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THAY LOI NOI PAU
v BANG VOI NIEM YEU TUYET VONG

Vi Bang (1913 - 1984) sinh ra va lon lén tai Ha Noi trong
mot gia dinh Nho hoc, qué goc ¢ Ngoc Cuc, Luong Ngoc, nay
la Binh Giang, Hai Duong. La mot nha van, nha bdo noi tiéng
cia Viét Nam, ong cd so truong trong cdc thé loai truyén
ngdn, tuy but, bit ki..

Sau nam 1954, éng vao song tai Sai Gon dé lam bdo va
hoat dong cdch mang. Ngoai cdi tén Vi Bang éng con ¢d nhiéu
bit danh khdc nhu Tiéu Liéu, Lé Tém... Vu Bang nhu mgt
ménh hon cia Ha Noi. Noi toi Vi Bang la nguor ta nho toi
mot Ha Noi diu dang, thanh lich, tao nha. Noi toi Va Bing
nguoi ta bong thdy thém yéu mot Ha Npi nghin ndm van vit
d4y thén thai, diy yéu thuong diu ding khong thé ldn voi ai
khdc Néi toi Vi Bang la nguoi ta nhéc toi “Miéng ngon Ha
Ngi” (bt ki, 1960) va “Thuong nho muoi hai” (hor ki, 1972).
Co thé noi khi viét vé ‘edi an” duong nhu ngoi but cua Vi
Bang rat co duyén va co dat dé tung hoanh. Voi “Miéng ngon
Ha Npi’, béng ngoi bit dong ddy tinh yéu thuwong cua mgt
nguor con xa Ha Npi, Vi Bang da cho nguor doc biét dén va
thubng thirc nhing mon ngon mang dam cii hon Ha Ngi. Ong
viét vé Miéng ngon Ha Noi I viét vé chinh doi minh: “Miéng
ngon Ha Ngi, vi thé, nhiéu khi lam cho ta yéu Ha Ngi tham
thia, nho Ha Npi nao long, lam cho ta cam gidc ta la nguoi Ha
Ngi hon... Nhung miéng ngon ma nguot Vigt Nam an vdo thiy
ngat mui dit nudc, thiy minh Viét Nam hon...”.

...Con voi “Thuong nho Muoi Hai” ong viét vé 12 thang
vor khung cianh thién nhién, dat troi, canh vat, con nguoi, van
hoa ciia Ha Npi va cia mién Béc. Ong da danh tron tdc phim
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ndy dé viét vé van hoa Ha Ngi voi chiéu sdu cia lich sit va vé
dep ctia Ha N1 trong ndi hoai nig¢m da diét. Téc gid da mat
muoi mot ndm rong rd dé hoan thanh tip sdch. Muoi mot
nam chi dé viét vé ndi nho trong mot ndm - di dé thdy noi
nho doé khde khodi dén nhuong nao. “Thuong nho Muoi Hai”
cua Vi Bang Ia mét tap tan van dupe viét trong hodn canh tdc
g1 dang song ¢ Sai Gon, nh¢ vé mién Béc - Ha Nji v nguor
vo than yéu cia minh. Tap tdn vdn dupc chia thanh muor hai
doan, mdi doan tuong umg cho mét thing am lich cia mot
ndm. Qua do nét van hod, nhing phong tuc tdp qudn, nhing
thdi quen, nhimg minh tdm hon cia mdnh dit Ha Noi noi
riéng va cia ving dit Bdc Bo ndi chung hign lén rét ro nét.
Ciing 14 nguot “sanh” Ha Ngi, cung I nguor ¢d mgt tinh yéu
Ha Npi déc biét nhung méi nha védn lai cd mét cdch ung xu,
mot cdi nhin khdc khi viét vé Ha Noi. Néu nhu Nguyén Tuén
hién ra nhu mot tao nhan mdc khdach mang dam cdi thu thich
“dich chuyén’, Thach Lam cdm nhén va viét vé Ha Nji nhu
mot thi nhan thue thu thi Vi Bang lai ca ngoi su tinh té cia
cdc mon 4n vor sur khodi khdu cia nguori thuong thire, huong
thu. Thé nhung, cung voi Nguyén Tuédn va Thach Lam, Vi
Bing da thém mot nét vé, thém mot nét nho nhung, thém mot
sur da diét vao bdn tinh ca ndi nho Ha Npi.

Co mot “Thuong nho Muoi Hai’, ¢d mot “Miéng ngon Ha
Noi” va cé mot Vit Bang nhu thé dé néi nho, néi yéu thuong
Ha Npi von luon chdy bong trong trdi tim nhimg nguoi con
yéu Ha Npi lai thém mot ldn niza chdy bong hon.

THU HUONG
Ban tin DHQG Ha Nji
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TRUYFN NGAN

CHANG KIM NGUOT BAC,
CO KIEU NGUOI KINH

I
Chang Kim dé ¢ Ha Ni.
Cé Kiéu Iz gdi Hué.
Chéang Kim muor sdu tudr,
Co Kiéu vira muoi Iam.
Chédng Kim tén la Har,
C6 Kiéu tén I3 Tram.
Tram va Hai biét nhau va khé vi nhau nhu sau nay: Ong
Céa Lam va ba Ca Lam, sinh ra Hai, v& no & Béc. Ong ba vao
Hué thué nha & Déng Ba Bén Tugng m& mét ngoi hang via
ban gidly, vira ban tap hod. Hang tap hoa khong chay. Gidy
chay hon. Dém dém ho ngdi trén géc nghe nhimg cau “ho” &
ngoai sdng vong vao va dém gidy timg “lam” nam tram to dé
cho ngudi nha nhudm ra mau xanh, tim, dé, vang.
.. Ho o/
Anh I3 nguor ddo xir duong xa,
Nghe em co nghia bén ba dén ho...
.. Hoof
Tang bdng 4m chat luong tuong pho,
Toi ddy kiéng dep ai ri ho ho choi!
Hai vo chéng bac Kiém na Hoé Si Hoe, sinh ra Tram, thi
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]am dau hit bén An Cuu. Ho khong ran dau nhu & Béc.
Nguoi Kinh &n dau song. Ong Ca Lam va ba Ca Lam, ngay
nao cing cho Hai sang mua. Déng chiu, dong tra, hai nha
thanh quen biét.

Bér. 7 ¢6 viéc nay xay ra:

Ong Ca Lam, mot hom c6 khach & Béc vao, cho Hai sang
mua mudi bia dau va dan 14y nhimg bia dau t6t. Nhimg bia
dau ctia bac Kiém na dua cho Hai cAm vé ngti chua loét va
d6m ra chi c6 tam bia. Bac Kiém na xua nay van c6 tiéng la
luom thuom, nhung, 1an nay, thi khong thé bo qua duoc, boi
vi 6ng Ca “c6 khach & tan ngoai Bac vao choi”. Ong Ca sai Hai
cAm sang déi 1dy nhimg bia dau t6t va “bao cho béc Kiém biét
ring lic nay bac d&m thigu mat hai bia”. Bac Kiém bao “chi c6
dau ht thé thoi, mudn &n thi &n” va lai cé y nghi ngd Hai &n
vung mat hai bia, vé nha, s¢, néi doi ra nhu thé!

Ong C& Lam khong néi gi cd. Dén chiéu, dng cho nguoi
nha sang bén An Cyu doi hai hao bac Kiém na con chiu lai.
Hom sau, 6ng bao ba Ca va Hai:

“Son bat cao, thiy bat tham, nam da trd, nit da dant,
thién ha néi chéng sai bao gio.

Ba Ca bao: “U!” va khong cho Hai sang bén An Cuyu nua.

Bac Kiém na va vo, 1au lau khong thay ba Ca va Hai sang
choi, b4t dau con héi han sau dan dan cing quén di. Ho néi:

- Muén qua thi qua, khéng qua thi thoi, khong can.

Tram nghe thay bd me néi v6i nhau nhu thé lang ra cho
khac. Nang thdy x6n xang téc long. Tram so roi ra khong
duoc gap Hai nira. Vi Tram yéu Hai lam. Tram kém Hai mot
tudi: gai hon hai, trai hon mot, nhu thé thi t6t. Vé phan Hai,
Hai lay viéc biét Tram 1a mot diéu rat may. Hai thich hai céi
mé Tram va d6i gudc Tram di. Hai thich Tram vi Tram la gai
Hué d6i nén ngwa va méic quan chat ong, khi nao di trén by
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song Huong thi béng lung linh dudi nuée xanh. Va lai, nhing
bubi chiéu he, khi ngdi canh nhau bén cai chong ké dudi béng
sdu déng ngoai vuon, Tram va Hai ndm 14y tay nhau luc ving
nguoi. Lan nao cang vay, ct mua dau hl xong ra vé thi Hai
cing dung lai & hang rao, ghé mét vao ché Tram ngbi lam dau
ma goi: “O Tram! O Tram”.

Tram gid nhu khong nghe thay Hai goi, ho khe khé:

Hiéu hiéu gio thoi bo de,

Ctta nha bo phé mang mé loi minh.

Lam thao chui sdng, dé duoi vdan thay hinh.
Che diu xanh, duong cdt tring,

em thuong minh quén an...

Hai thich 14m, ngat m4y cai hoa dai, 14y lat budc lai, vut
qua hang rao vao cho Tram va ra vé. C6 khi Tram nhan duoc
may cai banh tét géi vao mot cai khin con; ¢6 khi chi 1a mot
cay mia d6 nhét qua dam 6 ré vang.

Vo bac Kiém na thdy hai tré nhu thé thuat chuyén lai véi
ba Ca Lam. Bac néi véi Hai: Chau Hai ¢ bo thuong con Tram
14m, hi!

Ba Ca Lam mim cuoi:

- Oi chao! Khong can! Bay gid, hai nha gian nhau roi.

Hai 1a mot dua tré ngoan nét. Hai it 16i. Hai da d6 bang
So hoc yéu luge va trong hang cho b6 me, cd ngay, khong vao
cira hang Thuong Tt véi nhimg tré con bén canh d€ bén chim
bao git. Tram la mot c6 gai hoi vd nghia li. Ba cdi gi cing cuoi
duyén, chi duoc hai cai ma dep, 461 mit htru tinh va diéu nay:
Tram ho dé thuong 1am. Nghi ma phién cho Hai.

Hai biét réng da xay ra chuyén gi hom gap Tram di dong
gao & cho Dong Ba. Hai di gan Tram ngoanh mat nhin ra phia
khéc, khong chao héi gi ca trong Iic chao hoi nay con viza kip.
Tram cang lam nhu vay, chu biét “méan sao?”. Con gai khong
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bao gi& chao con trai trude. Nguoi ta trong thay sé cudi 1a me
trai. Ngay lic 4y Hai thdy héi han. Chang muén lai duoc di
nhu lic nay dé chao Tram moét cau, cho Tram khéi phién.

“Chir can I gan, chir vién 13 xa; tui vor minh céch tré tai
me cha 6nhd’.

- Toi nghiép cho Tram! Minh g&p ma minh ciing chéng
héi han gi ca.

Hai vé nha trong da x6n xao va mong doi ngay mai ldm
1d4m. Hai gitp sic ca cho su tinh co nta. Hai da bist Tram
thuong di chg Dong Ba dong gao vao lic nao. Va sira soan dé
gap Tram. Lan nay Héi biét x& thé nao. Chang chao: “Chao o
Tram!”. Tram tra 10i: “Da, chao anh Hai!”. O bén 6 to thuong
vang nguoi qua lai, Tram va Hai lai quay ca lai ma cuoi véi
nhau nita. Ngay nao, ho cing rinh chao nhau nhu thé. Ho
chao nhau, ca nhimg khi d6ng nguoi.

Mot hom, c6 mot chuyén la xay ra.

Chu nhat Hai di choi mot minh & x6m Vi Da. Nuéc song
Huong xanh chdy lang 1&; ghe do qua lai ém d&m nhu trong
mdng; sau ddm hang rao 6 r6, 4n hién nhimg ngdi nha tring.
Hai di tho than d&n mot con duomg rat véng c6 nhimg cay cb
thu moc nghiéng ra mat nudc thi gép mot co gai doi nén ngua,
di doi guée vang. Tu nhién Hai thich ngay: chang thdy & dudi
cai do vai phin cla cd gai 4y han 1én mot cai “code s&” xanh.
Cédi codc sé cing mot mau véi code sé Tram mac. Ngay luc &y
Hai nhan ra rang khong phai la Tram, nhung Hai hoi ngac
nhién mot chut: Hai di qua 1én méy buéc, nhin co géi kia va
thdy nhu muén chao: “Chao o Tram!” va tuéng nhu sdp nghe
thay: “Da, chao anh Hai!”.

Hai rat c6 thé yéu nguoi con géi 4y, chi vi mét 16 ngudi con
géi &y di gudc vang va méc mot cai “coée s&” gidng ctia Tram.

Song, chéng biét giong ho ra thé nao...

10



il

Chuyén ay khong phai 1a chuyén cusi ciing.

Mot bubi chiéu mua nyc, Hai lai giap mot chuyén dep
hon. Ngay nao, an com chiéu xong, Hai ciing sang Gia Héi,
tréo lén cau nhin xudng song Huong xem nuée chay va ghe do
lang 1o troi nhu tiéng gudc lach cach & déing sau. Vo tinh Hai
quay lai - ma ctng vi t0 mo6 nita. May chira! Nguoi di gudc
lach cach & sau chang 1a Tram. Tram di & ddy binh di nhu troi
sinh ra. Tram nhéan ngay ra Hai va khé mé& cdi miéng xinh ra
néi. Tram noéi ring:

- Em ma, anh Hai! Me em sai em qua Gia Hoi dé bao
thay Huong Tam, sém mai dimg qua nha 14y d4u ha vi nha
em khong “man”,

Tue thi, Hai cat 161 ngay. Hai néi:

- Hém qua, anh trong thdy em & cho Vi Da. Em dang mua
dudng cat. Anh da dinh doi em mua xong cung vé, sau lai
khong dam.

Tram dép:

- Em, hom bira té, em ciing thdy anh dimg & dudi goc gian
& Bén Tugng. Em thdy béng anh & duéi nuée song. Em dinh
lai chao anh, nhung sau thi em ciing khong ddm nta.

Tram khong cé vé voi va 1dm. Vira di vira néi chuyén,
nang di qua nha thdy Huong. Chéc vé néu ma Tram ray nang
vé ndi di cham, Tram sé néi v6i ma ring thdy Huong ving
nha, nang phai doi. Da 1au 1am, Hai va Tram khong cam tay
nhau. Bay gio, ho go lai thi gio d4 qua. Hai thay nhimg ngén
tay Tram thudn thudén & dau va da dé thi min mang nhu sa
tanh. Hai bao:

- D4a 1au 1dm, anh khong duoc nghe em ho. Em ho mét
cau khé cho anh nghe nao.

Tram va Hai ngdi & duéi mét goe thong um tum, hai chan
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tha xuéng nuéc trong. Tram dé tay vao tay Hai va ho khé &
bén tai:

Mua sa nhd gigt dot ca,

Lam sao cho ddng ba ma gid nudi chung.

Chat hao cd 11 sen rung,

Choang ngang cé ban, anh o1, hun em cho do long.

Non nan har tiii long thong,

True nhin ngo théy, trong long xot xa.

Gut loi vé tham ma voi ba...

Budi hoang hon xuéng cham cham. Hai va Tram di thong
tha trén nhimg con duong xanh xanh va nghe tiéng hat nhe
nhang caa con song dua lai. Tram va Hai di duoc mot 1at 1au
thi Tram nhé téi viéec me sai va bao Hai quay lai. Trong khi
Tram dén nha thay Huong, Hai dung cho & cach ddy d6 nam,
sau thuéc. Tram tré lai va néi rang:

- Thay Huong da ngti rdi. Em dung & ngoai rao, em néi to
nhimg 101 me em bao em.

Tram va Hai di tré lai phia cau Gia Hoi vé nha. Béng ho
sat vao nhau & dudi nudéc chay gam cau. Dén dau cau, néu
khong s¢ ¢6 nhiéu nguoi trong thdy ma phai tir biét nhau bat
thinh linh qud, Tram da ré sang tay phai vé nha réi. Hai néi:

- Thi hai dua minh hay dung ran thém vai phut nita dé
néi v6i nhau dai loi.

Tram bao:

- Anh o1, hai dita minh néi v6i nhau thi bao gi¢ cho hét 1oi.

Truéc mit ho, ¢c6 mot con dudng trang hai bén tréng toan
cay xanh. Thinh thoang ¢6 mot hai dinh co ¢6 vuon canh va
non bd. Nhumg dinh co 8y phan nhiéu déng clra ca ngay. Day
bim bim leo dai trén gian; nhimg bong hoa do, tim, vang,
xanh chen nhau; miy cai 14 dira tay cao vit 1én trén troi. Mot
tiéng dan tam thap luc bay ra va rung dong trong khong khi.
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Thinh thodng lai mét cau ca: “Biét ai tim sur nhir minh, cho
minh héi thiet..”.

D6 14 con “duong tinh”. Nhimg cip trai gai hay dit tay
tro chuyén trén duong nay. Hai va Tram di vao. Ho di qua
mat cdi cau khéc vao thanh va di mai, di mai. That dep. Cay
¢o6i um tium, dén ta ¢6 kinh c6 cai vé buén mo mang. Tram va
Hai tréo lén mot mo dat cao, nhin ra xa. Gié théi téc bay, phat
phéi. O déing kia, nguoi ta nhin thdy tét c& xi Hué: Hoang
thanh, nui Ngu Binh, song Huong uén khuc chay lang lo. Phu
Van Lau, troi dat, va mat trang bat dau moc & mot géc. Hai
ngam canh dé nhan chan ring chang yéu Tram hon ca troi
dat va mat trang, nui Ngu Binh, Hoang thanh va song Huong
udn khtc chay lang lo.

Sau Tram néi:

- Anh o0i, em phai vé. Ma em & nha, chéc trong em 1&m ldm.

Hai bao:

-U.

Va Tram va Hai sé dat nhau vé thyc, néu & gan day
khong c6 mot nguoi con trai va mot nguoi con géi hat doi dap.
Hai va Tram di dén mot cai nha tranh thi tiéng hat dau tién
bay ra. Chua nghe thay tiéng hét, tiéng hat vira bay ra, tiéng
hat vira vong lén, Tram va Hai d4 biét ngay nguoi con trai va
ngudi con gai yéu nhau 1dm. Tram va Hai ding chéan lai. Hai
bé tay Tram ra va ra hiéu bao Tram ding im.

Nguoi con trai hat:

- Chon mang xuyén, ¢d lai mang gong,
Chét tui tui chiu chét, tui khong bé nang.

Nguoi con gai hat:

- Song lam chi minh mot nga, tui mot dang,
Ndm tay nhao xudng sudr vang chét tuoi.
Khi hai nguoi dy da hat xong ro6i, Hai méi béo Tram:



- Hai anh chi chéc khé lam.

Tram dung im khong néi gi. Trong giay lau, nang nhu héi
1ong minh, bdi vi nang dap:

- At khd 14m thuec.

Tram va Hai cung nghi ngoi d&€n nhimg 101 vira néi. Mai
sau, Tram mdéi nhé ra.

- Cha 6i! Khuya 1dm ma. Chir, t6i khong dam tré lai nha
nta dau.

Béc Kiém néa khong phai 1a nguoi 4c. Nhung muén gia
tiéng cho con. Cho nén gié du, ¢6 hoi che, bac Kiém gai khong
muén cho con di xem. Tram bé hét ca nhimg tu tuéng cla nang
di dé tw nhi ring: “Thé nao ma cang dap em, troi 6il”. Bay giv
14 may gio r6i? Chudng dong hé & cho Dong Ba diém muoi hai
tiéng mo ho: ¢ ai ngy Tram va Hai di choi va nghe déi trai gai
hat d6i dap lai mat nhiéu thi gio nhu thé! Tram va Hai ¢6 rao
buée nhung khong kip; ctza Thuong T déng mat ri.

Troi oi 1a troi!

1|

Sudt mot dém, Hai va Tram khong biét lam gi ca.

Nhung Hai va Tram thdy duoc gan gui nhau thi dé chiu
trong long 14m 1dm.

Hai va Tram dan dan khong nguong nghiu nita. Ho 6m
18y nhau. Tram nghi dén cau déng dao: “Dung gdn diy mot
chit bo chang, em hun mgt cdi ding em thod chiit long véang,
anh o1, kéo ma luong nhimg mo mang dém dong’. Tram ap
md vao ma Hai. Va Hai va Tram “hun” nhau, ba ché nao ciing
“hun” vao téc, vao tran, vao mat, vao tay, vao cb. Ho khong
ddm hén nhau vao méi, béi vi hon nhau vao méi khéng tét. Ho
cung khéc ca véi nhau mot chut.

(ﬁnh vat ndo nung lam. Xa xa tiéng cd cAm canh; nhimg



anh dén lu mu & trong nhimg ring cay bi mat; tt ca xi Hué
nho nhé khéc nét méi budn thién van c8.

Chuong hoang thanh diém mot tiéng. Tram néi:

- Anh Hai, anh ¢6 mudn nhu thé ni hoai khong? Anh c6
muén hai dtta minh khéng bao gi¢ cach xa nhau khong?

Tram va Hai khong cach xa nhau thue.

Khoang hai gio, ho ngbi trén bai ¢d, du6i chan mot cay
thong dé suy nghi cho thoa tinh. Ba gitr diém rdi, ho van ngbi
nhu thé. Tram nghi lai cau hét vira nghe duge khi nay va
thong tha nhac lai ting chix & trong éc:

‘Song lam chi minh mot ng, tui mot dang;
Ném tay nhao xudng sudi vang chét tuor”,

Mai khi chuong diém bon tiéng, Tram méi néi:

- Hai dda minh nip lén ma giao duon thé ni, thuc 16i
niém ba, ma.

Mai vé sau, troi dan dan do t6i va dan dan vén lén, thanh
mau stta. Mat khoi khé 16 ra va nhimg con chim dau tién danh
thite budi sang day. Phia ngoai, ngudi ta da nghe thay xe chay
trén mat duong. Tram va Hai ron rén ra khéi thanh. Chinh lic
ho khéng ng&r nhat, ho trong thdy & phia xa ¢6 mot ngudi dan
ba di lai. Cing mét hic, Tram va Hai ciing chung mot y tuéng.
Cé le d6 1a bac Kiém gai, nong long khong hiéu Tram di dau,
dang di tim. Bac Kiém gdi 4t gian dit ldm. Tram noi:

- Uy cha 6i, minh!

Tram trén vao mot cai hdc cay sum sé, va néi tiép:

- Em ché' minh noi day. Minh di 1& le, coi ai duong t6i té...

Hai tron & ddng sau mot cai hang rao 6 ro, va nhan r6 ra
la ma Tram.

- Biét lam thé nao, chi?

Hai rinh ma Tram di khéi mot quang xa méi néi:



- Ching minh con nhd tuéi qué. Néu khong, anh quyét ra
néi rang anh muén lay em lam vo.

Tram khéc thut thit.

Hai cing khéc thut thit vi tuy Hai nghi vay, nhung trong
bung, cing nhu Tram, rit s¢ chdc nia, vé nha bi danh don.
Nhung sau Hai cting néi ndi lo s¢ cha minh cho Tram nghe.
Tram khéc rong.

- Minh o0i, man sao chi minh? Cht ba, ma ma dap minh,
dau em ldm 14m.

Di khéi mdt quang nta, ho thay & truée mat mot nguoi kéo
xe di lai: 4y 1a anh Trg, & bén An Cuyu, von quen biét hai nha da
lau. Tram va Hai véi trén that mau, Tram va Hai doi da lau
1dm roi. Tram va Hai kéo tay nhau chay miét. Trudc mit, la
song Huong trong nhu thay tinh. Khong bao gi¢ ntra, Tram va
Hai con dam trd vé nha. Ma Tram va Hai lai mét qua khong
hiéu minh lam nhung gi, vi ho thuc sang dém. Ho téi phia ga
Thanh Long vao khoang nam gi¢. Coi rit 1én, xe hod phun khéi
mu mit rdi dem nguoi ta di dén nhimg chén thyc xa.

Hai néi lai cau néi cua Tram:

- Em Tram, em ¢6 mudn nhu thé nay mai khong? Em c6
muén hai dita minh khong bao gio xa nhau khong?

Cung nhu Tram, Hai nhd lai cau hat doi dap cta anh trai
va c6 gai hdi hom.

“Song lam chi minh mot nga, tui mot dang, ndm tay nhao
xuong sudi vang chét tuor'.

Tram va Hai budc téi phia cau Bach Hé. Trude khi lén
cau, ho vao ngdi trén mot nam dat rat vang vé & dudi chan cay
bd dé. La cay bd dé xoe ra nhu mot cdi tan, che khuat béng
mét troi méi moc. Tram va Hai tuong nhu chi ¢6 “hai daa
minh” & trén doi va nhu lic 4y hay con 1a bén gio dém. Tram
dua dau vao vai Hai, ho cho Hai nghe lan cudi cung:
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Chim bay vé nui Son Tra,
Chéng Nam, vor Bic ai ma muon xa.
Su ndy cing tai me cha.
Cho nén dia ngoc moi xa mam vang.
Phéi chi Ién dang Ngoc hodng,
Ding coi bé 56, duyén em voi chang vé dau?
Vé ddu ma ching déing két bau,
Két bau chang ding, chiu sdu ngan nam.
Tay cAm nhanh quélai ké nhanh tram,
Thuong nhau dé da, chét con mang khdi tinh,
Tré vé thi mang tiéng bac tinh.
Tré vé thi phu mau ddnh minh, dau tui,
Ci sdu ai cd chang quat dudi,
Nhur lan sdu hué, nhur tui sdu minh.
Tt sanh, sanh tir tin tinh,
Diu ai ngn don, tui cif minh tui thurong.
Bay chu bdc me khéng thuong,
Chiu theo ngon gio tui theo chang budc nuong,
Tui vori chang dist diéu tinh thuong,
Gid nhu Kim Trong dust tinh thuong Thuy Kiéu,
Thuong minh som déc 161 diéu,
Méi budi som mai méi doi, méi budi chiéu moi trong.
Chi to quan ong tre bong,
G4 duon théng déng, 6i! xubng séng tram minh.

Ho xong, Tram va Hai dit nhau cham rai budc 1én cau
Bach Hé. Nuére séng ché dy trong sut va sau tham thém. Hai
va Tram vin vao mot thanh sit & thanh cau nhin xudng, thay
hai cai béng chum vao nhau rdi tan ra, chum vao nhau roi tan
ra... Tram thdy chéng mat. Hai hoa cd méat. Hai dua tay cho
Tram vin. Hai nguoi dit nhau quay lai. Ra khoi cau, Hai khe
quang tay vao minh Tram dé gia cho nang... khéi nga.
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MOT NGUOT ROT XUONG HO

uou mai vé sau méi ngdm. Y nga nga. Dén luc an do

]R{nu(yc, y lodng chodng. Nha cira quay di nhé nhe. Dén
bét tay may “chi em” dé ra vé, y say thuc tha.

Khuya 1&m. Ngoai phd khong c6 c4i xe nao ca.

Y huc dau vao quing khong, di vé.

Chuéng nha the thiing thang diém ba tiéng.

Y loang choang di gita duong. Bung no nhung ngudi nhe,
y tuéng minh sip c¢6 canh bay. Thu qué. Y chay nhanh rdi
dumg lai, hat khé mot cau. Nhimg luc nay can phai hoat dong
méi thuc suéng. Y lai di. Nhung su nhe nhang rdi lam cho y
khé chiu. Ngudi y mat thang bang. Y di bén no, do bén kia
nhu nguoi ro.

Thé 1a y vdp phai mot hon da. Tran y dap vao cai bién
xanh ké chit “Rue barrée”, tay y dinh viu lay cdi hang rao
khong duge, y roi xuéng mot cdi hd nguoi ta vira dao luc trua.

Luc y mé mit, thdy minh ndm théng cing & dudi hs, y
hoi ngac nhién mét chit. Nguoi é 4m, y chéng buén ding day,
clt ndm im mo mang.

bém khuya ngdm vao ngudi y, cham chap va dé chiu. Y
thay minh tinh 1dm va c¢6 nhimg cam gidc rat hay vé cugce doi.

Thoat tién, y thdy ngay & trén dau, hang van ngbi sao.
Thud bé, y da trong thdy nhimg ngéi sao, & nha qué. Nhung
tir khi 16n 1én, ra tinh, di lam, 14y vo, ¢6 con, y khong tréng
thay nira; bay gio, lai ¢6 dip dwoc thdy, y cé ngay cai cdm gidc
la minh bé nhé qud, c6 doc qua & trong vii tru xanh xanh nay.

Sau, y thay & xung quanh ¢ tiéng xi xdo. Y héch mot tai
lén d€ nghe cho ki: d6 1a tiéng cay reo nhu séng bé; gié thdi sa
sa mat d4t nhu mot tiéng thé dai; mét cdi 6 to chay & déng xa
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lam rung dong mit dat. Tiéng sot soat, tiéng dé kéu, tiéng
nudc song khé dap vao bo. Y tudng tuong dén mot cude doi vo
hinh. Bong ¢6 ti€ng ngudi néi & phia xa, & phia sau.

Ngudi trai tré nghe thuc ki. Y 14y lam la sao & chung
quanh minh “lai ¢6 ldm nguoi thé, ma vira luc nay day, sao
qudi quy! lai khong c6 ngudi nao cd” dé cho y phai com com di
mot minh - di mot minh véi cai say!

Y byc lam. Nhimg viéc da qua lai tinh gific trong ngudi y,
rung dong ¢ tim, di qua ngyuc, dimg & cuéng hong va khs kéu
bang tiéng thé manh. Gi¢ no néi givr kia tién lai. Y thdy bao
nhiéu viéc ndo nung khi trude bao boc 14y y & trong hd. Y théy
nha y, quét véi trdng, lu 1u & gita tinh thanh. Y thdy nguoi vo
xinh xéo clia y dung tua cza nhur mét cai cay c6 béng mat. Y
thay hai dwa con gai ctia y nhiu nhimg d6i mét dep, dé trong
Xa voi.

Y nghi lan man qua. Nhung dém khuya di nhe nhang
nhu may khéi. Réc... rach, réc rach... ti€ng hat cta con song
Hong Ha, y dwong nghe thi sinh sich ¢6 tiéng nguoi di lai.

Nguoi tré tudi kéu 1én: “Téi roi xudng ho rdi!”.

Nguoi khach di dudong tha nhat 1a mét con ché cdm dau
di theo mdt ong to 16n va mot cai bét xi ga dd s¢. Nguoi to lon
néi: “E! Néu anh khong say rugu thi viac gi dén ndi nay...”.
Mot ngon khéi xanh bay ra cudn cudn va theo gié tan di dan.

Nguoi khach di duong thi nhi 1a mét nha bao dimg vé mat
quoc gia. Nghe thdy ngudi nga xuéng hé néi chuyén véi ké di
truéc minh nhu thé, nguoi 4y quat: “Anh trong mong hin ciu
thé nao duoc? Nam quéc Nam nhan méi thuong nhau théi.
Hén khdc mau tanh long, thdy minh nga xudng hd, ¢6 khi lai
thich, nghi ma dau dén. Bao git ta méi thoat khéi vong né 1é dé
mé& may, mé mat véi d0i? Nuoce ta, than 6i, nao ¢6 phai hén kém
gi dau! Bon nghin nam van hién! Ma dan ta, mot thaa, c6 le da
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tién hoa bang muoi nudée Nhat va nude Xiém bay gio.
Cung tai mét, cang thit da,
Cing dong mdu do, con nha Lac Long...

(A, ong nha bso lai 1a mot nha thi si!). Nhung nguoi tudi
tré kéu lén:

- Téi xin 6ng hay ciru toi ra khoi ho!

- Ra khéi hé lam gi? Anh phai biét: chung minh né 1é thi
& dau ctng thé. Trir khi nao c6 mot cude doi thay...

Va khach rdo céng di. Cé 1 dé tim sy d6i thay d6 &
trong... didu thudc phién hay can phong cho thué.

- Tai lam sao anh lai thé than nhu vay?

Nguoi khach thi ba héi the.

D6 1a modt vi tu hanh. Dau nhén nhu chui, méi dé, con
mit da tinh nhu ngoi sao. “Ngudi ta & doi c6 s6 ca. Khong c6
gi thoat tay Troi. Cai nhan c¢6 t6t thi cai qua méi tot. Cai
nhéan d4 x4u thi cai qua phai x&u. Khong ¢6 cai qua tot nao &
cai nhan x4u ma ra. Khéng ¢6 cai nhan tot nao & cdi qua xau
ma ra. Kiép luan héi, minh khong nén odn tuc diéu gi ca. Ta
phai diét duc. Ta phai chiu dung dau khé va cho d6 1a qua bao
hay mot, cude thi nghiém cta Hoa cong. Néu 1a su qua bdo,
Ngudi nén biét ring sau nay Nguoi sé& thanh cao hon va duoc
tha thi. Néu la cude thi nghiém, Nguoi sé manh gap boi 1én.
O doi, khong ¢6 mot thanh nhan nao, khong 6 tic phadm vi
dai nao khong ¢6 ban tay ctia Quy St mé vao. Hiéu chua?

Nguoi khach thit ba néi thé, nguoi khach thi tu nghe
thdy, tiép ring:

- Chinh vay. Dem khoa hoc ma ¢ stic gidng giai cudc doi
la v6 li. Ta phai song cdi cujc doi ma Hoa cong da dinh sén.
Khong ¢6 gi 1a quan hé ca. Chi ¢6 tdm hon la quan hé ma théi.
Diéu can nhat la ta phai séng thuc manh mé. Anh 14y 1am khé
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vi bi roi xuéng hé. Tai sao? Thé anh khong thdy thé 1a song a?
Anh dau khé: chinh dau khé 1a song mét cach manh mé d6. Chi
¢6 hai diéu ma nguoi doi nén tranh théi: ludi biéng va budn ba.

Ngudi 4y (a! ra 1a mot nha thong thai!) ngimg lai mot 14t
dé doc cau vin clia André Gide: “Nudc t ham c6 chét doc”, va
khoanh tay vao mang m@, néi tiép: “Anh tuéng ring anh lén
bo thi sung suéng hon & trong hé a? Chi can biét mot diéu:
anh biét ring anh dau khé. Va thé 1a dep dé 14m rdi. Anh lam
dong dén than cam cta ching toi mot cach manh liét. Anh
hon chung t6i ché d6.

Anh o1, nén biét riang c6 nhiéu ngudi hién duong lo nghi
ban khoan vi anh. Dep thay ma nén tho thay! Anh thir nghi
dén con anh duong khéc. Anh thit nghi dén vo anh & nha
duong mong - va ¢6 1é tudng anh chét roi, da dinh “buoc di
bude nira”. Oi! Anh c6 thdy tim anh dap manh khong? Va nghi
rang khong bao gio ra duoc khédi hé, anh cé thay nhimg cai
dong long méanh liét khong?

- Thua 6ng, t6i chi mudn ra khoi ho.

“T6i chi mudn ra khéi hd”, miy tiéng nay lot dén tai
nguoi khach di duong tha nam.

Cu trong céi dau, doi mét kém nhém, bd quan 4o xanh va
cai dang di chéc chan cta ong khach nay, ci trong cai vé qua
quyét, cdi nhin x6t xa va hai ban tay xuong x4u gio ra nhu
chyc 6m 14y minh, c trong thé cang da biét khach 1a mot ké
lao kho biét thuong ngudi nhu anh em mét nha.

Khach nghe thiy tiéng nguoi tudi tré kéu, hoc toc chay
ngay lai, gio ndm tay 1én chao.

Khéch hoi: “Anh lam sao thé, anh ban?”.

- T6i roi xudéng hé tir ban dém.

- R0 khé! Tu ban dém? Ma, dén bay gi®, van ndm im nhu
thé trong khi bon phu hao & trén phd &n uéng noé dua véi
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nhau? C4i xa hoi nay muc nat quéa ldm: mot bén thi vui vé véi
cudc doi trudng gia, mot bén thi 1a mot ké vo san roi xuéng ho
tir ban dém. Chao 6i! Giai cép... phai c6 chién tranh giai cép!
Théi, anh dimg so nita. C6 t6i day. Su dau khé clia anh la cta
t61. Anh ¢6 thay thé khong? Anh c6 thé thdy thé khong?

Su dau khé ctia anh em bi béc 16t, anh em bi béc 16t, anh
xem, toi hit vao cung véi khi troi va né chay & cdc mach mau
cta toi. N6 thAm nhuan vao da thit toi. Thanh thi cdi giong
toi thanh thyc nhat, chua chat nhat, va moi nguoi déu phai
cam dong khi toi 1én tiéng.

Bay gio toi dinh thé nay: 1ap tuc, t6i di tim bon phu hao ma
kéu 16 to vao 16 tai ho. Toi kéu: “Céac anh sung suéng, cac anh
béc 16t quan chiing dé ¢ nha lau, 6 t6, thé ma... thé ma & duong
B¢ Song ¢6 nguoi roi xuéng hé...”. Anh ban phai biét t6i sé ndi
hung hén nhu thé nao. Giong toi sé at ca giong ho. Téi s& hét suc
tranh dau nra va nhimg tu tudng cta toi sé lot &&n nhimg nha
lau ém dém. Oi anh ban oi! D& rdi anh xem ho s& run so nhu thé
nao! Dé rdi anh ban xem cai hinh dnh tham dam ctia anh ban sé
khudy réi cude doi yén tinh ctia ho nhu thé nao!

Khach gio nédm tay 1én luot nira:

- Chao anh ban & lai nhé. Toi, t6i phai di ngay dé tranh
ddu cho téi cung.

Va khéch di tranh d4u cho t6i cing. Béng khach mo dan
& trong canh tranh t6i tranh sédng. Khdch dé lai déng sau mot
tdm long nhan dao hung hén va c¢6 mé hoi.

Nguoi tré tudi thay mot su that vong mong ménh cat tiéng
khée & trong tim 6c. Y dinh than lai: gié théi hiu hiu, nuéc séng
lanh van dap vao bo réc rach. Chung quanh, chi con tro lai con
duong trang va may khém cay rung rinh vai hat suong.

Y bén ngtmg dau day, chong mot tay, qua quyét dumg lén.
Cai ho khong 14y gi 1am sau cho 13m. Y ghéch mét chan lén bo,
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hai tay d€ hai bén, ddnh du mot cai manh, cho nét chan kia 1én
mat d4t, dung thing day, phti quan 4o... rdi di vé nha.

MO VE MOT CUOC CHOI TRAU

Néo ai ¢6 ngo dau chi tdu ¢6 mot con trau ma vat va
khé khan dén thé!

Bo con Khod Mac chiéu chuong Lai Quay théi thi ching
con thi€u mot thue gi: com, ruou, phién pho, da ca. Ay thé ma
ctr dung vao con trau nao thi Lai Quiy cing ché bai bai. Con
nay so toet dugc rang nhung héng xody. Con nay dugc xody
nhung kém simg. Con nay dugc stmg nhung héng cng.

Nghe ma ctt tuc anh 4ch! C6 mét lic 6ng Khoa Mac da
ngo rang Lai Qudy lam khé dé bé con ong, nhung sau dé y
maéi thi méi biét 1a khong phai thé!

Chon cai thu trau dé choi, khé 14m ché ¢6 d& dau nhu
chon trau cay. Thanh thit ra bg con Khod Mac danh 14 ci phai
vang vang da da, nhét té theo dung 141 chi day ctia Lai Quiy,
khong dam trai y mot li. Béi vi thud cha sinh me dé dén gio,
b6 con ong Khod c6 biét trau choi 1a gi, chon trau choi ra sao.
Ma Lai Quay thi lai 1a... “mot cay trau choi”!

Ngay nao cung vay, cit com no rugu say rdi, Lai Quay lai
dan cha con Khoa Mac di cac cho 16n chon trau: cho tinh, cho
Moi, cho Téo, che Kép... Mot thang tam phién che méi ca
chan, khan ca ¢6 ma rut cude chang ¢ con nao ung y thi ¢6
tic khong, hé troi! Gia st 1a trau cay, thi mua bia 14y mot
con cho ranh chuyén nhung déng nay dau c6 duoc, vi day la
trau choi, ma tau mot con trau choi dau c6 phai la chuyén
choi? Danh dy, tuong lai va may rii clia cd nha minh trong ca
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vao con trau d6, phai chon can than 14m 1&m, khong c6 thi héi
han ca mot doi nguoi.

Vi thé médi khi thdy ong Khoa c¢6 vé nan chi, ba Khoa lai
khuyén khich éng dimg ngai cdng ngai cta, phai ¢6 chon lay
mot con trau “ra phét”. Va co6 Vang, chi gai ctia cau Séc, cing
xui em nén c¢d suc nhy Lai Quay tau gitp mot con trau “ra
dang” dé 14y tiéng voi dan lang, bdi vi ai ¢6 mot con trau choi
théng cudc thi duoc quy né va trong vong gan nhu mot nho si
thi dau vinh quy bai té.

Xa Duong Son, thudc tong Duong Thiy, huyén Mi Hoa c6
tuc choi trau hang trdm nim nay roi.

Theo 1é lang, tat cd nhimg con trai dén tudi trang dinh
déu bat budc phai nuéi trau choi trong mét nam dé nam sau
du cudc choi trau vao ngay mudi bon thang giéng tic 1a ngay
dai dinh dam ctia hang xa.

Tuc truyén 6ng Thanh hoang xa Duong Son, sinh thoi 1a
mét ga muc ddng mudi bay tudi thuong té chuic nhimg cude
choi trau & ngoai déng c6 dé lam trd tiéu khién cho cac ban
chan trau. Ga da bi trau hic chét trong mot cudc vui nguy
hiém d6 va chét vao gio thiéng nén duoc lang 1ap miéu tho roi
sau dugc phong Thanh hoang.

C6 nguoi khong tin & tuc truyén cho rang tuc choi trau do
cac bac tién béi tri gia trong lang bay ra dé khuyén khich dan
lang chu trong dén viéc nuodi dudng, sin séc gibng trau la
giong gia suc can thiét cho nong nghiép.

DAau sao nhimg cudc choi trau cting 1a nhimg cudc vui on
a0, s6i néi nhat & Duong Son, nhit 1a vao nhimg nam dugc
mua thi tro {3 thu hut hang ngan quan khach & xa cing nhu
gan dén xem.

Nam Dinh Ti, tai thon Duong Trung, con trai 6ng Khoa
Mac tén 1a Séc dén tudi nudi trau choi. Theo 1& lang, nha nao
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cé tai lyc phai tu xuft tién ra dé tau trau choi, con nha ngheo
thi ¢6 thé vay tién & hang xa dé mua. S5 tién vay d6 sé tra lai
cho quy cta x4, bing tién mit hodc bang cach cay ruéng cong
cho lang.

Ong Khoa Mac la nguoi khé gia trong thén, cho nén phai
tu xudt tién mua trau choi cho cau Séc. Bé tién ra mua trau,
khong phai 14 viéc quan trong d6i véi nhimg nha tréi cho da
bat &n, nhung quan trong la van dé lua chon dugc con trau
choi. Béi vi sau mot nadm cong trinh nudi trau ton kém, néu
trau ctia cau nao khong dugc “déc cr” dé du cudc choi trau thi
d6 la ca mot su nhuc nha d6i véi dan lang. Chinh vi thé trong
hon mot thang troi nay, Khoa Mac khé vi trau choi nhu ta da
bit. Ong Khoa s6t rudt qua rdi. Ong chi sy 16 khong mua
duoc trau thi khé. Vi thé, trong phién che tinh hom hai muoi
bay, 6ng nang nic di mua con trau bén rang, hai xody, sing
tron, cdng chum, trong rat to, rat dep, rat khon, nhung Lai
Quaiy cu ché quai quai:

- Khong dugc! Trau nay quy that nhung chi tot cay, chu
khong choi dugc. Trau choi can & cip mat, yém cb va bén vé.
M3t d8, ¢6 lun, yém nac, v6 nai: d6 la nhimg dac diém cta “trau
hung”. Loai trau d6 vira khoe, vira dai sic, lai hi€u chién. Tuy
nhién, d6 1a thi trau di, khé nuoi, khé diéu khién...

Lai Quay giai thich moét cach sanh séi, khién cho Khoa
Mac va nhat 1a cau Séc hét sirc than phuc va vui long dé cho
Lai Quay toan quyén chon trau.

Duoc su tin nhiém cha cha con éng Khoda Mac, bac lai
quyét di lung khéap cac dia phuong dé mua ki duge mot con
trau chién c6 nhiéu hi vong lot dugc hai vong tuyén lua cla
ban tham sat va doat gidi trong cudc choi trau nam téi.

Riéng vé viéc tuyén lya cang da hét suc khé khan. Viéc
tuyén lya nay gém hai dot: dot thi nhét goi la vong so tuyén,

25



do su thadm sat ciia mot ban gdm céc bac cao nién hodc ¢d chic
phan 16n nhat trong lang. Dot thi hai, goi la vong linh tng,
do su quyét dinh cia mdt cudc gieo &m duong trudc ban tho
Thanh hoang.

Viéc tuyén lua clia ban thim sat cén cit vao nhimg diém
sau day: trau choi phai “trai trang va trong sach”, nhu nhimg
cau trai tan, chua vo, dén tudi choi trau. Vi nhimg diém quan
hé nay, cdc cu nudi trau choi phai hét sic gitt minh cho
thanh khiét, khong duoc bt tinh véi gdi va 4n uéng chay tinh
trong sudt thoi ki nudi trau.

Viéc “gieo am duong” trude ban the Thanh hoang c6 tinh
cach “chung thim”, nhdm muc dich chung té rang “duong su”
qua that 1a mot trai tan, hoan toan trong tring, vi nhing
hanh dong bat chinh, 4m mudi ctia duong su du ¢é che day
duoc truée nhimg con mat pham tuc ctia ban tuyén lua, cing
khong thé qua “mét than” ctia Dite Thanh hoang.

Sau khi lam 1& ta than dé nhan trach nhiém nuéi trau,
chuin bj tham du cudc choi trau trong vu dai dinh ddm nam
sau, hai cha con 6ng Khod Mac bét dau lo viéc tau trau.

Day la mot van dé chuyén mon, can phai c¢6 su gitip do
clia mdt nguoi rdt sainh vé trau, nén ong Khoa Mac da soan
mot mam rugu thét bac Lai Quay, dé nho bac nay dan di mua
trau choi. Nhung mét thang tréi qua, van chua chon duoc
trau thi Iam thé nao bay gio?

Lai Quay danh hen véi cha con Khoa Mac trong mudi
ngay sé di kiém dugc con trau vira y.

Nhén sdu muoi quan tién dong dé mot minh di tau trau,
Lai Quay phai than hanh di cau ciu mét ban déng nghiép &
hat Dai Bai, pht Thiéu Ha.

Dai Bai la d4t dong sau, thuomg c6 nhiéu trau tét, cho
nén sau nam ngay duge ban dong nghiép huéng dan di quan
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sat nhimg trau tha an cd & cac canh déng Dai Bai, Lai Quay
da tim thay mét “trau chién” dang to, c6 nhidu “diém hing”.
Nho su mai 14i cia ban dong nghiép, Lai Quay mua duoc con
trau nay rat 14y lam sung suéng, mac du phai tra téi gid nam
muoi bay quan tién dong, dit gan gap déi mot “trau cay loai
luc dién”.

Ed

Khi Lai Quiy dat trau vé dén thén Duong Trung, moi
nguoi trong thon d6 ra xem nhw hi. Nhiing tay sanh trau déu
cong nhéan 1a mot “chién nguu” hiém c¢é. Thue vay, trén bai
Giang Dinh & dau thén, trong mudi hai con trau choi vira tau
vé ciia mudi hai nha duge vinh dy sdm trau choi, nhu nha éng
Khoa Mac, trau ctia cau Séc néi 1én vuot miec.

Cha con Khoa Mac hét sttc cdm on Lai Quay. Va bat dau
tir hom &y lai cang chiéu chudng Lai Quay hon, vi cadu Séc con
phai nho Lai Quay chi vé cho céch thic nudi trau choi.

Bac lai khong tir ch6i moi su nho cay cha Khoia Mac,
nhung c6 mot didu lam cho bac vo cung thic méc: cau Séc
khong du tai diéu khién con trau bat kham nay.

Ngay tir hom bét dau lam chi con trau, Séc da bi né giut
thimg, bat phuc, xong ra chay khap céc canh dong trong xa.
Séc khang thé nao dudi kip dé bit vé, phai nhé nam bay ngudi
khac phu lyc véi Quay dung meo méi tém duge day thimg cot
mii trau.

Hom sau, trau lai gié chumg nita va lan nay né xéng dén
“do stmg” v6i bat cu trau nao khdc ma né gap trong canh
déng. Hon ntra, né quan pha nhiéu dam rudng ma cla dan
lang lam cho éng Kho4 bi phién hét sic.

Cha con Khod Mac dam lo vi con trau quai dc. Chinh Lai
Quay ciing hét sic théc méc. Ho lo nhat 1a réi day méi thang,
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bat dau tu thang tam cho dén thang chap, sé cé cudc “choi
thit” gitta sdu cdp trau choi trong thén, Séc lam thé nao dé
diéu khién trau cho thuan thuc? Khong chi huy né thi tap
duot lam sao duoc?

Lai Quay ban tinh v6i Khoa Mac:

- Néu ong khong quan ton kém, ching ta moi ludén chi
ci cha con trau dén & day trong it thang giup cho cau Séc
diéu khién va tap duot cho trau vao khuon vao phép. Ong
nghi thé nao?

- Di voi viec than thanh, t6i khong hé quan ton kém.
Nhung chung ta lam thé nao moi duge nguoi ta dén & day
hang may thang?

- Néu 6ng vui long, toi sé cit cong di thinh vé day va toi
chac chan 1a thinh dugc.

- Vay thi con gi quy hod bang. Téi sin sang nho cay béc
tdt ca cong viée nay.

Nhung da sao di nita d6i véi mot viée cé lién quan dén
vén & noi trg, ong Khoa ciing phéi ban qua véi ba Khod. Ba
chat phac hoéi ong:

- Nudi thay day trau c6 phai hau ha nhu thay day hoc
khong?

Lai Quay cuoi ngit nghéo:

- Nao ¢6 phai thay ba gi dau! Day la anh Khoat, con trai
ong cuu Huong & Dai Bai. Anh Khoat chinh 1a nguoi da tau
con trau nay & Nong Céng vé tir nadm ngoai. Chinh anh ta da
nudi né va diéu khién né trong viéc cay bira cting nhu trong
cac cudc choi & ving phtt Thiéu. Anh dy ciing la trai tan nhu
cau Séc, c6 1& hon Séc dén sdu, bay tudi. Nha ta moi anh &y
dén dé lam ban véi cau Séc trong vai thang, gidp cau Séc tap
duot trau cho quen nét, chu dau phai 1a chuyén nubi thay,
nudi ba gi, ma ba Khod lo ngai?
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Ba Khoa t6 vé ngai ngung :

- Toi thuonmg nghe nguoi ta néi “Trai Pai Bdi, gai Ké
Bon'...

- Y ba Kho4 so trai Dai Bai hung ton chi gi? Khong dau,
ba dung so, cau “Trai Dai Bdi, gdi Ké Bor’ chi to rang trai
Dai Bai khée manh, can dam va tai gidi cing nhu gai Ké Bon
bao dan, ddm dang. Ai thi toi khéng biét, cht anh Khoat t6i
cam doan 1a rat nét na dumg dén...

Ong Khod Mac, sét rudt ngdt 10i Lai Quay:

- Nao phai chuyén méi 14i vo chong, ma béo phai nhieu
161 v6i ba nha toi. Thoi trong cong viée hé trong nay, ching
qua tdi cling ban so véi ba cho phai phép vay thoi. Ba dé mic
ching t6i lo tinh. Toi nh&t dinh nho bac Lai Quay di moi anh
Kho4t vé day chi dan cho thang Séc.

Ba Kho4 cudi guong, quay ra san dé phoi n6t may thing
thoc vai ¢6 Vang.

P

C6 Vang la chi Séc, hon Séc hai tudi. Co dep vao loai nhit
nhi trong x4, ma mudn chong nhat trong dam con gai nha kha
gia trong thon.

Nguoi ta bao 1a ¢o cao s6. Tl ndim ¢6 mudi ba dén nam ay
14 muoi chin, 6ng ba Khoa da c6 t6i ba chang ré hut: Mot 1a
cau Dong con 6ng Chanh Quynh & théon Thuong, hai 1a cau
Béi con ba Ctru Lan & thon Ha, va ba 1a cau Dam con éng Do
Loat & cung thon.

Cau Dong bi binh thuong han chét hai thang truée khi cau
dinh lam 1& cuéi véi ¢d Vang. Cau Bai thi bi bit di linh khé d6
sang Phap danh gisc “Duc” rdi biét tich. Con cau Dam thi bi
ong ba Kho4 tir hon, tra 1& vi mdt vu kién tung giwa hai ho
thong gia. Sau d6 it lau cau Dam 14y v, con ¢6 Vang van la gai
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chua chéng. Va ciing chua ¢6 mét nguoi thi te nao dam hoi.

Duong Son la mot lang giau ¢6, chuyén nghiép néng
trang, gdm c6 ba thon, thén nao ciing nhiéu rugng tét: Duong
thuong, Duong trung, Duong ha.

Trai Duong Son néi tiéng la luc dién va gidi nghé cay
btra. Gai Duong Son ndi tiéng la hat hay, cay giéi va xinh,
nhat 1a céc c6 gai Duong Trung. Ma c6 Vang lai 1a c6 dep nhat
thon Trung nw@a! Trai gdi Duong Son thuong két duyén véi
nhau, trai thon Thuong 1dy v thon Trung, gai thon Ha lay
chong thon Thuong. Céc ho trong xa thuong thong gia véi
nhau. Hoa hodn 1am méi ¢6 cau trai Duong Son lay vo ngoai
x4, hodc mot c6 gai Duong Son 14y chéng ngoai xa.

D6 1a mot tha tuc dac biét cua xa Duong Son. Tuy thi tuc
d6 khong bat buéc nhung nha nao khong theo tha tuc d6 thi
dan lang mia mai ché cuoi.

Chinh ra ciu Khoat cung khong muén sang thén Trung
choi lam gi, nhung vi né Lai Quiy, cau phai nhan 16i véi mot
diéu kién 1a chi & choi nha éng Khod Mac nam bay ngay dé
chi vé cho cau Séc chan nudi va diéu khién con trau, ché
khéng chiu & lau.

Hang ngay, Khoat dua cau Séc va trau ra bai Giang Dinh
dé chi bao cho Séc biét nhimg cach thic, meo muc khudt phuc
mot con trau bat kham; cich nidm mui trau nhu thé nao dé
trau dung yén; cach luon yém trau dé bat day thimg cot mii,
khi nao trau séng thung, cach ho tiéng “ho” vira ngot ngao vira
oai nghiém cho trau vira mén vua s¢ va phuc tung; cach dudi
theo va chan dau trau nhu thé nao cho trau khéi Iong chay...

D6 méi chi 14 phuong phép so dang dé diéu khién mot
con trau “khé day”. Phuong phdp nay chi trong mot tun,
Khoat da day cho Séc thyc hanh véi két qua hién nhién.

Dén nghé thuat tap duot mét con trau choi thi qua la ca
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mét cong trinh doi héi nhiéu thi gio hon. Nhung theo 161 da
hta, Khoat khong thé & lau tai nha Khoa Mac. Vo chéng éng
Khod yéu cau chang & lai day thém, cau ning nac khong; mai
sau ¢d Vang lai khdn khodn mai, chang méi hua sé trd lai
giup Séc trong mt thang sau khi thanh toan xong viéc nha.

ES

Tu hom d6, dan lang, nhat la giéi trang dinh, thuong
khéo nhau vé chuyén Khoat. Cau trai lang “Dai Bai” duoc
nguoi ta nhic dén ludn trong nhimg lic tra du téu hau. Phan
dong khen ngoi Khoat lanh len, khée manh va dé thuong. Cé
lé nhtmg nguoi khen ngoi Khodt hon ca chinh lai 1a cha con
Khoa Mac. Dugc thé, Lai Quay lai cang dé cao dic tinh va tai
nang cta Khoat, nao la anh ta rat thao nghé lam ruéng, cay
cdy khoe gdp hai nhimg lyc dién khdc, tinh nét khang khai va
“huing” vao bac nhat trong dam con trai Dai Bai.

Khoat lai con gidi vo, gidi vat va con an cude nhiéu vu dau
v0, danh vat tai sudt vung pht Thiéu. Lai Quay t3 ¥ muén nhd
Khoat day vo cho céc trang dinh Duong Trung, y kién d6 duoc
cha con Khoa Mac nhiét liét tan thanh. Ong Khoa Mac tuyén
b6 sén long dé cho Khoat mé 16p day v tai nha ong. Y dinh cta
ong Khod va bac Lai Quiy duge Séc khoe véi cac ban tréng
dinh trong thon, moi ngudi déu t6 vé hoan hy, doi che Khoat
trd lai dé day vo cho ho. Bai the, khi Khoat tré lai Duong Trung
lan thi hai dé git 161 htta véi 6ng ba Khoa Mac va ¢o Vang, anh
ta da c6 thém cam tinh trong dan lang, nhat la trong giéi trang
dinh. Vi lan nay, Khoat chi vé cach tap duot trau choi khéng
nhimg cho S6c ma con cho tat ca nhimg cau trai ¢6 trau du cude
choi ndm t6i. Tuy nhién, Khodt van danh nhimg manh 16i dac
biét vé mon choi trau dé chi vé riéng cho Séc.

Chi trong mdt thang sy hudn luyén cia Khodt cho gidi
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trang dinh thon Duong Trung va nhat la cho Séc da dem lai
nhiéu két qua kha quan. Tiép d6, cac “mén dé” cta Khoat yéu
cau chang day vo. Dap lai tdm thinh tinh cta Lai Quay cung
toan gia Khod Mac, va ciing nhan dip muén 14y tiéng cho trai
“Dai Bai”, Khoat nhan 1oi ngay.

Mbi dém, bt dau tir gio Dau, mot s6 dong trang dinh
trong thon dén nha ong Khoa Mac dé hoc nghé vo ctia Khoat.
Ca ong Khoa 1an ba Khoa déu 14y lam hanh dién. Con co
Vang thi tuoi hon hén, lic nao mai téc cing nhu day sao rung
va méi lic nao ciing nd hoa.

Tuy khong ¢6 bon phan phai phuc dich lép day v, co
cing vui vé chu t4t trau nuéc cho moi ngudi dén hoc vé hay
dén xem thay tro anh Khoat luyén v.

Riéng d6i v6i Khoat, c6 viza quy mén vira kham phuc.
Quy mén vi Khodt c6 nhiéu dic tinh cia mét nam nhi, kham
phuc vi Khoat gi6i vo va gioi qua.

Tu ngay Khodt dén & nha ¢, ¢6 cam thdy trong nha tuoi
sang hon, song dong hon va trong long ¢6 rao rat mot niém
vui la vui lung nhu tdm hon hoan lac, tung bimg cta dia tré
trong ngay dinh dam.

Ca nha yéu quy Khoat, vi ngoai cong viéc tap luyén cho
Séc, Khoat con giup 4o ong ba Khoa Mac trong nhimng céng
viéc ning nhoc nhu chuyén théc ra phoi ngoai san, hoic
chuyén théc tir san vao buc mdi khi théc phoi bi mua bat
than. Dung trong Khoat chuyén théc, c6 Vang cam thdy long
rao rat thuong yéu. Va co then véi long. Suc nhé lai may cau
Dong, Bdi, Dam la nhung cau trai truée kia da dam héi co,
nhung khong thanh, c6 so sdnh ho v6i Khoat réi c¢o thay bang
khuang mo uéc mot ddm cudi sang song... ma chu ré 1a mot
chang trai Dai Bai.

Thé réi c6 mot hom...



Hom &y la phién chg tinh, ham hai thang Chap, ong ba
Khoa di chg sdm Tét va mua céc thuc &n dé lam cb tién ong
Cong va nhan dip 4 thét dai Khoat, Lai Quay va giéi trang
dinh dong tué véi Séc, sap du cude choi trau vao dau nam.

Sau khi tap duot lan cudi cung cho Séc diéu khién trau choi
¢ bai Giang Dinh, Khoat trd vé nha ong Khoa gitra liic ¢o Vang
dang dudi theo mét con lon séng chudng. Hai m4 c6 d6 tham, 4o
dam mo héi, ma c¢b van khong dudi duoc lon vao chudng.

Khodt vi vang ti€p tay voi Vang, chi dudi vai vong chung
quanh miy luéng cai, Khoat da tém duoc mot cing sau con
lon, xéach béng né 1én, dem tha vao chudng. Trong khi qud voi
vang, anh bi mot cai coc chuéng heo dam vao cd tay, chay
mau. Quén c e 1¢, Vang cam tay Khoat héi:

- Dau khéng anh? Dé toi di 1y thuéc lao rit cho anh.

Roi nang chay voi vao trong nha tim 6ng thuée lao cla
ong Kho4, rit thudc va budc vai vao chdé dau. Ngimg mat 1én,
co vira gap lic Khoat dang nhin ¢6 ddm duéi. Hai ma cb tmg
do, d6i hang mi rung dong nhu nhimg con buom buém bé con.

Khoat néi mot cau dé pha tan bau khong khi nguong ngung:

- Toi khong dau dau, ¢6 Vang a! Tap vo con nhiéu khi bi
dau hon nta... ‘

Vang ngtmg nhin Khoat rdi voi nhin ra céng. Vang hoi:

- Cau Séc di dau?

- Cau 4y di tAm trau & ngoai song.

Hai nguoi lai nguong ngung, im ling. Vang di lai bé muc
nudc ria chan. Khoat nhin theo, bin kho#n giay lat réi bao
dan budc lai gan bé nudc, bat chuyén:

- Hom nay, ¢6 khong theo ong ba di chg Tét?

Vang then thung tra 16i:

- Téi phai & nha, sta soan dé ngay mai tién éng Téo va...
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- Va tién chan toi vé Dai Bi...

Khoat bao dan hon:

- Khong hiéu sao, 1an nay tré vé Dai Bai, t6i thay budn
buon...

M4t Vang sang han lén. Tim nang dap rén rang. Vang
muén noéi véi Khoat, nhung khong thé néi nén 1oi.

Mot phut qua di, Khodt héi Vang vé cong viéc trong thén,
viéc dinh dam nam sau va chuyén choi trau. Réi sau cing,
anh thanh that héi Vang vé vén dé tinh duyén. Vang khong
gidau mot ti gi.

Khoat thu that véi Vang la anh yéu Vang tir lic nao
“cang khong biét ntta”, nhung qua 14 yéu that. Anh hi vong
duoc 1am chong Vang. Co d6 mét, khong tra 161, nhung Khoat
cam thay tim ¢b ciing dap mot nhip chung tinh.

Ngay hom sau, Khodt tir biét ong ba Khoa, bac Lai Quay,
¢d Vang, cau Séc va cac “hoc tro” ctia minh tré vé Dai Bai.

Long chang bang khuang nhu danh mat mét vat gi &
Duong Trung. Roi sau d6 nam hém, nhan dip cau Séc 1én Dai
Bai “tét thay”, Kho4t theo vé Duong Trung dé dap 1é éng ba
Khod va viéng tham Lai Quay cung ba con quen biét & Duong
Trung, nhan tién chao mumg tat nién.

Hoém 4y, c6 Vang thira dip di cho Tao sam Tét da gap Khoat
tai bén do Duc Gido. Khoat cho Vang biét rang cau da néi cha
me, sé nho Lai Quay ngd 101 véi ong ba Khoa dam hdi co.

Cau ciing vira dem chuyén nay ban tinh véi Lai Quay.
Khoat khuyén Vang nén chiéu chuéng Séc dé cau ay tén
thanh cudc hén nhan.

Vang ldng thinh nghe, tay man mé mot bong hoa dam
but. Nudc song ling 1o chay gita d6i b xanh xanh.

Tham thoat da dén ngay dai hoi choi trau. Thon Duong



Trung ron rip tr tinh mo. Hau hét moi nha trong thén déu
chat nich nhimg khach khua tir cac xa lan can dén xem hoi.
Khach nha ong ba Khoa déng hon hét.

Khoat da c6 mat tai d6 tir hom truée. Cugc choi trau nay c6
tinh cach v6 ciing quan trong, vi két qua c6 thé dinh doat cude
tinh duyén cta ciu va Vang. Bac Lai Quiy c6 hua véi Khoat
rang sau cudc choi trau, néu Séc thang gii, bac sé thira dip vui
mimg cta 6ng ba Khoa Mac ma ngd 1oi dam héi Vang. Néu Séc
thét bai, viéc dam hoi phai ché mot dip khéc, dip d6 chua biét
dén ngay nao mdi ¢6. Bdi thé, Khoat con sot rugt hon ca nhimg
cau trai Duong Son dugc vinh du tranh giai choi trau.

Ngay muoi bon thang Giéng, bai Giang Dinh & dau thon
Duong Trung duoc t6 chic thanh mot ddu truong chinh thue,
rong uéc ndm sao, thiét l1ap & gita bai, chung quanh cé déng
coc va cam tre dé phong ngira nhimg con trau hang tiét long
chay ra bén ngoai.

Trudce cudc dau, cdc trau choi duge trinh dién trude san
dinh trong khi céc trang dinh du cudc phai lam 1& t& than &
trong dinh.

Sau dé cudc gieo am duong dé ciu xin Thanh hoang
ching gidm cho su trong sach, chinh dinh cta céc trang dinh
va trau choi. Roi dén cudc rit thim do ong Tién chi dich than
diéu khién va kiém soat, @8 chi dinh timg cip trau choi, tit ca
¢6 muoi sdu con, chia ra lam tam cép choi so két.

Nhiing trau nao thing so két sé dugc bit tham lan thu
hai d€ d4u ban két, rdi chung két.

Thuong thuong, it ¢6 su boc tham chung két vi tat ca trau
choi da chét hodc qué trong vong so dau hodc ban ddu. Chi
nhimg trau nao khong bi qué sau cdc cuoc dadu méi duoc giat
giai thuéng danh du, con nhimg trau du théng d6i thi nhung
bi que chi nhan dugc giai thuong uy lao.
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T xua dén nay, trong céc cude ddu trau & xa Duong Son,
chua hé ¢6 con trau nao giat duoc giai danh duy, vi chua c6 mot
con trau nao sau cudc dau ma khong tré thanh phé nguu. Céc
phé nguru d6 s& bi m4 thit t&€ Than va khao thét quan khéch cung
dan lang. Nhimg cube choi trau & Duong Son s¢ di hdp dan rat
dong khan gia, c 16 mot phan ciing vi chung cuc da bién thanh
mot cude danh chén thit trau? Khong khi vo cung néo nhiét.

Mot hoi trong va mot hoi cong néi lén vang dong ca canh
dong. Khan gia héi hop cham cht nhin timg cap trau quan
nhau, hic nhau, chém nhau béng stmg mot ciach ghé rom,
hoiic duéi nhau chung quanh bai chién. Tiéng céng trau kéu
huynh huynh. Bui cat bay mu mu. Trang dinh trong lang
dung bao quanh bai chién, cadm roi héo hodc don xéc gite cho
trau khong chay duoc ra ngoai bai chién.

C6 cudc choi khéng day nam phut da két lidu vi mot “dich
thd”, bi mot “don dau”, véi va bd cude chay tron, nhat dinh
khéng quay dau lai.

Cé cap trau ngang st choi nhau hang ntra tiéng dong ho
ma khong hé tham mét. Gip cac cuje ddu hao hung nhu thé,
nhimg tiéng trong tiéng cong lai cang ndi 1én om som dé kich
thich hai d6i thi. Mac du biét trude rang trong truomg hop kich
chién ngang stic nhu vay, hai con trau thé nao ciing bi thuong
nang - ¢6 thé cing lan ra chét, hai cht trau déu khoai chi va
rat 1ay lam kiéu hanh. Trong khi 4y, cac khan gia ho hét, reo
mimg ¢ via cho cap trau ti chién, roi ho lai thét lén nhimg
tiéng thuong tiéc khi c& hai con trau lin ra chét, hoac khi mot
trong hai con bi chém dén dui mét, giy simg, qué cing.

Nam 4y, con trau ciia Séc da toan thing va chiém giai
thudéng danh duw.

N6 da ddu hai tran hét suc oanh liét. Trong cudc dau thi
nhat, né da théng dsi phuong rdt mau chéng, con trong cudc
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dau chung két, né da mat non nira tiéng déng hd méi ha duge
dich thi bang mot “ngén stmg” 4c liet dam sau vao mét bén
phai cda d6i phuong, khién cho d6i phuong vor tran, 16i con
nguoi va lan ra chét.

Tiéng reo ho, ca ngoi vang day bai chién, trong khi Séc va
Kho4t vui miumg chay ra dét con trau chién thing dén truée
Hai dong Gidm cudc, @& nhan gidi thuéng danh du: mot tram
quan tién va mudi thuée nhiéu diéu.

Hém sau ong Khod Mac lap tirc mé cudc 4n mimg su
théng cudc choi trau clia Séc, ciing mot luc véi cude mé thit
cdc trau tl chién & san dinh dé Hoi dong Giam cudc lam 16 t&
Thanh hoang.

Vui suéng nhat hom d6 1a Khoat va Vang, r6i méi dén
cau S6c va dng ba Khoa Mac. Vang va Khoat déu chita chan
hi vong. Nh¢ vinh quang nay ctia gia dinh, cudc tinh duyén
cta hai nguoi chic chin sé thanh...

Ngay hom sau, do¢i cho khach khita vé hét, Khoat méi
thuc giuc Lai Quay ngd 1oi v4i ong ba Khoa Mac vé viéc dam
héi Vang. Tu nhién, Khoa Mac buén rau budn ri: Ong rét tiéc
khong thé ga Vang cho Khot.

Lai Quay noéi hét 10i, nhung o6ng Kho4 tiéc khong thé lam
khéc duoc, vi d6i v6i ong, tha tuc “trai lang 1ay vo lang” la
mot didu t6i thiéng liéng. Ong khong thé vi pham, dé lam tén
thuong dén danh du cta gia dinh ho Mac.

Ong rat yéu quy Khoat va luén luén nhé rang Khoat da
du mot phan cong lao rat 16m trong viéc dem lai cho gia dinh
ong su vinh quang sau cudc choi trau. Dé tra on Khoat, éng ¢6
thé chiéu cau vé bat cu su viéc gi trir viéc ga Vang cho cau.

Trudc su tir ch6i quyét liét nhung chan that cua ong
Khoa, Vang va Khoat danh 6m that vong.

Ngay chiéu hom 4y, Khodt tur biét gia dinh 6ng Khoa dé

37



trd vé Dai Bai.

Ra dén bén do Duc Gido, chang ngdi trén bo dé, quay
nhin lai phia thén Duong Trung. Gié budn lé thé. May sau
chia li. Chang khéng muén buéc xudng do sang song, vi cdm
thay sang séng lan nay chang bao gio lai ¢6 co hoi giap Vang
lan nita. Nhimng 16 gin b6 v6i Vang trong nam, cing trén bo
dé nay, déng vong trong tiéng thén thic ciia con tim se sit.

Gita khi d6, Vang hét hai chay dén. Co khong ndi nén
101, phan vi chay voi, phan vi qua cdm dong vi Khodt chua
sang sdng.

Nhung giay phut sung sudéng chi thoang qua, vi sau dé ca
hai nguoi lai cang thdm thia ndi niém tuyét vong. Ma cudc
gap gt lan nay chi 1a mdt cuc vinh biét ma thoi.

" Khoat nghen ngao ndi cho Vang biét ring ching con bao
gio chang trd lai Duong Trung nia.

Vang khéc hét nuée mét.

Tiéng séng v dudi chan dé, nghe nhu tiéng hat ru budn
cia mot nguoi me thuong con.

Beo o1, nudc oi, nudc chay béo i tréi va mai mai nguoi ta
& trén thé gidi nay van khé.

Chuyén do cuéi cung giuc gia chia li. Khoat sang song,
long dau nhu cit. Vang chdy nuéc mat, tré vé Duong Thén,
hon ning thé luong.

...Ba thang sau, Lai Quay cho gia dinh 6ng Khoa Mac
biét tin Khodt da tinh nguyén sang Phap dé danh giic Duc.
Vang duoc tin, }am binh gan hai thang. Dén khi khéi sinh ngé
ngén. Roi mot hom kia nang biét tich.

Ong ba Khoa va Séc chia nhau di tim Vang kh&p moi noi,
nhung van chéng thay Vang dau.

Thang giéng nam sau, c6 ngudi dem tin Vang tu tai chua
Truong Céac & huyén Ha Trung. Ong ba Khoa di bo hai ngay, qua
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bay con dé méi dén duge chiia va ém con géi khée nhu mua nhu
gi6. Ai ciing tiéc cho nhan séc cia Vang va thuong ¢b cao s6.

Riéng Khoat hinh nhu tir khi di linh cho Phép, khéong
hay tin tuc gi cha Vang.

Hang nam, ct dén ngay mudi bén thang Giéng Khoat lai
trong ra hoa tuyét trén troi, tuéng nhé mot ngay hoi choi trau
& qué huong va tu nhu:

“Chéc bay gid choi trau & Duong Son khéng con tung
bimg, ndo nhiét nhu trude nia!”.

NGAY MAI TOI SE CHET

Chuong 1

'][‘c‘)i viét buc thu nay khong biét anh ¢6 kip xem khéng,
nhung t6i ¢ viét va ao udc anh sé doc duge trude khi
ra lay vé tau di Ha Noi. Anh oi, anh dumg di Ha N¢i nia.
Ngudi ban ca cta anh bay gio da gia qua di mat réi. Sau mudi
sdu nim troi khong gip mit nhau, chinh anh, toi e réing anh
cting khong nhén ra t6i nita. T6i chi con la mot dong gié rach
khong tén, & mot ché ngoai 6 héo lanh chung quanh toan
nhimg tiéng bua dap trén de va nhimg cau chii riaa tho tuc
ctia nhimg géi choi trén thué. Budi sang luc troi con mu mit
chua trong ro mit nguoi, nhimg doan xe den kit tir & trén phd
kéo vé dem mot hoi huéng khé chiu cia Ha Noi dén cai
giuong tre t6i ndm budi trua, rudi ddu va mudi kéu nhu thic
giuc nguoi ta day cam mot céi gay giang héd dé di, bat cu dau;
va budi toi, nhimg 161 doa dAm chém giét nhau khéng lic nao
ngd6t lam cho mot nguoi binh tinh nh4t cting dam ra phan chi.
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- Phai di! Ta nhat dinh phai dil...

Biét bao nhiéu lan t6i da néi thé véi toi ré6i? Chao 6i,
khéng c6 mot 1an nao, khong mot 1an nao tén ban khén nan
nay cta anh lai ddm dem thyc hanh y kién. D6 14 bdi vi muoi
nim nay y méc phai mot bénh nan y, mot bénh git nguoi ta
lai & chan giuong khong cho biét nhimg phuong troi méi la: d6
la bénh nghién.

Bay gid méi khi trong x6m c¢6 ai xa la d&n hoi tham toi
hay 1a t0 moé mudn biét cht nhan cta cdi nha 14 & chd “Ba con
ché d4” di vao:

- C4i 6ng bung bung &n thudc 4y lam nghé gi 4y nhi?...
thi tré con va dan ba chung quanh d6, khong dong mot cai
gan mit, déu tra 101 than nhién ring:

- Ay, nghe dau nhu 6ng &y viét sach viét bdo bén cho
nhat trinh thi phai.

Anh o1, nguoi ta con c6 thé tra 1oi khac thé lam sao duoc?
Ban anh méi ¢6 b6n muoi hai tudi - tudi ngudi ta vui vé bude
vao doi, long day chim hét - vay ma da gia 14m, yéu 14m, chan
nan ldm rdi anh a. Bay gio, nhimg budi sang troi, ngdi chéng
tdm phén 1én nhin ra cai ao tu ding trude mat, toi tide cai
thoi ki tré tudi nhu mot nguoi khong may hoi ¢6 dén mot ban
tinh ¢6 thiy khong chung. Nhimg lic 4y trai tim toi se lai.
Mot vi gi cay cay ma man mén dén véi ludi toi: toi tudng nhu
minh ém nang 1dm rdi, chi ngay mai sé chét khéng con thude
gi chira ndi. Thi téi lai cang thuong me t6i va cdc em t6i - hién
bay gi dd ndm yén trong mét cai nghia dia mot tinh gn be
bé, c6 1& luc nay day rét 1dm & trong nhimg cai mo khéng bao
git cat lai. O, me toi va hai em gai cia toi da cAu Troi khan
Phat cho t6i biét bao nhiéu. Ho lam viéc gi, ho tréng mong gi
la déu lam viéc va trong mong cho dwa con nay, cho thang anh
nay sé gip sy may mén trén duomg doi.
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Tang t6i von 6m nén me toi thuong toi 14m. Nh4t 1a em
gai thw hai t6i thi lai cang x6t xa toi. Téi con nhé trude hom
né chét hai ngay, vao lic hoang hon né c6 dit toi dén bén
canh mot géc nhan ma bao toi:

- Dém qua, em s6t 14m va ho suét cd dém. Em xem chimg
khong song dugc. Vay tir hom nay anh cau cho em di, anh cau
cho em “di” mot cach nhe nhang. Con em, néu em chét, em sé
khong bao gio quén anh. Em phu ho anh va sé cau cho anh
may méan hon thay, khong khé vé tinh than va vat chat.
Nhung ngay bay gi¢ em con song va nghe duge 161 anh, anh
hay nguyén véi em sé khong bao gi¢ lam cai nghé ban van
buén ch nia!

£

Toi von khong phai nguoi Ha Noi. Dong ho nha téi tix bao
nhiéu doi nay van sinh co lap nghiép & lang Kién Chinh thugc
Nam thanh. Me toi dan luéi. Gié bé ngay dém théi hut vao
nha t6i va nhtmg cdi luéi 4y bay phan phat. Hai em t6i giup
do me toi trong nhimg viée dan 1o tét chi va gidp hai bira com
trong nha. Béi vi nha tbi thanh bach 1&m, khéng nudi day té.
C4 ba ngudi lam ngay dém méi tam duge nudi nha: t6i di hoc
ton kém nhiéu, con thay t6i ddm bdy thang méi ¢6 mét cai
bong mot vai chuc bac.

Téi goi 1a cai béng béi vi thay t6i khong séng hén vi nghé.
Thay téi sinh vao gitta lic chit nho tan cuc, phai kéo 1é cai
song toi tan trén manh d4t nay, luc budn thi day may dua tré
hoc vai cai chit nho d8 hoa 1a ¢6 truyén duoc cho con chéu cai
dao ctia thanh hién Khéng Manh.

Nhimg dita tré 4y déu la con nha ngheo ¢4, hoa hodn méi
¢6 mot hai tré sang dé ta on. Thay toi, vi vay phai ki€ém thém
bang cach viét bai cho mdt to nguyét bao xuit ban & Ha thanh
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- hoi dy & Ha thanh c6 bao viét vira bang chit nho, vira bang
ch quéc ngir - dé ki€m thém. Nhung goi 13 kiém thém d6 ma
thoi chit thue thi ¢ khi d8n mot nam thay t6i méi duge nha
bdo dua bi€u mot vai chuc bac (hdi 4y ngusi ta khong goi la
tién nhuan but nhung 1a tién trau nuéc).

Cugc doi & cai lang héo lanh nay cu di nhu thé, déu déu
tua ngon triéu & trudc nha t6i ngay xudng dém lén khong c6
mét su gi thay déi. Me toi cit dan ludi ban, thay t6i cit viét bai
dang & 74n Van, con hai em t6i thi vira mang lu6i vira nhin ra
xa xa ngoai bé khoi xem nhimg con thuyén danh ca di di lai
lai nhu nhiig con mong dep.

Cho dén ndm tbi hai muoi tudi. Mot hom, thay toi di mat
tich. Me toi m& ctra trong ra bé doi, nhung xuéan di, ha dén rdi
thu, roi déng, thay toi van tuyét vo am tin, hang xém khong
ai biét ca. Tu d6, dém cting nhu ngay, tiéng hat ctia bién khoi
vong vao nha tdi budn ray rut ca rugt gan. Nha téi sa sut. Em
gdi lén t61 di 1dy chong, nhung méi dugec mAay thang thi chét vi
sinh né.

Chinh dém di dua ddm né vé, ba me con toi ngdi dét den
lén dé than thé véi nhau thi c6 nguoi go cira rat gdp va dem
vao mot bue thu. Toi con nhé dém 4y mua to 1am. Gié bé théi
heo hut, ngudi dan ong kia lanh bot hdn mat di va ust luct
mu6t ca tir dau dén gét, nhung me con toi cang khong thé gite
nguoi & lai, du chép bé mua ngudn, sim sét ndi lén tit phia
nhu thé trdi lic 4y tic gian dén cung cuc vay.

Tu day toi hiéu réng thay toi khong con bao giv trér vé
dén dat nay.

Me con t6i song heo hut véi nhau, khong mong doi diéu gi
nira, nhung van liéc nhin ra nhimg con thuyén ré séng di... va
chung t6i lai tudng la thuyén ai di ngay trude.

Trong khi 4y, thi me t6i gia héo di Iic nao khong biét. Cai
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tay dan ludi & duéi 4nh dén dau mdi ngay moi cham. Giong
néi clia ngudi cang yéu di, tuy da lau me toi it han néi cuoi.
Oi, nguoi dan ba &y cdn rang ma chiu dung s6 ménh, khong
than khong tiéc nhung chi mong ¢6 mot diéu rang: téi la dua
con cudi cung ctia ho; toi phai gitt 14y dong ho dung cho tuyét
diét. Phai 14y v, phai nghi chuyén néi déi mai sau, con dén
viéc ban vin buén chi thi me t6i va em tdi khan khoan téi ché
¢6 nén theo dudi lam gi. Béi vi, me t6i da nhat dinh tin nhu
thé rdi, khong ai c6 thé lam lay chuyén long nguoi duoc: me
toi cho ring thay t6i khong nhimg lao tam lao lyc vi van
chuong, ma van chuong lai con 14 nguyén nhan chinh trong
viéc thay téi di mai, khong bao gi¢ vé ntia. To6i khong nhé
rang luc 4y toi ¢6 tin nhimg 10i néi clia me t6i khong, nhung
toi biét riang toi c6 hira sé vang theo 101 me.

Va toi da hua ca véi em toi trude khi nd chét, néi véi toi
bén gdc nhan. Tu d6, ngay no dudi ngay kia, nam thang ci
dan troéi nhu nudce bé trit sang nhimg séng con, khong bao gi
trd lai cung bé nira.

Toi vubt mét cho me va cho em, va ciing nhu nuéc bé,
nhimg 161 hita khong con & trong tri 6c cia ngudi tré tudi luc
4y ¢d bao nhiéu nhya séng cang trong mach mau.

Khong con ban gi dén gia dinh nwra téi ban ca co nghiép
di ra séng & Ha thanh. Téi cho rang pham nguoi thanh nién
nao biét tu trong, mudn séng cho ra séng, muén lam nén su
nghiép to tat thi khong thé khong & Ha thanh duoc: con c6 cho
nao dep dé bang, con c6 chd nao séng day di bang?

Toi thué mot cai gac nhd, va ciing nhu bao nhiéu “mudi
¢d” & cac noi bay vé theo dudi anh sang dén, téi quyét phai
lam nén su nghiép gi khong dé x&u hé cho dong ho minh la
mot dong ho nho phong. Thoat dau, cudc doi toi cang thay kho
bao nhiéu toi cang say mé song. Khong hiéu vi sy say mé ay
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hay vi c4i nghiép ma Thuong dé& bat toi phai chiu hoic vi cai
ban tinh thanh nién xwa nay van ham thich lam nhimg diéu
ma ngudi khic ngén cAm minh, t6i quyét dinh sé tré nén mot
van si chi viét mot tdc phdm ma ai ai ciing so.

O Ha thanh, ¢6 bao nhiéu ngudi da nuai nhimg cdi mong
nhu thé? C6 1& dén hang ngan. Hang ngan nguoi luc nao ciing
tin rang bi Thuong d€ doa day. Ho ¢6 khi d6i khé dén vo chimg,
nhung lic nao cing vui vé ma gam tuong lai vi ho tin ring
chinh ho, ho s& 6m qua dat vao trong tay, ho muén la ho duoc.

Khéng c6 ai bay gio chay dén moi ta u? Khong can. Ta
hay ca tung lan nhau da béi vi nguoi ban ¢6 thé thiéu com, ta
khong thé dé cho hin thiéu tai. Nhimg nguoi lam nén su
nghiép khi xua déu thé ca.

T6i nghi vay cho nén tdi nhin dnh sang kinh thanh rat
say mé. Toi mo tuéng dén nhimg tac phdm sip viét va toi
ngimg 1én nhin tréi. Bau troi hém nao cing nhiéu sao. Tbi
thay ngoi sao ban ménh cua t6i séng ldm. Téi lai cang tin
tuéng & suc huyén bi cia Thuong dé, t6i lai cang tin & tai t6i
trong khi bao nhiéu thanh nién khac, day tai day luc - hau
hét cang bay & phuong khac vé nhu toi - bi nga xuéng hé
khong kip chao cha me anh em 1an cudi.

Bay gio ngoi ma nghi lai téi thuong nhimg chién si vo
danh d6 khong biét bao nhiéu, toi thuong ca nhimg buc cha me
& tinh nhd nudi con khon 16n cho ra kinh thanh dé tao nén su
nghiép ma két cuc thi ho chét tro troi & trén nhimg cai giuong
lanh léo trong nhimg gian phong t6i taim. Nhimg lic 4y xin thu
thuce t6i khong nghi gi t6i ho. Sy déc thing lam cho t6i say mé
nhu mot thit ngng men: t6i nghi d&n téi nhiéu qua, nghi dén
ngdi sao ban ménh ctia toi nhiéu qua. Bao nhiéu mau, bao
nhiéu 6c cha cha me t6i dé cho va nusi cho dén ngay nay, toi
déu dem trut ra trén nhimg dong chi hay nhu nhtmg canh hoa
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tuoi trén mit gidy. Toi da quén loi hia véi me va em, da khong
18y vo¢ - hay néi cho dung, t6i da 14y vo nhung khong 14y vo nhu
me va em toi da tudng: vo toi la se nghiép van chuong vay.

Cai géc toi tro nao dau ¢6 nhtmg thi vi nhu gian nha la &
trén bo bién Kién Chinh khi xua? Day chi la mot gian nha gac
xép bon bé bung kin nhu thé mot cai m¢ cat & lung chimg gioi.
Mot cai kinh vo & day, nhimg dém dong lanh léo gi6 lua vao
rét qu4, toi 14y gidy nhat trinh bit lai. Cai ban khap khiéng
kia suét dém c6 tiéng mot nghién go dén kinh nguoi, thuc
chang khac nhimg 161 odn han bat diét ctia mot héon oan vay.
Bao nhiéu su thi€u thén, co cuc dy, t6i déu coi thuong ca boi
vi t6i da thay anh sang dén véi toi roi. Toi da tim thay cai bi
quyét cta st ddc thing nén du la bubi chiéu budn, dung & cira
gac nhin xuéng dudng chi c6 mua roi trén nhimg cai mai nha
am khoi, to6i ciing thay 1a nén tho, 1a dep.

Thé 161, tac phdm dau tién cha toi, ra doi. Khong anh a,
anh dimg tuéng réng hi vong cta to6i dén thé la tot buc dau;
toi duoc hoan nghénh dén nhiét liét nhung toi van chua lay gi
lam tho4. Chi trong ¢6 may ngay toéi da tz mot ga vo danh
nhay lén chiém mot chd ngdi trong van giéi ddng cho nhimg
bac lao thanh thém muén. Cac bdo vigt bai khen tac phadm
clia toi; cdc nha xudt ban tranh nhau moi t6i viét; c6 nhiéu
nha vin nha béo c6 tén tudi lai héi do duoe dia chi cia toi viet
nhtmg buc thu that dai dén khuyén khich va mong cho téi sé
tién mai trén con duong su nghiép.

T6i suéng qud, mudn khée 1én. Khéc vi minh da thang,
chit khong phai khéc vi bay gio minh da duoe chut tén tudi roi
ma cha me khong con séng dé chia vui. Luén may hém, ngudi
t6i nhu s6t, mau toi chdy manh va don ca vé thai duong; toi
say mé danh vong qud va tir hom &y van chuong cam do toi
nhu mdt mu phu thay cam d6 mét ¢o gai ngay tho vay.
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Toi viét quén ca ngay dém, toi viét trong nhimg con sot
rét. Trong ba niam, bay tdc phdm ra doi, 6¢c va mau toi chan
hoa trén may tram nghin trang gidy bay khiap ché, tir thon
qué ra thanh thi. Téi 1a mot nguoi hiru hanh nhéat trong van
dan. Khong ai tranh cuép dugce dia vi clia toi. Giau ¢6 va danh
tiéng nhu thé chang la da tam du réi hay sao?

T6i van & trén can gdc xép bé nhé da trong thay toi ndi
tiéng. Toi ti€p nhimg 6ng chi bao, tdi ¢6 khi phai trén nhing
nha xuat ban. Nhung du sao t6i lic nao ciing van bat man vé
nhimg tic phadm cha toi da xuat ban rdi, t6i muén cé nhiéu tién
nita dé trd thu nhimg khi ting ban va toi ao uéc sé viét duoc
mot cudn sach cé thé goi 1a mét tac phadm danh dau doi toi lai.

Béi thé, toi cing khong tir chdi nhiéu nha xuit ban dau.
T6i nhan gan hét nhimg 11 yéu ciu chia ho. Va béi vi t6i la
mot nguoi thuc yéu nghé, t6i khong viét cdu tha duoc ma toi
cing khong sai hen duoc. Thé 14 mot thang hai muoi dém toi
thuc dé viét cho dén khi xe dién leng keng nhimg tiéng
chuéng dau tién cta mot ngay. Nhimg tiéng rao banh tay
néng clia nhimg dura tré khi xua cap thing di ban tir hic tinh
suong chinh la nhimg bai hat ru téi ngu vay.

Ban ngay toi lai viét. Toi udng timg bat ca phé dac dé 1ay
suc, toi hut thude phién dé thuc dém va téi 6m vi dau rudt.

Nhung khéng can. Tién va danh vong! Mién c6 nhiéu la
duoc. Toi di di lai lai & trén cai gdc xép ctia toi vira ngdm nghi
dén cdi cOt truyén ngay mai vira dua con mét lo dang xem
manh troi dep & bén ngoai ra sao.

Troi dep thi dep 1am.

Chuong 2
Bénh dau ruft ctia t6i moi ngay mot nang thém. Téi vao

nha thuong khédm thi bac si bao toi ring can phai md. Ba
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thang troi! Ba thang troi ndm & trén giuong bénh, dap diu
nhimg nguoi ban chufng vén c6 mét cam tinh chan that va
nhimg ong chi xuét ban va chi béo vi xa giao dén tham nom,
t0i khong viét duoc mot tac phdm gi thém nita. VA lai béc si
chira cho téi lai dén di dan lai vién khan h¢ khong cho phép
toi lam viéc gi mét nhoc, nén suét ngay toi chi danh nim dén
mat 1én tran nha xem con méi nay di dén dau tudmg thi co ré
khong, hay con rudi no bay dén ddy cé @ hay lai con bay nta.

Con rudi, ma toi danh d6 toi, bay dén d4y thi db thue. C6
ai ng& dau rang, cang nhu con rudi, sy nghiép vin chuong cua
toi dén ddy lai ngimg... Bao nhiéu tién t6i 4n dum dé danh
dugc, chi mot tran 6m &y ri nhau di hét. Téi chua viét duore,
lai tung bén quéd nén danh phai viét thu héi vay tién truse
ctia mdy 6ng chti béo. Téi lai ra cong viét, nhumg méi ngay sic
t0i mot kém di. Bénh dau rujt da 1am cho t6i mat suc manh di
r6i, nhtmg su lo budn vé can c6 lai lam cho tri 6c¢ t6i cin coc di.
Bay git cdi clra s6 & can gac xép cla toi da dé 16 mot manh
troi bac mo mo khong dep nhu trude nira. Téi hay ngi. Va mbi
khi ngl ngay day thi toi lai thdy & 4m ca nguoi: dau ric méit
hoa, t6i c6 cdm gidc bi mot bénh phéi khong bao gitr khoi duoc.
Nhimg luc 4y gian phong toi & c6 mot vé lanh 160, mot mui
tanh tudi. Nguoi ta da it néi téi toi. Téi hay nghi ngoi vién
vong - va toi da dodn trudc cai ngay mai ra thé nao. Oi la hic
am, ca ngay mai dy. T6i thdy cai tran nha hinh nhu 46 dan
xudng nguoi toi. Mo hoi toi toat ra, toi givong mét 1én nhin ki
thi thay cé hang tram trai nui khéng cay ¢ tir trén may roi
xudng dau toi va d¢ 14y toi. Tiéng mudi vo ve trong géc luc dy
¢6 vé la nhung tiéng kén dam ma di tién mot danh vong vé
chiéu. Téi ldy tay lau voi md héi & tran va nghi: “Ta sé chét
ngay mai, ¢ trong mét x6 xinh, chét nhu mot con gidn, khong
c6 mot ngudi nao biét”.



Anh oi, anh da doc Le Horla cia Guy de Maupassant roi
ddy nhi. C6 1a toi, c6 1a mot nguoi bénh nhu toi, ké doc sach
méi c6 thé biét cai tAm trang cla téc gia da ta trong cudn sach
xdc thuc nhu thé& nao. Téi mudn d6t hét ca. Dot sach, dot vo,
d6t nha. May ma troi lai con cho toi lai mot it tri khon nén céi
viéc can r& ma toéi nghi d6, toi khong bao gio lam ca. Téi chi
vdi vang mic 4o, di khong déng ctra, di dén ch6 nao cung duoc,
mién 1a c6 su hoat dong d&€ minh lai biét véi minh rang: “Ta
con séng day, chua chét!”.

Phai, t6i chua chét anh a, nhung ké tir khi 4y tai biét 1a
toi da thua rdi. Nang phu dung hay hién thanh mi nir khoa
than dé quyén ru ta trong nhimg gidc mo den da thing va sé
khong bao gi¢ tha t6i nita. Toi guc xuéng & dudi chian nang va
toi thay bao nhiéu 10 xo & trong than thé toi da gay. Nhung du
sa0, ngudi ta cting phai séng... Bdi vi téi van con tin - chao 6i,
cai tin 4y 1a cai tin ctia ngudi mac bénh phéi dén thoi ki thu
ba van con tin ring minh khoi, céi tin ctia mot nguoi dan ba
da hét thoi xuan sic van con tin rdng minh bép duoc nhimg
trai tim cia nhimg chang trai tré tudi.

bén day, t6i phai xin thui nhan véi anh mot toi, mot toi
lam cho t6i dau dém, luc nao ciing nhu dé lén linh hén. Co lé
do6 1a mot sy xdu ho 1on nhat trong doi nghé si cua toéi. Nhimg
dém khuya n&m cudn tron trong chén, tay cai doc t4u, tay cai
tiém lin diéu thudc dé cho vao nhi tau, toi thay budn mot cai
budn thdm thia ndo nung. Téi thuong cha me t6i va cdc em
toi, tdi thuong toi va tudng tugng minh 1a mot nguoi thiét thoi
nhét, khong duge Thugng d€ dén bu gi cho ca. Nhing luc &y,
toi khong ddm thu hdn ai hét; t6i khong thit nhimg 6ng cha
bdo hay nhing 6ng cht xuat ban nhu nhimg ban déng nghiép
toi da thu; toi khong thu Troi 1a dang t6i cao t6i dai luc nao
ciing thuong x6t chung nhan. Su xau hé nhat doi cta toi la
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day: toi thu cdi nghiép van chuong bdo chi va toi thay lom
giong vi nghe d6 c6 nhimg lic dén véi toi ghé tdm qua. Toi néi
thé ma thoi, chi thuc ra toi khong hiéu tai sao t6i lai c¢6 thé
ghét nghé van nhu thé - nghé van, 6i! Cai nghé cao quy da
dua t6i dén nghé bao dé cho nghé bso hai téi dén thé nay,
nhung du sao cing la mot nghé ma t6i da hi sinh ca than thé
va ¢6 khi ca tién bac, mot nghé ma tir nam hai muoi tudi toi
coi nhu mot vi nit than, mot méi an Gi, mét su che ché vay.

Tu 46, toi kéo 1é cugc doi ctia toi hét tiém nay sang tiém
khac. Téi ngd dém & nhimg noi ca vién dén khi moi nguoi di
lam sang vé rdi toi méi day. Toi ndim nhdm mét nhu mot cai
xdc chét & trong nhimg cdi budng ban thiu, ct méi khi béi tiém,
tiém xong mot di€u lai xoay doc khi dap vao ngudi t6i danh
thuc toi day cho toi hat. Thude phién khong con la mot cai
thich ntra d6i voi toi; toi cang hut say lai cang budn; nhimg khi
say dén cung do, toi thuomg git gong v6i moi nguoi trong tiém.

Chao 6i, nhimg chuyén xa gan ctia hién tai va di vang da
vo xé 1ong to1; té1 khdc cha me t6i va em t6i, t6i khong mudn
nghe mot ngudi nao néi chuyén & bén tai toi cad. Nhat la
chuyén van chuong, chuyén béo chi thi tdi lai thay kinh tom
dén vo cung.

Toi khong doc mot quyén sach, toi khong xem mot to bao.
Muyc déi véi t6i ¢6 mot mui nong nhu mot mui thude tim & nha
thuong. Toi it nhat phai nghe thay ai néi “Céi to &y mdéi viét
ma da lam cho moi nguoi chu y” hay “Nghé thuat cta 6ng no
tinh vi 1im, lang van hién dai c6 thé ké lam mot hi vong duoc”.

Anh oi, anh tht nhdm mat lai ma tuéng tuong xem tdi
thé nao. Anh khong thé tudng tuong duoc, vi anh c6 1a toi dau
ma biét dugc sy dau khd ctia mot ké chi séng vi vén chuong
cung can biit ma dét nhién lai s¢ can but khong dam cam, thu
ghét van chuong dén néi khong dam néi.
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Ctng may, c4i bénh 4y toi chi méic phai cé it lau thi khai.
Dén bay gio toi ciing chua hiéu né da khdi bang cach gi; chi
biét réng dén mua xuén nam 4y toi tu nhién thay c6 can dam
cdm ldy but viét mot bai xa luan cho mét to bao van chuong,
chinh tri.

Bai 4y d6i v6i du luén ra thé nao, toi khong ro. Riéng toi,
t61 thay rang luc cam bt viét, t6i c6 vé mot ngudi dan ba moéi
da thoi do, rang da thoi bong ma m4 thi ran, ma mat thi mo,
mit budi sdng hién lanh ngoi gié guong ra diém phan thoa
son lai. Nhimg nét ran trén ma va & dudi mat, son phan
khong thé che day duoc. Nhung du sao cai nhan sic thud xua
van con ¢ ddu mét cudi may: mua dong du u t6i den budn dén
dau cing khong thé che 14p hét nhimg cai dep néo nung dau &
trén ngon nudc hay canh cay cia mot mua thu ém 4i.

Cai danh vong clia toi ¢6 thé cit nhu thé kéo dai ra thém
chut nira néu khong ¢6 viéc nay xay ra:

Mot ngon gié méi tir phuong xa thoi lai, but hét ca nhing
cai 14 dau nguc cla cay van chuong budi cii. Nguoi ta cai cach
hét: cai cach tir tu tudng cho dén ca giong vian; nguoi ta cai
céch 161 viét dén céch trinh bay y nghi. Thién ha trong nhing
nguoi tré ¢6 bau mau néng, doc gia wa nhimg chuyén hop véi
tinh trang méi ctia xa hoi nude nha. Téi khéng theo kip duoc
nua roi boi vi toi da dung im lau qud, hay 1a téi khong biét
chiéu theo thi higu ctia quéc dan ban doc? Pa danh 1a muén
duoc noi tiéng bay gid, nguoi ta phai c6 co quan du luan trong
tay, nguoi ta phai quang cdo, nguoi ta can lam am i... Anh oi,
anh quy ctia t6i oi, ban anh da dén, nhung da dén mot cach
im lang qua. Y khong ¢6 co quan du luan nao trong tay ca, boi
vi bao nhiéu chil bdo da bé y rdi; y bit chuée nhimg buc tién
boi chi trong vao & suc minh, & tai minh ma théi. Mot nha
xudt ban méi ra in mot cudn sich ctia y vira soan. Khong c6
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mét nha phé binh nao néi dén. Y téng ho mot cuén. Y bi nguoi
ta viet mot bai ché bai. Cuén sich 4y &, doc gid viét thu vé
trach. “Th& rdi thi 1a hét. Nhu 16i nhac si Ludovic Breitner da
nodi, cai vong that chit lai, khong thuong x6t”.

Dén hom nay thi t6i biét hét, khong con lam lan nuwa.
Quoc dan khong con nhé dén tén toi. Nhing nha xuat ban mé
cra moi nhung 6ng van si méi. Con t6i, téi, mot nha béo kiém
nha van da gia roi, da gay nat rdi, con ai nhé tuéng lam gi
nita? Toi khong c6 ich cho mot to bdo xoang xoang; van toi
khong c6 nhya nia; dau dé nhimg bai béo cta toi khong bip
bom ntra. Toi la mot anh nha vin dau ém va méit hét can
dam: danh vong t6i da vé chiéu roi con dau! Tuy thé, lic nao
t01 cing van tin tuéng rang van t6i néu khong hoan toan cé
ich hén thi cang khong ¢6 hai cho nguoi doc. Toi biét cai y
nghia cao ca clia van chuong va toi con nhu thay hang van doc
gia ca nam lan nir say sua doc toi, mé t6i va con nhu dang
uong linh hén t6i trén nhimg trang sach, bai bdo cha toi da
vigt. C6 ai lai ddm nghi rdng bao nhiéu nhimg nguoi doc sach
bao bay git lai cho 1é nghia va 18 phai 1a nhimg thic khong
can dung dén ntra.

Toi da biét nhtmg tiéng hoan hé chuc tung va bay gi¢ toi
co doc. Toi da song mot thoi ruc rd mbi ngay c6 hang chuc
ngudi mudén xem mat va ti€p chuyén; t6i da lam cho mot to
tuan bdo dung vimg cho dén bay git va c6 mot thé luc vo song
chi vi téi da ung thuan ki tén vao mot thién mao hiém phiéu
luwu tiéu thuyét... Vay ma bay gio toi déi com déi thude, danh
chon séng than minh & ngoai 6, trong mot tup 1éu toi taim rau
ri khong duoc mat troi soi dén... T4t ca 1o 1ai cta cude doi hi
xa cha toi dén bay gio rut lai chi con lai mét cai ban dén thudc
phién va may chong bao nat. Con dén tién thi tuyét nhién
khéng c6 dong nao; &n ba sém lo bira mai, mot dva & ciing
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khong c6 dé sai di mua thudc.

T6i ndm chon & day doi mot cai gi khong dén. Toi doi mot
sy may mén xui cho toi ¢6 it tién dé toi cai thude phién di, toi
sé ¢6 suc, mot 1an chét, viét mot tac phdm cudi ciing, mét téc
phdm ma toi chéc sé hon hét ca mét tram cuén sach toi da
viét, cd 1& hon hét ca nhimg tdc phdm dugc hoan nghénh nhat
bay gio.

Nhung c6 16 d6 chi 1a mot huyén mong cia mot ngudi
khong may trén dei.

Ngay mai, chi ngay mai théi, toi sé chét. Toi chic lic chét
mat toi sé dir ton 1dm, cho nén t4i khong muén anh nhin toi
lam gi... T6i s& “di” mot minh, khong c6 ai vust mat cho ca,
nhung t6i sé sung suéng vi toi tin ring doi nay 1a tam bo,
nhimg ngudi mudn thuc tam lam dugc sy nghiép to tit can
phai chiu s thir thach kiép nay dé déc thang kiép sau.

Tiéu thuyét thir biy,
56 404, 405, 406, thing ba, 1942

ON VA OAN

]D) én tan bay gio, nguoi ta van chua biét cau chuyén
dudi day da xdy ra & nudc nao. Chi biét ring dé 1a
mot cau chuyén xay ra cach dau lau lam. Héi d6 1a mot hi
thai binh thinh tri. Nguoi nha qué nhuong com sé do cho
nhau. Ciia roi trude ngd khong ai thém nhat. Suc vat than véi
giong ngudi nhu anh em mét nha.

C6 mot vi quan kia, chan mui hoan 16, xin cdo vé nha dé
di dudng tinh than. Ong lam ban véi tach tra, gio ctic. Sdng,
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6ng lén trén nhimg dinh déi cao dé cho dugc gan troi; trong
ngam hac bay, cong mua. Chiéu thi hoa cb thdy ong chéng
mét cdi gay tric ra dung trude cong nha dé nhin nuée néi
tam, hay ngdm dam thé& nhan di lai & truée dam bui.

Nhimg hoi e thoi lam quan cta éng tré lai tri ndo luc nay
rat o rang. Ong nhé lai nhimg lic & dinh thu c6 xe dua phdo
dén. Chao 6, bay gior nhin lai thi con c6 cai gi? Chi con mot tdm
1ong. Ong ngam ngui vé néi hu khong cta thé su va dén tan hic
bay gi ong méi that tham hiéu riing chi ¢6 tam long la nguoi
ban chung thiy & véi ta cho t6i chét. Tam long ma thu thai,
khéng van diéu héi han 14 cla bau c6 tién khong mua duoc.

Ong huu quan nhin truée mat 1a nui, nhin sau lung 1a nui.
O gitra mot dong sudi chdy thanh thanh. Ong néi v6i 6ng réng:

“Su ua thich mot khi da dat roi thanh chan. Truéc day ta
giau, hé mudn la c6 tién. Bay gio ngdi ngam lai hdi d6, that
chéng khéc gi céi sudi né kéu 1én mot tiéng thi & trong rimg
nay hai trai nui no dem tiéng vang ngay lai.

Thé su bao gi¢ cing chi quin quanh c6 thé théi. Duy su
kho néo thi bo bén nao ciing c6 ma khong hé giong nhau bao
gio. Nguoi ta chém giét nhau, nguoi ta lai gia déi véi nhau;
nguoi ta khinh nhau, nguoi ta lai ghét ghen nhau; nguoi ta
biét 1i rdi g&p nhau, nguoi ta lai chia ré nhimg dsi Ita khong
cho nhau sum hop”.

Ong huu quan nghi thé va rat budn cho tam 1i nguoi doi.
Ong bén lén & trén mot am véng dé déc tim dao 1i. Duéi chan
am ¢6 mot cdi ho rat sau. Trén cai hd ¢6 mot cay thong cdi.

Mot hom, duong mo mang & duéi goce thong, nha dao si cua
ching ta bng thady mét vat gi sa vao cai hd cach chd 6ng ngdi
ba bude. Ong bén dung day xem. Thi ra d6 12 mot nha di san
dudi thu qua d6 truot chan ma nga. Nguoi di sén dy lam nga
luén ca mot con qua va con ran dung bén. Ngudi va hai con vat
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14n 16n, nhay nhét dé co thoat than, nhung khong duoc.

Vi dao si bén rang:

- Thoéi, cac nguoi, doi ddy. Ta sé c6 cach dat 1én cho.

Néi doan, ong ben tim mét soi day thong tha xuéng. Ong
cho ngudi ndm mot dau day. Con rdn quédn lay chan nguoi.
Con qua hé mé dép vao dudi con ran. Ca ba déu lén duge. Thé
12 thoat chét.

C4 ba déu quy lay vi dao si ma néi trong nuéc mat:

- Bach Dai duc, ngai da ciu chung téi khoi chét. On ay
xin ghi doi! Chung t6i xin lay ngai va nguyén sé giup ngai
trong khi hiru sy, dau chét cing khong ddam phan nan gi ca.

Vi dao si nang ca ba lén. Nguoi chua kip néi cau gi thi
ong khach san lai tiép:

- Dai dic 14 mot nguoi cru ngudi ma khong mudn ngudi
dén an. Chung toi da biét. Nhung ching toi cui xin ngai khi
nao c6 viéc di qua té dc thi ngai ghé lai dé chung toi duoc thét
dai mot chut, theo cdi phan thap hén cha ching t6i.

Con qua néi:

- Toi tén la Quac. Khi nao Dai duc gap chuyén chang may
gi thi xin goi tdi mot tiéng dé toi dén hau.

- Con téi, - con rén ndi, - t6i tén la GAm. Cing vay, khi
nao Dai duc gap viéc gi khé khin, xin ci tén Gam cta t6i ma
goi. Toi khong chéc da giup Dai duc nhimg diéu gi qua st toi.
Nhung toi quyét dem théan ra lam viéc dé dap on Dai due.

Cugc chia li rat ndo nung. Vi dao si niém Phat dé dua
ngudi va vat xudng nui vé tran, nhung vat va nguoi déu rét
nuéc mit, di xa téi hai ddm van con quay tré lai.

Trong vom cay xanh, mot néc nha rom vé ra rat 1o mo.
Suong day roi xuong biét hai thé giéi. Xa xa, ti€ng chay kinh
nén lén.

54



Nam 4y, troi 1am d6i kém. Hé vé an khoai. Liia khong con
gat ma cay c6i trén nui bi doi va chudt cdn nat khong con mot
trai. Nha dao si phai bé nui tim xudéng déng bing khuyén gido.
Béi vi duti ddng bang thi hoa mau nam truée ngudi ta con tich
lai duoc nhiéu. Miéng an thi thuc ching c6 thira dau. Nhung
khoai, dau van du cho lon dung ma lia tot thi nhimg nha
thuong thuong van c6 timg tram hoc dé cho nguwi ta an day da.

Vi dao si clia ta di khuyén gido hét cdc lang déu duoc tiép
dai t&r t&€ va nha nao cang moi dao si ding com. Mot budi
chiéu kia, dao si dén truéc clra mot nha no thi troi vira néi
mot con mua béo.

Dao si dimg chan dung tri mua & ddy. Thi nay, cha nha
nao phai ai xa la: chinh 1a 6ng khéch di sin ngay truéc bi nga
lan xudng hé cung véi con rén va con qua vay!

Nguoi di san bén vdi va moi dao si vao nha minh nghi
chan. Luc 4y quéd Thin. Mua da ngét. Gié b6t manh va sdm
khoéng lam dit nia.

Anh thg san chp tay trude ngue ma néi véi vi chan tu ring:

- Bdm Dai duc, xin ngai ban cho chung t6i mot cai on: Dai
duc nghi choi lai chut nita dé chiing t6i duoc hau mét bira com
dua mudi, chung t6i 1y 1am han hanh 14m.

Vi dao si khong chéi tir. Anh tho sin khé nghi. Béi chinh
bung anh ta thi anh ta nghi thé nay: “Xwa kia, minh trét da hiza
v6i y néu khi nao y di qua thi minh sé tiép dai chu ddo dé dén on
ctru song. Thi bay giv 46, y di qua. Néu ta khong ti€p, y sé cho ta
1a 46 bac béo. Nhung ma bay gio ma ngbi tiép com y!...”.

Anh the sin da ¢ cach x rdi. Anh goi vo xubng bép va
néi nhé:

- T6i n6i vira roi 1a néi vay ma théi. Chiz bay gio ma thét
com y thi t6n ma mat thoi gio qua. Au 1a minh cit cham cham
ma lam. T6i biét: hé qua gio Ngo thi y khong &n nira.
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Loi néi qua dung. Gio Ti qua, gio Ngo dén, vi dao si
khéng an nia that. Ngai cdo tir di ra. Anh tho sén va vo tuy
vbén va nhung 14y lam sung sudéng trong bung 1adm. Vi dao si
that tha ba bon 1an rap dau cadm ta ngudi tho san t6t bung.
Ong di mét quang dudong dai ma van khéng thoi niém Phat
cho vg chong anh ta.

Chang may lic, 6ng da vé téi nti. Vira budce chan 1én by,
con qua & dau liéng xudng va dau dudi chan ngai ma lay:

- Bach Dai dirc, ngai vira méi & dau vé?

- Ta d&n khuyén gido va méi & nha anh thg sén ra.

- Vay ching hay anh ta c6 moi Dai dic thu trai khong?

- C6! C6! Anh ta t6t1dm. Nhung tiée vi vo anh ta lam com
cham qué nén ta khong doi dugec.

Con qua 4y khong r6 tai sao phut chéc béng hiéu ngay
moi viée. N6 bén rang:

- Dai duze ché tin. N6 14 loai yéu quai d6. N6 khong biét 1&
phai. N6 diéu ngoa. N6 khong biét trd on nguoi ciu séng.
Bam Dai duc, ching toi khong ¢6 com canh hoa qué thét ngai
nhung ngai ngdi doi. Chi mét lic, t6i xin quay tré lai.

Vi dao si chua kip néi mot 1oi thi con qua da vo canh cao
bay. N6 bay sang mot nuéc lang giéng. Va vao trong cung hoang
hau. Hoang hau dang ngli mot gidc than tién trén giuong vang.
Ba deo & ¢6 mot hat kim cuong sang ngoi. Qua v canh dau bén
canh va mé 14y hat kim cuong d6 dem vé cho dao si.

Dao si 14y kim cuong lam gi? Cé 1é d6 1a mot vat bau vo
gia. Nhung vo6 gia v6i dan ba. Dung, dao si khong bi€t dung né
lam gi ca. Ngai cho vao boc va dé trong tui chd mot ngay kia...

Trong khi 4y thi khip trong nuéc ngudi ta xon xao ban tén
vé viec Hoang hau mit kim cuong. Ba khong biét mat bang
cach nao. Ca nuoc khong ai doan ndi ké gian phi tdo ton da
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dung céch gi 14y duoc vién kim cuong d6. Tir dan dén quan, ai
cing duoc 1énh di tim hat kim cuong. Ca nuéc mat 4n mat ngt.
Di dau nguoi ta cting thay yét thi ring: “Héi ai la ngudi tim
duoc vién kim cuong ciia Hoang hau kha dem vao triéu ma linh
thuéng mot ngan con ngua, mot ngan con bo, mot ngan can
bac, mot ngan can vang. Ai luwu trix sé bi tru di ca ho”.

Mot ngay kia, vi dao si lai xuong déng béng khuyén gido.
Cam cai 4n nguoi di sin da & t6t v6i minh, dao si lai tim dén nha
y. Va ting vo'y vién kim cuong ma con qua d4 dem biéu ngai.

Tuec thi nguoi di san gié mat. Mt y d6 soc 1én nhu nhimg
hon than, miéng y néng ray chéng khac gi lira chay: -

- Tén nay gém that. Mi khong biét réng vat nay la vat
méat cip trong cung? Mi l1a dao tic. Ta phai tréi d& dem nop
quan bay gio. N6i thé, y lam lién. Y tréi vi dao si nhu tréi lon.
Y chay bay dén tau vua va dung ch¢ linh thudng.

Vua bén phan héi dao si réng:

- Ga kia, phai khai cho thyc. Vién kim cuong nay nguoi
14y bang cach nao va ldy & dau?

N6i lam sao? Biét néi lam sao bay gio? Néu ta néi thuc, chi
trong giay lat ca loai qua trong nuéc déu bi chét. Ta bao “toi
khong 14y” thi vo li vi vién kim cuong ro rang tu tay ta dua cho
ngudi di sdn. Con néu ta bao: “Chinh toi 1ay d6” lai cang khéng
duoc. B&i vi nhu thé 1a trai véi luan li ké tu hanh, troi hoi!

O truong hop khé khan nay, dao si chi ngam miéng
khong néi gi 1a hon ca. Vua bét linh dem dao si ra x@ truong.
Dao si khong gian ai hét, ci chép tay niém Phat. Vua cang
gian tén dao si gian ngoan. Ngai truyén:

- Quan bay, kha dem lao dao si yéu ma nay ra chon séng,
chi dé cho cai dau 16 1én thi. Dén gior Ngo ngay mai thi giét.

Dao si, chi con c6 cai dau nho ra khoi mat dat, nhin troi
cao xanh mot lan cudi va rét nuéc mit ra. La cay rung nhe
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nhe. Hoi nudc loa canh vat.

- Du6i gam troi nay, khong ai 1a khong khé! - dao si kéu
1én thé. - Ta dem thén xa lanh chén phién ba, tuéng 1a yén mai
dao. Nao ngo lai phai chét mot cach tham khéc nhu thé nay!

Dao si da néi dén chir gam. Con ran & dau hién dén. N6
cti dau lay dao si ba lay ma rang:

- Bdm Dai duc, sao Dai duc lai ra thé nay?

Chi mot phit né biét hét ca dau dudi cau chuyén. Né
khéc ma than:

- Long bac ai cta Dai ditc rong nhu trdi, sau nhu bé. Thé
ma con gap nhimg tai wong. Vay khong biét thé nhan, long thi
duc ma dic thi kém khong biét con dau khé vé tinh than dén
nhu thé nao! T6i biét ngai ¢6 mot long thuong yéu nhan loai
moéng ménh. Ngai khong gian ai hét. Nhung t6i, téi chua dén
cho cao siéu 4y, t6i phai tra tha méi duge. Bay gio toi gidt vao
khan ngai géi thudc nay. Mai kia day, néu c¢6 ai bi rén cin
ngai lay thudc nay ma rit cho ngudi ta, nguoi ta sé song lai va
sé dén on ctu song. '

Néi doan, con rdn bo di. Dén t5i né vao cung vua va rinh
lic vd ¥ cdn vao chan hoang thai tir. Théi t& dau nhic va chi
mot 1t toan than tim lai. Bao nhiéu ngy y déu chiu khong thé
nao chira néi. Nha vua lai cho rao 1én réng: “Hoi ai la nguoi
biét mon thudc chita rdn cén nao cuc hay kha dén chta cho
hoang thdi t&r. Thai t& ma khdi thi nha vua sé chia cho nira
giang son va dugc hudng su vinh hoa phu quy”.

Quan dem loi 4y di rao cung lang xa. Dao si bi chon séng
tho dau ra khéi mat d4t nghe thay rao thé bén réng:

- Khoan da! Khoan da! Bay kh4 vé triéu tau ring ta c6
thé chira dugc cho hoang thai tir.

Lap tuc vua cho dao dat cho dao si lén. Dao si cui lay vua
va xin phép vao ngay hoang cung xem bénh hoang thai tix. Y 16i
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dén cta con ran, dao sildy goi thudc cia né dua ma dem rit vao
cho dau. Hoang t& nhu tinh mot gidc mo, mé mét day ma hai:

- Chao 61, téi & dau thé nay?

- Hoang t&! Hoang t& duong séng & trén duong thé day!
Dao si da chia lanh cho thai ti roi. Thai tir cui xuéng lay ta
ké tai sinh cho minh. Ca nuéc vui mimg bay tiéc. Vua cam
dong phan véi dao si rang:

- Ngay chiéu nay, ta moi dao si vao trong cung du yén. Va
ta chia ntra giang son cho dao si. Vang, bac, chau, bau, dao si
mudn 14y gi ta cing dua.

Dao si khong 14y gi hét. Vang, bac, chau, bdu ma ¢6 1am
chi dua nguoi ta dén sy budn phién ma théi. Ngai chi xin véi
vua cho minh sy yén 6n vé tinh than dé di tim dao li trén dinh
nui. Vua ngac nhién roi cdm dong ma két luan réing:

- Bach Dai duc, Dai duc khéng nhan ntta giang son va ti
choi ca bac vang chau bau. Thé nghia 14 ngai khong ham
giau. Vay thi chic chén ngai khong 14y hat kim cuong no. Cé
dta d6 oan cho ngai. Ngai trong sach, dia nao da lam cho
ngai mang hoa xin néi cho tram biét.

Dao si khong thé gidu duoc nita roi. Ngai phai dem hét
cdu chuyén ra thuat lai. Vua thuong 1dm, ém 14y dao si ma
nuéc mat chan hoa nhu mua.

Ngay lic 4y, anh tho sin xin vao bé kién dé cho linh
thudng. Linh thudng viéc bit duoc ngudi da &n cdp kim
cuong. Anh ta hon hé cho linh thanh.

Vua bén bdo anh ta rang:

- Nguoi da lam mot viéc tot, rat vira long tram. Ta sé hau
thuong. Nhung xét ra thuéng mot minh nguoi chua du. Nguoi
kha vé dem ca ho lai day.

Anh tho sin chay bay vé va dét ca ho ba doi lai. Anh ta
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dit thém ca mot cu tix dai dén dé chy on mua méc. Gia luc
dy, vua phan:

- Sy hung 4c va long bac béo 1a hai cai toi to 16n hon hét &
trén doi. Nguoi da sa vao hai t6i dy. Quan! Dem tru di ca ho y!

Dén khi dao si biét ca ho anh tho san bi chét chém thi da
cham khong lam thé nao duge nra. Ngai xin phép ngay bay gio
dugc tha dé di 1én nii, khong bao gior con tré lai ddng bing nixa.

Nhimg su chém giét, hung 4c, va bac béo ciia ngudi doi
nhiéu qua da lam se long nhimg ké thuc yéu doi.

Dao si, trong mot luc, ngo rang nguodi ta khong con
phuong cdch gi dé trix dugc trong mudn mét su budn khé cho
nhan loai.



TIFU THUYET

BONG MA NHA ME HOAT
(Trich)

gam cai buon thé thiét & trong long, toi di lang

[ ](*)1\ thang cac pho dé doi t6i vé thi vao ngdi & mot
cai ban nhat dinh ctia mot nha hang nhat dinh uéng ruou mét
minh dé cho say khuét vi c6 say khuét méi ngtt duoce, béng
khong thi thao thic cd dém, mai tang tdng sdng méi nhidm
mait chop di mot chiit.

Khong phai dén luc d6 toi méi tap udng rugu dau: toi che
ruou tu lic muoi 1am, mudi sau tudi, c6 thoi ki uéng dé mot
dem mot lit kem thém Mac-ten va “A Mi O qua phu sam binh”
ma khong sao hét. Nhung dn 1an nay thi khac han.

Thoi thi cdc bac st mudn bao la than kinh suy sup, la 4o
giac, 12 hon mé thé nao cing duoc di, téi chéng can biét lam gi
cd; chi biét chdc mot diéu 1a nhing dém khong ngt, nim thao
thitc mot minh trong cin phong khong c6 dan ba, t6i nghe
thay r6 rang la c6 tiéng néi & bén tai!

Nhat dinh t6i néi dung din ché khong ca rom mot li: ¢6
khi gitta ban ngay ban mat, tiéng néi dé cting ké vao tai toi
néi... Ma d6 ong ban biét néi gi? Néi di néi lai véi toi mot cai
s6 nha!

® Ki higu [...] biéu thi phin tac phim bj lugc bo bai NBS .



Dong thoi, toi nghe thdy ving vang & xa hon mot chit:
“Cho Quan, & hém 158 trén 367, nha Mé Hoat... Nha Mé Hoat
hai tAng ngoai c¢6 cay y-lang... hai tang lau”. Néi cai gi ma
nhanh thé! Nhanh qud, nhu thé 1a héi thic, nhu thé 1a giuc
gia, nghe buc qud, khong c6 cach gi chiu néi.

Ong O-mi-a ngét 1o, héi:

- C6 tiéng néi & bén tai, nhung mit 6ng cé trong thay
nguoi néi khong?

- Khong. Nhung t6i nghe 16 1dm, ro 1a tiéng néi dan ba xu
Hué, néi rat khoan thai nhung ning va hoi gét.

- Quanh di quén lai, chi néi c6 mdy tiéng d6 thoi u?

- Chi ¢6 thé thoi. Vay méi la la cha. Thu thuc voi ong toi
khong s¢ hai, nhung toi tirc buc vi t6i khong hiéu ra sao ca.
Tiéng néi d6 1a tiéng néi ctia than linh hay ma qudi? Cé phai
trude day, luc con di hoc c6 ti€ng néi & bén tai ba Jeanne d’Arc
cang la cdi thi tiéng néi d6 phai khong?

- Ong hoc st ki Phap hoi nhiéu rdi 1dy mot hién tuong
lam sy that thanh ra tiém thuc bi &nh huéng ma khong biét.

- Vay u? Dé t6i con duyét lai xem 161 6ng c6 duing khong.

- Ma ¢6 khi d6 chi la mét truong hop cia médu huyét luu
thong & trong ngudi: vi uéng ruou hoi nhiéu; mau don lén trén
dau lam cho tai 0, 6ng tuéng tuong nghe thdy nhu thé rdi 1an
lan bi am anh vi m4y cau néi dé.

Nghe thay thé, t6i hoi buc minh. Gia th ciing 14 y kién
d6 ma mot ngudi khéc dién ta vung vé mot chut, toi rat c6 thé
gian 1ay va 1o di khong néi tiép, nhung éng O-mi-a vira td ra 18
dd vua néi nang té nhi nhe nhang, nén téi khong dé y va chi
dap mot cau nhat nhéo:

- Vang. Ong muén nghi thé nao cang duge, nhung toi thi
qua quyét tiéng noi dé cé chia mét cai gi khé hiéu & bén trong
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va toi quyét dinh di héi cho dugc can nha hai tang lau ctia Mé
Hodt & Cho Quan, ¢6 trong cay y-ling & clra, xem ra thé nao.

(...] Héi tham ba bén nguoi di duomg cang khong biét nét.
“Thoi dich la minh bi 4o gidc danh lia réi. C6 muén tim suét
ca ngay di ntra ciing khong ra nha Mé Hoat & hém 158 trén
367 vung Cho Quén”.

Toi dut hai tay vao tui nghi thim nhu vay va dang tinh
cé nén tro vé hay khong thi gip mot dia tré dang 16i séch
séch mot con ché luong.

- Nay em, ¢ day c6 cai hém nao kéu 1a hém 158 trén 367
khong?

Thang nhé ding lai, gio mot ngén tay 1én trén xem xét
toi mot luc roi tra 1oi:

- Hinh nhu c6. Téi cing ¢ ddu gan ddy. Nhung bay giv
phai dem con ché nay ra cho, t6i khong thé dua éng di duge.

- Em chi gium, cam on.

- Day né. Ong c théng con duong nay ma di. Dén cai xe
mi, & dudi cay trung ca ngd ba thit nhét, 6ng queo sang trai
dén cai quan chap phé thi queo sang phai, thé 1a dén noi.

Nghe thdy thang nhé néi, long t6i nhe han. Ctt ding theo
101 thang nhé ma di, vira di vira nhan xét, toi thdy mot tiém
chap pho thue; ngay trude tiém chap phé dé cé6 mdt con duong
da 16m chom loing nhodng day thép gai mot vai cai xdc xe ba
banh da nat khong con dung duge. Toi queo sang tay mat.
Mot con dudng nhé tuong d6i rong hon cai hém vira héi, truom
ra trudc mat.

Nhin thodng, t6i thay chimg muoi can phg trét, nhung
trong muoi can d6 c6 ba céi lién nhau stta lai va cat lén hai
timg lau. Toi go cra cin nha lau thu nhat lic thoat vao trong
hém. Mot ngudi lam, ¢6 vé ghién ma tiy, bude ra. Toi hoi:



- Day 1a nha Mé Hodt phai khong, ong?

- Mé Hoat nao? 0 day khong c6 ai la Mé Hoat.

- Thé cht nha nay la ai?

- Ban rdi.

- Ma ban cho ai?

- Ban cho nguoi cdc chu & ngoai duong 16. Toi la nguoi
nha éng 4y. Muén mua ciing ban, ma mu6n muén cting dugc.
Ct ra ma néi chuyén véi ong cht 1a xong.

- Khong c6 1i. Téi biét 1a nha nay ctia Mé Hoat ma!

- Khéng dau. Nha nay cta 6ng Hong Xuong Phat. Nhung
a... t6i nhé rdi... Toi nhé... nhung ma khong biét dich... nguoi
chil trude 1a mot ba nguoi Hué tén la Mé Huyét ché khong
phai 1a Mé Hodt... A... cai ngudi Trung ho van thuong c6 cai
tuc lé cir tén nhu vay: thay vi Thanh, ho kéu la Thiéng, Dinh
kéu 1a Diéng, Canh kéu la Kiéng, Mé Hoat, & Chy Quéan day
da c6 trén bon chuc nam rdi, cac 6ng gia, ba ca, trude day van
kéu 1a Mé Huyét. Luc d6 toi con it tudi ciing kéu nhu thé, cho
nén dén lic éng héi Mé Hodt t6i khong biét 1a nguoi nao hét.
A, Mé Hoat... phai réi Mé Hoat!

- Theo 101 6ng vira n6i nha nay da ban cho cha méi. Téi c6
thé biét Mé Hoat bay gio & dau khong?

- Chét lau réi, con gi. Mua di ban lai m4y 14n, cin nha
nay dén gan day, méi vé tay 6ng Hong Xuong Phat.

- Tinh ra thi éng Hong Xuong Phat mua da dugc may
nim rdi?

- C6 ca nidm sau nim nhung it c6 nguoi dén &, nhiéu khi
bo khong ca nam bay thang, mét nam.

- Khéng c6 ai muén hay sao? Vi & day vang vé?

- Nao ai ¢6 biét. Thuc ra tir khi tdi dén trong coi, ¢6 mét
gia dinh mot ong lam viéc & Tan Son Nhat dén mudn, chong
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tién ba thang. Nhung khong hiéu vi ¢ viéc gi xay dén, ong ta
khong don lai.

- Thé ngudi muon cudi cung 12 ai?

- Mot 6ng chi thau muén cho vo nhd & véi mot dwa con
trai ba tudi.

- Thé cing khong dén & hay sao?

- Dén & chit! Nhung duoc mot tuan thi c6 tin me ca ba
vo chét & Nha Trang. Hai v chong va dada con vé dua dam roi
khong thay quay lai nia.

- Trudce 6ng chi thau d6 1a ai?

- Mot éng lam d6 nhom dén muén dé lam xudéng ché ndi,
soong, chao... C6 hai ngudi nira cong ti véi 6ng ta; gidy to xong
xudi ¢ rdi, chi con dem tién ra bé ngan hang thi lai 16i thoi vé
thé thic lam &n sao d6. Cong ti tan v&, rit cuc tién muén
chua tra hét ma d6 dac dé lai chi c6 dam cai ban cai ghé dem
ban chua chac da dugce vai tram bac.

“Nha gi ki la. Hay la tai ddt d@ nén khong & duoc
chang?”. To6i ngd 101 mudn nguoi gac cho toi vao coi thir trong
nha ra sao.

Ba can nha hai tAng nay trong bé ngoai cung xay mot
kiéu, nhung khong c6 cai ndo an thong véi cdi nao. Ai mudn &
rong rai ¢6 thé duc tuong ra cho ba nha thong nhau, nhung
gia dinh nao it nguoi, mudn muén modt can &€ & cing van ci
duoc, ma khong vi 1& gi bi mat tu do. Toi vao coi can thu nhat.
Theo 161 nguoi gac gia, ca ba cin nay kién tric giong nhau, cu
nga gia véi nhau di réi mudén muén cin nao cing duge. Xem
mot can la da.

Mbdi can rong chimg bay tdm chuc thuéc vudng clra ngd
chéc chén, gach hoa, nhung tudng vach ciing nhu san gach
day nhimg bui.



Do dac ¢6 sdn cho nguoi mudm: & dudi nha cé sa-long, t
ruou, mot cdi di-vang trai dém, con trén géc thi c6 mot t ao,
hai cdi “givong mot”, va mot ban 16n dung dé viét lach ctung
duoc ma lam ban &n cung dwgc ludn. Tuong & trén géc cing
nhu duéi nha, khong duge sach, ¢6 mot vai ché 16 ca véi. Day
d6 dan mot cai hinh mau cét & bao T4y ra, vé nhimg con chim
con rua. San géc bang gb thong, trai cao su, nhung &i & trén
van ¢6 ché kéu cét ca c6t két mot cach kha nghi. Trén tran,
theo mot ngon den 6ng c6 hop ni-long xanh bao pht, con & géc
trai thi c6 mot ban tho, dudi 1a mot c4i xich-dong bon bé bao
ci sach ca va tranh anh.

Téng quat thi cin nha nay c¢6 mot vé gi ki la, khong 6
sinh khi may, ma lai ca ki, khong thich hop thoi trang chut
nao, nhung khong hiéu tai sao t6i lai thay ua.

[...] Téi quay lai bao nguoi gac ring toi quyét dinh muén
cdn nha dé.

[...] T6i xem lich ki€ém mot ngay that t6t dé nhan dip an
tan gia, thiét lap hai cai ban the d6 thi Mé Hoat mot déem
ltmg thimg hién ra, m¢ m& swong khéi, nhu c4i béng.

*

Nghe dén day, éng O-mi-a, mét ngudi ting x6ng &ut tram
nguy ngan hiém, vuot dan tron bom, mot nguoi da timg mot
minh vao nhimg noi con rung ron hai hung hon ca dia nguc
dé tim mot manh giély, mét hd so mat, vay ma bét than ciing
giut minh va hai:

- Ong néi gi? Mé Hoat? Ong trong thay thuc hay la o giac?

[...] Toi cudi mot minh rdi cham rai tra 1o

- Phai, cdi béng ma Mé Hodt. Nhung d6 1a thyc hay ao
giac thi toi khong bigt. Ong dé cho toi néi tiép rdi ong suy
luan 1y, béi vi 6ng sé thdy khong phai chi ¢6 mot minh t6i
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trong thay nhung chinh mét déng bao cta ong, éng To-ku-bé
cing trong thay hai nam ré muoi. Khong, toi ké chuyén cho
6ng nghe, ché toi khong c6 loi loc gi ma bia dit, phai khong?

Toi khong nhé r6 dém 4y 1a dém thit mudi méy ké tir khi
t6i don dén & can nha nay. Chi biét riing déng 16 di an com véi
may nguodi ban & xa vé, t6i lai tir khuée nim khan & trén
giuong doc bdo. Lai xin thu thyc véi 6ng didu nay ntea: toi 1a
nha vén kiém ki gid nhung rét it khi doc béo, trir khi nao c6
mdt tin tic gi ddc biet ghé gom 14m.

Nhung dém 4y t6i ndm doc bdo vi mot nguyén nhan khéc
hén: tai ludi. Ludi mot cach vo nghia, luoi khong vi nguyén
nhan gi hét, luoi dén cai muc ndm mot bén méi qua ma cing
khong budn gi¢ minh.

So rang ci nam bé bét nhu thé thi dau mat, toi ngdi day
bat cdi den dém & dau giuong, di thong tha ra ctra sé ngbi
nhin xu6ng may c4i mai nha ton & sau vuon.

Hoa y-ling bay gio trd bong nhiéu hon; vé dém huong
thom ti€t ra ngao ngat c& khéng khi lam cho toi buén thé
thiét trong long. Ay 1a lic t6i nhé dén vy con & Béc trude day,
van dat nhau di choi thong tha trén nhing con duong ngao
ngat huong thom nhu thé nay. Téi hén 1dm, 6ng O-mi-a a. Téi
hen vi toi budn hét sic 1a budn va t6i ngdi 6m mat khée nhu
dia tré. T4t ca cude doi di vang ctia toi hién ra. Toi nhé lai
tmg li timg ti nhing su viéc tudng dau nhue da chét khong
con bao gid tré lai; toi tu héi khong biét v con bay givr no déi
thé nao, song chét ra sao va tai c6 vé lai trong 6c nhimg duong
16i di vé ngay trude, can nha Phép Van, vo chdng con céi, ctt
chiéu thit bay thi vé d6 nghi ngoi, c6 khi lai hop nhau cu co
va xin tho giang but.

Vao khoang nira dém, gi6 théi manh, kéu vi1 vi nhu gi6
may & Béc. L4 cay y-lang dap vao nhau rao rao. Duéi bong mo
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chia ngon dén dém, toi 18y mot to gidy va cay viét ra dinh lam
mét bai tho “Nhé Nha” nhung nghi mai khong ra tu la, toi
tién cé gidy but day vé bay mot hinh dan ba, vira vé vira ngam
16n may cau tho ca:

Van Li bi tha thuong tdc khdch

Bich nhién da bénh djc dang dai

Gian nan kho han phon suong méan

Lao déa tén dinh ngoc ti boi,

Bén bé im lang. Ngon dén dé dém chdy mi miu nhu mot
con mét chot kem nhém. Dat but xuéng nhin hinh ngudi dan
ba vira nguéch ngoac xong, toi chot da trong mot thoang vi
khong hiéu tai sao cdi ddu ngudi dan ba toi vira vé lai gidng in
hich cai hinh t6i 10ng khung treo trén tuong.

Ty nhién t6i rung minh, ngodnh mat di khong mudén nhin
ca bic hinh treo 1an bic vé nadm & trén ban viét. Thi chinh
gitra khi &y toi nghe thay c6 tiéng dép di khe khé 6 cau thang,
sau khi cai cra & nha duéi kéu két 1én mot tiéng mo mo hd ho.
T6i hoi:

- Ong Yén mo clra ddy a?

Khong c6 tiéng tra loi.

Téi ngdi im, khong dong day. Oc toi tinh tdo la thuong.
Chiéu hom dé to6i khong uéng ruou, khong &n no, khong nhic
dAu. M4t toi nhin tinh tuong hét suc, ¢6 1é con hon ca bay giv
to6i duong nhin 6ng, 6ng O-mi-a a... T6i nhin ra phia cAu thang
va hoi khé:

- Ai lén d6?

Toi hoi nhu thé 1a vi & chd cau thang 1én phong ngh cta
toi & trén gac, lic bay gio, ¢6 mot hang chan song cao lam
bang cay, treo mot bizc man hoa. K& d6 1a mét cai clra ra vao
14p kiéng mo, thuong déng dé cho d& bui ma ciing 1a dé cho
ctta nha kin ddo lic dém hom.
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Luc 4y, troi khuya 1am. Ti nghe ro tiéng cac bac thang
cit ki kéu 6p ép mot giay rdi sau do, mic dau ngdi & trong géc
khéng nhin duoc ra ngoai cau thang, t6i thay ro rét mot nguoi
budc 1én thong tha va rat nhe. Ki! Ai vay? Ma tai sao toi hoi
lai khong tré 16i? C6 mot hic téi lai ngd 1a 6ng Yén 1én cé viéc
gi, nhung trong giay lat, toi biét ngay la khong phai. Tai sao?
To6i cam thay nhu thé, con héi tai sao thi téi khong c6 cach gi
dé tra 1oi.

Tiéng dép di khé trén san gan hon mot chit, gan hon mot
chit. Tir nguc ra phia sau lung t6i dot nhién lanh toat. Téc &
gay toi khéng dung dimg lén nhu nguoi ta van ta trong
truomg hop gép chuyén gi s¢ hai, nhung rung dong khe khé va
lam nhot & ¢6 mot cach khac thuong. Chinh trong luc béi réi
chua bi€t x su ra sao (chay ra m& crta xem sao hay cu ngdi
yén ma cho doi?) thi cai clra kiéng di xuéng cau thang mé ra
tur tir ém ru, tuyét nhién khong nghe thay mot tiéng dong nhé
nhoi nao hét. Toi don hét sic mat dé nhin: céi cta kiéng tu
nhién mé ra that; & ngoai, t6i nhu bung; mot ngon gié lanh té
té hiu hit tat vao phong trong, chd t6i dang ngdi.

Tim to6i dap, dap nhu tréng tran. Trong nhdy mat, mau
don ca lén thai duong, nhung t6i ci ngdi yén va cé git binh
tinh nhu khong ¢6 chuyén gi xay ra. Nhong chuyén ma choc
nguoi, ma khong nhat duoc nhimg ké si tdm hon cung rén,
ma muén thé nao cting khong hai dugc nhimg nguodi an ngay
& thing... ma ong ba, cha me toi van ké cho t6i nghe luc toi
con nho da nhiém vao trong tim 6c toi va thanh ra mot chat
dac biét hoa vao tri 6c, huyét mach, da thit toi réi.

[...] Thé réi cai ctra kiéng mé rong: mot cai bong bé nhd
mac do rong va dai di dép rat ém, hién mo mo roéi ré rét dan
dan trong khuén cira. Mot diéu rat ki la nay ra trong éc toi lic
d6, va chic chin khéong ai ¢6 cach gi thau duogc: thay vi nghi
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“Ua! Ma a!” t6i lai nhé ngay dén mét cau Kidu, doan Kidu gip
Dam Tién hém di tio mo vé:

Suong in mat, tuyét pha than

Sen vdang limg thing nhur gan, nhu xa.

Qua dung nhu thé. Cai béng hién ra & trude mit toi lic dé
qua dung y nhu thé. Sau khi da nghi nhu thé réi, t4i méi nhin
ki cai bong duong tién nhe nhu hoi gié dén truse toi... D6 la
mot ngudi dan ba khong c6 tudi, béi téc canh tién, c6 mot déng
diéu phong luu tuyét tran. Mt ba hinh trai soan, méi mong va
d6 tham, hai con mét sang va dai, nhung toan thé thi c6 vé
xanh xao, mét méi, chan nan khong thiét tha gi hét.

Caéi béng tién thém lén mot chut nira.

To6i nhin ki hon thi thidy & chung quanh mét ba c6 mét
quang tham, khong linh dong, nhin théng phia truéc mait
khong muc dich ma ddi moéi, méc dau mong va dé thdm nhung
khong ¢6 lic nao hé mé, trai lai, luon luén mim chit. O hai
bén m4, ¢6 hai hang nép ran 1o mo.

Téi nghi tham: “C6 1& 1a ma ché khong phai la nguoi”. Va toi
tu If luan véi chinh minh trong mot giay: “Phai, nguoi thi bang
xuong, bang thit, chtt ding nay mo mo nhan anh nhu 1a khéi
suong. Thém ntta, minh déng clra, ngudi thudng vao sao duoc,
phéi la ma méi bi€n than vao day thong tha nhu thé nay!”

Trong khi t6i nghi nhu thé, cdi bong dan ba &y lu lir lai
gan, ngdi xuéng mot cai ghé & ngay trude mat toi, cii dau
chao mot céch lanh 1éo réi lang im khéng néi gi.

Toi lai nghi tham: “Dich 1a ma réi. Minh phai can dam
doi phé thi ma né s, chd la 1én hay chay thi né nhat va duéi
theo bép ¢d, hép hén minh chét”.

Tbi bén thu hét ca long can dam cha tuyét vong, héi rat
16n (nhung chinh ra thi li nhi & trong miéng, khong ro rét
timg cau tung chw):

70



- Thua ba, ¢6 viéc gi ma lai ha ¢6 tim téi vao gitta dém
khuya nhu vay?

ES

[...] Nhung con ma nay muén gi ché? Sao héi ma khong
néi gi? Ngo rang cai béng khong nghe thdy cau héi ciia toi
hodc nghe thay ma khong néi duoc ra 11, téi lap lai cau hoi dé
xem trong hai gia thuyét, gia thuyét nao dung. Mot lat sau,
cdi béng méi cham rai néi, y nhu thé néi mot minh, dé cho
chinh minh nghe vay. Ba ta néi bang tiéng Husé:

- Ngay khi thay méi don dén & day, toi da hay rdi, nhung
chua dén tham ngay 1a vi nha cia con bé bon, cong viéc chua
yén, cho nén khong dam khinh doéng thay. Dém nay, thdy
thay ngam tho, bit 1a thay da ranh réi nén t6i méi dén tham,
trude la dé cht c ch méi can nha lam quen véi nhau, sau la
dé yéu cau thay chép nhan cho toi dugc lui t6i noi day don
dep quét tudc vuon tuge clra nha, may ra nho d6 ma kiém
dugc mot it do vat da mat trude day.

“D6 vat gi? Ma d6 vat gi mat trude day?” Toi tu héi nhung
khong néi ra, et 1ang lang nghe ba ta néi.

Ba néi tiép:

- Nhiéu 1am, d6 v4t nhiéu khong ké xiét, chinh toi ciing
khong biét s§ luong 1a bao nhiu,

To mo qud, khong chiu néi, t4i bén hdi:

- Nhung dé vat gi, mé c6 thé cho toi biét duoc khong?

Nhu khong dé tai dén cau héi cta t6i, ba e néi tiép, va
cang néi toi lai cang khéong hiéu.

Trong mot thodng, toi cdm gidc con ngudi ta Iuic chét di
ma cai hon hién 1én duge & duong tran thi khong con minh
man, nhu luc sinh thoi nira. Hoac la luc séng, chinh thén kinh
ba ta da khong duoc thang bang réi cho nén lic mat di, nhimg
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16i do cai béng ba phét ra khong ¢6 mach lac ma lai gan nhu
vb nghia li. Ba néi tiép:

“_ Phai, nhidu vo s6 ké, thay a. Chéng thé, ho 14y mot 1an
khong hét ma phai 1dy bén ndm lan dem di - &y 1a chua ké con
bao nhicu thit khéc nia ho dap pha, ho gidy xéo, ho lay dao,
14y bua, 14y kiém, 14y guom ra dap cho tan nat. Riéng nhimg
cai miéng con sét lai cang day ca ba gian nha nay, ma cao
ngang dau nguoi!

“Ng6t hai chuc nam nay toi da di khdp song ngoi d6i nui,
toi da &i khdp dau chg cudi thon dé tim ma khong thay mét
moén nao... Chdng biét lam sao, toi danh phai di tim nhing
miéng con s6t lai & day dé gom gop lai dem vé ngédm nghia cho
khuay khoa ndi tuong tu - béi vi trinh véi thay, téi tuong tu
nhumg @6 vat 4y that tinh; khong c6, toi thdy nhu cai kiép con
ngudi hoan toan nhat nhéo, hoa toan vé nghia”.

Cang nghe, cang khong hiéu 1a ba ta dinh ndi gi, t6i két
luan tham trong bung: “Nhat dinh con ma nay 14 con ma dién”.

Téi chan qud, khong budn héi nira, nhung van to mo
mudn nghe hét nhimg 161 ba ta néi tiép, hi vong sé tim thay
trong nhimg 1oi d6 c6 mot cau gi gitup toi hiéu duge cau
chuyén cha con ma ki di. Nhung nghe cho dén hét, tuyét
nhién t6i van ching hiéu mot ti mot li gi ca. D6 vat 1a d6 vat
gi ma nhidu vo s6 ké? Ma cdi gi lai c6 nhimg cai miéng day ca
ba gian nha?

Tuy nhién, vi kinh né ba néi nang lich sy, cu xt phong
luu tao nha, t6i lam ra vé hiu biét cin k& cau chuyén cta ba
vira néi, gat dau ra y tan thanh triét @& y dinh cta ba vira néi:

- Toi cam thong ndi khic khoéi cia ba. Di ki€ém tim nhu
thé la dung 14m. Phai dia vi toi, toi cing lam nhu thé. Vay da
lay tinh than d6i x v6i nhau, xin ba ctt tu nhién nhu & nha
ba. Toi xin chuc cho ba toai y.
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Cai bong trang khé ctii dau xuéng cam on:

“Ngay truéc khi thay don dén & day, toi da biét thay la
nguodi tot bung va hiéu biét. Téi biét thay khong xua dudi toi,
dé cho toi di lai tu do tim kiém d6 vat da ma&t mat truéc day,
tu do quét don dé .thu lugm nhimg miéng con sét lai, ché néu
phai 1a nguoi khéc thi it ¢ hi vong 1dm. N&u hg khong
nguyén ria, chir béi thi ciing tim cac cach 14y bua tru ém dé
cho t6i khong vao dugc bén trong.

“Toi xin c&m on thay lan nira va hita sé tim céc cach dé
xin chu than liét thanh phi ho cho thay duoc phuc trach doi
dao, may mén vé nhiéu phuong dién”.

Nghe dén day, toi chot nhd mot diéu du dinh da cé tuan
nay ma vi nghi ngoi 16ng bong “nhting cai gi & ddu” nén quén
khudy mat. “Phai réi, mai sang ta phai ghi vao cuén lich dé &
trén ban méi duoc: lap ngay mot ban tho tién chl, mot ban
the thé dia va sta mot 1é tan gia”.

C6 1é cho ring ngdi tro chuyén nhu thé cing da lau lat
rdi, cai béng trang lai cua minh lém hon 1én mét chiit. O bén
‘canh, c6 mot vat gi tréng, mo mo va trong sudt rung dong nhu
mot hoi khoi. Ba khéch la néi tiéng Hué dumg lén, cui dau
chao t6i 1an naa.

Canh cira tu nhién khép tur tir lai & dang sau cai ta do
mo ho. )

Téi nghe thay tiéng san gic rung 1én nhu canh con chuon
chudn. Thé rdi, tat ca lai tré lai im lim nhu trong mot the giéi
hén mang.

Mau dén lén thai duong lam cho dau nhic nhu bua bo.
Mot cam gidc la lung truyén di khdp nguoi toi va gam nham
linh hén nhu con mét nghién gb. To6i vira s¢ ma lai vira buc tic,
cang nghi cang khong hiéu cau chuyén cta béng ma khi nay.

“Duoe rdi. Chéc 12 no mudn thi ta day, nhung néi cho ma
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biét, ta khong ¢6 ngan. Ta chiu tran va sé chiu tran mai cho
toi khi nao con ma 4o tréng phat ngan, ta mai thoi”.

Cut nghi lan man nhu thé, t6i nga thiép di lic nao khéng
biét. Sang hom sau, toi goi ong Yén hoi:

- Dém qua, di ngt, 6ng ¢6 déng ctra cAn than khong?

- Ong khoi lo. Bao gio t6i ciing cai then ki va khéa hai
lan. C6 chuyén gi khong?

- Khong. Téi hoi thé théi. Ong ngt nhuw thuong. Toi cang
vay.

Tu thué bé, toi van thuong hay néi déi, néi doi khong co
ich loi gi, nhung ¢t néi d6i choi. Lan nay téi néi doi la dé dinh
danh lac huéng ong Yén, cho ong ta khong hay biét gi vé
chuyén céi béng ma trdo chuyén véi t6i & trén géc dém hom
trude. Toi khong muén cho mot nguoi nao bigt chuyén d6 ca.

Bubi trua, t6i udng ruou that say, ngt mot gidc that ki,
dén chidu day an qua quyt mot mau banh mi véi thit nguéi rdi
ngoi cho t6i, sau khi da dwa tién cho 6ng Yén di ra phs mua
hai cdi ban tho déng sén cung véi cay den, lu huong va bai vi
dé dem vé tho tién chi va thé dia.

Toi lai dan 6ng di héi thay cdn than xem hém nao t6t dé
stra mét 1 tan gia:

- An tan gia & nha hang khong duoc. Phai an & nha. Ma
nha minh lai khong dd néi niéu, soong cho, bat dia, t6i nghi
rang 6ng nén di kiém moét nha hang nao & Sai Gon hay Che
Lén dat thi hon. Toi tinh méi d6 mudi lam ngudi, ong ligu day.

Chimg muoi hai gio dém, t6i xte dau thom vao dau vao
mat cho tinh tdo roi ngdi & ghé viét lang nhang mot bai bao
ngudi ta dat viét.

Toi viét chua dugc mét trang gisy thi cAu thang kéu cét
két khe khé roi ¢6 ti€ng dép di 1én, canh cta kiéng lai tu dong
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mé ra va cdi bong ma lai hién ra nhu dém truée.

Nhung lan nay khong lai ngdi & ban t6i nita ma ca di
quanh di quan & bén ngoai, cdi dau nhin hét chb nay dén ché
kia, c6 khi lai ngdi xuéng gio hai ban tay trong suét ra béi
mot cdi g bi méat & khe ti, & gam ban. Thé rdi khi khong cai
bong dung théng lén tréo thang gac ém nhe xudng duéi nha
héi lau. Toi dang tuéng né da bién di thi béng dau lai hién ra
ngdi sup xudng tim kiém nwa... ma tuyét nhién t6i khong théy
mot db vat gi hét troi.

Phai néi thyc, t6i ngac nhién hét sic, ngac nhién dén
muc khé chiu, khong héi khong thé yén tam duoc:

- Ba ¢6 kiém dugc gi khong?

- Ching con gi hét, thay a. Chi con mot it miéng thei,
nhung c¢6 mt it miéng gom gop lai dé ngédm cho d& thém cing
con hon 1a khong ¢ gi, phéi khong thay?

Van chang hiéu gi, t6i cit gat dau tan thanh cau néi. Ba
khach la chép miéng, ra vé budn hét suec:

- M6t triéu lan nhu thé nay bay gio thau luom lai chi
duoc mot phan. Ma toi tim kiém m&y n&m nay rdi ché c6 phai
la it dau. Thay xem, toi bat ca con chau ciing dén tim kiém véi
t61 ma cang chang hon gi ca.

Toi ngac nhién hai:

- Chéu nao? Con chau nao? Toéi ¢d thdy dau?

- Kia, n6 dung & clra s6, dang kiém & ngoai hang hién ma
thay khong thay a?

Chan tay téi lanh toat. Toi khong ddm quay hén minh lai.
Chi ngheo cai dau vé phia ctta s6 dé nhin thi thay mot hinh me
m¢ ma trong suét dung quay lung lai phia t6i, nhin ra ngoai
gac san (vi cdi géc cha toi an ra mot cdi gac san nhé dé khi nao
¢6 trang thi toi ké mot gh€ b6 ra nam choi nhin troi).
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Ba khach la ngimg tay tim ki€m, lai gan t6i va néi:

- Day la chau goi t6i biang di. N6 tén la Phuong Thao.

- Xin 16i, ba néi tdi ma&i nhé. To6i 6 mot cdi toi duoe ba dai
1a chd quen biét ma dén bay gio van chua duge biét quy danh.
Thém nita, t6i c6 mot diéu muén trinh bay: t6i da cho lam mot
ban tho thé dia va mét ban tho tién ch. Néu ba thdy khong
c6 gi bat tién thi cho biét quy danh dé toi ghi 1én bai vi. Nhu
thé, t6i nghi la cdi tinh né ¢6 vé than hon ma méi khi toi
mubn 1& bai, chu khén gi ciing tién.

Nghi mot giay, ba dap:

- Ong lam thé ¢6 hoi kiéu cach, nhung long ctia mot ngudi
& coi duong an & voi mot ngudi & ¢di &m dén nhu thé, qua thue
la chu déo. Chédu tén la Phuong Thao, con t6i la Mé Huyét
nhung vi ba so t6i trung tén 4y nén goi tréch ra 1a Hoat. Toi
la Mé Hoat.

Chinh gita Iuc ba khéch vira néi dén day thi nguoi chau
tén 1a Phuong Théo quay lai nhin vé phia toi.

%

[...] Trai v6i Mé Hoat, Phuong Thao khong ¢6 mot hinh
séc ro rét. Toan than nang trong vat, méc dau c6 mot 16p gi
tira tua nhu suong mu bao phu lay cdi ao dai mau long chanh
cla nang.

Mat mi, dau téc chi mo mo théi, con cép méat thi do ra
nhu mot ngudi mat hon, tuyét nhién khong c6 mot ti tinh than
nao cd. Nhung nang c¢6 mot diém rat ki: mic du lic 4y nang
dumg xa t6i dén ba bon budc; tir cai than thé trong sudt cta
nang, toi thay tiét ra mot mui thom mat thoang ra, lam &t hét
cd mui huong cta hoa y-lang bay vao trong can gac nhé. Mui
thom &y vudt ve mat toi, vudng vit & téc t6i, mon trém tim toi y
nhu thé mdt ban tay than thoai d danh toi, triu mén toi.
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Tb6i tudng nhu nghe thay mot tiéng thé dai khe khé. Tu
nhién, toan than t6i run lén mot cach ki la vira nhu dau nhoi
ma lai vira nhu khoan khoai. Toi lam b nhin trang gidy ma
toi viét d&, nhung thuc tinh toi ¢d thay chi nao dau.

Ay la vi mui thom tiét ra tir Phuong Thao ra mé li qu4,
huyén 4o qud, lam sao cho toi cam thay say nhu mot nguoi
nghién say 4 phién: mit vdn m& va nhin ré rang dugc nhung
su vat & chung quanh nhung tri 6c thi lai vat vo nhu bay lén
cao 14m, bay di xa lam...

Ngtmg mit 1én, toi bong nhién thay ngdi lén & trude mat
mot bo mét diém kiéu bao phu trong mot mé téc xanh mudt
nhu dém thu; d6i méi 6ng anh hong hé mé nhu van xin; con
trong cap mét thi long Janh mét ndi sau khon ta.

Luc & Mé Hodt lai cdi xu6ng tim ki€m & chan tuong. Méc
dau khong trong thay, toi cdm gidc rang cdi toi tdm & bén ngoai
lic d6 dac quanh lai nhu ¢6 thé 1dy dao ma thai ra timg khuc.
Khong c6 mot tiéng chim, mot tiéng 14 rung canh, mot tiéng lau
tiéng lach ri rao trong gié. Ma cai bong ctia Phuong Thao thi
dung im lim truéc mat toi, phan anh l1én trén tudng gac nhu
mot ngdi sao mai hién 1én trong suong mu phuong Dong.

Khong bao gio, khong bao gitr cdi doi nay cd thé tao ra
duoc mot cai gi linh thiéng nhu vay, tuyét voi nhu vay. Khong
bao gid cai chét lai ¢6 thé hai di mot cai gi tran tré mot su
song manh liét va thiét tha nhu vay. Khong, Phuong Thao
khong phai 1a mot con ngudi & trén mat dat tho lau nay ma
chinh la mau séc, 1a anh sang thay vi véc dang va hinh thai;
d6 1a mot hoi thé &m 4p, du duong thay vi mau huyét; d6 la tu
tuémg thay vi tinh cdm. Ma d6 cang khong phai la mot béong
ma gia d6i va réng khong béi vi nhing nét m& mo, nhing
dang ddp mo mo Ay tiét ra su mé li cap bach, su ham mudn,
buén rau, dau khé, x6t xa, yéu duong, s¢ hai, uéc mong; d6 1a
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mot trong nhung cai dep bao la tuyét diéu ma ta van thuong
tudng tuong & trong tam 6c khi con tré, mot trong nhimg cai
dep ma trong nhimg gidc mong ndo nung, say sua, nong chay
ta van quy xuéng dé hon, ta van 6ém mat khéc roi cuoi, roi lai
cam on troi, roi lai khoc vi sg c6 mot ngay cai dep dy méat di.

Toi khong thé nao giai thich duoc ndi cam xtic lic bay gio,
nhung bat dau tu bay gitr tré di toi coi hai cai béng ma dy nhu
thé nguoi nha, khong ¢6 gi cach biét am véi duong, khong so
hai; hon thé lai coi viec Mé Hoat va Phuong Thao dém dém dén
tim kigm d6 vat & trong nha t6i nhu mét viéce rat tu nhién.

Mé Hoat duong nhu cung cho viéc di lai, 1én xuéng trong
nha nay la binh thuong nén lan lan khong con sy git gin e 4p
nhu budi ban dau nwa, mac du lic nao mé cang van gir
nguyén giong néi, tiéng cudi va nhimg cr chi cda con nguoi
phong luu, dai cac.

Cé dém, mé tu cam ldy cay chéi quét nha rdi gom lai
thanh déng rdi ngdi sup xuéng béi tim; lai ¢6 lan mé dudi
chan ra cho than cao mai lén, cao mai lén dé luc loi ca trén
dau tu, xich-dong ma khdi phai dimg 1én trén ghé dau.

Mot nguoi song can cu nhét cang chi c6 thé lam lung
siéng nang dén thé la cung.

Toi tu nghi han Mé Hoat mét nhung dé gi quy 14m, hiém
1am cho nén méi khg cong tim kiém vt va cong phu nhu thé,
ché phai chi la d6 vat thuong thuong thi dau lai ¢6 phi pham
ngay gio, lao tam lao luc tim hét dém nay sang dém khéc nhu
thé bao gio.

- 0, nhimg d6 vat &y la gi vay?

Tinh ra t6i da héi mé hai lan rdi, nhung khong thay dap
cho nén tir d6 toi khong héi nira. Héi nta mé c6 thé cho 1a toi
to mo, do dam va do d6 liet téi vao hang ngudi “khong su thé”
1a dieu toi khong bao gi¢ muén nhu vay, du la d6i tuong véi
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nguoi da ménh chung.

Tuy nhién néi nhu vay khéong phai 1a bao ring dém dem
Mé Hoat hign lén khong ning néi chuyén véi toéi. Tét ca
chuyén cia m¢, y nhu buéi ban dau, t6i nghe ma khong hiéu
gi hét, nhung vi thy toi gat d4u, ra v& hiéu biét va tan dong,
mé ci néi, cit néi dé cho mé hiéu mot minh.

Phuong Théo thi trai han. Tinh tir dém t6i trong thay lan
dau, nang chi néi c6 ba cau ngan ngui khong ro rang, y nhu
thé mot nguoi bi nghen ngao, tic tudi, nhung mui thom tiét
tir than thé trong sust cta nang lic nao ciing téa ra ngat ngao
ma hinh nhu méi dém lai ngao ngat meé li hon mot chut.

Mbi dém, toi ngdi viét, nhung it khi viét duoc thanh van,
ma vi ¢6 thanh vén di nwra thi cang chérg hay ho gi. Trai lai,
moi dém, toi lai duge chiem ngudng dudi mat, nu cudi cla
Phuong Thao - duéi mit nu cudi ma t6i dam hi sinh tit ca &
trén doi ndy dé d6i ldy - du chi trong giay phut. Qua dén lic
bay git toi méi hiéu tai sao & trén doi nay bao nhiéu cong hau
khanh tuéng, bao nhiéu liét si, trung than, bao nhiéu danh
nhan, cao si, lai c6 thé hi sinh cong danh, phd quy vi mét dusi
con mat, vi mot miéng cudi tuoi, ma cd khi chi vi mot nét
nhén trén mat, mot 161 néi dong dua, nhong nhéo, mot giot 18
chay trén go mé thuong thuong. [...]

e

Riéng t6i thi nhédt dinh nghi ring nguoi ta chét di, cai
linh hon khong chét, chi ¢6 thé xac chét thei. Hai tai 1am sao
quyét doan nhu thé, t6i chiu, nhung ban than t6i da hai lan
kinh nghiém nhu thé€ réi. C4i linh hén 4y c6 thé hién hién
bang nhiéu cach, duéi nhiéu hinh thic khéc nhau.

“Nguoi ta goi 1a ma, 1a quy, la hén, 1a gi gi cing duoc
nhung tyu trung thi 4m duong vin cadm théng duoc v6i nhau,
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ngudi chét khong phai tuyét duge hét lién hé voi nguoi song,
vi thé néi rong ra, ké lam 4c, mudn thé nao thi thé, cing
khong thé song yén én véi nhimg hon oan né theo minh bdo
04n, con ngudi lam diéu thién thi khong nhung duong trg ma
am con phiy, néu ho khong dugc sung suéng vé vat chat nhu ai
thi it ra tam hon cang duoc thu thai, khong lo 4u s hai mot
ngay kia bi hon oan tra odn.

“Nhung tai sao ban toi, 1a Té-ku-bé lai dinh liu dén vu
hai cai béng ma ong duong néi chuyén? Lic ndy nghe thay
ong noi, toi suy nghi rat nhiéu. Toi tu dat nhiéu gia thuyét
nhung van khong c6 cach gi doan duge. Nghe nét cau chuyén
clia 6ng, toi hi vong sé tim ra dugc li do...

“T'6i hdi hop 14m, nhumg t6i xin éng mot diéu: ké dén day,
cau chuyén bat dau gay cén - it ra doi v6i toi. Toi xin ong
ngung lai, dé dén mai ké tiép vi toi con & day lau - it nhat la
vai tuan 1&. T6i mong éng sé dai t6i vao hang ban nhu ong d6i
v6i To-ku-bé ngay trude, cho toi duge dén day héi tham ong
manh khée va tro chuyén véi nhau.

“T'6i muén éng ngung ciu chuyén & day, béi vi tha thuc la
nghe ong ké t6i héi hop qua. Téi mudn nghi dé ghi cau chuyén
va suy nghi vi t6i tin ring mai day, duoc nghe ké ti€p, cau
chuyén ciia 6ng sé tao cho toi nhiéu sy thu vi, héi hop hon va
toi sé di sic minh min dé ma lanh hoi timg y kién, thdm
nhuan timg chi tiét”.

Chiéu hom sau, éng O-mi-a dén tim t6i vao budi chiéuy,
dem theo mot chai ruou sa-ké ciing véi mot bich géi, mém
rudt ca va mot thi banh vé bang nép ma nhan bang dau den.

Ngbi uéng véi nhau mét cch rat trinh trong & gac san,
ong O-mi-a hai toi:

- Bay gio ban dém hai cai béng tring c6 con hién lén
thuong thuong nira khong?
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- D4 ¢6 1an toi néi véi ong rdi thi phai. It lau nay, né it
hién thuong thuong nhu truse.

- Ong ¢6 nghi tai sao lai ¢6 su thay d6i nhu thé hay
khong? Tai vi ho tim kiém du rdi, nén khong kiém nia? Hay
la tai vi mot c& gi d6 ho da di noi khéc, khong con & day?

- Diéu do, t6i khong biét nén khong dam néi. Nhung theo
st nhan thay cta toi thi hai cai béng it xuat hién ké tur khi
thay ong To-ku-bé tuc Tran Hiu Ling.

C)ng O-mi-a néi:

- Ong lam cho t6i lanh c& ngudi. C6 phai 1a hai cai béng
trdng khong muén thay sy hién dién ctia mot nguoi la & day
khong?

- Hinh nhu 6ng doan khang dung 1dm. T6i ngd rang hai
cai béng trdng it xudt hién vi mét hanh dong cta ong To-ku-
bé thi ding hon.

- Ua, tai sao vay? C6 phai T6-ku-bé da c6 néi mot cau gi
hay lam mét cir chi gi khéng dung dén véi Mé Hodt hoic co
Phuong Thao? Dam l&m. T6i biét To-ku-bé phin nao. Y ¢6
nhiéu duc tinh clia mét ngudi hanh dong: can ciy, it néi, 5
luong tadm phuc vy, nhung mang mét cai tat cé thé lam héng
dai su nhu choi... [...]

- C6 phai 6ng néng tinh qué phai khong?

- Vé tat &y, toi chua co dip nhan xét ki va biét ro. Toi chi
thay la ngay tu luc con di hoc, To-ku-bé c6 cai tat ham dan ba
qué. Co phai la toi da néi v6i ong rang lic y cong tac & Truong
Son, co quan d4 nhan duoc mot bao cdo vé y ¢ lién quan dén
géi, nhung to6i khong ké lai vi 1a chuyén doi tu ctia y?

- Phai, t6i con nhé....

- Lan nay, nghe 6ng ndi, toi ngd nita: ¢6 phai To-ku-bé da
lam diéu gi bat nha, khong dimg dén nén hai cai béng tring
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khong xu4t hién thuong thuong nhu truée & nha ong nta?

- Khong, khong phai thé, ong O-mi-a! Néu 6ng To-ku-beé -
t6i muon néi ong Tran Hou Lang - ¢6 diéu gi dang trach, theo
t61, d6 1a cai tinh hoi néng ndy ctia 6ng ta. Bé ban da nhiéu
nguoi biét the, nhung vi 1a chd anh em 16n tudi ma da giao du
v6i nhau lau réi nén chin bé lam mudi, khong c6 ai 18y thé
lam diéu; hon thé van quy mén 6ng ta, vi cho ring éng “thang
rudt ngua” cé thé nao thi té thai d6 ngay ché khong gidu giém
tam su hay gian xao.

Vay, muén chung td t6i chan that, toi moi may ong ban
dén nghi dém & nha toi @ nhin t4n mat hai cdi béng ma tim
dd vat quy, nhung khong ¢6 mot nguoi nao ung chiu. Riéng c6
mot minh To-ku-bé bang long dén thai.

T6i con nhé 1o dém 4y ¢6 trang, nhung néng nhu nung
nhu niu. Hinh nhu la vao khoang thang ba, thang tu gi d6.
To-ku-bé va toi cting ngdi uéng ruou & gic san nhu thé nay.
Ubng dén gan sang, gié tréd lanh. C6 may hat mua bat dau roi
xudng tan la cay y-lang ngoai vuon bén kia. Chung t6i, nguoi
nao cam li ciia ngudi 4y, vira budc vao trong gac dé tri mua
thi thdy Mé Hoat va Phuong Thao da dimg dua vao ban viét
cha toi, nhin ra ngoai gac san tu bao gio.

Vi quen thugc qud, toi chi khé cui dau va khong dé y.
Nhung T6-ku-bé thi toi thdy ong ta trimg mét 1én ngé hai cai
béng trdng mot hoéi lau ma mait thi tai nhot. Toi cuoi tham:
“Con khong tin nita hay tho6i? Phen nay goi 1a bé via nhé!”

Mudn cho dng ta d& s, toi néi:

- Ct di tu nhién, 6ng ban! Khong ¢6 ai hai ong dau ma so!

Nhung To-ku-bé ¢t dumg chét cimg ra ddy mot hoi lau.
Chinh toi phai dét tay éng ta di lai phia ban viét va diu ngbi
xudng ghé.

Luc 4y, hai cdi béng trang da lung thimg luét ra phia clra
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r6i. Béng To-ku-bé vé 14y chai ruou, rét day i uéng mot hoi.
Ong ta dui mét uong luon hai hép nira ma mét thi c nhin
tran tran ra phia ctra kiéng la ch Mé Hoat va Phuong Thao
vua vao. Tbéi noi:

- Kia, nham cai gi di, ché' ngbi i ra ddy u, ong ban?

To-ku-bé khong tra 1oi toi. Bong nhién téi thdy ong hét to
1én mot thi tiéng gi nghe khéng r6. Bay gi¢ nhé lai toi cam
gidc tiéng thét d6 tua nhu ti€ng thét clia nguoi linh Nhat dem
chinh bién ha Phdp & Ha Néi Iic ho tién vao céc cin ct cia
Phdp thyc dan. Ngay lic d6 toi khong nghi thé. Nghe tiéng
thét, t6i khong hiéu 1i do va y nghia, thé thoi.

T6i mo to doi mat dé xem c6 su la gi xay ra (béi vi luc d6
ruou bat dau ngdm, toi say ting ting, hai con mét riu lai va
chi muén ndm lan ra ngn).

Téi da thay gi? Bao la qudi la, t6i phai néi la quéi la
khong thé nao tuémg duoc: r6 rang méi day toi thay hai cai
béng bi€n vao phia sau cira kiéng, ma c4i cta kiéng tu dong
dong lai roi, ma khong hiéu tir lic nao va béng cach thic nao,
hai cai bong Mé Hoat va Phuong Thao da hién lén simg simg
& canh Td-ku-bé.

Téi trong thay hai cai béng rung déng va mép may lan
moi, t6i dodn 1a ho néi gi v6i nhau. Sau, béng Mé Hoat rung
dong, cai man vai mong bao triim than thé mé bay lén... Mt
mé hét mo, quéc 1én nhu hai con dom dém. Va toi thay moi
mé can chat lai v6i nhau, trong khi Phuong Théo khe khg,
nho nhe néi vao tai To-ku-bé.

Phuong Théo néi gi? Tuyét nhién téi khong nghe thay gi
hét. Ma Mé Hodt tuc gian nhu thé 1a tai vi sao? Téi cing
chang hay gi ca.

Nhung 6ng To6-ku-bé bay git thi khong con ngdi di ra
nhu khi nay nita. Mé Hoat néi, t6i nghe lot duoc cau nay:
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- Khéi can héi nua. Di biét chic r6i, né muén chéi ciing
khong thé duge. Bay gio chdu chi can héi mot cau chét xem han
¢6 béng long chi cho ta chd cit cac d6 vat dy khong, the thoi. Néeu
khong chi, hin sé hoi han va sé ganh moi hau qua khong hay.

Mé Hodét néi dén day thi To-ku-bé thét 1én mot tiéng kinh
khung gitta dém khuya thanh vang nhu ching ta vira thay.
RAi t6i thay cap mét To-ku-bé d6 ngau lén, éng chid raa, gao
thét va néi:

- Tao khéng can phai khai véi ai hét. Néu tui bay khong
ngung pha ta, khong ngung td thai do ham doa, khong ngung
thuc bach ta chi chd kia chd no, ta quyét an thua da dém nay.

Ding thoi, tiéng li chén va vang 1én. Téi thdy ong To-ku-
bé dung day, xach hai tay hai cai ghé ném vao ché hai cai
béng tring vira dumg méi day. Miéng ong sui bot va khong
ngét néi nhimg ciu gi méa sau nay nghi mai t6i khéng cé cach
nao hiéu néi. May ma cai ban caa t6i I6n va ning ché néu
khong thi Té-ku-bé cting da chup 14y d& ném cho chét cai bong
ctia Mé Hoat va Phuong Thao rdi. Toi kéu lén:

- Ong Lang' Sao thé? Ong say a?

To-ku-bé khong néi, 14y hai ban tay 6m chit 1ay dau va
ngdi sup & trén san gac.

Vira lic d6, ong Yén & dudi nha bude 1én. Thdy tiéng do
dac rét &m am, ong duong ngu voi vang choang day va lat dat
chay 1én gac xem c6 viéc gi xay ra. Ong khong dam vao ngay
vi qué so, phai dung doi mot hoi lau & ngoai. To-ku-bé hoi:

- Ong 1én tir bao gio vay? Ong c6 thay hai con ma xudng
dudi 8y khong?

- Bam, ong néi gi? Khong, khong ¢6 ngudi nao hét. Toi
dung day da lau rdi, nhung qua la khong thiy c6 mot nguoi
nao, mdt béng ma nao & day ra.

To-ku-bé 1a lén nhu bi ai bop cé:
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- Thé 1a nghia lam sao? R6 rang t6i thdy ching né, ma
ching né lai ri tai toi gdt géng, chiri rta va ham doa ti nira.
Tat ca nhimg 161 ca ching né thét ra, toi con nhé hét. Toi
quyét giét cho chuing né chét. Tai sao 6ng khong trong thay gi?

Yén liéc mat nhin t6i nhu van nhe toi tra 16i gium. Téi
dua mat ra hiéu cho éng Yén xuéng dudéi nha. Con To-ku-bé
thi t6i diu 1én trén giwong, khuyén nim yén dé nghi.

Nhung cai béng Mé Hodt va Phuong Thao da ké vao tai
T6-ku-bé néi nho nhimg gi ma khién cho 6ng gian dir dién
cudng nhu thé?

- 0, tai sao, tai sao lai ¢6 chuyén tu nhién néi néng lén
nhu thé, hé ong? Hai cai béng trang &y néi nhd gi vao tai Tb-
ku-bé khién cho y phat khung ném ban quéng ghé va doi gist
chét ca hai nhu vay? Chéc ong da hdi To-ku-bé roi. Thé thi To-
ku-bé da néi gi v6i 6ng? Noi di 6ng, t6i ham biét duyén do ciu
chuyén qua!

Néng rust hét ste, O-mi-a dat li ruou xuéng khong udng
nira, thuc giuc toi téi hai lan, t6i méi thong tha dap:

- C6 cha. Hom sau, doi luc To-ku-bé binh tinh, toi dem
cau chuyén ra khé héi tai sao ma tu nhién éng lai néi néng
lén nhu vay. Thi 6ng ¢6 biét thai d6 ctia Té-ku-bé ra thé nao
khong? Y nhue mét nguoi ban ron nhiéu van dé trong 6c ma bi
nguoi khéc lam phién, éng ta vic véi toi. Tat nhién 1a ong c6
gi 1é d6 v6i anh em, van cudi ma mat thi cd khong dé 16 ra
cau ¢6, quau co, nhung cai gi ché cai d6 thi toi biét 1am: dung
la ong T6 khong mudn néi gi hét; ong muén dé cho 6ng yén;
hoi nixa thi mang tiéng 1a t0 mo, do chuyén, khong hay gi hét.

Sau d6 may ngay, éng T6-ku-bé khéng dén nha toi na.
Thuong thuomg, trude d6, cu cach mot ngay ong lai dén toi
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maic dau toi & Chg Quan ma ong thi & mai bén Thi Nghe.

Ong nang dén nha toi nhu vay vi tinh ban da danh,
nhung cang vi cdng viéc buén ban nira.

[...] Vang, sau ngay danh nhau véi hai cai béng tring &
nha t6i, 6ng To-ku-bé bang di gan tuan 1& khong lai niza.

Vao lic khong nge nhat, mot budi sang kia ong tu nhién
lai dén tim t6i. T6i cdm thay tinh than éng van chua tré lai
binh thuomg. Ong néi nhiéu cau khé hiéu. Thinh thoang,
nhan mét hai cdu chuyén khong dau, éng git gong véi toi. La
nhét 1a thinh thoang 6ng lai néi mot minh: “Tra khéo! Tra
khao! Tao i 1dm, ché c6 tréu vao ma chét!”.

Vira néi, 6ng vita ndm tay lai, t6 ra hung manh va can
dam. Nhung toi thi nghi ngay dén nhimg dia tré so ma, ding
& trong nha nhin ra troi t6i & bén ngoai ma la hét, lam ra cai
bd “ta day khong s¢” nhung chinh ra 1a so qua, sé di la hét
nhu thé chi @& tu minh danh lita minh ma théi.

Thay ong To-ku-bé hanh doéng nhu vay, toi cang ngac
nhién hét sie. Mot tram mot ngan lan, toi tu hoi khong biét
ong To-ku-bé 6 chuyén gi véi Mé Hoat va Phuong Thao ma tu
hém hai bén dung nhau thi 6ng Té-ku-bé ty nhién lai thay déi
khac hén di nhu thé.

Nguoi ta van thuong néi, nhimg nguodi gép ma dix ma hop
n6, ma né lam. Hay la truong hop cta 6ng To-ku-bé 1a thé
ching? Téi tu nghi thAim nhu thé va chinh vi thé c6 nhiéu
dém toi thao thic khong ngtt duoc. Két cuc, téi van hoan toan
chua duge hiéu biét gi vé vu Té-ku-bé, chua hé thay mot wc
dodn nao déng @€ y thi da dén ngay &n tan gia, toi stra 16 thiét
lap hai ban th¢ tién chi va thé dia.

May hom nay, t6i buén muén chét, sust ngay chéng di
dau. Toi cAm d4u viét - “viét nhu mot con trau con ngua”. 0]
doi, thir hoi d6i véi mot thang nguoi, cé cai gi xau xa hon, khé
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s& hon la lam nghé viét hay khong? Khong che day tam trang
mot li - ma toi phai che day, gifu giém tam trang lam gi ch?
- ¢6 rat nhiéu hic tdi cdm thdy tat ca nhimg nguoi di lai cudi
néi & trén doi nay déu vang kise ra c& - ma chi ¢ nguoi ta la
vang khe ra nhu vay ma théi.

Phai chi phong canh, d6 vat, khi troi, cay céi ciing vang
mot mau nhu thé thi cing duoc di, vi toan thé cung nhuoém
chung mot mau sic nhu nhau ci, nhin ciing & gai con mt...

Nhung... troi xui khién lam sao lai khong nhu thé. Bao
nhiéu canh sdc ¢ chung quanh t6i nguyén ven y nhu truée duy
chi c6 nguoi ta la thay d6i mau sic di théi. Téi c6 cam gidc ho
la nhimg qua cam vang biét di biét néi... Téi chdn nan hét suc
va chinh gitra Iic 4y thi t6i nhé hai béng ma Mé Hoat va
Phuong Thao khong biét chimg nao.

Ay la vi tir khi xay ra vy dng To-ku-bé ném ghé, liéng li,
chti raa Mé Hoat va Phuong Théo, hai cdi béng tring di bién
biét ddu mat khong thuong thuomg xudt hién & nha t6i nhu
truéc nira. Thé réi tu nhién vao truée hém toi cling tan gia,
hai cai bong triang lai hién ra dot ngét. Toi néi:

- Chao Mé Hoat va o Phuong Théo! Sao lau nay khong
thay mé va o lai day? Téi c¢6 lam diéu gi that 18 chéng?

- Dau c6! Cach an & chia thay Tu déi véi chiing t6i it c6 ai
theo kip. Khong néi 14y long thay dau, thay la nguoi xt thé it
¢, nhung...

Dén day, mé ngung lai khong néi nira. Dén y mé, téi hoi:

- Nhung ¢6 phai éng ban t6i da lam phéat y mé va o khong?
Néu qua nhu thé, t6i xin 18i giim cho 6ng ban. Ong ta tét, nhung
néng tinh, 6 l& 1a vi than kinh khong bi suy sup vi ruou.

Mé Hodt cya minh, cédi bong 16m ra thém rdi mot 1at sau lai
tré lai nhu cd. Mé da quay di ti lic nao. Toi nghe thay vang
vang & bén tai: “Thay Tu khong hiéu hét cau chuyen nay dau.
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Théy khong nén dinh vao lam gi... vo ich... Viéc dau, rdi c6 do...
Tran Hiu Lang la To-ku-bé... Khong c6 cach gi che day duoc
nita. Bay gior toi chic chén ¢6 thé néi véi thay nhu the”.

"ThE 181 d8n ngay toi t8 chie 18 tan gia: &n udng tir chiéu
dén khuya dimg day ra vé, ong To-ku-bé guc xuong & trudc
ctta nha toi, cAm khau lién, chua ché duge dén nha thuong thi
chét, khong tran troi duge mot cau gi ca.

*

[...] Thay quén 4o ti t&, toi ra 1&, 1dm nhém cau khan hoi
lau. Moi viéc xép dat chu ddo rdi, téi ra xem lai mot 1an na
hai ban tiéc thi thay moi viéc déu vira y: tat ca ¢6 muoi sdu
nguoi an hom 4y, thém toi nira 1a muoi bay, ai ngdi canh ai,
nhat nhat ¢6 ghi vao mot manh gidy cdm & trén ban.

Mudi sdu nguoi khach dn &y déu 1a chd toi quen biét than
mat ca.

Ong To-ku-bé ngdi & bén mat téi, bén trai 1a ong ban ¢6
tudi quen téi hon ba chuc ndm nay, anh em van quen goi la
ong Ba Sang, trudc day cing & vung Chg Quan nhung vi ti
ngay c6 cudc ddo chanh nha ctta bi chdy, co nghiép tan tanh
nén bé d6 thanh lén Ban Mé Thuat lam dén dién ca phé véi
con ré va con géi, it khi vé Sai Gon choi. Lan nay nhén ¢ viéc
nha ctta ddt cat va sang tén bang khoan cho ngudi mua, ong
vé day mot tuan. Thira dip, 6ng di tham vai ban ca vi nghi
rang ¢6 1é khong con dip nao vé nita phan thi vi ludi nhéc
khong mudn xé dich 16i thoi, phan thi vi tudi da cao rdi - ong
da bdy muoi tu tudi - di may bay mét qua ma s¢ xay ra
chuyén rii ro thi phién phuec cho con chau.

Khach ngbi vao ban khodng nam git chiéu.

Hoém &y troi lai ¢ gié y nhu gié heo may ctt vao thu & Bic



nén ai udng ruou ciing thay ngon. Mudi bay ngudi vo tat ca ba
lit d€ va bon nam chai Uytki, mac-ten gi dé, toi cing khong
nh¢ nira, nhung khéng ¢6 mot ngudi nao say - ké ca éng To-
ku-bé ntra.

Dén khi dung do nuéc, hau hét déu khen nha hang nau
cdc mén an khéo 1am. Mudi mot gio hon, mot s6 khang tang
ra vé - trong s6 d6 c6 ong Ba Sang, ong Bay Bich, ba Lién
Phat lam xuat nhap cang & duong Ham Nghi. Muoi hai gio,
chi con ¢6 hai nguoi & lai la Lang va gido su toan Lé Hong Tai.
Khac han may ngay truée day, 6ng Tran Hiou Lang mau mém
mau miéng hon ngay thuong.

Ong néi 1a éng an mot bita com vira bung 14m, 6ng khong
udng ca phé vi s¢ mat nga va ¢6 1é vai hom ntra thi di Trung
may ngay.

Khong. Ong Lang manh 1dm, khong ¢6 mot may may gi t6
ra bénh hoan. Ong cing khong hé dung cham mét cau nao dén
cdi dém ong danh hai cai béng ma & nha téi. Cé nhiéu phan
chic chin 1a 6ng da bé qua chuyén dé, khong luu y téi nia.

Nhin dong ho tay thdy dung mudi hai gio rudi, ong dung
lén chao toi kiéu vé. Toi gitt ong lai nghi, s ring say ruou ra
ngoai duong gié mdy nh& xay ra chuyén gi khong hay, ong
cuoi va bao toi:

- Ong 1am réi. Hom nay, t6i udng nhiéu that, nhung
khong say chit nao. Day nay, toi di c6 loang choang dau.

Qua vay, ong di rat vimg. Chinh ti, cting 14y lam la sao
hom nay 6ng udng hay nhu thé. Thuong thuong, vao nhimg
ngay khdc, udng nhu thé thi 6ng néi nhit nhix va & chuénh
cha chuéch choang. Tuy nhién, t6i khong lay thé lam la chut
nao: ai 44 uéng ruou déu nhan thiy ¢6 nhimg hom ta uéng rat
nhiéu ma ching lam sao hét, nhung cé nhimg hém khac chi
lam muoi top thi da say rdi, ¢ khi khong cat chan 1én néi va
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nga ngay noi ban tiéc

Xuéng hét thang gdc, ong con ding lai néi véi t61 mot
giay lau vé cong viéc. Ong cudi kha to, di ra cira, theo sau la
gido su Tai cung vé mot duong véi ong.

Luc &y la mudi hai gio ba muoi 1dm phuit.

Toi vira quay lung lai sép buéc 1én thang géc thi thiy 6ng
Yén thét 1én mot tiéng dit déi trong dém véng. Gido su Tai, di
lai thai & dang trude, cach dé chimg nam budce, quay tré lai
xem c¢6 chuyén gi thi téi cing vira chay ra dén cira.

Ong Tran Hiru Lang ndm co quép & thém nha t6i nhu mét
déng gié rach, mém ha ra nhu thé muén kéu ma khéng kéu
duoc, mot chan dudi ra, mot chan co lai, trong cuc ki thé tham.

Gido su Tai, ong Yén va t6i nang 6ng day dem vao trong
nha. Nguoi ong lanh toat. Ong Yen giut gi6, 18y dau thoa
khip minh miy éng Ling, con gido su Tai thi chay véi kéu
mot cai tac xi dwa vao nha thuong gan d6. Téi néi véi ong Yen:

- “Ong Lang bi gi6 doc ddy. Thé luc ong &y té, 6ng c6 nhin
thay khong?”

- “Té6i nhin thdy ro tr dau dén cudi. Dung la éng Lang
chua bude chan ra khéi nha minh, mét chan éng con dé &
trong, mét chan duong buée qua cdi thém. La khong dé dau
cho hét, 6ng chu a. Téi tudng la téi mé, nhung khong, khong
phai la t6i mé dau. Nhat dinh 1a toi tinh. M&t t6i nhin thay r6
rang ma”.

- “Nhin thay cai gi? Ua, sao ong néi ma tay 6ng run lén
ban bat thé?”,

- “Vang, t61 nhin thdy ré rang. Ai nhin thdy nhu t6i luc
bay gi> ma khong so? Ngay bay gio toi con s¢ muén chét day
nay’.

Dé cho ong Yén thé mot giay toi hoi:



- “Ong nhin thdy gi ma s¢ vay? Chéc la than hén nat
than tinh ché gi?”.

- “Ong cht mudn néi thé nao thi néi, nhung nhat dinh toi
trong thay diing in nhu thé. Ong Lang con duong chan trong
chan ngoai, chua ra han thi tu nhién toi thay c6 mot cai gi béc
mu lén & ngay trén dinh dau éng ta roi hinh nhu trén troi, trén
gac san hay tir dau khong ro, ¢ hang tram cai roi quat vao mét
ong ta ki cho dén luc 6ng ta nga song soai trén mat dat”.

Toi nghi tham: “Dung. Luc khiéng 6ng Ling vao trong
nha, minh ciing nhin thdy con hén rit nhiéu vét bam tim trén
mit that, nhung khong néi ra vi cit tudng la hoa mat”. Tuy
nhién, tdi ciing lam ra vé khong tin, néi choc 6ng Yén:

- “Ong néi cai gi ki quac. Roi & dau? Ma ai quat. Tai lam
sao lai quat ong ta?”

Tuc qué, ong Yén tra 1o t6i mot cau thi€u binh thuong:

- “Ong cht hai thé thi éng 6 noi toi cing khong thé tra
161 6ng duoc. T6i trong thay thé nao thi trinh lai ding thé ché
héi tai sao, toi chiu. Nhung néi cho dung hich céi long toi nght
lic d6 va ngay ca bay gio nira, toi cho la ma, éng a. Ma that”. |

T6i khong noi thém gi ntra, khda clra ciing véi 6ng Yén di
vao nha thuong. Gido su Tai dimg doi tdi & cira, cho biét 1a ché
ong Lang gan dén nha thuong thi 6ng ta hét thd. Da dua vao
nha xéc réi. Sdng mai bac si méi kham nghiém va cho chén.

Ca dém hom ay ching toéi khong nga duge. Gido su Tai va
t6i ban tan cho dén sang bach vé cai chét ctia ong Tran Hiu
Lang. Trua hom sau, bao nhiéu bé ban xa gan déu biét hung
tin dé. Lai mot loat ban tan nita: da s6 cho la ong trung gid,
modt vai nguodi qua quyét ong dut gan mau, lai c6 mot vai
ngudi ngd rang o6ng bi tic tim, mau khong luu thong dugc nén
chét mau le 1dm.

Riéng bdc si phu trach kham nghiém ti thi tuyét nhién
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khong cho biét 1a ong Lang chét vi chumg binh gi. Da s6 bac si
van thuong c6 cai tinh tham tram nhu thé: biét 1a ngudi xdu
s6 chét vi binh gi r6 rang ranh mach, nhung nhat dinh khong
chiu tiét 1o cho ai biét, tudng nhu néi ra thi ngudi ta biét hét
bi mat cia nghé y vay.

Ong Lang chét rdi, nhung biét 1am sao bay gio? Vi trude
sau ong khong hé cho bat cit ai biét gia dinh 6ng & tinh nao,
quan nao & mién Trung va vg con 6ng tén 1a chi, lam an buén
ban gi, nén chung t6i khong ¢6 cach nao bao cho biét dé ho vé
day lo liéu cong viéc ma chay chén cat. Cudi cung, chiing téi
phai gép sic nhau lai lo viéc chon cit 6ng ta, nhit nhat gidy
to, hom van, kham liém, xin dat xin cat, dua ra déng, cac be
ban déu chia nhau ra lam c4, khong c6 mot diéu dang tiéc.

T6i nhé ro lic kham liém & nha xéc, vé phia chung toi ¢6
bén ngudi trong nom ching kién - trong s6 d6 ¢ ti.

Ong O-mi-a, éng c6 biét toi da th&y gi khong? Dén csi la
nay, toi cam doan véi ong rang ong khong thé nao tudng
tuong duoc.

Xin nhé rang luc 6ng Ling vira té xuéng, chinh toi da
khiéng 6ng vao trong nha; dén lic kéu duoge tic xi chinh toi da
vuc Ong 1én xe; nghia la t6i ¢& nhin mat mai ong, tay chan
ong ki lam.

Vay ma khong hiéu tai sao luc chung kién kham liém 6ng
Léang thi toi lai thay toan than ong, tir mit dén chan, ndi 1én
khong biét bao nhiéu vét bam den, c6 nét ri ri mau da dong
lai, ¢6 nét nhu bi mai dao cta da lang thit.

Khéng mét nguoi nao hiéu tai sao. Téi da thiy nhimg
nguoi dit gan mdu, gap thay thude ga mo chich thuse khong
dung, lam cho da thit ngudi binh néi 1én nhimg vét tron tron,
tim tim hay do d6. Téi lai cing thay c6 nhimg nguoi hoic
udng mot chat thude gi doc qua hodc &n nhung bé qud, nut
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thit ra roi tr nhimg vét nut d6 ri ra mot thit nuée vang sanh
sanh, c6 khi 1o mo mau ca.

Nhung dén céi xdc cia 6ng Lang thi la khong thé quan
niém dugc: nhing cai vét trdy & trén da thit éng ding la vét
dao cit - khong, khong phai thé, dung 1a vét cua, vet dam cta
nhimg miéng sanh, miéng st “Thé la nghia lam sao? Chiu.
Khong thé nao hiéu néi.”.

Kham liém xong rdi, t6i dem su kién d6 ra héi bac si. Ong
dua ra mot loat ch La-tinh, néi vé mau, vé than kinh, vé
tuyén dé giai thich cho t6i nghe, nhumg rit lai t6i khong hiéu
gi hon.

Toi sé con suy nghi va ty dit nhiéu wc thuyét. Nhung
tham tam thi t6i thdy c¢6 mot cai gi ron ron & trong dau; toi
cam thay mot cach khong ro rét ring day khong phai 1a mot
ching bénh, mét trang thai ndo cta céi chét, ma la mot cai gi
huyén bi 1dm c6 lién quan dén cai béng ma Mé Hoat va
Phuong Thao.

Nhung lién quan thé nao?

Tai sao hai cai béng dan ba yéu 6t 4y, ma chi la cai béng
hu hu thuc thyc, tai sao hai cai bong dan ba yé&u 6t d6 lai c6
thé 14y cai gi quit vao dau ¢6 mat mai 6ng Lang cho dén
chét?”.

DPén hom dua dam, van khong c6 mot nguoi ba con nao
than thich ciua 6ng Lang di du - trit nhimg anh em quen thuge
ma chung ta da biét.

Khoang mot thang sau, tat ca ban hiru déu quén 6ng, trir
toi ra. Khong phai vi téi thuong nhé 6ng hon cdc ban bé khéc
nhé thuong éng, nhung béi vi t6i ¢6 mudn quén di cang khong
thé duoc vi con hai cdi béng trang hién 1én trong nha.
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Ay la vi et moi khi nhin thay hai béng ma d6 hién lén
trong nha thi téi lai nhé dén nguoi ban qud ¢6 1a Tran Hiu
Lang tr té thyc tha la thé ma lai di chét tic tudi, chét mot
cdch vo nghia vo li thé.

Néi cho dung, khong thiéu gi céi chét vé nghia i & doi, nhat
la trong thoi tao loan nhu lic nay. Nhung céi chét cia 6ng Lang
lai con gai thém mot cai gi huyén bi, ki quai lam cho ngudi con
song kho chiu, buc tirc vi nghi mai cting khéng thé nao hiéu ndi,
khong thé nao tim ra duoc mét ¥ nghia, mét li do.

La vi t6i yén tri mot cach chéc chén 6ng Lang khong chét
vi binh tat.

Sau d6 it lau, vi nguyén nhan gi khéng ro, nha chie trach
ang chimg cing nghi nhu thé€ da mé mot cude diéu tra lam
cho tdi va m¢t s6 ban htru phai di lai ¢o b6t c6 téi hon thang
trod, nhung rut cuc lai thi vu nay cing xép.

Tuy nhién, chinh vi thé ma cdi chét ctia 6ng Lang da bi
quén lang mot thoi gian tu nhién lai ndi 1én trong bon ching
toi sau moi khi di co b6t dé khai véi nha chue trach. Toi
khong hé ké cho nha chitc trach nghe mot chut gi vé hai cai
bong hién lén trong nha t6i va ciing khong da dong téi vu
ong Lang chir raa va quang li liéng ghé vao hai céi béng dé,
nhung bay gito thi tdt ca bon chung toi déu biét vu d6 va
thuong héi tham vé hai con ma cé con hién thuong thuong
1én nhu truée niza khong.

Chéc 6ng ban chua quén la truée khi téi lam 18 tan gia
dat ban tho tién cht va thé dia, c6 mot dao Mé Hoat va
Phuong Thao thua hién 1én ¢ nha t6i. T ngay 6ng Lang mat,-
hai cai béng &y lai hién lén thuong thuong, nhung bay giorthi
ho khong 1dy chéi quét nha, hay moi méc trong hoc t, khe
ban, khong ra géc san hay véi 1én xich-dong @8 tim kiém db
vat nhu trude naa.
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Toi thay ho néi v6i nhau nhimg céi gi 1au ldm réi cui
xubng, dimg lén nhu thé bay bién nhimg cai vat gi quy l4m,
thé roi c khi ho bién mat ca tudn 18, réi dot ngot mot hom tré
lai ra cai vé vui hon thuong 16. Mot hom, Mé Hoat ngbdi xuéng
cai ghé ké & truée mait toi, néi:

- Toi da bat dau tim duoc ché né cat gidu rdi éng a.
Nhung mot tram phéan, may ra con duoc nam sdu phan ma
thoi, nhung ¢6 con hon khong, éng a. Thé nao t6i cing tra on
ong vi 6ng doi xt véi toi quy héa vo cung. Nhimg quan doc 4c,
y manh céy gidu, dén cuép nha ngudi ta, ham hiép dan ba con
gai, lam cho ca gia dinh nguoi ta x4o tron tan nat, ta khong
thé nao tha tht duoc.

Ai tdt minh bén mit, dua ma bén kia cho nguoi ta tat
ludn di... Lay an tra odn, odn méi tiéu tan, 14y odn tra odn,
odn kia con mai... Chéng oi, t4t ca nhimg 10i d6 nghe déu dep
ca nhung c6 phai ai sinh ra doi ciing 1a Phat, la Chua ca dau...
Thay gido chtt Mohamed tuong d5i thuc t& hon: ai danh minh
thi minh danh lai, néu khong nhin duoc... thay Tu a, trudc
khi toi chét di, t6i cing 1a nguoi... ai danh thi toi danh lai...”.

“Chét toi r6i! Cang ngay téi lai cang khong hiéu dugc Mé
Hoat néi gi, cang ngay toi lai cang th&y rang vu hai cai béng
ma nay qud u ric réi. Khong chimg minh loan tri mat rdi”.

T6i néi nhu thé véi mot hai ngudi ban. Ai ciing bao 1a toi
ndi dai.

- Chéng qua 1a tai anh cam xuc vé cdi chét ctia Tran Hiu
Lang qud manh d6 thoi. Thém mot 1& nita 1a mét méi vi ban
ron nhiéu viéc qud. Anh nghi ngoi mét it lau thi lai binh
thuong ngay ché gi!

Mot 6ng ban khac khuyén t6i mébi budi t6i uéng mét hai
vién thudc an than. Nhung 6ng Ba Sang thi nhat dinh cho
thudc men la bay hét vi, theo 6ng, bao nhiéu chuyén xay ra
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thé nay, hoan toan tai vi cai dat hét, cung kiéng da danh la
tot ddy, nhung ching cé gi hay hon la don béng nha di noi
khac ma &, c6 phai 1a chic bung khéng.

Tat ca nhimg “truyén thuyét” vé vung Cho Quan, toi da
nghe va doc thdy trong cc sach vé, tu nhién lai tré lai trong
6c toi va kéu lén nhimg tiéng nhd bé nhu tiéng trong to ong
luc “chia quan”. T6i hoi 6ng Ba Sang:

- Thua cy, theo cu thi nhimg 10i truyén 46, c¢6 dung
khong? Cu c6 tin rang Chy Quén ¢6 ma né pha vi nha ctra & d6
choan dat chua Mién va dong rudng ctia ngudi Mién?

- To6i ciing nghe thiy thé. Ngoai ra lai con nhé mang
mang rang cdc cu ngay xua con cho la dat Chg Quéan & khong
yén, ma hoanh hanh di déi 1a vi nguoi ¢ day da pha nat hai
ngoi chiia ngang nha thé Chg Quan: moét 1a chua “Kim Tién
Tu” sau d6i 1a “Nhan Son Tu” va mét 1a “Chua Gia Dién” bi
pha nam 1885.

Trude day, hic con hai ngéi chua 4y, thién ha lam &n ém
4 1am. Tir ngay chua bi pha di, ma quy khong con coi ai ra gi
nia, tac ac 1ong hanh qua ¢, do 46 Che Quan thanh ra mot
dit di dan, khong kém khu Thuan Kiéu ngay truéc. Nhung
n6i thé khong phai tat cd khu Thuan Kiéu hay Che Quan déu
di dau. O khu Thuan Kiéu dat du la cdi vung déng ruong
khéi chg “Cay Da Thing Moi” ma dén bay gio nguoi ta con
nhéc nhé trong cau hat:

“C4y Da Thang Mpi, coi ban dii thudc Xiém cau st
Cdi cau Cao Mién, thiy Iam nguyén cot vap van trai”

Con & Chg Quan, dat dir nhat 1a cai viung Kim Tién Tu
ngay trudc, va nhimg cai hém chung quanh day di ra “Cho
Hom”, “Cho Mai”, “Xém Bot”, “Rach Ba D¢”. Lau lim, téi
khong vé day thanh ra khong biét tén nhimg con dudng méi
kéu la gi, nhung t6i nhé mang méng ngay trudée & day cé ba

96



nguoi Hué 14p mét cdi Quan tén la “Quan Banh Nghé” & dudi
mot goc me 16n. Banh néi tiéng qué dén ndi cd x6m phai ldy
cay me lam muc tiéu ma goi la “Qudn Bdnh Nghé cia ba
nguoi Hué 6 xom Cay Me Mat’,

Chuyén nay kéo nhing ra chuyén no, tinh co, toi duoc
ong Ba Sang cho biét vé Mé Hodt - nguoi dan ba Hué néi vao
tai toi, hién 1én trong nha toi, mén thuong toi nhung timg lam
cho toi loan 6¢, mudn vao nha thuong Bién Hoa.

£

Ba nguoi Hué ban banh nghé & xom Cay Me Mat chinh la
Mé Hoat ma chung ta da thdy hién lén cung véi chdu la o
Phuong Thao tai can nha nhé cta téi & khu Che Quan.

Mé & dau ma lai t6i day lap quan? Theo cac cu ké lai, khu
V6 Tanh hién nay, trude day, kéu la khu Thuan Kiéu. O d6 c6
trai O Ma, cho “Didu Khién”, “S& nuéi ngua”, ctia nha binh
Phap cat trén mot ngdi chua ci kéu 1a “Kim Chuong Ty’
Trong thanh linh tap O Ma, ¢c6 miéu tho cac cong than nha
Nguyén lap nam 1804, kéu la “Hién Trung Tir” ¢6 bai vi tho
mot ngan muoi lam ti i lidu minh vi nuée. Nam 1927, miéu
nay duoc truong Bac C6 trung tu.

Qua nam 1930, triéu dinh Hué ¢t mét dai than vao trong
nay té tw. Ngai cung di véi phu nhan. Khéng hiéu vi hai éng
ba bat dong quan diém ra sao (6ng thi kéu mot ngan muoi
1am tir si 4y la nhimg nguoi i quéc liéu minh vi nude trong
cac tran chong Tay Son ma ba, trai lai, lai cho nhimg nguoi ay
mu quang khong biét phan biét thu véi ban), ba ¢ lai khong
tréd vé Hué nita, can dam ra 1ap cdi quén banh nghé néi trén
va song véi mot ngudi chau (tiéng la kéu bang di nhung that
ra thi la chau nudi).

Vi khéng muén luu lai mot tan du gi véi ngudi chong
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trudc, ba xung 1a Mé Hoat (J4y co tén ba ¢6 so 1a Huyét, phai
¢, nhung chinh thuc dé khéi nhac dén tén chong ca 1a Huyét)
nhung dan & d6 kéu ba la “ba nguoi Hué ban banh nghé”. Ai
ciing mén thuong ba vi khong nhimg ba lich su khéo an khéo
& voi 161 x6m ma lai con thong van sach, dém dém ranh réi ma
ngam tho ch ném thi ai ciing phai say mé, méac dau khong
hiéu y nghia tho phu do.

Ngoanh di ngoanh lai dugc muoi mudi hai ndm trod, céi
quan banh nghé ctia ba da dugce sita sang to tat, roi quén di
mot dao nira, ba da xay thém duoc ba gian nha & cach cai
quan banh nghé ching hai tram thudc.

Ba gian nha &y, theo 161 6ng Ba Sang, tic la cho toi dang
muén ¢ mot gian bay gio.

Nam 1940, Nhat dé bo 1én Dong Duong. Thay tinh hinh
roi ren, ba khong bén quédn nwra, giao cho chéu la o Phuong
Thao trong nom. Con ba - luc ay da gia roi, vao khoang bay
muoi tu bdy muoi lam gi d6 - thi rut vé & trong ddy nha ba
gian do ba c4t dé ngam tho, doc sach va thinh thoang lai lam
mot vai thir mut, keo dé trudce la thudng thuc sau 1a dem biéu
cac ba con trong thon xém. Vi ba 1a mot ngudi khong nhimg
vin hay chir t6t ma lai tai nghé niu nuéng, nhiédu si ti lic
bay gi¢ thuong dén xuong hoa va ban thoi thé, nhung dac
diém ctia ba khong phai & ché ds.

Ba duoc nhiéu nguodi mén phuc, con vi mét diém khac ma
c6 thé néi 1a it c6 ngudi dan ba con gai nao sanh duoc: Mé
Ho4t sanh d6 ¢6 dén cai muc ma nhiéu nguoi dan 6ng choi do
¢6 luc bay gitvr da phai suy ton la “ngudi c¢é ngoc nhén trong
khoa choi dd ngoan” va méi khi mua sém thic gi van phai dén
hoi y kién hay nho ba coi giup.

Vao lic ba duge ngét bady muoi hai tudi, nha ba 1a cad mot
kho tang ¢6 ngoan, d6 nhiéu va quy c¢6 khi con hon ca Vién
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Bao tang.

Thoi thi khong con thiéu thuc gi: lg luc binh doi Puong,
men Tong Ngoc, thuy hong, thuy lue, cdc ¢ 4m, binh, chée,
nuéc da Dong Thanh, dinh déng thoi Thuong, An, Chau, Han
nhét nhat deu ¢, nhung quy vao bac nhdt 1a nhimg 8 vat
dao tai Truomg An, Ham Duong & nha ba ciing c6.

Tham chi nhimg nha choi d6 ¢d néi tieng & D& Kinh, Béc
Viét nghe tiéng ba tim dén, thay thay déu phai ldy lam ngac
nhién sao nha ba nhiéu d6 xua quy la quy lung dén thé va tu
héi khong biét ba suu tap tu bao giv ma c6 duoe mot kho tang
bau vat la lung dén thé.

Cé nguoi suu tap sach ¢b; ¢6 nguoi mé chim mé doan; ¢6
nguoi mé tranh mé chi; nhung mé ¢4 ngoan dén nhw Mé Hoat
thi c6 1é chua thay c6 ai nhu vay.

Thuong thuong, nguoi ta mé ¢6 ngoan vi cho ¢b ngoan la
do xua, quy tai cach ché tao tinh vi dén tot buc ma phuong
phdp duc nén, ché men, pha thudc da that truyén; ngay nay,
khoa hoc du tan tién dén cai byc ban phi dan lén dugc cung
tréng, tha nguoi xudng hang thang troi dudi bién cang khong
thé nao nhai duoge cich ché men, pha thudc dy hay tim duoc
phuong phap lam lai cdi thé chdt cia mén sanh, mén st y
nhu ngay trude.

Meé Hodt mé cd ngoan, suu tam cd ngoan sudt cad mot doi
nguoi khong phai chi vi thé, nhung chinh vi tin tudng cb
ngoan la nhimg céi gi thiéng liéng ¢6 mudn ngan phép than
thong va tiém tang nhimng téc dung phi thuong, ki bi.

Con ai khong biét chuyén vién ngoc bich Bién Hoa nude S&
doi Chién Quédc? St ki Trung Hoa chép ring: ngay xua Tén
Thity Hoang duge ngoc 4y sai the got thanh qua an, trén nim
cham nam con rong va khéc ¢ du6i tdm chu trién, nguyén chix
cua thira tuéng Li Tw: “7hu mang vu thién, ki tho Vinh Xuong”
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dé lam “tran quoc chi biru dn”. Mot hom Tan Thiy Hoang di
tim thudc truong sinh qua Duong Tk Giang bi Ha B4 lam cho
séng to gi6 16m khong thé nao qua dugc. Tan Thiy Hoang sai
quan cam cai 4n ngoc ném xudng Duong Tk Giang. Tuc thi
séng lang gi6 ém; thuyén be di lai trén song thong tha. Viéc d6
héd chéng du ching té ring ngoc quy c6 thé tran ém duoc quy
than lam di hay it ra chu than séng nui thdy ngoc quy cing
phai mé man ma lam diéu tham nhing d6 u?

Dén chuyén ngoc ti trong Tam Qudc, bon Thap Thuong
Thi 1am loan, hiép buc thién tk&, dem thién d& ra Bac Man roi
danh mat vién ngoc ti.

Sau d6 it lau, Ton Kién thdy hao quang chiéu noi giéng
loan & sau dén Kién Chuong, bén sai ngudi xudng mo, thi tim
thay ngoc ti do ba Hén Hau tranh nan Thap Thuong Thi 6m
ngoc tu tram dudi giéng. Ton Kién vi ham gi@ ngoc cho minh bi
chu hau hiép nhau dénh bai, giét di. Con cia Tén Kién la Ton
Sach ¢6 éc thue t& hon. Sach néi nghiép cha, lai 1a nguoi ¢6 chi
16n, dem dang ngoc &n cho tuéng Vién Thuat, d6i duoc ba ngan
tinh binh, nho d6 Sach gay dung co d6 1ap nén nghiép b4, lam
chia dat Dong Ngo. Nhu vay c6 phai 1a ¢6 ngoan quy dén céi
mtc gitip ngudi ta xay dung duoc nghiép 16n khong?

Nhan cau chuyén nay, sich ca con ghi rang chi nhimg
ngudi ¢6 die, c6 tai thi ngoe quy méi theo minh, con nhing
ngudi bac phuc, kém dic thi ngoc bd ma di mét.

Thi d6, sau nay khi ho Tu Ma danh thing ba nuéc Ngs,
Nguy, Thuc tém thau thién ha lam mét méi, dung 1én nudc Tan
thi ngoc ti lai tré vé nudc Tan. C6 nguoi la Anh Vuong nghiém
ra rang “luén ludén & nuéc Trung Hoa, doi nay ke tiép doi kia,
hon ngoc bich Bién Hoa, do Tan Thiy Hoang ché nén 4n truyén
quéc ngoc t, 4n 4y dugc xem 1a ctia bau, quy nhat trong nude, hé
lot vao tay ai thi ngudi d6 lam vua cd nuée Trung Quoc.
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Lai dén may vién ngoc théu trén 14 Tran Chéau ki cla
tuéng Dich Thanh doi Tong, di binh Tay Liéu 14y dem vé. Anh
Vuong ghi chép trong sach la mai miy trim niam git kin
trong kho quéc gia nhu bao nhiéu vat quy khac khong biét
dung, qua dén doi nha Thanh, gip vua Can Long la tay lich
duyét phong luu nhét doi, vira thong thao khoa choi d6 cd,
vua ¢6 6c tan ki, vua Can Long bén 14y ngoc ra két 1am nut 4o
trén chiéc ngu bao. Nhimg hot ngoc 4y nhu sau:

- Ti thiy chéu, ¢6 phép can nuéc, ngan nudc khong cho
chay lan tran uét at.

- Ti tran chau, c6 phép ki bui, ki cat, lam cho troc khi
bién thanh.

- Ti hoa chau, dap tit duoc Ira dang chay.

- Dinh phong chau, cé tai d6n gié, ki bao t6 phong ba.

- Dinh kiém chau, d6n ngan kiém kich dao thuong, khién
khong cham duoc dén minh.

Mac duge cdi do ¢6 tram ndm hot nut bau ay thi khéi lo
nuée ltra, gié bui, dao kiém chi chi dong cham dén ban than.

Nhiéu nguoi nghe thay chuyén 4y cho 1a hoang duong, dé
dau dén niam 1945, mot t& bdo Phép lai ké chuyén phé d& Phé
Nghi khong duoc chanh phti Nhat chiu cdp du dung, phai
dem nam vién bao ngoc 4y thé chan trong mét ngan hang
(hinh nhu la cia Nga).

Suu tam cb ngoan, Mé Ho4t quan niém cau ki nhu thé
nhung it khi néi ra v6i nguodi khac. Nguoi dan ba dy, bé ngoai
khiém nhuong nhung thuc ra thi & trong lai cao ki, cho ring
¢6 néi ra thi cing ching may ai hiéu ndi, nén chi giit & trong
1ong. Do d6, ¢6 nhiéu nguodi la tim dén mé xin coi ¢6 ngoan, mé
thuong cho nguoi ra néi 1a di ving, hodc ¢6 cho vao thi ciing
chi ti€p dai cho c6 1&é ma thai.
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Mot budi sang mua thu c6 gié lanh théi vé nhiéu, troi
~ bang bac va tham thép, c6 mot nguoi dan 6ng méc do gdm chit
tho, d6i nén dwa, chéng gay tim dén quan banh nghé & xém
Cay Me Mat hoi tham nha Mé Hoat. O Phuo'ng Thao, chip
tay noéi:

- Thua béc, d6 1a di chau, & cach day mot quang. Cu di
thang con duomg nay vao rdi queo sang bén trai, dén day nha
ba gian c6 lau thi dung d6. Ma chéng hay bac ¢6 chuyén chi
day bao?

Ngudi dan éng d6 1a ong Ba Sang. Ong 14c d4u, cudi dap:

- Khong ¢6 chi dau, chau a. Chi 14 vi nghe thay néi mé c6
nhiéu d6 xua quy gid 1dm thi toi téi tham dé thoi.

Ong Ba g6 cira vao thi thiy ba duong goi ddu & san. Ngbi
xudng ghé ké gan d6, ong doi mot lic cho ba gbi xong xudi,
dumg day trinh bay:

- Toi 1a nguoi khach la, tim duoc den day 1a nho c¢6 ¢o
chdu & ngoai quan chi gium.

Théy 6ng Ba 1a nguoi la, duong dot t6i nha dé xin xem ¢
ngoan, Mé Hoat ¢6 y khong s6t sdng, nhung vi lich su ctng
moi ngdi xoi nude rdi bdo mot con nhd dua xudng nha dudi coi.

Mé ngdi an trau trén sap khong mudn phién vi cho rang
bt qua day chi 1a mot nguodi hiéu ki ché ciing ching hiéu biét
gi nhiéu cho 1dm. Ba Sang di theo con nhé qua céi san vao nha
trong thi thdy hoa ca mat 1én vi chée 16m, chée con, lo bat giac,
lo luc lang, céi thi men cham, cdi thi Giang Tay, thiy héng,
thuy luc vo s6 ké, bay la liét trén nhimng cai gia bing tric béng
nhu simg, bén canh nhing céi sap kham d4 nhin ki thi r6 la
xuén ha thu déng, cam ki thi hoa hay lan, mai, ctc, tric.

Ba Sang ngdm di ngém lai tung tht mot réi phé binh
tung nét chdm, timg nét cham... mdt minh.
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Khong ngo nhiung 10i phé binh 4y lot vao tai Mé Hoat. Cho
rang d6 cing la mét thi ngudi sanh cd ngoan ma phé binh
ciing xac dang phan nao, Mé Hoat bén dimg day, moi khach ra
x0i nude. Bo d6 tra nay vé Mai Hac, dé hai cau tho ném:

“Nghéu ngao vur thu yén ha
Mai /a ban cu, hac la nguoi quen’.

Ba Sang vira nhédp tra vira néi:

- Thua mé, d6 st Mai Hac nay, mé c6 nhiéu khong?

- Sao ong héi vay? Hay la éng nghi ring day la Mai Hac
gia chang?

- Dau cé. Toi khong thong thao vé ¢6 ngoan, nhung nhin
mot lat cing biét day la loai Mai Hac gi...

- Vay ra Mai Hac lai ¢6 nhiéu kiéu khac nhau sao?

- T6i khong dam mua riu qua mét the, nhung dai khai
cang biét rang cai kiéu Mai Hac dau tién, duoc coi la quy
nhat, da duoc nhimg tay tho khéo nuéc Trung Hoa ché tao
truéc mat cu Nguyén Du, khi cu 1am chanh s, sang Tau vao
ndm Gia Long tht mudi ba, tic 1a ndm Quy Dau. Lo ché tao
ay la 10 Canh Duc Tran tai Giang Tay, ndi tiéng vi chuyén
lam d6 stz ngu dung cho cac vua Man Thanh.

Sau nay, thdy dé tra Mai Hac dep, céc sit than clia ta qua
Trung Hoa cing dit lam dé cho céc quan vién va Noi phi
dung, nhung 10 ché tao khdéng phai 1a “Canh Duc Tran” nta
nén cai mit né dai, tuy la bét chuéc theo ding kiéu vé ciia 1o
“Canh Dic Tran”. Nhung nao da hét dau: ngoai kiéu Mai Hac
thit nhi nay, lai con kiéu Mai Hac thi ba, nhung ché riéng cho
nguoi Trung Qudc dung, cliing vé cay mai, con hac nhung thay
vi hai cdu tho ndm néi trén kia thi 14 hai ciu chi:

“Hdn mar xudn tin tdo
Tién hac thao vi ddu”,

—
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C6 nghia la:

“Mai lanh som bdo tin xuan
Hac kéu truoe tiéng chim khac”.

T4t ca cac db tra kiéu Mai Hac déu ki & dudi ddy hai chi
hiéu “ngoan ngoc”, nhung d6i véi mé la ngudi sanh s6i, nhit
dinh khong thé nao 1am duoc. Ngay t6i day la ké pham phu
mat gidy, cing dai khai biét ring bo d6 nay la kiéu ché lan
dau, thuoc loai “d6 st Mai Hac chanh hiéu” ché vao khoang cu
Nguyén Du di sit Tau.

Mé Hoat nghe Ba Sang noi, gat dau, khong tra loi. Mé
dung day dua chum chia khéa cho con nho, bao mé ciza day
nha ngang dé moi 6ng coi. Dén hic 4y, Ba Sang méi biét ring
cai gian nha d6 c¢6 ma 6ng vira vao coi khi nay chi méi la gian
nha bép ciia Mé Hoat.

Théy Ba Sang néi vé d6 Mai Hac té ra la nguoi hiéu biét,
mé méi dua chia khéa cho con nhé mé gian trén, moi Ba Sang
vao col.

Gian nay con quy bing cd tram gian truéc: 6 nhimg cip
stmg té 16n ¢6 phan hon ca nhimg dua tré 1én ndm, c6 nhimg
bic tram khan ngoc tram mau ngan sic, nhimg cai chée da
luzon bé bing ndm tay, viét nguyén mot bai “Chinh Khi Ca”,
nhimg ciy dén bing dong den cao bang dau ngudi 16n, nhimg
cai lo luc lang toan bich tring todt mau trimg diéc, va bao
nhiéu bo d6 tra khac nhau, cai thi vé son thiy dé tho:

“Nhut 4m thanh khi vi,

Vat ddc thiéu nhan tri”
cai thi vé bong mai va nhanh mau don mot bén, con mét bén
thi vé hai con chim hai dau bén canh riéng biét nhung than
thé dinh chung lam mét, kém c4u tho:

“Tai thién ti duc diéu

Tai dia lién Ii chi”



cdi thi vé mot rimg tric khong c6 nguoi nao ca, ma trén song
c¢6 mot con thuyén ving lanh ciing khong ¢6 nguoi nao l4i ¢,
kém mot cau tho:

Thu giang diéu nguyét nhan hoanh phi

Ba Sang tudng tuong minh dang dimg & trong mot déng
tién cua mjt thoi dai xa xua 14m 1&m va dang nghi tham réng
cung dién cta cdc vua chua thoi xua ctng chi quy dén thé la
cung thi Mé Hoat da 1én tiéng moi sang coi gian canh dé.

Té ra Ba Sang lai 1am! C4i gian 6ng vira méi coi day lai
khéng c6 nghia 1i gi hét so véi gian nay. Chinh Mé Hoat dan
ong Ba di thuong thuc cdc 46 ma mé kéu la “dé suu tap chanh
thuc”.

Thai thi da céc loai ¢6 ngoan, méat 6ng hoa lén khéng con
biét coi thut ndo trude thit nao sau. Tir trén xudng dén dat cao
ngdt nhimg cai buc bing gb mun, gb tram, trén xép thi tu va
rdt sach sé khong thiu mat loai ¢6 ngoan nao: day 1a tuong
st D& Thich danh ¢, Manh Mau ganh sach dua con di hoc, Ly
Bach say ruou gio tay lén bat mit tring trén dau, kia la cac
kiéu chée, nam, be, bau, ngdng, hii, nhao, vo chum, luc binh,
cai thi vé tich Nghiém T Lang dé ba chix “Digu dai d6”, cai
thi vé Cao Bién day non, cai thi tring toat trung diéc vé Ba
Nha, Tt Ki dé cau tho chit Han:

“Cao son luu thiy truong
Nt khic ngo tri 4m”

Trén mot cai xich-dong gan d6, xép toan nhimg d6 men
lam ctia Thanh triéu, Nguyén triéu, Mat Minh.

Mot cdi ti kiéng khdc bay toan xu hao: ¢6 dong xu doi
Man Thanh dem qua day dung, xu khéc hinh réng bay (Long
Phi) tu trieu Man Thanh, doi vua Quang Tu va doi ba Tay
Thai Hau, ¢6 dong xu Ang-lé day canh, xu khéc hinh con 6
Hoa Ki do binh si Phép va bon ddnh gidc muén dem qua nudéc
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ta trong tran danh véi vua Ty Duc chau xua, lai ¢6 dong xu 14
bai, mit lién, khong khoét 16 tron & gitta, ddng xu in hinh Tén
Dat Tién phat hanh nam Tan Hei, xu “Onxonchem” bujc
nguoi ta nhé lai luc Phdp dén cudép mién Nam giét dan nhu
giét ngée. Oi thoi, ké cho dén méy di nia, thi ciing chéng c6
cach gi hét dugc céc quy vat & trong gian nha nay.

Ong Ba Sang nhitc d4u vi ng6 vi nhin, vi doc cdc cau tho,
chép tay lai cdo tir Mé Ho4t sau khi da xem hét gian nay,
nhung mé git lai va néi:

- Thoi, da c¢6 cong coi thi thi coi luon mot thé. Rt c6 thé
14n sau 6ng t61, toi khong c6 nha. Ong di theo toi 1én trén lau,
coi choi may cai dac phdm ma téi cho 1a “kha”.

- Bam mé, toi phai néi thuc 1a ¢t an xong rdi di coi thé
nay, toi dam di hét ndm nay sang ndm khac. Nhung t6i s 1am
mat thi gio quy bau ciia mé nén khong dam loi dung qua muc.

- Khong c6 sao dau. Ong da biét dd ¢, t&t ranh tam li cia
ngudi choi d6 ¢6 nhu thé nao. Nguoi choi d6 ¢6 gép ké nao tho
lau, khong biét gi, khong budn néi khong budn trd chuyén,
khong budn dua cho xem mén quy vat nay hay bao vat kia;
nhung néu gap tri am biét thuéng thirc cd ngoan biét chuyén
xua tich ca, biét lich si cla timg thu, gia tri clia timg thiz thi
du la cong viéc cap bach dén dau ciing cho 1a thuong, mién la
dua cho nguoi ban cia minh xem hét cac bau vat ma minh da
suu tap duoc, néi 1én cdi dep, cai quy cta timg thi va thao
lugn dé cung tim thye, gia, tim sy tich, tim ngudn géc xem cé
ngoan dé la d6 quan diéu, quan diéu hay la dan diéu.

Lanh y cia mé, Ba Sang buéc theo mé 1én trén lau.

Oi chao, d&n noi day thi qua la mot thé giéi cd ngoan ma
ta c6 thé néi 1a mat nguoi thuomg chua duge thay bao gio.

Khéng. Ngudi duge thudmg thic khong thé néi 1a minh
“may mén duge coi” nhung phai néi 1a minh t6t phuée ma ca
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mét doi chi ¢6 mot lan duge hudng céi phude &6 ma théi ché
khong thé gap hai 1an duoc.

Bat ct ai ciing phai hoa mét choang dau khi bude vao ba
cén phong an thong lién véi nhau chia khong biét bao nhiéu
bao vat trong y nhu 1a mot cai dong tien. O bon géc tuong, ¢6
hai cap 1gc binh mot nguoi 16n 6m khéng gidp, cao mudn dung
tran nha, men lam chdm ngu, tiéu, canh, muc, toan bich, toan
hdo, khong ¢6 mot ti § chu dimg néi 1a khom hay mé.

Cu thé thoi, ngudi hoi biét db ¢6 mot chit cing da du
chodng hon r6i, vay ma chua thdm vao dau v6i nhimg céi ti
kiéng c6 khoa dong tram to béing ca c6 tay, ké dua vao nhimg
cot cai, trong bay khong biét bao nhiéu la ngoc nga, chau bau...

bay la mot chuoi ngoc, séc vang ong 6ng mau mat ong,
moi hat to bang dau ngén tay cai; kia la ba vién hd phéach l6n
bang tréi nhan léng nam vao trong mot cai vé bing déng
bach; no, mét xéu chubi bd dé tién bing ngoc ma ndo bén
ngoai cham tr6 rat tinh vi. Lai con day nita, con bao nhiéu 1a
vat la ma ngon buit cua ta lam cach gi t4 ndi duoc nhimg cai
khéo, cdi la, cai dep dé khién cho ta phat s¢?

That khong ai ¢6 thé ngo duge c4i ban tay con nguoi lai
c6 thé khéo 1éo mot cach ghé gém dén nhu vay ma cing khong
thé nao tudng tuong rang trude khi ¢6 nén vin minh tan tién
ngay nay, & thé gian nay lai ¢6 mot nén vin minh, van héa
cao siéu mot cach la ki dén thé.

Tuong Déng Phuong Sée ngam mot canh dao ¢6 ba trai
bang ngoc luu li vira ddnh cip & vuom ba Tay Vuong Mau. Cay
“lam v6” than bing simg u-tay, 14 bing cAm thach mau xanh
luc ¢ dikc Phat ngdi bén dudi. Hang chuc c4i bé con hinh déng
khéc nhau dung nhimg ngon d6i bing trdm huong. Khong
biét bao nhiéu ngoc bdi, ngoc khanh, ngoc lién - 6i khéng biét
bao nhiéu bao vat, khong biét bao nhiéu bang chuing ¢ thoi,
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dimg no6i dong dén so bé lam chi, chi riéng dung canh ma nhin
ciing da rom ron ca ngudi vi cdm thdy nhu minh khéng ximg
dang dugc dung canh céc do vat dé.

Bao trum tat ca, c¢6 hai cdi ctra vong ngan ba gian gac
thong nhau. Day méi thic 1a dd quy nhat va 6 16 cang xua
nhét nita. Khung bing tric “h6 bi”, van mun timg ddm y nhu
may mia thu, trong 1ong kham ngoc thach nguyén miéng, ma
nhimg hat cAm thach to bing nhimg trdi mu u chua 16t vo. Ca
hai cing cham tré ca hai mat rat khéo: Ly Nguyén B4 tung
truy, B4t ti Na Tra bi Phat ba Quan Am tm phép, Tay Thi
Pham Lai du Ngii hd, Quan Van Truong d6t nén doc sach cho
Hoa Da léc thit...

Con & trén tuong thi la liét khong biét bao nhiéu tranh
¢b, vo s6 ké nhimg miéng sanh miéng st lén lén nhimg cach
van khac thuong long trong nhimg cai khung vang bach rat
nhiéu nhimg d4u rugu lam bang ngdng, hi, chai, nam, vo ¢6
cai vé “ki son di thao” nhung ciing ¢6 nhtmg céi trang tinh chi
khac vén ven mdt bai tho ngu ché chia vua Can Long hay di
but ctia vua Gia Khénh....

e

S¢ qua lam thoi gid quy bau cha ngudi dan ba sanh sdi,
Ba Sang mot 1an nira xin ki€u tir va néi:

- Thua mé, tdi néi thuc 14 t6i coi 6 xua ciia mé ca mot doi
khong ngan. Nhung biét lam sao dugc... muén ham thich dén
bao nhiéu di ntta thi réi ciing phéi vé. Xin cdm on mé va xin
thua dé mé ro6 1a doi toi chua ¢ mot lic nao duge sung suéng
nhu ngay hom nay.

Mé Hoat néi vai 101 khiém nhuong tién Ba Sang ra dén
clra. Quay lai nhin cin nha mot lan chét, Ba Sang dung ding
néi: v
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- Duing. Xin chao mé. Néu tbi ¢6 tai viét chix, toi phai tang
mé may chit ma Cao Thién T duoc thay lic viéng nha Luu
Dung ¢ mién Nam: “Thién ha dé nhat gia”.

Mé Hoat xua tay:

- Bay nao! Ong khong biét ring Cao Thién Tu khong
bang long ndm chit vang d6 hay sao? Luu Dung con khong
xtmg thi t61 dau xumg ddng nhén cau éng tang.

- Qua nhu thé that. Thiy ndm cht “Thién ha dé nhat gia”
dé & truée nha Luu Dung, Cao Thién Tt khong hai long that
va da tim hiéu tai sao Luu Dung lai dam d& méy cha vang
nhu thé & trén ctra nha minh.

Beén kéu ctra vao.

Nha Luu Dung rong ménh moéng, chia lam hai chuc chai,
chung quanh ¢6 hao lay, va tuong xay kién ¢6 nhu dinh thu
clia cac vi vua chua.

Bude vao chéi dau, Cao Thién T thay chau néi ciia Luu
Dung, hay con di hoc, chua biét gi. Budc vao chai nhi, gap con
trai Luu Dung, nha vua hdi tai sao lai ddam d& nam ch® nhu
thé & trude clra thi y 4p ung khong thé gidi thich cho dut khodt.

Vao dén chai thu ba, gap em trai Luu Dung, ciing vay.
Dén chai thu tu, gap cha ctia Luu Dung: éng cu cing chiu
khong hiéu tai sao.

Mai dén tan chai thu nidm, gip mot ong cu dau téc bac
pho, ma trong con manh khoe, dang diéu lai thanh ki, Cao
Thién T dem ra hdi méi biét 1a Luu Dung treo bién dé nhiéu
phén htwu Ii.

Thi ra ong gia rau téc bac pho d6 la 6ng noi cha thira
tuéng Luu Dung, ndm dé 43 duoc mot tram linh nam tuéi.
Theo 161 cy, luc cu viza chadn mot tram, ba con trong x6m thay
nha 6ng khoa gidp n6i tiép nam doi lién khong dirt, phu quy
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vinh héa tot pham, trong gia dinh trén thuan duéi hoa, xum
Vay vui vé ma ngudi nao ciing tho cho nén ho hiin nhau ting
mot bic hoanh son son thép vang nam chit “7hién ha dé nhat
gid’, ché khong phai tu Luu Dung lam thé.

Nghe hét dau duéi cau chuyén, Cao Thién Ta gat dau
nhén 14 nidm chi 4y khong ¢6 gi pham thuong va qua la gia
dinh Lwu Dung xumg v6i cht “Thién ha dé nhat gia”.

Ong Ba dumg ling mot héi lau rdi tiép:

- Thua mé, t6i khong ddm nghi mé la Luu Dung ma téi 1a
Cao Thién Tu dn tham, nhung qua thuc 12 hom nay, t6i vira
duoc viéng mot cin nha xung v6i nam chir “Thién ha dé nhat
gia” son then thép vang treo & trude nha Luu Dung.

“Dé nhat gia” day, khong han c6 nghia la phu quy giau
sang khoa gidp ti€p ndi, xum vay truong tho... nhung dé nhat
gia chinh la vi 18 khong ¢6 mdt nha nao trén doi nay lai c6 thé
chita nhiéu tran chau bdo vat nhu nha mé....

Mé Hoat lai néi may 16i khiém nhuong, hai héot kim
cuong deo & noi tai léng lanh nhu sao hom moc & gitta dém
xanh vay. Mot lat sau, mé néi:

- Xin cam on 101 khen téng cta 6ng. Mai sau, c6 dip gi di
qua day, xin qué bd ré vao tham tdi, nghe. Ong thir 1am nhu
thé& dé t6 ra hon Cao Thién T mét chut choi.

- Mé néi gi, t6i nghe chua kip! Hay 14 cai doan 4y t6i chua
doc ciing nén.

- Ong khong biét ring luc Cao Thién T ding day cdo tir
ong ndi ciia thira tuéng Luu Dung ra vé thi 6ng cu mét tram
linh nam tudi, cang nhu t6i bay gid, moi Cao Thién T khi
nao ranh thi ré vao tham cu. Nhung Cao Thién T, nhu
ching ta da biét, ¢6 phai la thuong dan dau, ma chinh la vua
Can Long trd hinh. Vé dén trao, Cao Thién Ti vi qud ban ron
cong viéc triéu chinh, quén bing mat, khong bao gio dén tham
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nita, khién cho ong cu hic mat, ct nhic nhé hoai ma van
chéng thédy dau.

Ba Sang khéng bao gi quén dugc nha Mé Hoat, nhung
vé nha mot it lau sau thi dan ta viing lén danh Nhat rdi Déng
minh dua Phép tré lai Dong Duong, gay nén mot cudc chién
may chuc ndm troi chua dut...

Ong Ba Sang tan cu vé Cin Duéc bén nam, song bang
nghé dia li dé d&t dé cat cho nguoi ta khong 14y tién.

Dén nam 1946, nhan c6 viéc tré lai thu d6, ong ré vao
Cho Quan tham nha ct va dinh tam dén tham Mé Hoat d8 coi
“thdp nga chua toan béo vat” cia mé ra sao thi thay chi con
mot dong gach ngéi chét cao 1én nhu trai nui, 6 tiéng qua
kéu rdt budn. Luc d6 1a budi chiéu, Ba Sang muén di qud vao
phia trong dé tim lai mét chiit di tich cia ngéi nha Mé Hoat
nhung khéng duoc, vi ¢6 nhimg hang rao thép gai ngin can va
mot vai ngudi linh da den vach mat, tay lam le khiu sung,
chén ong ta lai.

Tiéng kén dong tur & trén cao ric 1én mot hdi nhu tiéng thé
dai ciia mot tén khong 16 sép chét tan vao béng hoang hon.

Cui dau di buéc mot ra vé, ong Ba Sang héi tham may
ngudi quen con lai & Cau Kho thi biét dai khai ring niam
1940, Nhat d6 bo vao Dong Duong, dén chiém chd dat xay cai
quan banh nghé cia Phuong Théo, rao ¢cd mot vung hon hai
mau & chung quanh d6, bat giit bat c ngudi nao chong Nhat,
giam & trong khu c6 rao thép gai. Sau &6 it lau, Puc, Y, bai
tran, Nhat bi hai qua bom dau hang, khu quan sy 4y sang tay
quan doi Phap. Roi dén quan doi Viet Nam dén déng lam
thanh mot xuéng day déng giay va may quan phuc ma bay gie
thi thanh trai Yén Thé sudt ngay quan linh tap nap ra vé...
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[...] Thé rdi thang mot va ntta thang chap qua di. Mot
hom, duong gitp tay 6ng Yén lau don ban tho, bat huong, bai
vi & may ban tho thién, thé dia, tién chd, ong O-mi-a dén tim
toi, cho biét 1a 6ng vé mién Trung thim may ngudi ban va c6
16 mung hai mung ba tét gi d6 sé trd lai day, chuc tét va li xi
cho toi. T6i biét vay, ma khong dé y nhiéu, vi tét ban ron
nhidu cong viéc khong dau, ma mot phan cing tai vi budn
phién, chan nan vi néi xa nha cla, vo con. Néu chién tranh ci
kéo dai mai thé nay, khong biét d&n bao gi méi lai doan tu
nhu ngay trude.

Dém mung hai tét, t6i uéng ruou that say di nga. Nia
dém, m& mét nhin ra gac san trong khoang t6i tdm mu mit &
ngoai gac san thi thdy cdi béng trang clia Mé Hodt di qua
nhimg cai chin song sit & ctta 6, buéc vao phong toi. Trén b
mé quang mot cai khin voan tréng, con & tai deo mot chiée
vong khong biét bang gi nhung long lanh nhu mét ngdi sao
sang trong dém toi.

T6i héi:

- Hém nay mé di mot minh, o Phuong Thao dau r6i?

Meé dap:

- Chéu ¢6 cong viéc ban.

Nét mat clla mu nguyén van mo mo, trong khong dugce ro
rét bao gi¢, hom nay, tiét ra mét cai gi khac han nhing 1an toi
gap trude.

N6 bénh béch ma lai bang bac nhu mét cai cay ta thay
trong mo, thuc ra thi dumg xa chi thay 14 rung lén khe khe
nhung tu ta lai biét chic ring nhimg céi 14 dy u6t dam nhimg
mua moéc ban dém. .

Tu nhién, nhé lai giong néi ciia mé vira day, toi ¢6 cam
giac 1a mé nghen ngao nuéc mat. Mé dung lang iﬁ%)t hoi lau
khong néi gi. Téi moi mé ngdi, mé néi:
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- T6i dén day hom nay dé chao thay vi phai di xa.

- Ua! Mé di dau vay?

- Vang, t6i phai di xa mot dao va c¢6 1é lau 1am méi vé.
Hom nay, xin gia biét thay va néi 1oi cdm on thay trude sau
déi véi t6i va chau Phuong Théo thap phan chu déo.

It lau nay, ai ciing néi dén nhan vi, nhung theo quan
niém cda phan déng, nhan vi chi nhim vao nhimg ngudi con
song. Hinh nhu t6i ciing nghi nhu thay vay, téi ciing yéu moi
nguoi nhung nguoi ta dc qud, thanh thit khong lam theo Duc
Phat hay Chua Gié-su duoc. Déi véi tat ca nhimg nguoi tan 4c
dd, toi khong doi xit tan 4c trd lai, nhung t6i phai tu vé dé cho
ho hdi tam; nhung ho van khéng dé cao canh giac cho nén toi
phai budc long d6i phé. Tuy nhién d6i phé khong cé nghia la
nudi cai odn doi doi: ho thua roi thi luc &y moéi 14y long ti bi
ra dé rira oan chit khong 14y o4n tra odn ngay, ho chi y vao
sic manh khong bao gio gidc ngd duge, hon thé c6 khi lai duoc
thé ma l4n 4t ntra, 14n 4t nita dé chinh phuc nhimg ngudi
chung quanh lam né 1é ho.

Thay Tu a, y nghi nhu thé khong biét c6 ding khéng,
nhung riéng t6i thi da thay ké dc khong con lam hai duoc ai nita
ma da biét héi han rdi. Nhung téi buon khéng biét bao nhiéu,
thay a. Nha ctra toi tan nat hét, ba con than thich cta téi ciing
khéng con. Chi con lai mét méi an i nira 1a cii 18 séng cta toi, y
nghia ctia t6i géi ghém cé vao trong mé dd vat ciing mat luén va
¢6 16 mat hin, khong con bao gitr thdy & tran gian nita.

Cubi ndm ngoai, duoc tin cdc d6 vat ma toi tim kiém sudt
cd may nam trudng chén gidu véi nhiéu thi khac trong mét
cai ham xay rat kién c6 & dai Truong Son, toi va chau lan ngoi
noi nudc ra tim, chan chita khong biét bao nhiéu hi vong. Thi
nay duoc biét dich xdc 1a ca cai ham &y da bi dao 1én, bao
nhiéu c¢6 vat cung véi chau bau kim cuong ma quan phiét
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Nhat cuép duoc chia nude ta va Tan Gia Ba, Ma Lai, Thai,
Lao, Cam Bot da bi nhimg nguoi la khong biét tu dau lai
khiéng di hét.

Ctia doi nguoi thé... Thay Tu 4, muén chung nghin t & doi,
dén ldc troi ma thu lai ciing 1a khong, phai thé khong thay? Tiéc
nudi cai da qua di la t6 ra minh li lom, khéng chiu hiéu 1& huyén
vi clia Héa cong va chit sic khong cia Phat. Nhung toi buon...
buén 1am... 1a vi mot khia canh khac clia véan dé.

Chéc thay Tu da biét nhimg db vat t6i kiém tim miy nim
nay khong c6 gi khac hon 1a ¢6 ngoan da suu tép dugc trong
ca mot doi ngudi.

Vén 1a ngudi ciing biét doi chiit vé ¢ ngoan - toi biét nhu
thé thay Tu dimg gidu - thay Tu thira ro 1a nhiéu d6 xua vi nho
tén tai 1au doi nén da s6 déu c6 than & bén trong, c6 thé gitp
cho ngudi chtt duoc phuc trach doi dao, vuot nguy tranh hiém.

Vi thé bau vat chi & véi nhimg nguoi ¢6 phuc die, ¢6
nhan nghia ma théi. T6i nhé ¢6 mot lan chinh thay da ndéi
chuyén véi ban vé vién “truyén qudc ngoc ti” ma Toén Sach d6i
cho Vién Thuéat 1ay ba ngan tinh binh? C4i van cta ba nuéc
Nguy, Ngb, Thuc suy tan roi, ho Tu Ma théng nhat duoc
Trung Quéc, 1ap nén nuéce Tan, ngoc ti lai tré vé nuéce Tan, dé
cing la theo cdi 1é phuc dic, nhan nghia vira néi & trén kia.

Chinh hon ngoc dé, nguyén thiy caa ai? Caa Bién Hoa
nudc S¢. Ba phen Bién Hoa 6m d4 ¢6 ngoc dang vua. Dau tién
Lé Vuong sai tho xét xem thuc gia; tho bao “Da ché khong
phai ngoc”. Vua két toi Bién Hoa vao tdi khi quéan, chat bo
mot chan bén trai.

Bién Hoa lai dem ngoc dang Vo Vuong. Vua lai truyén
dem thir. The lai bao: “D4, ché khong phai ngoc”. Vua lai két
toi khi quan, cht mot chan bén phai.

bén luot vua Van Vuong lén ngdi, ho Hoa khong di duoc,
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ngdi 6m ngoc & chan nui Sé khoc ba ngay ba dém, mau theo
nuée mét chay ra. Vua Van Vuong nghe dén sai dén héi. Ho
Hoa néi: “Khéc day khong phai la thuong tiéc hai chan bj chit
nhung tic gian vi ngoc that ma lai cho 1a d4. Van Vuong sai
tho xem cho that ki thi 14y & trong phién d4 ra duoc hon ngoc
that, quy nhét & trén doi”. Ai lai con khong biét Van Vuong la
vua thanh, hon ngoc Bién Hoa vao tay ngai ché khong vao Lé
Vuong hay V6 Vuong chi 12 vi hai éng vua &y bac phuc, thigu
am duc khong xumg lam chi nhan vién ngoc.

- Cau chuyén mé vira néi ¢6 dinh liu gi téi vu mé sdp di
xa?

- Sao lai khong thay? Da méy nam nay t6i khé cong di
tim ki€m nhtmg ¢6 vét do t6i suu tap dugce khi con séng - viée
dé thay da biét. Dén bay gio biét dich ché quan gian c4t gidu,
t6i 14n 16i dén coi thi hadm h¢ chén gidu da bi nguoi khéc dao
lén 18y sach bach hét rdi, nhu thé ma thay lai con khong nhan
thay gi sao? Chéng phai la t6i bac phuc, thiéu duc la gi?

Hai vai Mé Hoét rung lén nhé nhe trong mot giay. Gi6
théi 40 ao lam cho nhimg nhanh y-lang va cham vao nhau
kéu lao xao. T6i nhin ra ngoai vuon xem hoa rung nhidu hay
it thi quay vao cai bong trang Mé Ho4t da bién tiz bao gior rdi.

4

[...]1 O Phuong Thao thong thao vé c6 ngoan va néi nang
ranh mach vé xudt xut va sy tich cac c6 ngoan khong c6 chi la
hét. Con nha tong khong giéng long ciing giong canh... Ma To-
ku-bé, mot ngudi mé d6 ¢d, suu tdm db cd cam thdy say o
Phuong Thao nhu ta say mét thu men gi huyén do, ciing
chéng phai 14 su ngac nhién.

Phai. Té-ku-bé say Phuong Thao thyc. Hét ngay nay
sang ngay khac, anh ta lan la dén quan banh nghé tim cach
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chuyén tro véi o Phuong Thao va tin tuéng trude sau gi roi
cing chiém duoc long nguoi dep & x6m Cay Me Mat. Ché lai
khong u? La si quan mét nuéc manh vao buc nhat, mang cai
nhan hiéu di “giai phéng céc nudc da vang” dé lap mot the
gi6i méi la “Dai Dong A”, ¢6 tdt c& quyén hanh, stc manh
trong tay, Té-ku-bé ndm chac tuong lai huy hoang & trong tay
nhung chi quén mét ¢6 mot diéu: O Phuong Théo ciing nhu
Mé Hoat la ngudi c6 hoc, du ¢6 mot nhan vi rong rai dén
chimg nao di nira cing khong thé quén dugce réng trong khi
dat nudce bi giay xéo cha dap thi nhimg ngudi c6 tri éc, c6
luong tam, khong thé hop tac véi chinh nhimg ké da giay xéo,
cha dap lén d4t nudc, giang son minh...

Thé la Té-ku-bé that vong dai dai. Thi da bdo ring nhiéu
khi con tim va khéi 6c cha chinh minh lai la thu dich cha
minh ma! C&i tinh tu cao tu dai, tu cho minh la anh hung la
ron cta vi try, da timg ¢6 mot thoi ki bo To-ku-bé ma di, mot
hém lai bat than trd lai va gam nham, va duc khoét, va ray
rit tim gan ti phé To-ku-bé khién cho chang ta tuc gian va noi
néng, va uat gian, va mudn dap pha hét ca... dap pha hét ca...
chi vi khéng duoc chiéu theo s& thich.

Mé Hoat dém trai y khong cho o Phuong Thao 18y chang?
Ma o Phuong Théo lai cing dam trai y chang, khéng dap lai
tinh thuong yéu cua chang nta sao?

%

Thé 1a su d6 v dién ra mot cach vo cung tham thiét. Sau
moét thoi gian do tham ki cang, Té-ku-bé cho dung mét hém o
Phuong Théo ra bai song cho tau dé di mua ¢6 ngoan & mién
Tay cho di, x6ng ra bét céc o Phuong Thao dem di mét va viée
dang tiéc da xay ra mot cach v6 cung man dai...

Chiéu hom d6, dan ching xém Cay Me Mat tim thay o
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Phuong Thao ndm trong mét bui lau & gan Kinh Tau Ha (lic
d6 c6 nhiéu quan Nhat déng).

La vi Kinh Tau Hu, ngoai tinh cach néi lién tha d6 Sai
Gon véi cac song ngoi chay xudng miét Hau Giang va la cai
bén cho cac tau nhd, ghe thuong hé, ghe chai “4n lda” tir Bac
Liéu, Bai Xau, Séc Trang kéo 1én, hodc thuyén “Ca den” tu
Bién Ho 48 xuéng, con 1a mot con duomg chién luge. Trude
day, tau binh Phap da muon kinh nay vay don Cay Mai, do
dé, danh up chg Mi Tho, nay quan Nhat cang lai chiém déng
dia diém 4y, ciing day kém gai va cdm nguoi la khong dugc
buéc chan vao d6 “néu vi pham, nd siing lién”.

To6-ku-bé da ham hiép o Phuong Thao va sau khi thoa
man thu tinh, da bo nang tai day, tré vé tim Mé Hoat va trinh
bay su viéc tring tron va dé mat:

- Di cdch gi di nira thi o Phuong Théo bay gio cing that
tiét roi. Nhung t6i ciing ¢ bing long 14y ¢o ta lam vo, néu ba
ung thuan.

Mé Hoat nhat dinh khong chiu, To-ku-bé la hét nhue mot
con thu d bi tén, hét 161 de doa tudng ring ngay mot ngay
hai Mé Hod4t sé bing long, khéng ngd sau d6 mot ngay thi o
Phuong Théo dam d4u xudng mot cai ao gan d6 ty tram vao
lic nra dém.

Sang hom sau, tin d6 loan di, To-ku-bé uat uc tudng
chimg nhu c¢6 thé hoc ra hang chau mau. Khong nhimg y
thuong ti€c nguodi dep khong vé dugce tay y, To-ku-bé con uat
tc hon vé mot ndi 1a y cdm thay bi nhuc nhu chua hé bi nhuc
dén nhu thé bao gio.

Cai chang si quan Nhat mé géi 4y, von da néng, lai bi xuc
cdm qué muc, ndi mot con dién rung ron: y gam lén, hét lén,
va cai mau hung han cua anh khi con 14 “con beo gdm” & Ki-6-
to thodt dau trd lai. Lap tic anh cho ndm céi xe dén ché ¢b
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ngoan ctia Mé Hoat di. Khong thé nao ché hét duoc! Tust cay
kiém dai deo ling lang bén hong, To-ku-bé vung 1én mua nhu
moét thing ngd dai. Trong nhdy mait, bao nhiéu ki chau, di
ngoc, bao nhiéu c6 vat suu tap hét doi no dén doi kia, bao
nhiéu chung tich cia véin minh vén héa tu nhién tan nat ra
timg manh, khée thét Ién, rdi vung ra khip chung quanh nhu
xuong thit tan tanh cGa ngudi ta dudi tran mua bom do mot
ld quy khéng dc, khong tim trit xudng...

Tuy nhién, ¢d ngoan hinh nhu c¢6 than cho nén Té-ku-bé
pha mai cing khong thé tan vo hét. Ngay chiéu hom d6, nam céi
xe 16n ciia nha binh lai dén chd hét nhimg bau vat con lai dem
di. Cong viéc ay kéo dai tir budi t6i cho dén mai trua hom sau
méi hoan tat. Miéng sanh, miéng sit cao ngat 1én nhu cai nii.

To-ku-bé va may tén ban dé xang khép ca ba gian nha,
néi 1ta d6t. Lira boc 1én cao dén ndi ngudi & Sai Gon dimg
nhin vé phia d6 ciing thay rat ca mat lén.

Dam chay kéo dai sust mot ngay mot dém méi dap tat
duoc, nhung bao nhiéu nha ctta & chung quanh ddy déu ra tro,
khéng con 1dy mot buc tudmg nao dimg vimg. Vé sau nay,
ngudi ta ké lai rdng mui khét tir dam chdy tiét ra day dua dén
cd thang troi khong hét, méc dau ¢6 nhimg tran mua to lam,
1a vi c6 hang tram ngudi & chung quanh d6 vi tiéc cta ¢6 chay
dd chay dac, ma ciing vi cham chan nira, nén da bé minh
trong dong ltza va chdy thiéu mat x4c.

Con vé Mé Hoét... T lic Té-ku-bé néi con dién 1én tust
guom ra phd v& cdc ¢d ngoan trong nha Mé Hoat cho dén luc
lra chay bung bung d6 cd mot goc troi, khong 6 mot nguoi
nao, tuyét nhién khéng c6 mot nguoi nao trong thay meé dau.
Thé 1a tai sao? Thé thi mé dau?

Sau nay, mdt ngudi & Che Quan thoat chét tran chay
kinh khing d6, néi véi nhimg nguoi quen:
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- Sau khi méy anh quéan phiét Nhat di réi va thdy lta ti
nha mé béc lén, toi ¢d chay lai dimg & bén ngoai kéu mé ca
tiéng dong hd. Chinh téi trong thiy mé tir & gian d4u bude ra
ngoai, nhung khong hiéu nghi ngoi ra sao mé lai quay tré
lai... Hinh nhu la mé ti€c clia, mudn vao trong nha dé nhat
nhanh xem c6 con thu nhét duoc dé vat gi hay khong. Téi la
thét am y ca lén, bao réng do vat gi thi cing méc ddy, hay lo
chay thoat than truéc da, nhung mé hinh nhu diéc khong
nghe thay gi ca hay 14 mat tri réi cing nén, thanh th ct lom
khom mai trong d6ng 1tra d€ ma ki€m c4i nay tim cai no... Thé
r6i, mot 14t sau, ngon Iza cuén 18y mé, tung lén troi...

#

[...] Gan séng, toi chot thic day vi canh cta sé dap am
am. L4 cy y-lang kéu rao rao, thinh thoang lai ¢6 méy canh
kho gy kéu riang ric va roi bdm bop xudng céi san sau nha.

T6i ndm im khong dong day dé nghe.

O ngoai kia, t6i om om, t6i mit mu, thinh thoang lai ¢6
mot 1an chop xanh 1& l6e ra va chay ngoén ngoéo nhu nhimg
con rdn & trén nén troi thap Ié té, siing nudc.

“Quai, sao lai thé nay? Bay giv 1a cudi chap sap tét, khi
hau phai hanh hao méi dung, sao khi khong lai néi dong gié
va nhu mudén mua to thé nay?”

Téi nghe mot luc nira thi troi chuyén am am réi mua
xubng nhu trut nuée. Nhimg 1in chép xanh 1é 16e 1én nhiéu
hon. Toi luoi biéng ngdi day déng ctra s6 lai thi vira Iic Ay, Mé
Hoat budc vao v6i o Phuong Thao. Ho chao toi. Téi h01

- Ua, mé di dau ma khuya khoit thé nay?

- Chuing t6i di 12 Phat vi hén thay Tu @4 ro 1a chi con vai
ngay nita thi dé€n Tét. Chung t6i di cac chua dé nghe kinh. Lan
trude, luc biét gid thay t6i con néi “con lau 1dm méi v&”. Nhung
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hom nay, qua day, gip troi mua ching toi vao tam lanh & day
va ciing nhan dip chiic mimg thay mét nim méi t6t lanh nhan
thé vi s¢ ddu nam xuan thi ma dén, thay so xui chang.

Lan thw nhat trong doi, toi thdy hai cdi bong nhéch mép
cudi. Ty nhién toi thay vimg da hon mot chut.

Meé Hoat noi:

- Thay Tu dao nay c6 manh khong?

- Cam on mé. Toi binh thuong. Nhung riéng hém nay
budn qué vi chiing toi vira néi chuyén véi nhau vé céi lé song,
chét & doi.

- Nhimg ngudi hay suy nghi bao gio ciing budn, ché
chéng phai riéng nhimg lic ban luan vé cai séng va cai chét.
Téi nhé hinh nhu ¢6 mét hic thay thay Tu néi réng séng méi
khé ché chét thi d& 14m. Téi ngo riing chua hén thé dau, thay
a. Chét cting khé nhu séng vay. Khoan néi ring c6 nhiéu
ngudi séng muén chét ma van tiéc nudi; chi néi vé nhimg
nguoi da chét that ma thoéi. Thay Tu c6 thay bao nhiéu nguoi
chét that roi ma van con lam khé cho nguoi séng khong? D6 la
nhimg nguoi chét ma con mang cdi odn han di theo minh
xudng sudi vang chd doi mot dip nao dé tra lai duoc cdi odn
ngay truée méi dugce siéu sinh tinh 46, chit khong thé, van cu
con ban tam, thac méic mai, khong thé nao yén duoc.

Téi chot nhé dén vu To-ku-bé bi roi quit vao mit, nga lin
trén méit dat chét tuoi va toi lai nhé dén dam béc md hoém
nay, quan tai To-ku-bé day nudc bun, chi con lai may cai
xuong dem vé Phi Tho héa thiéu vira vin dugc mot ndm tro
bé nhé chua day long ban tay dua tré.

- Mé vua noéi... téi nghe ra réi... thé thi téi c6 thé nghi
rang cai quan tai ca Té-ku-bé day nuoc... khong con gi hét...
¢6 phai la...

- Toi hiéu y thay Tu néi gi roi. Lay Troi Phat... toi xin tra
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loi day: t6i 1a nguoi khong bao gio lai nudi cdi odn han sau doc
dén thé, khong bao git lai c6 tdm dia x4u xa dén thé. Tu
trude, toi khéng mudn néi chuyén nay ra so lam phién long
thay Tu. Nhung béi vi bay git thay Tu d4 biét cau chuyén roi,
t6i thiét nghi cling nén néi ra dé cho thay Tu khéi ngd nhan
toi 1a mot nguoi x4u, khong xing dang nhan mot tinh cam
ctia thay Tu da gt cho toi.

“T'6i nhan khong c¢6 mot tdm long cao ca cua cac bac gido
cht yéu thuong nhan loai hon ca yéu minh, chi truong 18y an
tra odn, ai tdt ma bén phai thi dua m4 bén trai cho nguoi ta
tat. Khong, toi 1a ngudi, t6i thap kém. Ai lam nhuc toi thi toi
né, ai danh to6i thi t6i do, nhung néu toi da né hay la toi da do
ma cit nhuc ma t6i, ciz danh toi thi toi d6i phd, va toi danh lai!

“Chéc thay Tu da biét toi da dem phuong phap séng d6 ra
thue hanh véi Té-ku-bé nhu thé nao roi. Téi khong né, nhung
toi van xin, t6i khong ddnh nhung t6i chay. Vay ma To-ku-bé
khong biét thuong toi, lai chti ria, khinh miét va dudi theo
toi, dinh danh chét mot nguoi da chét. Dau hén dén chimg
nao di nixa, toi ciing biét thé 1a nhyc. Va dut hién lanh dan don
chimg nao di nita, toi ciing phai cam thu. Chinh long cdm thu
d6 da tao cho toi mot suc manh ma chinh téi khong ngo.

“Hom Tb6-ku-bé & nha thay Tu #&n 18 tan gia ra vé, toi
khong ngd cai ste manh cta thu han, ciia cim hon lai ghé
gém dén thé. Thyc tinh toi quit vao dau, vao mat ong ta chi
la dé canh cao ma thoi. Téi gidn nhung ma thuong 6ng ta, toi
o4n nhung van khong quén 1a 6ng ta c¢6 mot vo tré va hai dia
con con nhd. Phai, t6i chi mudn canh cdo théi. Khong ngo...
thuc khong ngo... Toi tu héi khong biét c¢6 phai la dinh ménh
d4 sdp nhu thé khong, cé phai cai phan s6 ménh clia 6ng dén
ngay 4dy, thang dy, 12 hét khong, ché that tinh t6i tan bay gio
t6i van khong hiéu tai sao may cai roi canh cdo d6 lai c6 thé
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lam cho 6ng ta bat dac ki t& nhu thé duoc.

“Dau sao, toi cing thiy réng bao nhiéu t6i 161 vé& phan t6i
cd va néu c6 1a ngd sat chang nira, téi cing phai nhan lay
trach nhiém 3da so sudt trong hanh déng, thi€u binh tinh
trong khi d6i phé. Khong biét bao giv toi méi tra duoc cai no
nay. Han la bay gio thdy Tu da biét tai sao t6i va chau
Phuong Thao chi tim dén cdc nha chiia mi€u mao nghe kinh
va dem hét tam thanh ra sam hai....

“Nguoi chét khong bao gio néi déi. Thay Tu c6 thé tin
chic v6i toi nhu thé. Chung t6i thanh tam sam héi viéc da
trét lam, thé thi nhat dinh khong bao gi lai ¢ thé theo doi
T6-ku-bé ma hai cd & trong quan tai... nhu thiy Tu da nghi.
Khéng, khong thé nhu thé duge. Mot ngudi hén dén chimg
nao di nira, cang khong thé lam nhu thé. Chung ta, nguoi Viét
Nam méi khi thdy ké thu nga ra réi, déu quay lai x6t thuong.
Bao nhiéu han thu xéa hét, ca ngudi séng 1an nguoi chét déu
la anh em, khong con phan biét, dau 1a thu, dau 1a ban...”.

Mua & ngoai mdi lic mot to hon.

Toi say qud, guc dau xudng ban gidy ngh lic nao khong biét.

Dén gan sang, mé mét day thi hai cai béng Mé Hoat va o
Phuong Thao da bién di t lic nao roi.

Xa xa, ¢6 tiéng ga gay te te. O ngdi chua gan d4y, nha su
da day tung kinh. Mua da ngét hat nhung van roi déu déu.
Troi budn qua thé 1a buén. Long t6i buén qua dén 1a budn. Toi
khéu ngon dén hoa ki 1én, hut thudc lao vit va ngam khe khé
mdy cau tho cii cia Bach Lac Thién:

... Bén luu pho hai vé doi ba,
Hién ngu quy tién dong quy tén.
Bic Mang tring mg cao ta nga
C0 lai nhu thit phi dje ng3,

Vi tir hizu tiku thdo cao ca



Nhan Héi dodn ménh, B4 Di ng3,
Ngé kim sé dde dige di ta...

Raéi 14y gidy but chép may cau tam dién ra loi Viét:
... Nuve tréi ra bién co vé duor ddu!
Ngdn xua quy tién, nghéo gidu,

Chang qua mét ndm cd khéu xanh ri,
Bic Mang ai do di vé,

Thay chang md no mé kia ngiit ngan?
Huyén vi cdi lé tuan hoan,

Phéi dan tua chiu riéng oan mgét minh.
FRurpu ngon hay udng can binh

Hit vang quén khudy cdi hinh phu du.
Nhan Hoi chét yéu nho chura?

B4 Di chét doi dén gio con ghi.

Ngdm minh dim odn han chi

Duoc nhu thé &y, cd khi di nhiéu...

Béng nhién t4i cdm th4y lanh lanh & lung. Ngbi that yén
ling dé nghe thi hinh nhu ¢6 nguoi dimg & dau gan d6. “Ua,
thé€ ra Mé Hoat va o Phuong Théo chua di a?”.

Téi quay lai, yén chi riang hai cai béng ma duing & canh
toi doc nhimg cau tho toi vira viét 1én méit gidy. Hoa ra lam.
D6 chi 1a tiéng gi6 thd dai. Ma tiéng thanh thét nhu gan nhu
xa khong phai 1a nuéc mét tuén roi, ma la nhimg giot mua
dong trén nhimg to 14 y-lang rach mudp nhéu timg giot, nhéu
timg giot xudng manh san réu udt day nhimg xéc hoa vang 6.

(Viét xong vio miwa mura, ba gicr
sang ngay 30-4 Quy Siru 1973



NHO NHUNG MON AN CO TRUYEN
PAC BIET HA NOI®

1\ guoi ta bang khuang nhé mot cai gi da mat, va
oo chinh nguoi ta khong biét r6 1a cdi gi. Tuy nui
Nung hay con, thap Rua (v6i mot ngon dén may & trén dinh
thap!) van con so s ra ddy, nhung khong khi Ha Néi ca thi
hinh nhu da d6i thay. Néng khong phai la cai néng Ha Nbi ca,
ma rét cing khong phai cdi rét cia Ha Noi cai.

Nguoti tan cu di tha than hét ca “Ha Noi 36 phd phuong”,
vao mdt budi dau thu kia, nghiém thay rang: tam tanh ngudi
Ha N¢i déi thay, ph6 x4, nha cira thay d6i, ma cdi mac cia
nguoi Ha Noi cting khéc xua, duy chi c¢6 mot thit khong thay
déi: 1a cai an ctia nguoi Ha Noi.

Toi khong mudn néi & day vé cai luong an, nhung muén
néi vé cai pham, khong muén néi vé tanh cich an cla timg
nguodi, nhung vé cai chat 4n cla dai da s6 nguoi Ha Noi.

Xa Ha Noi mot dao, ngudi tré lai dé do c6 thé an cac thu
cao luong mi vi ctia Tau, Tay; nhung rit lai thi nguoi Ha Noi
r0i ciing quay vé v6i nhimg mén an c§ truyén dic biet Ha Noi
né lam cho chung ta thém nhé.

An vay, in béng, an hai sam, bao ngu, gi rdi cang chén.
Mot budi sang kia, thdy nan vé sy tiéu hoa, ta chot nh¢ ring

® Tit do NBS dit. Trich phan I - Dyng™ tir Miéng ngon Ha Ngi .
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com triang van la lanh va hop véi tang pht ta. Mot bat phé
khéi boc 1én nghi ngut, mot met bin cha thom ngao thom
ngat, hay mét dia banh cuén Thanh Tri, dé bén canh mét dia
dau ran phong néng ray lén, tu nhién lam cho ta nhé ra ring
nhimg cai dé da tao nén mot phan nao linh hén ctia Ha N¢i;
so di ta thay khong thé quén duge Ha N¢i ciing vi nhimg thic
an dac biét Ha Noi do.

C6 nhimg nguodi da qua cdi tudi hai muoi, bi nhimg béng
dang yéu kiéu ctia d6 thi van minh x6 ddy, da bd cdi mai nha
yén 4m clia minh di theo tiéng goi ctia mdt tinh yéu méi, ém
ai hon, thim tuoi hon.

Huong bon mua c6 thé lam cho ho say sua, nhung mot
budi chiéu dong kia, nguoi dan éng lac phach tré vé thdy gia
dinh 4m cung, chan that, béng thay long 4n han, vi dén luc
bay gid méi cam thdy chi c6 nguoi vo tdm mén méi la nguoi
chung thuy v6i minh.

Mot cai quang tay, mot cai nhin du yém, cd mot thoi ai
an xua kia tudng da tan bién, bay gi¢ lai tré vé, c6 phan thom
ngat hon xua. Mot hoi thd, mot miéng cudi goi lai cd mot méi
tinh ém diu ma kin ddo, cing nhi mot ngudi xa qué lau ngay,
ngti thdy mui lda chin & canh dong, lai thdy né ra trong tri
bao nhiéu ki niém tuoi dep noi déng ang.

Miéng ngon Ha Nbi, vi thé, nhiéu khi 1am cho ta yéu Ha
Noi tham thia, nhé Ha Noi & ché, va lam cho ta cdm giac ta la
nguodi Ha Noi hon... Cé ai da xa Ha Néi 1au ngay, mot chiéu hiu
hat vong vé Ha N¢i nhé timg c4i ngd, tmg cai nha, nhé timg
vuon Béach Théo, ho Hoan Kiém nhé di, nhé tir nhimg hoa sau
rung & trén duong dau thu nhé xuéng, ma tu nhién & dau ¢6
ngudi tim dén mang “mét chut qua Ha Noi” dén cho minh,
ngudi &y méi c6 thé biét “qua Ha Nai” gia tri nhu thé nao!

K& vé dong tién thi cang ching ldy gi lam dat dau. Mot lo
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ca cubng khong to hon mét ngén tay; vai cai banh com, bén
mot lang ché man sen, hay mét lo vimg hodc mot chai nuéc
méam; may thit d6 tinh theo thoi gid, khong qua nam chuc bac.
Thé nhung ma nhimg céi qua d6 da dem dén cho long ta bao
nhiéu sy ddm say, bao nhiéu thu vi, bao nhiéu cam gidc méng
lung, nha lich! Ta cam 1dy ma thay nhu 6ém mét chiit huong
hoa ctia dat nuéce vao long. Ai da bao an uéng la mot nghé
thuat? Hon thé, an udng la ca mot nén van hoa day.

Nhiéu nguoi viét vé anh hudng huyén didu cha van
chuong da nhan ring doc mit quyén séch hay cé nhu séng
han mot kiép khéc vi duge lam ban vé6i thanh hién.

Nguoi sanh an, nguoi biét an ngon cling thé, 4n mot miéng
ngon cla dat nude thay bimg 1én & trong long mot méi hanh
phuc, vi da dugc an vao trong minh mét chit gi cta dat nudc,
mot tinh tuy truyén tir ndm, thdng no sang thang, nam kia.

C6 phen ta da an qua Nhat, ta dung com Tay, ta lai 4n
tiéc Tau. M6i miéng ngon clia mot nudce biéu 16 mot phan nao
ca tinh cta nuéc d6, cing nhu uéng nudée tra ndm gio la déc
biét Ang-1é, ca-ry dé, ca-ry ga la dac biét An D6, hay an com
rang v6i thit bo tron duong 1a dac biét Phu Tang.

Bay gio c6 1¢ cung da xa rdi, nhung vao ci thoi 1946-1947,
& bién khu chay loan, t6i qua da nhé dén nhimg miéng ngon
Ha Noi, ¢6 khi dau nhéi & tim. An mot bat phé & Che Dai, toi
lai nhé t61 anh phé St & trong cdi ngé cut Trang Tién; 4n nem
cha thi nhé nem cha & dinh Hang Vai Tham; bun thi bin che
Béng; mién luon trén chg Dong Xuan; banh dau, nhé banh dau
Hai Duong; keo mé Thiéu Chau, rdi thi banh c6m Nguyén
Ninh, cha Hang Hai, va ¢cdm Vong, va nhan Cét, va banh lam
Lim, va cha nuéng Ghénh, va banh gidy Quan Ganh!

Béi vi pham thic qua gi ngon nhét, thay thay déu phai
“c6 mat” & Ha Noi ca. Nh¢ dén nhimg qua 4y, khong phai la
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nh¢ dén Ha Noi ma thoi, nhung la nhé tat ca mot dai dong
bang phi nhiéu Béc Viét, c6 sdo sau nhay trén lung bo, véi
nhtmg nguoi nha qué vam vo cay rudng, véi nhimg cd gdi via
hat vira quay to, v6i nhimg dua tré chin trau, mat may lem
ludc nhung trong duyén dang biét bao!

Chao 6i, nhiing sy nhé nhung dé, sao ma ddm tham, sau
xa the! Long ngudi ta budn nhé nhe, ¢6 phai mot phan cing vi
thdy nh¢ nuée, yéu nude va thuong nuée hon khong?

Ai bao ring sau bao nhiéu cugc bé dau, nuée Viet Nam
van con ton tai 1a vi mét nén vin hod ¢ truyén da in sau nhu
nhimg cdi ré vao trong dan toc?

Téi thdy réng vi bay gio ma t6i ¢6 bi me min bit dem di
dat la mot nghin nam, toi ct van 1a nguoi Viet Nam vi khong
bao gi¢* quén duge nhimg miéng ngon Ha Néi va t6i thuong
thich nghi rdng nhimg miéng an d6 that qua la giong nhu
nhimg tdc pham vin chuong bat hu.

Thé gi6i m6i ngay méi tién hon thi tu tudng cing thé,
khong dung nguyén mot chd. Vi thé c6 nhimg tdc phadm hop
v6i thoi dai nay ma khong hop véi thoi kia, hay véi ngudi thoi
nay ma khong hay v6i nguoi thoi khéc; nhung bén canh
nhimg cai d6, ha ta chang thuong thay nhimg dng vin goi la
“co dién” méi ludn ludn, méi mai mai, doi no truyén doi kia
ma khéng lhic nao lac hau dé sao?

D6 1a nhimg tac phdm ca Voltaire, cia Dickens, ca On
Nhu Hau, ctia Shakespeare, ctia Doan Thi Diém; hon thé nia,
truyén Kiéu ctia Nguyén Du c¢6 4.000 cau tho, ma cé nha hoc
gid ddm doan quyét khong thé thay déi di mot cha!

Nhiéu “miéng ngon Ha Néi” c¢6 thé ciing vi nhu tac phdm
cia Nguyén Du. Khéng thé khéo hon duoc, khong thé ngon
hon duoe, vi thé, khéong thé thay d6i duge. Néu ta muén nhai
Nguyén Van Vinh, sao ta lai khong thé néi duoc rang: “Nudc
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Viét Nam con thi miéng ngon Ha Noi van con?” ciing nhu 6ng
da viét:
“Truyén Kiéu con thi nuéc Nam con!” [...]

(Trich Miéng ngon Ha Ngi)

PHO BO - MON QUA CAN BAN

Sao lai la qua can ban?

Véng, chinh thé; nguoi ta c6 thé néi rang nguoi
Viét Nam c6 thé khong an banh bao, banh bé, c¢6 thé khong &n
man thin hay mi, c¢6 thé khong &n x6i lia, nhung chéc chin
la ai cing da timg an phé.

[...] That thé, phd doi véi mot hang nguoi, khéng con la
mot mén &n nia, ma la mot thi nghién nhu nghién thude lao,
thudc 14, tra tuoi, thuéc phién.

Ngay tu & dang xa, mui phé ciing da cé mot sic huyén bi
quyén ra ta nhu may khéi chua Huong d4y budce chan ta, thic
bach ta phai tréo 1én dinh nui dé vao chuia trong rdi lai ra
chua ngoai. Ta tién lai gan mot ctra hang ban phé: that la ca
mot bai tri nén tho.

Qua lan clra kinh ta da thay gi? Mot bé hanh hoa xanh
nhu 14 ma, dam qua 6t d6 bugc vao mot cai day, vai miéng
thit bo tuoi va mém, chin c6, tai c6, sun c6, m& gau cé, vé cing
c6... Nguoi ban hang dung thai banh, thai thit luon tay, thinh
thoang lai mé ndp mot cai thing sit ra dé 14y nuéc dung chan
vao bat. Mot 1an khéi toa ra khdp gian hang, bao pht nhimg
ngudi ngdi an & chung quanh trong mot lan suong moéng, mo
h6 nhu mot b tranh Tau vé nhimg 6ng tién ngdi danh cir &
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trong rtmg mua thu.

Trong ma thém qud! Nhat 1a vé mua rét, c6 gié bac théi
hiu hiu, ma thdy nguoi ta an phéd nhu thé, thi chinh minh
dung & ngoai cing thdy 4m 4p, ngon lanh. Cé ai lai dimg vao
an cho duge...

Ay vay ma ngudi sanh dn phdé, nguoi 4n phd ki cang
khong thé dé tinh, nhat t& budc vao mot ctra hiéu phd thu
nhét nao 8 ma 4n liéu &n linh.

Béi vi nhimg nguoi sanh &n dé thuong khong tin gi cho
14m & nhitng hang phé mé ctra hang. Nguoi ta bao rang phan
nhiéu nhimg hang phé mé hiéu nhu thé, nuée dung khong
duoc ngot, hodc ¢6 ngot 1a cdi ngot ciia mi chinh, chi khéng
phai 14 céi ngot clia xuong bo, 4y 1a chua néi rang lai con clra
hiéu ph& qué vung vé muén c¢6 nuée dung ngot lai cho dudng
vao nita. An phai mot bat phé nhu thé, khong nhimg tiéc tién,
ma lai con thdy phi pham céa cdi cong an, dén sinh ra lgm
giong, buc minh la khac.

Vi thé, ngudi an phé mudn cho that dung cung cach, phai
tham do, phai diéu tra, phai thi nghiém ki cang r6i méi &n ma
mot khi da chiu giong rdi, ta c6 thé tin chic ring nguoi d6 sé
la mot nguoi khach trung thanh, cang nhu mot nguoi dan ong
nghé si trung thanh véi hoi huéng ciia mot nguoi yéu, cing
nhu mot ngudi chong mé vo vi nguoi v da 6 tai lam mot hai
mén khéo, an vao hop giong.

Ed

Chinh vi 1& d6, chung ta da timg thay c6 nhimg nguoi vat
va vi an phé. Trudéc kia, con thai binh, ta d4 timg thay c6 budi
sang, hang tram nguoi chen chic khd s& vao cai ngd con bé
ngang khong qua mot thude & phd Hang Khay, bén canh nha
Bat Si Nha hay xuéng tan dang sau chg Hom, trong mét céi
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quan 14 toi tan dé thudng thuc cho ki duoc mot hay hai bat
phé méi yén tam.

[...] Mbt gian nha d6 cang mot cai bat, bic vai cai ghé&; mot
. cbng dinh chdn mot tAm phén tre; mot cai ngd che may t4m ton
va ké mot hai tdm ghé dai: thé 1a da thanh ra mot cra hang
rdi, ngdi &n duoc, ma rat ¢é thé lai ngon lanh 1a khac.

Boi vi ta phai biét réng, ngudi di 4n phé - néi cho that
dung nghia chit &n phé - khong ki quan 1dm dén su bai tri cta
ché an, cing nhu nguoi 4n thudc phién, nghién tiém, khong
cit 14 phéai nAm hut & mét chd sang trong c6 doc dep, dén pha
1é va tiém moc lam bang bac.

Néu ta di timg thdy c6 nhimg nguoi giau c6, nghién
thudc phién, chui vao nhimg cau gac ban thiu, hoi ham dé an
thudc méi thay “da them”. Thi ta lai ciing thay biét bao nhiéu
nguoi sang trong 1an mo t6i chd rat toi tan dé an cho duoc mot
hai bat pho.

D6 1a do ngudi dn phé sanh, hau hét, chi chi tam dén céi
diém chinh 13 ph& ma théi, chit khéng quan tam dén ngoai
canh lam gi. Diéu can thiét 1a banh phai méng va déo, thit
mém, va nhit 12 nuée dung phai ngot, ngot kiéu chan that,
nghia la ngot vi nhiéu xuong, tdy vira vin khong nong, ma lai
tra vira mdm mudi, khong man qua ma khong nhat qua.

Dat dugc mdy diém d6 tuc 1a &n phé duoc ddy.

[...] Duy ta c6 thé chic duoc diém nay l1a mot hang phé
duong lam ngon ma sut kém di thi chi trong mot tuan 1&, nira
thang, ca Ha Noi déu biét r5; trai lai, méi c6 mot hang phé
nao lam &n duoc thi cing chi dam bwta, muoi ngay 1a cad Ha
Noi cung d6 x6 ngay dén dé ma “ném th®”, khong can phai
quang céo lén nhat bdo 14y mot dong!

Au @6 ciing 1a mot diém dic biét trong thuong truong vay.

Nhiéu ngudi cho rang s& di thé dy 1a vi mén phé ding cao
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hon moi su lira bip cta thoi nay: phé ngon la ngon, chi khong
thé lira doi nguoi ta duoc.

Ma lira doi lam sao?

Mot nguoi lam, nhung khong thé mét nghin ngudi 1am
duoc. Nguoi ta &n phé ¢ phai 1a tiéu héa réi ma thoi dau?
Khong.

Cing nhu doc mot ang van hay, gip sach lai ma con du
am phéang phat, con suy nghi, con trdm mic, nguoi ta &n pho
xong cing din do ngAm nghi, rdi c¢6 khi dem thao luan véi
anh em, nhat 1 céc cong chuc va céc tay thuong gia réi thi gier
thi lai luan ban ki l4m.

Thi ra phé khong nhimg 14 mét mén &n, mét su thich thu
cho khttu gidc, ma con 1a cd mot van dé: van dé an phd, van dé
lam phé.

Muén th&u triét hai phuong dién cda van dé, ching ta
can phai bd mdy tiéng déng hd lén trude cira truong Hang
Than &€ quan sdt mot hang phd ndi danh nhat bay gio: phé
Trang - ma ¢6 nguoi yéu mén qua muc da goi (chang biét dua
hay thuyc?) 1a “vua phé 1952”.

[...] Hinh thu, véc ddng chia anh ta trong that nan. Nguoi
gay, moi hoi thuoi, mat thi 1o do nhu nguoi chét rodi. Bat ci
ldc nao, nhin thay anh, 6ng ciing cdm giac d6 la mot nguoi
vira méi thang déng, duong séng trong mot cai thé giséi u
minh; thém vao d6, lai bit & trén dau mot cai mui soa tring,
trong méi lai cang... “thiéu s6”.

Nguoi dau ma lai “li xi” dén thé 1a cung! Hang nam bay
chuc nguoi, hang tdm chin chuc nguoi dimg vong 1ay géanh
hang cta anh ta, chat ca mot cai hé duong dé mua &n, dé “doi
an” - phai, ho doi an that - ma anh ta ¢ lam nhu thé khong
trong thay gi, khong nghe thiy gi.

Anh ta ¢t than nhién, thai thit, déc nuéc mam, ruéi nuse
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dung - ai doi lau, méc; ai phat béan 1én, mic; ma ai chti, anh
ta ciing méc.

Di 6 to dén &n cing thé, mic do vai dén an ciing thé; céc
ba cac co dep ddo dé dén an ciing thé. Anh ta khong dac biét
riéng véi ai - ké ciing dan chti d4y! - nhung ¢6 nhiéu ba tuc vi
anh ta khong ninh dam.

Ghét qua. Thé thi thué mot cai nha rong, muon thém
nguoi lam c6 phai loi khong? Hay la diéu dinh véi xudng cai
nguoi ta d& cho mot gian, bay may céi ban, cai ghé, ¢6 nguoi
trong nom, tinh tién can than ¢ phai khong mét mat khong?

Mic cho 6ng cit néi, anh phé Trang khong tra 1oi - nhat 1a
khong bao gio cuoi.

Tréng ma lon rudt, mudn tat cho mot cai. Chét mot noi
ghét nguoi thi thé, nhung dén cai phd clia anh ta mudn ghét,
khong tai nao ghét dugc.

C6 ai chen chuc vat va, ho hét dut hoi duoc mot bat phé
ctia anh, ma lai chua in ngay, con dimg lai mét phit dé ngém
nghia, phan tach bat phd dé ra thé nao khong?

That 1a ki la! Banh phd khong trang va déo hon, thit thi
ciing chang nhiéu, nhung ma lam sao ngon la, ngon lung dén
thé? Chua &n da biét 1a ngon roi.

Cu nhin bat phé khong thoi, ciing tha. Mot nhim banh
phé; mot it hanh hoa thai nho, diém may ngon rau thom xanh
biéng biéc; may nhat gimg mau vang thai muét nhu to; may
miéng 6t moéng vira 36 mau hoa hién vira d6 sdm nhu hoa lyu...
ba bon tht mau sic dé cho ta cdi cdm gidc duoc ngdm mét buc
hoa lap thé ctia mot hoa si trong phai van nghé tién tién dung
mau sic hoi 16 linh, hoi bao qu4, nhung ma dep mat.

Trén tat cd miy thu d6, nguoi ban hang bay gio méi thai
thit bo timg miéng bay lén.

bén day thi Trang van khong néi nang gi, nhung té ra
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biét chiéu y khach hang mét cach dang yéu.

Ong mudn xoi ché thit nao ciing ¢6: vé, sun nam, m& gau,
m¢ lat, vira m& vira nac, vira nam vira sun, thit gi anh ta ciing
chon cho ki duge vira y dng - mién la 6ng dén xoi phé dimg
mudn qua.

An phé chin thi nhu thé 1a xong, chi con phai 1dy nudc
dung va ric mét chut hat tiéu, hay vat may giot chanh (néu
khong la ti gidm).

Néu ong lai thich vira tdi vira chin trude khi rudi nude
dung, anh Trang v6c mot it thit tai da thai sin dé & trong mot
cai bat 6t6, bay 1én trén cung rdéi méi ruéi nuéc dung sau.

Thé 1a “bai tho phd” viét xong roi ddy, moi ong cam daa.
Hip mot ti nude théi, dimg nhiéu nhé! Ong da thdy tinh
nguoi roi phai khong?

Nuéc dung néng 1dm ddy, néng bong ray lén, nhung an
phé c6 nhu thé méi ngon. Thit thi mém, banh thi déo, thinh
thoang lai thay cay cdi cay clia ging, cay cdi cay cua hat tiéu,
cay cai cay cta 6t; thinh thoang lai thdy thom nhé nhe cai
thom ctia hanh hoa, thom hang héc céi thom cia rau thom,
thom diu diu céi thom cta thit bd twoi va mém... rdi thi hoa
hop t4t ca nhimg vi d6 lai, nuéc dung ngot cu lir di, ngot mot
cach hién lanh, ém diu, ngot mot cdch thanh thuc, thién
nhién, khong c6 chat gi 1a héa hoc... Khong, 6ng phai thu
nhan véi toi di: “Cé phai &n mot bat phd nhu thé thi khoan
khodi qud, phai khong?”.

Qua vay, an mot bat phé nhu thé, phai néi rang c6 thé
“lam 1i” hon 1a nghe thay mot cau néi hiru tinh cta ngudi yéu,
an mot bat phd nhu thé, thu cé thé vi nhu sau mot thoi gian
xa cach, dugc nga vao trong vong tay mot ngudi vo dep ma lai
da tinh vay!
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Y hén ciing ¢6 ngudi cdm gidc nhu t6i, cho nén biét bao
nhiéu ban dimg ch 1am phd, téi da thay nhimg nguoi dan ba,
dan 6ng, nguoi gia, tré con, bung 14y bat phé ma d6i mat sang
ngoi 1én. Nguoi ta cho 1au thi bue that ddy, nhung ciing van
cit chd cho duoc, tuong nhu di dén ma khong duoc an thi
chinh minh lai phai t6i v6i minh, vi da d4nh ltra than khau -
hay néi mot cach khac, d¢n ddy ma khong ¢o &n cho ki duge
thi rdi sé hoi han nhu mot nguoi tinh da dé 1o co hoi chiém
nguoi yéu...

Nhung ma du thiét tha dén buc nao, 6ng cling rét cé thé
mot hom nao d6 bi ra vé ma khong duoc &n - du mot bat thoi.
Ay 1a vi chi do chin gid, chin ruoi thi thuong la phé Hang
Than da hét.

Cho nén nhimg nguoi that nghién phé thuong van ra
nhau di 4n that sém. Theo 101 ho néi lai, muén thudng thuc
hoan toan huong vi phé Hang Than, can phai day di &n tir sau
gity, vao luc troi chua sang han. Luc d6, troi mo mé chua ro
mit ngudi, phé x4 hoa hoéin méi c6 dam ba nguodi qua lai. Anh
di an sé thay mot cai thu khéc la nra 1a &n ngon trong tich
mich, &n ngon trong khéng khi trong lanh.

Khach chua ¢ ai, anh muén &n kiéu gi, muén xoi ché thit
nio, mudn dung nuéce thit bd twoi ruéi 1én banh, mudn cé md
1at, m& gau, mudn nuée trong hay béo, tha hé ma hach! Anh
duge nhu ¥ va anh sé vira 4n vira nhin m4y thanh cui ta &
trong 10 kéu lach téch va bin ra ngoai troi séc sita nhimg hoa
Ira vi ti mau do tuoi.

A

Du sao, ta ciing phai nhan riang dén vén dé an phé thi
nguoi Viét Nam qua la kho tinh la lung.
Mét nguoi ban da timg ném du huong vi chia tit ca
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nhtng hang ph¢ danh tiéng & Ha thanh khoang ba muoi nim
tro lai day, mot hom, cho toi biét rang: “Dén cdi nam 1952
nay, phé hinh nhu d4 tién téi ché tuyét dinh cta né rdi, cling
nhu mot ban nhac tuyét ki... khéng ché vao dau dugrc, nghia
12 khong thé thém mét mén gi hay gidm mét mén gi”.

Theo anh ta thi phé ma cho magi vao thi rit hong, ma
quay “lap chiu chuong” vao cng lai d& vo cung. Phai 1a hoan
toan gia vi Viét Nam méi duge: ho tiéu Béc, chanh, 6t, hanh
hoa, rau thom hay 1a m¢t ti mui, thé thsi, ngoai gia c&m hét,
khong c6 thi la tuc day!

[...] Mot hang phé ngon la mot hang phd an mot bat, lai
muodn &n hai va néu con sic 4n nita thi phai an ba khong thay
chan.

Gap phai ngay ta se minh, nglri mui thit thay s, hang
ph& ngon van ¢6 thé lam cho ta 4n ngon miéng véi mot bat
phé chay, chi ¢6 banh va nudc thoi. Lam nhu thé ma ngon, thé
méi 1a ngon day.

Mot bat phd vira tai vira chin ngon, chua da dé dinh gia
tri ciia hang ph& duoc; mudn biét chan gid tri ciia né, theo 1o
nguoi biét &n phd, phai 1a tha phé chin khong théi, phé chin
ma ngon thi méi that 1a ngon d4y.

Thuc ra, diéu quan hé trong mét bat pho 1a cai banh,
nhung thu nhuit, nhu trén kia da néi, can phai ¢6 nude dung
that ngot. Bi quyét la & ché d6. Va tat cd nhimg hang phé
ngon déu gitt cai bi quyét &y rat kin déo, y nhue ngudi Tau gii
cta, vi thé cho nén trong lang &n phé, van dé nuéc van la mot
vén dé then chét d8 cho nguoi ta tranh luan.

Hau hét ngudi ta déu nhan thay rang mudén ¢6 mot ndi
nuéc dung ngon, can phai pha mi chinh. Nhung chua chéc thé
da hoan toan 1a phai.

Thuyét cho duomg nhat dinh 1a bi loai réi. Cé nguvi cho
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rang phai c6 nhiéu dau ca muc bd vao; ¢6 nguoi cha truong
can phai cé thit nuéc mam tot, lai c6 ngudi qué quyét véi toi
ring muén cé nuée dung ngot, khong thé thoat duge mén cua
dbng - cua ddng gia nhd ra, loc 14y nudc, cho vao ham véi
nhiéu xuong 6ng, nhung phai chu y tdy cho that khéo, ma
cing dimg ninh ki qud s¢ nong.

Dén bay gio, ai da that biét cdi bi mat 4y chua? Riéng t6i,
t61 ciing da tim toi suy nghi rdt cn than méi khi trinh trong
nang mdt bat phd 1én an, nhung tha thye, toi van chua biét
rang trong tat cd nhimg “gia thuyét” vé “phuong phap lam
nuée dung phd” nguoi ta ké ra d6, gia thuyét nao 1a dung.

Két cuc, t6i da gat bo tat cd nhimg sy ban khoan d6 sang
mét bén va khong budn nghi nira, vi toi thdy rang an mot
miéng phé, hip mot ti nuéc dung ngon, thinh thodng diém
mot 14 thom hang ngat ma khong biét tai sao phd lai ngon
nhu thé thi ¢6 phan hung thu hon la minh biét r6 rang qua
cai bi quyét ngon ctia phé.

(Trich Miéng ngon Ha Nji)

BANH CUON

C6 ai & Hai Phong, Nam Dinh, Thanh Nghé chéng han,
vé Ha Noi, ma da ¢6 lan duge thudng thic mén banh cudn
Thanh Tri &n v6i dau ran s6t, tat con lau 1am méi c6 thé quén
duoc mén qua dac biet Ha Noi dé.

Khép cac néo duong, ngudi ta van duge thay nhimg nguoi
dan ba méc 4o nau dai, doi cdi mén qua dé6 di ban tir luc troi
vira himg sang.
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Co nghiép ctia ho khong c6 gi: mot cdi thung doi dau, trén
c6 day mot cai met. Anh goi, ngudi ban hang ha thung & trén
&4u xuoéng. Anh nhin vao sé cing chang thdy gi la hon: mot
chai nuéc mam, mot chai gidm, mot chén 6t, dam cdi chén, cai
dia va muoi d6i dua.

Thé thoi, nhung thudng thuic vai 1an mén banh cudn
Thanh Tri réi, anh sé thdy nhé mai mén qua d6 va nhé tix cai
dang nguoi ban hang doi banh nhé di, nhé thi nude cham,
nhé cai cam giae banh tron tréi nhe vao trong ¢6... Nhé qua,
nh¢ khon nguai!

Hbi con tam lanh & mét lang vdng vé Khu Ba, ¢6 nhimg
budi sdng ém troi, toi van vong phia Thanh Tri nghi dén nhing
hang banh cuén d6 va thdy thém nhw thém mét huong yéu.

Nbi “sdu Ha Noi” lam cho long ngudi ta ra roi, se sat. Luc
dé, mac hét ca, nguoi ta chi con biét cam 14y cai gay ma di
ngay, di dén bat ctit cho qué nao cing duge, mién la cé hang
banh cuén dé ngdi sa xudng mot cai ghé nao dé, &n mot dia
banh xem ¢6 thé voi dugc phan nao sy thém khat miéng ngon
Ha Noi khong.

Khéng tai nao voi duoc. Téi da di nhiéu chg qué, an thir
hét cac mat banh cuén, nhung hoic 1a banh trang day qua,
hodc 1a bt xay ndng qud, hoic la hanh mé gia thé qua nén
banh nao ciing vay chi lam cho t6i nhé hon thit banh cuén
Thanh Tri.

Banh cuén Thanh Tri déic biét nhat & chdé trang mong
hanh m& thoa vao muét miat ma ném vao thi thanh nhe, mat
ruoi di. O trong thung, banh duge x&p thanh 16p kiéu nhu buc
thang, trén nhimg 14 chudi xanh trong mau ngoc thach; sic
tring ctia banh ndi bat 1én, nhung néi bat 1én mot cach hién
lanh; va ngudi ta tudng tuong dén nhimg nguoi con gai bé nho
dumg & dudi tau tiéu dep mot cach kin ddo va lanh manh.
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Ngay tir lic trong thdy ban tay nguoi ban banh béc timg
chiéc mot, roi cudn lai mot cach lo 13, bay trén nhing chiée
dia khiém nhuong, ta da thdy yéu ngay nhimg cai banh 6ng 4,
mém mai d6 réi. C6 khi duong cAm daa, ta mudn b6 ngay ra
dé 1dy ngon tay nhén timg chiéc banh dua lén cho khé cham
lay méi ta nhu ki€u mot cdi hén yéu trong budi trao duyén
thi nhat.

ES

Béanh thom diu diu, ém ém. Cam mét chiéc, ddm vao trong
chén nudce chim roi dua ién miéng, ta sé thay ca mot sy tist tau
nhip nhang ciia banh thom diu hoa véi nude chadm diu hién,
khong mén qud, khong chua qud, ma ciing khong cay qua.

Pha dugc mét thit nuéc chdm vira ngon nhu thé, cang
ddng ké la tai. C6 biét bao nhiéu nha, nuéc mim thi dung
nuée mam gia dung, giém thi chon thw gi&m thuc ctia Tay, ma
pha mot chén nuéc chdm nhu ctia ngudi ban banh khong tai
nao dugc.

Vi thé, nhiéu ngudi 4n banh chuyén chu nhat v& nuéce
chdm r6i méi xem dén banh c6 méng va éng muét khong.
Duong an ngon, ma gan hét, thiéu di mat mot ti nuée mém,
phai pha 14y & nha, ¢6 thé coi nhu héng moét bira qua.

Nha pha 14y, khong tai nao dugc, du 1a da pha mét chut
nuéc soi va dudng vao nuéc mam rdi; nuéec mim d6 thé nao
ciing c6 mot cai gi ngang, hoéc mén qud, hodc chua qu4, cimg
qua hay c6 khi nhat qua.

Dé lam néi han vi chia nuéc chdm lén, ngudi hang banh
thuong gia thém vao chai nuée chdm mot hai con ca cusng
bdm nhé, né dem dén cho ta moét cai thu dam da hon 1a cdi
thit ca cudng nudc ban timg ve nhd & cdc hidu ban dd nau phé
Hang Duong.
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Ai mudn &n nuée madm khéng gidm, nhung vit chanh xin
tuy y. O, 14y cay 1dm hay vira, cit viéc theo s& thich ctia timg
nguoi.

Ta chdm chiéc banh tring vao trong chén nuéc chadm
mau hé phach, dua lén miéng va chua nhai da tuéng nhu
banh “chua dén méi da troi dén c6” mat réi...

Cai ngon ctia né diu hién, 6ng muét, nhung dsi véi mot s6
nguoi thi ¢6 1€ nhu the hoi ¢6 y “thanh nha” qua nén nguoi ta
thinh thoang d& diém vao mot miéng thit quay ba chi, bi gion
tan. Mot thu thi mém ma thanh, mot thi thi nuc nac ma lai
gion, tao ra mot “mau thuan” cting hoi 1a la.

Nhung an bénh cuén Thanh Tri, khéng gi trac tuyét hon
12 diém vao miy miéng dau that néng, ran that phdng trong
6ng a 6ng dnh nhu kim nhda.

[...] Nhiéu nha, &n uéng cin than, thuong mua dau dem
vé ran ldy. Banh cudn va nuéc chdm xép dit dau day ca roi
thi trong nha ran dau vira chin, bung ra timg mé nhé dam ba
chiéc mot, dé nha ngoai ngdi 4n.

An hét dén dau thi lai bung thém lén dén ddy. Nhu thé,
dau néng héi ma lai gion. An banh cudn can phai thé; trong
cai gion cta vo dau lai ¢6 cdi mém cta long dau thanh thir hic
nhai, cai néng hoa hop véi cai mat, cdi gion hoa hop véi cdi
mém, tao thanh mét cai gi vira déo, tiét td4u nhu ban nhac nhé
nhe, tram tram.

sk

Ngoai banh cuén Thanh Tri ra, con ¢6 nhiéu banh cuén
khéc, méi thit ¢6 mot vi khac nhau. Banh cuén nhan méc nhi,
thuong ban ganh, day minh ma &n vao hoi tho, nhung nhai
sam sut cing c6 mot cdi hay riéng.

Thit banh cuén trong c6 chién mot it hanh tai téi, &n hoi

139



ma mat vé thanh. Dang ké hon 1a thi banh cudn nhan thit
hién nay ban nhiéu & cac néo dudng, trong nhimg gian nha
thap bé, t6i tam: mot nguoi con gai nha ngheéo ngbdi bén canh
mét hai ndi nuéc néng, trén c6 cing mot méanh vai phin mong,
mtc timg thia bot xay sén, tai ra trén vai, roi tra nhan vao
bénh, cudn lai roi hap lén.

Nhan thut banh nay lam bang thit lon bAm nho, gia hanh
vGi moOt chut moc nhi vao.

Bénh lam xong, nguoi ta phét mot chuit ma rdi réc mot it
rudc tom lén mat banh.

Banh nay an néng, bui, ngdm nghi thi cing c6 mot cai
ngon riéng, nhung chéng chén. Cé lé cting vi thé ma nguoi ta
luén ludn tim cdch d6i vi di: ai thich lap xuomg thi ¢6 thi
nhan lap xuong, ai thich thit ga thi ¢6 nhan thit ga - va ¢
nha treo bién & cia goi thé 1a “banh cuén nhan cai cach” Budi
sdng mua thu, di qua mét hang banh cuén “cai cach” d6, thay
khéi téa nghi ngut tir ndi nudc hap banh lén nhu phit nhimg
cai banh da hép rdi trong mot 16p the mo hd, khach di duong
ciing thay nd 1én mét cai thu dung thir dim ba chiéc.

An vao dén dau, am ngay long dén ddy. Thu hon mot buc
la minh duoc ngdi ngay dau quan ma an, duoc chiée nao, an
chiéc d6, thi€u nudc chdm thi goi 1dy them ngay.

O nha, mbi lic dau da e6 cai thu tu nhién nhu vay? Minh
lai thdy bat thuong cho nhimg 6ng khénh khang, an mét
miéng gitr gin mot miéng, chi s¢ ngdi & “dau duong x6 cho” thi
“nhi muc quan chiém”.

Oi chao! Ctt an cho thich cai than kh4u da! Nhimg lic d6
minh thay &i ngai cho nhing vi tdng trudng, bo trudng va
giam doc, khong biét ¢6 bao gio duge thudng thitc qua nhu thé
nay khong?

Thuong thuong, banh cuén nhan thit van ban vao budi
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sang, nhung ban dém nhing ctra hang banh cuén dé mo cta
dé ban cho khach choi dém, nhimg con bac hay nhtng éng
vua “4n thudc” khong phai 1a khong ¢ nhiéu.

Trong nhang cta hang nay, duoc néi dén nhiéu nhat la
hang banh “ba hai Tau” & chg Hom. D6 1a mot gian hang bé
nho va tiéu tuy, ngoai ban db thiéc, ngdn ngang nhimg tdm
ton kéu loang xodng. Hang banh cuén don ¢ bén trong.

Mot cai ban con dé nguoi ban hang bay nhimg cai bat
nhén va canh ddy, mot cdi ban khéc va bon cai ghé tai dé cho
khéach ngdi: d6 1a tit ca ciza hang. Néu 6ng la nguoi thay
khung canh dep ma xoi qua méi ngon miéng, xin dung vao!
Nguoi khéch vao an & day binh dan 1adm, nhat 1a phai biét che
doi, chit vao ma mudn an ngay, khong duoc.

[...] Dac diém cta banh cuén & day 1a bot banh nhé ma
min - ang chimg 1a gao dung dé xay thanh bot duge nha hang
chon toan thi gié canh, tdm thom.

Ngoai ra, nhan banh ciing nhu cdc hang khéc, hoac thit
lon moéng, hodc thit ga, con nuéc cham thi cing tam vay,
khong ¢ gi dac biét.

*

Thich ding banh cuén nhéan, ma that 1a muén chiéu vi
giac, ngudi ta can phai hoi cau ki mot chut: xuéng pho Lé Loi,
tim dén mot hiéu riéng - hiéu Ninh Thinh - chuyén béan may
thi qua Viet Nam: banh cudn, x6i vo, ché duomg. An & day,
nguodi ta ¢6 cam tudng an qua & ngay chinh nha minh. M6t
phong khach ké cai sap, bd sa 16ng; tuong vé hoa xanh do; day
do, mét vai buc vé 16ng trong khung kinh. O ngoai, khong c¢6
ctta hang. Ong ba biét thi vao dung th&r miy mén qua, ché
khong ¢6 bay ban hay kéu la am 1.

Banh cudn & nha nay dac biét vé diém nhan thit nhung
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khong &n nong, ma &n nguodi. Hinh dang cing khéc hén moi
noi, khong tron, khong to, ciing khong phai hinh chit nhat,
nhung vira xinh, dai khodng mot ngén tay céi, méit banh
mudn mudt, nhan khéng nhiéu, nhung thom ngon ma thinh
thoang nhai lai gion.

Vi la thd qua &n ngugi, nén nha khong c¢6 10 trdng ma
ciing chang c6 ndi nude s6i hdp banh. Banh lam sin tu budi
sang, c6 khach dén, ct viéc xép dem ra. Nuéc mam thi pha
giam hay chanh, tuy ¥, ca cung nuéc dé ngoai, ai muén gia it
hay nhiéu déu duoc.

Tht banh nay 4n déo ma mat, nén hop véi budi trua
trong ngay, nhtmg 6ng nao nhan rdi, nghi trua xong di choi
dam ba budc trong mot troi gié phay phay rdi ta ta di vao
thudng thitc dam ba chiéc, ro thuc 1a than tién d4y.

An tir tir, nhdm nhap thoi, dung voi, va ong sé thdy bot
banh muét ddo d€, ma nhan banh thi tinh vi, tuong tu phong
vi nhan banh bé. Thit banh nay khong c6 rudc tom bay & trén,
4n khong chéng ngdy, nhung néu 6ng thich dam miéng hon
mot chut thi van c6 thé diém vao d6 mot hai chiéc cha lon cia
mot clra hang gan ddy, da nuc lai khong pha bot, ran cit vang
tmg 1én nhu da déng.

Khéng hiéu d6i véi cdc khach khédc ra sao, cit riéng toi
thdy thi thi banh nguéi nay dé 4n hon banh khéc. Nhimg khi
di thuéng thic banh nay, téi thuomg nhé lai mot quang thoi
gian da qua rdi, khodng ba muoi nham, ba muoi sau nam nay.
Cut vao khodng hai ba gi¢ chiéu, ¢6 mét ba cu doi mot thing
banh cudén nhén thit dén ban cho nhimg nha &n quen & phd
t6i - mot pho xua ct ¢6 ban nhimg pho kinh déng béng bia cay
va nhimg truyén Aiéu, Cung odn chit Nom in moc ban, bay
ban trén nhimg gian sdch bing tre. Ba cu dy gia 1dm, lung lai
cong, doi thiing banh di ban, trong lai cang cong qua.
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Vi thé nguoi ta goi cu la “cy Cong” va banh cuén ciia cu -
doc nhat trong hoi d6 - 1a banh cudn cu Cong - chi chéng goi
1a banh cudn nhan thit, nhan tom gi hét!

Bay gio, m6i khi ngdi thuéng thuce thit banh cudn Ninh
Thinh, nhai nhe nhe rdi ngdi ma suy nghi, ti lai tudmg thay
lai & d4u ludi cai du vi banh cudn cu Cong - &n c ém lir: nhan
lam thanh canh, ma lai chdm véi nuéc mém 6 long hao hang,
chét that! Ngon dén thé 1a cung...

Tac mot noi 1a cai ngon d6 né thoang thoang nhu da thit
clia mét nguoi dan ba dep vira goi ddu béing nuée nau 14 mui;
nguoi ta mang mang tu hoi khong biét mui thom d6 tir dau ra,
tir huong nuéc tim hay tir da thit? Huong d6 thoang qua, rdi
mét di, r6i hién lai, khong ai con biét 14y gi 1am chuén dich d&
niu cai huong d6 lai va phan tach xem sao. Ciing thé, huong vi
thi banh cudn cy Cong ciing thoang thoing nhu vay, khong
thé 14y riéng mot mén nao dé lam tiéu chudn cho sy ngon lanh.

C6 1é tat ca banh, nuéc chdm va nhan cing hoa hop lai
ma tao ra mdt cdi ngon “toan dién”, chv khong phai riéng bot
ngon hay la nhan ngon.

Moi tht déu tiét tdu nhu thé, nguoi an banh, néu gia
nhiéu 6t qua vao nuéc chdm, c6 thé 1am hai cho s¢ quan binh
ctia cdi ngon. Vi thé, ba cu Cong khong thich dé cho khéach
hang pha 14y nuéc chdm va hé thiy ai gia nhidu 6t qud thi cu
ngan tay lai.

Khong phéi 1a cdi chuyén ha tién qua 6t dau, nhung
pham an cay qua thi cdi cay né bit ngudi ta dé hét tam nao
vao n6 thanh quén mat cai ngon cia banh. Ma t6i va gi lai an
cay qua? N6 chi hai mét, chi ich loi quai gi!

[...] Ba muoi mdy nam d4 qua rdi, ba cu Cong nay da
chét, nhung banh cudn cda cy, téi lai thdy hién ra & trong
bénh ctia nha Ninh Thinh, tuy ring hinh déng c6 khdc nhau
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chiit it - mot thix géi tron va mot thi géi vuodng.

C6 1& cach lam cta hai thu banh nay cang chéng khac
nhau méy ti; nhung khong hiéu tai bot, tai thit hay tai ndm
huong, moc nhi bay gio khong duge bang thoi trude, hay chi
tai ngudi minh ciing v6i ngay thang c6 suy di, ma t6i khong
thé nao thay cai thém muén an ca mot thing hang trdm cai
banh nhu ngay truée nia!

(Trich Miéng ngon Ha Nji)

TIET CANH, CHAO LONG

Téi khong biét y ¢ Bay ra sao, nhung cai mén chao tiét
ctia “cac chu” ban rong & ngoai duomg, &n véi “doi chau quay”,
toi khong thé nao “thuong” duoe. [...]

Cai gi ma lai c¢6 thi chdo loang tho, loang théch nuéc di
dang nudc, céi di dang cai, 1énh bénh may miéng tiét, chdo va
ti6t roi rac, duénh doang nhu “6ng chang ba chugc” vay!

Khong, chdo long phéi la mot cdi gi khdc thé, la lung,
huyén bi va 1am 1i hon nhiéu ldm. Nhung khoan &4, sao ta lai
¢6 thé néi toi chéo long trudée khi néi toi tiét canh, long lon?
Long lon, tiét canh va chéo long 1a mot tam dau ché, thiéu
mét thit thi mat ca sy nhip nhang, tiét tdu, vi thé, néi t6i chéo
long, phai néi dén long lon, ti€t canh, ma néi c6 thi tu, vi ba
tht d6 khong tha thu su vo trat tu.

Nghia 1a muén thuéng thuc ba thit d6, nguoi ta can phai
an c6 trat tu, ton ti, dn cho dung phép, ché mén déng li an
trudc ma lai &n sau, mén dang li 4n sau ma lai dung trudce thi
“héng kiéu” hét, khong thanh ra cung buc, ma lai con lam
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mang tiéng ca long lon, tiét canh, chéo long.

Thuc ra, chéo long, ti€t canh va long lon &n & chd néao -
gitta chg, ngoai duong, trong hiéu hay & nha - thi ciing phai
&n ca ba thtt méi cam thong dugc hét ca cai hay, cai dep, céi
ngon, cai la.

An mai com t& va thit tha cting chan, ma an com Tau béo
ngdy mai ciing chan, mot hom troi tré gi6 kia, anh thay nhu
nho nhé mot cai gi xa x6i 1dm 14m, kiéu cai nhé van van vo vo
luc méi ndi ngon gi6 thu... Anh tu héi nhé gi: nhé ngay vang
da qua rdi, nhé mot cip mit ngudi yéu cach biét, hay nhé mot
mdi tinh ndo nuot da liém vao tdm vai x6 ctia thoi gian?

Khong phai ca. Ta rau rau trong bung, suy nghi van vo
mai, sau méi biét rdng “d6i tuong” clia sy nhé nhung d6
khong c6 gi khdc 1a tiét canh, chdo long: “A da lau ldm minh
khong thuéng thue...”.

[...] Cdi tiét canh, chédo long ctia ta chinh ra 1la mot mén
an rat binh dan, moi 16p nguoi trong xa hoi déu c6 thé &n choi
thong tha, nhung tréi lai, lai 1a mét thace an thanh lich vao
buc nhat.

Khong ¢6 ai lai nhdm nhoam téng luén ba miéng gan hay
¢6 hit vao miéng mot lic bao gio. Du ban ron hay hau an dén
thé& nao di nita, nguoi ta ciing nhén nha gip timg b phéan caa
con heo. An nhiéu, kém ngon di. Nhumg muén thuéng thuc
long cho ra trd, phai dua cay ti ruou. Kha, “né” la 1dm, 6ng
Hai a. C6 ti ruou, 1ong tu nhién néi hén vi 1én, cai bui duong
nhu biii hon, cai béo dudng nhu ciing béo hon 1én mét chut.
Gap mot miéng long trang, chdm dam mam tom chanh, 6t ma
an, roi thong tha 14y hai ngén tay cai va ngén tay tré nhén
moét cdnh mui hay 14 rau thom diém vi, anh sé cam thong hét
cd cai tot dep ctia budi thanh binh &n uéng nhém nha, dong
thoi, lai thau hiéu cai dic biét cha miéng ngon d4t nudc.
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Thuc ma, khong nuéc nao lai ¢6 mot thize 4n la nhw long
lon cda ta. Ciing 1a trong con lgn c4, ma méi b phan &n ngon
mot cach: gan thi ngon ngot ma lai dang déng, 4n vao véi rau
mui lai thay thom thom; tim nhai vao trong miéng mém cit iz
di; c¢6 hii gion tanh tach; long trang sam sut; con rudt non thi
qua 1a d4o dé, méi cén tudng la dai nhung ki thuc lai mém, an
vao cit lo né dang thanh thr d&n luc thay né ngot va bui thi
cai bui va cdi ngot 4y lai cang gié tri.

T4t cd nhimg thit d6, cing mot vai miéng phoi va may
miéng doi mé thai bing mot con dao that bén va xép dat lép
lang nhu mét ban tudng diém tuyét, a, trong quy 1dm, thua co!

Diém vao d6, con 6t mau dé, thom mui va hiing mau ngoc
thach, thién thanh, mam tém chanh mau hoa ca... ba thi d6
tuoi cudi ngu & bén mau tring nga cta long trang, mau tring
xanh clia rudt non, mau tring phon phét long tom clia ¢b ha,
tao thanh mot cudc “choi mau sic” hoa diu lam cho tam hén
nguoi an tu nhién tho théi.

Thad nhit 14 4n ting thit mot da ngon, 4n dém thi nay
v6i thu kia, nhu &n mot miéng ¢d hi véi mot miéng gan hay
14y mot miéng long trang diém véi mot miéng rudt non lai
cang ngon cach khac. Quanh di quén lai ¢6 may thit ma céi
ngon bién ra trém ngan sic thdi khac nhau; khong, ta phai
nhén rang nhu thé qua ciing la mét cai la ma it khi ta thdy
trong khoa 4m thue.

Nhung hdi nguoi sanh an, hay coi chimg! Dimg c6 thay
long trang, ¢6 ha, rudt non, 14 l4ch ngon miéng ma ci xoi ti ti
mai. An choi chut dinh thoi, chi dimg dé cho kh4u cdi hoan
toan théa man ma rdi dén ldc tiét canh dua lén lai thdy hét
thém. Ta phai vira &4n vira doi, vira &n vira giuc tiét canh, thi
dén luc dugc ti€t canh ta méi thue cdm thdy cai ngon mat, bui
béo clia né ra sao.
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Vi dua cay may hép ruou, lai bat ddu bing nhimg miéng
an kho, ¢6 ta ¢6 y hoi rao rao. Miéng tiét canh thit nhat nuét
vao, qua ¢ y nhu la mot tran mua xuan rudi vao long d4t lam
cho dat thém tuoi dep va nhuén nhi.

Khong, mua khong 14y gi lam to dau, chi phiéu phiéu,
nh6 nhé thoi, nhung d lam cho ddt mo ra, dep ra, khong
hanh hao, ua héo. Cing vay, miéng tiét canh thit nhat &n vao
khéng vong nuée nhu xip hay canh, nhung dem dén cho ta
m{t cdm gidc mat mé, nhuan nhi, lam mat gan, né phéi.

Tai nhat né khong phai 1a nuéc ma vao dén cé lai lu di
nhu nuéc, nhung khong vi thé ma héa ra “doang” troi qua cf
hong thi thai.

Chinh vao dén ¢4 hong, tiét canh méi phat huy duoc hét
thom ngon ctia ng, ciing nhu mét thidu ni chi phat trién hoan
toan sau khi da sinh né mot 1an réi. Cing nhu ngudi con gai
day thi, tiét canh dep mot cach ryc ro, long 13y, nao nung.
Mau dé tuoi hon hén ciia tiét bat 1én trong dam sun bam, gan
thai chi, thom, mui réc bén trén, véi lac gia nhé lam cho nguoi
ta nghi dén lan da thom maét ngat ngao clia mot thiéu nix day
tran nhya song.

Mot nguoi dep nhu thé, ma cham manh vao, ta cam thay
nhu c6 toi... Khong, ta chi muén nhin dé thuéng thic céi dep
thoi...

Chinh vay, &n mot miéng tiét canh vao miéng, ta thay
nhu nhai manh tic 14 mic cai toi phi pham cta troi. Nhung
sit ham mudn bao gi¢ cing manh. Nhimg miéng phéi va sun,
nhimg miéng gan, nhimg hat lac rang thom phitc quyén ra ta:
tat ca nhung thu d6 quyén vao véi tiét va tao ra mot mau
thuan nén the vira mém lir, vira sam sut, tudng nhu la chong
doi nhau nhung trai lai, lai &n ¥ véi nhau nhu thé am véi
duong, trai véi gai.
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Trai sanh véi gai, bao gio ciing nén tho, diéu d6 ai ciing
da bi6t ca rdi. Nhung ¢6 mot doi hira hoan toan hanh phuc,
hoan toan xung ¥, khong phai la viéc dé dang. Muén tao nén
mot cude song ai an i tudng, nguoi dan ba va nguoi dan ong
can phai biét nhimg nhiém vy, nhing nhueng bd, nhimg hi
sinh d6i x v6i nhau, tém lai, phai biét song cho ¢ nghé
thuat, thi, dé hoan thanh mot dia tiét canh li tudng, ta cing
can phai stta soan cong phu, cong tac mot cich nghé thuat,
theo mot phuong phép ¢6 truyén nhut dinh.

Tiét canh ki nhat 14 danh nat, du 1 tiét canh vit hay tiét
canh heo. ’

Danh tiét canh heo, ngudi ta cho mot chut mudi vao
trong chau roi cit tist vao d6. Tiét chay ra thi 1ay daa quay
déu lén, cho tiét khoi dong. Trong khi d6 thi sun, long, phdi,
¢6 hong v.v... da duoc bam nho dé vao bat hoac dia riéng. Dén
khi danh, ngudi ta xuc thit da bam cho vao to, roi muc tiét
hoa 1an véi nuée xuyt rudi vao tu tu. Ti€t va nude xuyt tron
v6i nhau can phai theo ti 18 hai thia tiét mot thia nude. Trong
khi ruéi tiét, phai ldy daa khudy déu réi d& nguyén mot chd,
khong duoc ai cham dén. Lic nao dung thi thai mong may
miéng gan bay 1én trén, ric lac rang va d¢ may canh thom va
mui cho dep mit.

Tiét canh vit, danh tuong déi khé hon mot chit. Thuong
thuong, nguoi ta cat tiét cf, nhung c6 nhimg nguoi cau ki lai
cht truong cit tiét @ mé hay & khuyu chan thi duge nhiéu tigt
hon. Tiét chdy ra duge himg vao mét cai bat, trong d6 da do
gia nira thia nuéc mam dé cho tiét khoi dong.

Tiét canh vit thuong danh véi nhimg miéng sun & trong
con vit nhu ¢6, chan, canh va long. Nhimg thu d6 dugc bam
nho rdi dan 1én mot cai dia 16n; doan, nguoi ta rudi ti€t da
duoc hoa vao nudc x40, danh 1én cho déu. Cang nhu tiét canh
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lon, tiét canh vit ddnh xong roi phai dé riéng biét mot choé cho
dong lai. Khi nao dung thi thai miy miéng gan méng dé lén,
trén ric lac gia nhd va an véi cac rau ngd, ram va huing.

Toi khong tin rang c6 nguoi danh tiét canh tai dén ndi ¢6
thé xau lat vao tiét canh ma mang di mang lai nhu miéng
thit, nhung qua c6 ba néi tro Bac Viét danh tiét canh dong y
nhu thé 1a vira mang & trong t uép lanh ra. Danh dugc nhu
thé, qua 1a mot thién tai. C6 ngudi néi rdng mudn vay, ngudi
ta phai dung “ngoai khoa” la danh tiét canh xong thi 14y mot
be chudi dit 1én trén tiét canh cho cai be chuéi hut hét nude
thua di. Dé mot 14t, 14y ra dung, phan nhiéu khi tiét canh
ran, an tron miéng.

Ngoai tiét canh lon va tiét canh vit, con ¢6 tiét canh ché va
tiét canh ga, nhung hai thit sau nay it pho thong. La vi tiét canh
ch6 khong danh khéo dé tanh, ma trong thiy nguoi ta dé sg, con
tiét canh ga, theo 101 tuc truyén lai, dé truyén binh cho ngudi
dung, nhat la binh suyén. Chang biét c6 ding hay khong?

Dau sao, ti€t canh ngon ma c¢6 dén nhtmg hai thi thiét
tudng cing da dd 1dm roi.

Ngudi dep thuomg hiém thdy... Nhung nguoi dep dau
nghiéng nudc nghiéng thanh dén buc nao di nta ma ding mot
minh thi cang hoai mat cai dep di. Bdi vay, dn tiét canh rdi
théi, ngudi &n vin cdm thdy thiéu thon mot cai gi: buc 1am.
Thi da bao ring 1ong lon, tiét canh va chdo long la mét “tam
dau ché” bat kha chia lia ma! Tiét canh dung rdi, c6 chdo méi
lai cang néi vi.

Thir tuéng tuong mét budi chiéu ta, hiu hiu gié thoi, hai
v chdng ngdi ké vai & trong mot quan lanh, liéc nhin nhau
doi hai bat chdo néng mang lén.

Cai bat dung chéo binh d4n mgt cach la thuong, nhung
hoi néng ciia chdo dua 1én thi qua 1a mot huong thom vuong
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gid. Hanh khéng nhiéu, chi vira d% ngat théi; chdo khong thé
va sic mui “ma dau” nhu kiéu “ké ap chiic” nhung ciing khong
vi thé ma duénh dodng hay nhat nhéo.

N6 ¢6 mot huong vi riéng, 6ng a, mot huong vi khong thé
so sanh v6i bat ¢t huong vi ciia mot thi chdo nao khédc, mot
huong vi dat nudc kin déo, xa x6i, ham suc. Ngtri huong vi d6,
roi dua mit nhin vao bat chdo ma nhan chan 14y cai quanh
cua né véi mau tim 1o do do tiét tao thanh, ta suc nhé dén
ngudi con gai trong ciu hat:

Mot ngdy hai biza tréo non
Ly gi ma dep, ma gion, hot anh!

Mot ngdy hai biza com dén
L&y gi md phan rang den hoi chang!

Thuan tuy Viét Nam, nguoi con gai trong cau hat néi nhu
vay chinh 1a ndi nhin. Thyuc ra, nguoi con gai &y manh vo
cung, bdi vi ddm néi cdi x&u ra, tuy 1a nguoi con gai da tin
chéc vao cdi dep ctia minh réi; ma tin vao cai dep cia minh,
nhung van ctt néi ra nhu thé, au ciing 1a mét cach lam duyén
dé cho chéng thuong hon.

Thuc vay, chdo long cing nhu mot ngudi con gai ma
duyén déng lan vao bén trong ch¢ khong bong ra bén ngoai.
C6 thé réng an & v6i mot nguoi dan ba dep mot cai dep huy
hoang, ruc r& va ac liét, ta mé say dén quén ca doi di, nhung
su mé say dé lam cho ta rom ron, ¢6 khi thay nhu dau nhéi &
ngue, va két cuc chéng bao lau ta sé thdy tim ta mét méi.

Déi véi mot ngudi vo tdm mén, ci ki, c6 duyén tham,
khong thé. Vg chdng cang &n & v6i nhau thi nguoi chéng lai
cang tim thiy ¢ ngudi vg nhimg tinh tinh tét dep, méi la, lam
cho tinh yéu cia chéng mdi ngay méi thim duwom hon.

Do6i v6i mot ngudi vo nhu thé khong thé nao bd duoc,
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cang vé x€ chiéu lai cang thuong mén nhau hon; ¢6 khi nguoi
vo ho ma chong thdy nhu chinh minh dau noi nguc, nguoi
chong budn ma v thay nhu ca bau troi G ri, tang thuong.

Thuong biét bao nhiéu, ngon biét chimg nao!

Thudng thuong, chdo ga, chéo vit, chéo c4, hip vao qua
co thi thoi, khong dé lai cho ta cam gidc mot du huong gi déng
ké; riéng ¢6 chéo long, hiip xong rdi, ta van con thdy & khiu
cai con du lai mot cdi gi: d6 1a cdi tiét bép 1an vao chéo, ngot
1z 1z, tron mudn muét.

Chédo dam da, doi khi lai 1dn mot miéng tiét, vira nuét,
vira nhai khé nhu dua véi hanh phuc... thinh thoang lai diém
thém mdt miéng déi m& va mot ngon rau thom... Téi dam ca
mot tram an mot dong cé thu chdo nao li ki va tiét tdu nhu
vay hay khong?

O Hué, & Sai Gon, nguoi ta cing dn chdo heo, nhung
thuong 1a van “ham ba 1a” ca déi, tiét, long trang, non khau
va ¢8 hi vao luén trong chdo. An nhu vay khong ldy gi lam
thu. Chdo long phai an riéng, chéo ra chdo, long ra long, hip
modt miéng chdo lai &n mot miéng long, sau khi da chdm nudéc
mam c6 chanh tiéu va 6t cho cdn than.

An nhu vay, vi cia chdo méi bat 1én, ché hip chdo ma lai
16n nhén hét thw nay thi no, nguwi ta, chi chit tam nghi cach
lam cho khdi nghen thi lam sao ma thudéng thuc duoc hét ca
cai thom ngon ctia n6?

An mot bat chéo long thuc ngot va biét didu hoa céc gia
vi cho vira vin, ké ¢ ca cuéng pha vao mam tom hay nuéc
mam cho thyue vira, nguodi biét &n ngon thuong khi thay con
suéng hon la an vay, dn yén.

Néu thém vao d6, @8 trang miéng, ta lai dung may cai
keo siu Thiéu Chau réi nhén nha di vé nha, bao tré dun mot
am nudce cho ta tu tay pha 14y mét 4m tra man sen do vo uép,
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doi tuoi hét chdé néi, khong con “ngon” vao dau duoe, c6 phai
khong, 6ng Ca?

Nhimg lic d6, méi biét cai diéu thude lao quy that: &n
tiét canh, chédo long va uéng tra man sen xong rdi ma hut
thudc 14 troi di nita, cting 14 phi c& mot bira &n ngon.

Vi thé, toi tdn thanh nhimg nguoi &n tiét canh chao long
xong ma hut mot hai diéu thudc lao. Va ciing vi 1é d6, méi khi
di 4n tiét canh chao long & dau xa, t6i vAn man mac nhé téi
nhimg clta hang tiét canh, chdo long Ha Noi méi khi tién
khach, lai dua ra moi mot miéng trau cau tuoi 4n cho thom
miéng va 4m bung, dé cho cac ba dung véi thudc 14 “sau ken”
vira dam da, y vi ma lai vira trang nha.

(Trich Miéng ngon Ha Noi)

CANH RUA

Théi cing la may: phe dén cha & Mi thang, minh da thay
ngay mot cai loi la biét an canh rua. M6i nghe, tudng la dua,
nhung sy that qua la nhu the.

Tu thud bé, song & Thu d6 Bac Viét, ong ba toi, rdi dén
thay me t6i, chi dung nap dugc mét thi kéu 1a ba ba: ba ba
tan, ba ba nuéng chd, ba ba om, ba ba nau gia ciy (c6 dau
phuy, chudi xanh, la tia t6... Thuong d€ oi, ngon qu4!)... nhung
dén cdi con vat ménh danh 1a con rua thi téi ki, khong ai lai
an dén cdi th't d6 bao gid. Quai, con rua thi khéc gi con ba ba?
Ma sao an ba ba lai khong &n rua?

C6 luc toi nghi nhu thé nhung khong ddm héi.

Mai dén sau nay, 14y vo, c6 budi may chiéu gié sém, ngdi
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“ddu 1i” v6i nhau, t6i méi bigt nguoi hién noi tro phuong Béc
khéng &n rua la vi thanh kién tir ngan doi xua dé lai:

Thuong thay thén phan con rua, Lén dinh dpi hac, xuéng
chua doi bia. O dinh chua nao, nguoi ta cing thay con rua
bang d4 hay béng gb nén con rua, khéng ai bao ai, da méc
nhién thanh ra mot con vat huyén bi, c6 tinh cich thiéng
liéng, phai ton tho, phai kinh cin, khong duoc coi lam thuong.
Thoi, dimg ¢é néi bay, ma phai toi bay gio day. Nguoi vo ha
giong xudng khé béo chong, nhu day dd, nhu khuyén can:

- Rua la dé t trung thanh cua Duc Phat ti bi ddy, biét
chua? Ngay xua, da lau 1dm 1&m rdi, lac thay Duong Tang di
thinh kinh bén Tay Truc, chinh la nh¢ con rua ddy, chd khong
thi 1am thé& nao ma di duoc thién son van thuy, duong dau
duge v6i bao nhiéu quy st, yéu tinh!? Thé cho nén thinh duoc
kinh réi, thay Duong Téng thanh Phat thi Dic Quan Thé Am
ngai ciing cho con rua thanh Phat luén... Vi thé khong bao gio
nén an thit rua. An vao thi xui qudy, lun bai, khong con buén
ban, lam an gi duoc!

Yéu nhau, bao thé nio lai chang phai nghe. Hai chuc
nim, séng & bén canh ngudi vo bé nhd, mot niém kinh Phat
the Troi, t6i khong mot phut nao dam nghi dén chuyén &n
thit rua. Mai dén tan gan day, vao trong nay, mot bién co la
lung x4y ra, khich dong tinh to mo qua muc, khién cho ngudi
chong da c6 mot 1an quén hén 11 nguoi vo yéu @é liéu &n mot
bita thit rua xem sao. Nhung ma cai viéc liéu linh d6 khong
phai 1a khong c6 cé!

Ay la vi khoang ddm ndm trd lai day, ngay vui caa ké
viét sach nay c6 thé dém trén dau ngén tay ma ngay budn thi
dang dic nhu trong doan két bai tho ciia vua Duong khdc
ngudi dep ho Duong. Minh ct rinh mét co hoi gi dé lidu d6i
thoi van xem ra thé nao, thi tring ngay vao luc Tong thong
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Eisenhower hét nhiém ki, hai ong Kennedy va Nixon tranh
nhau lam Téng thong.

- N6i chuyén déng dai, dé& ghét!

- Thi da bao minh dwong buén ma! Dém ving, nim
khong ngt dugc, minh méi 16i nhimg bai tuyén ngén cta hai
tmg ct vién Tong théng Mi ra coi, rdi day mo ré m4, doc luén
ca nhimg bai vén ¢6 dong cho hai 6ng. Mot cudn sach tuyén
truyén cho cong dan Kennedy da lam cho t6i chu y: cu than
mau ra ong Kennedy, nim d6 gan tam muoi tudi, chinh 1a
truéng ban tuyén truyén ctia 6ng; cac anh em ong di khdp moi
noi ho hao ck tri bd phiéu cho 6ng khong ngét, nhung givp
viéc cho dng ddc lyc nhét, chinh 1a nhimg c6 em gai 6ng hoat
dong bat phan mo da, dudi mudn van hinh thie khéc nhau.

Cac cb di khong con thi€u mot cau lac bd, mot hoi lien déi
phu n@ nao; céc co dién thuyét va 14y long phu nix cho 6ng
anh; nhung tai tinh nhat 1a cu than mau va céc ¢6 em cta ung
ct vién Kennedy khéo lam cac banh ngot dé biéu cac ban gai &
timg quén xa va khong quén gl kém theo mot cuén sdch
mong trinh bay rat dep. Mot cudn tho xanh méu hi vong? Hay
d6 1a mot ban sao mdy buc danh hoa ctia Gauguin, Van Dyck?
Khong, tho hoa gi cing khong béng. Cusn sach nhé bé gin
biéu céc cir tri d6 chua dung mot bao vat gia truyén ciia dong
ho Kennedy: bi quyét ndu canh rua. Xin méi céc ban géi ct tri
trén toan by nudc Mi cit theo d6 ma lam, cac ban sé tao hanh
phtic cho chong con va cdc ban sé thdy thién duong khong &
dau xa, ma chinh & ngay trén trai dat!

Doc thé, toi thay hay hay; nhung lam cho t6i suy nghi
thuc nhiéu, phai la tir ltc ¢6 tin dién loan truyédn cing thé
gi6i: Kennedy dic ct!

Khong hiéu tai lam sao tir d6, lic nao t6i ciing nghi téi
moén canh rua va, thuong dém, vaoe lic chap chon sdp ngd, toi
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hay lién tuéng dén mot cai dia tay trang cu bong ra, dung mot
thu nuéc 6ng anh vang, trén tha mot nhanh téi, vai ba lat ra-
di, lap 1a lap 1o vai miéng thit hung hung méau vang 6! Phai,
toi tudng tugng canh rua cha ngudi Au Mi nhu thé do, nhung
chéng biét &n thé thi c6 ngon khong nhi? Ngusi Au Mi an thit
ngua, thit éch,  thi cing dugc di; nhung bao ring ho thich
canh rua thi qua la tir khi doc tap sdch cé dong cho ung ctt
vién Tong thong Kennedy, toi méi thay lan dau tién nhu vay.
Rua &n ¢6 gidng thit ba ba khong? Thit né dai va nhat? Va &n
udng thi cach thuc lam ra thé nao, hé... ¢c6 Nam?

T6i c6 mot c6 ban nhé quen nhau ti cau chuyeén di 14y lat
& Con Tranh dét chiéu va biét nhau tir mot sang thu di hai 14
so dita nau canh véi cd com dé cung in trong mot tup léu
tranh trén con. Yéu qua thé 1a yéu, c6 gai bé mién qué Sa Déc!
Nay, c6 phai & rugng ngudi ta cho bong hoa bing lang nay la
biéu hién cta tinh yéu méc mac khong? O ma quén mat nhi,
bao gi¢ em ldy chong? Ma yéu nhau qua thé nay, dén khi anh
vé thanh véi vg, em c6 budn khong?

Nguoi con gai bé nhé khong biét gi hét, ngoai nhimg
chudi gie dang dac ngdi bé bia, méc chan lam chiéu kiém tién,
chi biét cam cui vao bép dé nau hét mén nay dén mén kia lam
vui nguoi ban mang nang trong long ndi biet li x1 sé.

An uéng khong ¢6 gi hét ca: vai trai didu xao véi tom, an
vao mot budi chiéu 6 gié hay hay; mot chén ma trom trua he;
mot ndi ca chay khong 1t vo, khong danh vay, kho lat an véi
com ngudi; mot chén dé com chién nham nhét budi téi trude
khi di nam, hay may con éc gao cudn theo 16i bi cudn chdm
ddm gi&m 6t &n vao luc duong x6t rudt.. Chi ¢ thé thoi.
Nhung phai trong thdy tan mét nguoi con gai bé nhé d6 xao
nau, ché héa cdc mén &n va dé 1én cho minh diing, ta méi c6
thé cdm thong duoc sy trang trong 1én cao dén muc nao va ta
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khong thé khong nghi rang nhimg mén qua hén 46, déi voi co
Nam, con quy hon 1a cdc ba cac ¢6 & thanh trinh trong véi son
hao hai vi.

Sinh lam con nha nghéo, c6 chi biét con cua, con éch, 14
rau bo ngét, con ca nham rao, cung 1dm la miéng huyét heo
lude &n voi gao lua doc, ché c6 bao giy biét vay yén, sucut hay
camambe Osida la gi. An thit con rua, ¢ nhién t6i phai hoi co
Nam va c6 nhién mot hom t6i da duge thuéng thic moén rua
chinh céng lam theo kiéu mién qué Nam Viét.

- Troi oi! Sao anh lai ¢6 thé vi con rua véi cua dinh? C6 18
& xt s& anh, nguoi ta kéu cua dinh la ba ba, va em nghe céc
ba Bac di cu néi chuyén thi “4 ngoai” nguodi ta &n ba ba
thuong 1am, hoidc theo kiéu tan, ho#c theo 16i ran hay om véi
chudi xanh, dau phuy, riéng, mé, diém thém may 14 tia t6 hay
rau ngé. O day, ciing vay, ngudi ta cang 4n cua dinh, nhung
cua dinh va rtia ¢6 huong vi khéc hén nhau, ciing nhu thit vit
ta khong thé nhu thit vit xiém, hay khong ai lai c6 thé so
sanh con ca ngap vdi con c4 sit, chi vi 18 cung 1a loai ca.

Khong ai bao cho t6i bi€t & d6 thi, nguoi ta &n thit rua
theo cach thic nao, cing nhu t6i chua suu tam dugc bi quyét
nau canh rua ctia em gai ¢6 Tong tong Kennedy ra sao; nhung
may moén rua cta cd Nam nédu cho téi thudng thic hom d6 da
lam cho t6i chot cdm thiy nhu vira méi nghe thoang thoang
dau day moét huong lan hoa véi huong xuan lic cung véi nguoi
yéu treo 1én mot dinh ndi cao trén Da Lat.

Cé nhtmg ngudi sanh an mudn thudng thirc mén an gi,
hét suc gitr cho ki duoc vi cia mén d6 trong khi ché héa méi
vira long. An ruoi, s¢ tanh, ma cho gia vi dénh at mat ca vi
cta chinh con ruoi; &n dé ham ma cho 14 sa va tiy gimg qua
tay dé cho mét mui hoi, ho4c pha mam tém &n cha ca ma cho
nhiéu ruou va chanh qud, lam mat ci vi cia mim tom, an
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nhu thé tic 1a “4m sat” cac vi cin ban ctia mén &n, “thuc bat
tri ki vi”. T6i thich mén ba ba tin, ba ba hong siu, ba ba om
duyén dédng, trién mién, nhung &n dén rua ma that goi la
“thuéng thuc”, cAn phai &n theo hai mén chinh ma ¢6 Nam da
lam cho t6i. D6 1a mén riia xao va mén xé phay géi bap chudi.

Liic con & ngoai Béc, t6i da duoc trong thdy mot con rua
to bang c4i nia 1én 1én phoi ning & truée dén vua Lé. Rua nhu
thé, t6i da cho 1a 16n 14m nhung sau nay xem sach thi chua
tham vao dau hét.

Trong hai muoi nhiam loai rua séng & trong troi dat,
ngudi ta da tim thdy nhimg con to bing ca mét cai chifu rong
nhit, can ning t6i ndm tram ki, nhung trai lai, lai c6 nhimg
con sdng hang tram nim ma khong 1én hon mot ban tay, ta cé
thé cho vao tui badosuy di dao ma khong ai thay.

Nguoi ta bat né ra sao? Ta thuong van tudng chi c¢6 hai
thu rua: rua nii va rua soéng, rua sinh. Thuc ra, ngoai hai thi
d6, con c6 mot thiz ria bién nita. Rua bién 4n thit c4, tom va
nhiéu khi bat vit, bat le nhu chép nhoéng; con rua séng, rua
sinh thi thuong an réu, an sy nhung cang khong ché tom c3,
néu chéng may nhimg con nay sa vao miéng chung; boi vi rua
bién, rua song hay rua ndi déu ¢6 mot diém giong loai chim la
ching ¢6 mot c4i miéng khong rang ma hai mép thi rdn nhu
simg, thudmg goi 1a cai mé.

Nhimg nguoi 4n thit rua khong thich nhimg tha lon qua
vi ta ¢6 quan niém c4i gi 16n qua déu la than hoac la ma. Rua li
tuéng cho nguoi ta &n thit 1a thi rua 16n béng céi dia tay. Theo
céc sach Au Mi thuat lai thi tir nam 1708, nguoi Au chau da
thich an thit rua, Pai iy Frangois Leglat da viét trong mot
cuén nhat ki ctia 6ng: “Thit rua cing tya nhu thit triru nhung
an thanh hon nhiéu”. Nha tham hiém Marc Antoine Rendu an
thit rua ha qua ciing viét: “Canh rua 14 vua canh” va khong ché
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nhtmg con rua ki la khong ¢6 vdy nhung toan minh boc mét
tam da nhu kiéu mot nha vo si thoi Trung cd.

Con rua ¢6 Nam lam cho t6i &n hém 4y khéng ki la d&n
nhu thé; né giong nhu cdc con rua thuong, chi khac mai né
hung hung vang. Cd néi:

- Rua dn thé nao cing duoc, chi ¢6 mot diéu nén nhé la
th ria qua, mu den nhu qua, &n khéng t6t. Nguoi ta lai bao
rang an rua qua ciing nhu an cua dinh ma cut mot céng thi dé
sanh binh cti. Chéng biét cé diing hay khéng? Con riia ma em
mua dugc hdm nay 14 ria vang, an vao phat tai, anh dung di,
ché cu ngdi ma nhin em hoai vay u?

C6 Néam tiép thém cho t6i mot miéng rua xé phay. Co néi:

- Anh an di, ngot 1dm. Em lam ki, khong c6 so dau bung
dau. Nguoi ta bao rang lam cai giéng rua nay ma khong lau
cho khd nuéc thi dé sinh dau bung. Anh &a thdy em lam réi
day: thit kho ma chin nhir. C6 nguoi cho 1én 16 nuéng réi tréc
mu ra. Em khong thé. Em cho vao néi, trong néi ¢6 sdn musi
hét; em rang mudi, khi nao muéi néng thi bé rua vao.

Thay mudi né cing dimg bic ra voi; phai doi cho mugi
vang va tan thanh bot, hay bac ndi ra. Lic d6, rua méi thue
chét va thit né lic &y méi thue séan. Em cay ndp ra, bd rudt, cé
trung thi 18y tring; doan, 14y dao lach thit, xé phay, cusn
banh trang, gia dau phong, rau ram va he, nhu thé nay. Anh
phdi chim dim nu6c mam 6t c6 pha gidm va duomg, an véi dé
chua méi ngon, anh a.

An kiéu nay thi thuéng thie duoce chan vi chia mén thit
rua; nguoi ta thay thoang thodng mét chit tanh tua nhu cai
tanh cla so, cla hén, thém cai chat ngot cta thit ga chan chi
ma lai man mat twya nhu thit vit xiém. Thu thuc 14 téi khong
théy cai gl “tua thit triru” nhu 161 Dai ty Leglat da néi, song
an dén cai nudce 1éo rua lude thi phai nhan la ngon, nhung cai
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ngon déy van khong phai la cdi ngon ddo dé cta thit trir, hay
thit bo con, ma 1a cdi ngon diu hién, thanh canh va kin ddo,
tua nhue mén ga gio ndu v6i sa sam, y di, thém ch4t tanh tanh
thu vi clia mén ha ma ta &n séng & trén b bién Viing Tau hay
Long Hai.

Ong nao cho &n nhu thé 1a thanh canh qud, mudn dam
da hon mot chut, nén dung mén rua xao: thit raa rang lén rdi
chit ra timg miéng béng con cd, cho vao chao xao véi ¢t hanh,
gia thém thu rau gi tuy ¥, xuc ra dia, an luén véi mot hai tép
ruou dua cay, ta cdm nhu &n ba ba hng siu ctia Tau. Néu cho
vao noi gia nude, dun 1én va bd théem may miéng su su, ca rot,
tong cu vao vai cdi chan ga dc ham lén, ta sé cam thay cai vi
ba ba cay dung.

Nhung an thuc cho thich khdu nhimg ngusi sanh thuong
dung mén rua hap cach thty: thit rua chit ra timg miéng
nho, cho dung phan lang sa sam, ¥ di, dai quy va bach thugr,
doi cho thit rua that chin va mém, dem ra an, suéng ong than
kh4u khong chiu duorc.

Hap céch thiyy nhu thé hoi lau.

Trong khi cho doi, nhimg 6ng bom nhau cé thé 1ay may cai
chan rua ra nuéng lén nham nhép. Chan rua nhiéu gan; ta cap
chan ga thé nao thi gin chan rua cing tira tya nhu thé; nhung
c6 nhidu ngudi bdo gam chan riia “khéng c6 suéng” bang ldy
nhimg céi vdy trén mai né nuéng chdy 1én ma nhim ruou -
chét chra, gion c tanh tach ma bui qua thé 1a bui! Nay, cac
trai “noa” ctia Tay, t6i do c¢6 thé dem ra ma bi duoc day!

Rua cach thuy da duge roi ddy, moi 6ng 14y ra dung. Hup
mdy thia thir ma coi, ong thay mat ruot lién; nuéc khong béo
nhung ngot; mui tanh ctia rua quyén 14y mui y di, bach thuoc
tao nén moét vi riéng tua nhu thit nai to, ma lai tua nhu thit
ran, nhan nhén, the the, ma lai tron lir cuéng hong nhu canh
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yén. An ma suéng khau cai nhu thé, ching 1a da qua roi sao?
Nhung ¢6 nhimg ngudi ki 1dm, pham &n mén gi la 1a 6 tim ra
vai tinh chat bd béo clia né cho ki duge méi nghe. Vi thé ¢6
ong ban da nghiém khéc béo toi:

- Troi! Néu rua ma chi ¢6 thé thi dau c6 quy! N6 quy vi
cai khac kia...

- Bam, cai khéc 4y la cai gi?

- Con rua cing nhu con trau, ong a, khong ¢6 mot bo
phén nao ctia né ma khong duge viée. Cai mu va céi yém cia
né dem phoi dung dé béi va lam thudc chira cam phdi, cam
gan, cam thén, cam tim ctGa tré con; mat né phoi kho tri
ching dau ring hay ldm, con thit né thi khong thé nao néi
xué... ngudi ta bdo dn duoc trim ngay thi vo chong yéu sé
manh, ¢ 6ng gia sau muoi tam tudi 1ay vo hai muoi chin tuéi
ma bén nadm sanh lién hai diza con trai ddy!

Tai tiéc 1a luc viét bai nay khong ¢6 sach “Kinh nghiém Y
1i Dong phuong” dé truy ciru xem nhumg 10i néi clia éng ban
dung dugc bao nhiéu phan trim; nhung ¢6 mét diéu toi biét
chéc la chinh giéng rua manh 1&dm, c6 mot sic séng tuyét ki,
ma lai séng 1au nhue Banh Té.

Néam 1938, nguoi ta da tim thay & Mi nhimg con rua ma
& trén mu con hén nhung vét dan hdi bdy muoi nhim nam vé
trudce, luc xay ra cudoc Nam Béc phan tranh.

Lai vira day, nguoi ta méi bat duoc mét con rua trén mu
¢6 khéc s6 1844. Thi ra con rua nay séng it nhat ciing duoc
trén 120 ndm nay va xem bd dang thi van con manh lam.

Nhung pha ki luc song dai - theo su hiéu biét c6 han cta
nhimg nha tu nhién hoc - thi la con rua ma nguoi ta dua tang
N@ hoang Eugénie. Theo nha nghién ciru Ambroise Randu,
luc con rua nay theo Nt hoang di Ai Cap dé khanh thanh
kinh dao Suez né da dugc 140 tudi troi. Gita duong, né bi lac.
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Mai vé sau, nguoi ta méi thay né - nhung thay & dau? O vung
Kim Tu Thép! Quéc vuong Farouk dé Nhi (Farouk II) nudi né
trong Hoang cung. Bay gio n6 1a “thuong khach” ciia vuon thu
Le Caire, thii d nuéc Cong hoa A Rap Thong nhat va tinh
dén nay duoc hon 250 tudi.

0] phuong Déng, rua la mot trong t& quy (lan, li, quy,
phuong), khéng nhimg 1a vi rua bao diém lanh, ma con duge coi
14 tuong trung clia tudi tho ca con nguoi. Thyc ra, ria khong
nhimg song lau ma lai cdn manh 1&m. Cac nha tu nhién hoc
cho biét mot con rua nui binh thuong cé thé “cong” mét dia tré
trén lung ma di lai thong tha hang cay s6. Mot con rita lém & M1
c6 thé ché phing phang mét “gi ay”® ning bay muoi ki trén cai
mu dudng kinh bén muoi lam phan cda né.

Thé ki trude, nha bac hoc Thuy Dién Alexandre Kestern
mudn gitr x4c mdt con rua lam ki niém, tim cach giét né di ma
loay hoay hang thang khong biét giét néi. Thoat dau, ong ta
treo con rua 1én cao, cho dau né vao trong mét thung phuy
nuée, va 1y day budc c6 né lai, d& cho né ngat hoi dan. N6
van “song nhan”. Kestern 14y mot c4i kim bu dam théu éc né:
né van ct song luén. Ong ta bén ngdm né vao ruou cé pha
chat cyanure de potassium: V6 ich nét. Riit cugc, 6ng phai dp
dung phuong phdp cha “6ng Sai Gon”™: tram tha né nhu la
tram Trinh An! Mét tudn sau than thé né con cua quay, bén
chan dudi ra va thut vao trong mu, con c4i m thi van cin!

Mot con vat dai suc va song dai nhu thé, ¢6 nhién phai la
con thit li tuéng cta nhimg nha dinh duéng mudn tim st
manh bing mén n.

Thué nhd, hoc ngu ngén cta La Fontaine, chung ta
thuong van yén tri rua 1a mot giong vat cham chap va khong
hoat d¢ng: su thyc, khong phai thé. Cé nhiéu giéng rua biét

" G.I = Government issue, chi nguoi linh Mi.
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16i con gi6i hon ca ¢4, hang triéu cay so lan; con rua nui, rua
can thi & Anh, nguoi ta da thay c6 con di du lich t6i 350 cay s6
trong vong hai nam. Rua & ddo Galapagos di thung thinh tur
niam dén bay cay s6 mot ngay, khong biét méi; nhung la vao
buc nhit 1a & Dong Duong ¢6 mot giéng rua leo ntii nhu khi va
tréo 1én cay dé kiém thic &n nhu vuon.

An mot mén an la ma vira nhdm nhét ma lai vira cam
thdy li ki nhu thé, ai ma lai khong thdy 1ong minh phoi phéi
nhu ¢6 canh bay. Co6 Nam dung day, di thang thinh vao nha
trong, 1at cdi 1ong ban, bung ra mot cai dia, dat trude méit toi
va néi:

- Thé nao? Anh an thit rua thiy lam sao?

- Cang duoc, 1a la miéng.

- Nhung chua tham vdéi cai nay...

- Gi vay?

- Tring ria. An ria ma khong thudéng thuc tring, tuc 1a
chua an rua vay.

T6i nhén tay cAm mét cai trimg 1én coi. Lugc rdi, trimg
rua ¢6 sic trang, tron va néi lén nhimg tia mau d6. N6 lung
bung nhung dai, cin v& thi c¢6 nudc va mot cai mang mau
vang sdm. Cai trung d6 vira mut vao thi da troi dén cd roi,
nhung dimg ¢6 nudt voi vang, hoi nguoi ban hau &n! Thit cin
nho nhe nhimg cai trimg d6 ra, anh sé thdy né ran hon trong
d6 trimg ga, ma quanh nhu sap, vira nhai vira ngdm nghi thi
¢6 ¥ bui hon va cung thanh hon. Nay, &n thém mot hai cai
ntra, tuyét tran, phai khong anh?

O, thdo nao cac nha tu nhién hoc khong ngét ca tung
tring rua.

Sach thuat rdng vao khoidng dam chuc nim vé trusc, &
Cam Pu Chia, cdng viéc ki€ém tring rua duoc quy dinh theo
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mot sdc linh cka nha vua, va trung cta nhtmg con rua quy &
song déu phai dem “tién” cang nhu héi trude nuée ta “tién” lén
nha vua nhan, qué, vai, c6m hay vay, yén. S¢ di vay 1a vi trimg
rua &n thich khéu, da danh, ma con vi mot 16 nita 14 né hiém.

Ctr vao miia “con nuée”, rua cai cing “dong duc” nhu heo
nai vdy. Duong song thanh nhan, tinh mich, cac “em” kéo
nhau di tim “chdt dan 6ng” khong phai vi “nh¢ dén tén céc
anh viét trén la, trén hoa, viét trén vi trén mong”, nhung
chinh la dé “giét cai siu co doc, xay mia tinh &i, dung niém
yéu... thé he”!

Oi chao, cic cau rua ldic d6 “lay le” dit qua. Y nhu cdce bo
tré “luu manh” 1ong hanh & cic quan nuéc hién nay dé chiém
long céc nix ca si, cac cau ria giao chién cuc ki 4c liét cin
nhau chi chée va tim du cac miéng khéa “ta ki d6” dé vat ngtra
nhau ra. Anh nao thing, d4t em yéu di huéng tuan tring mat
- mdt tuan trang mat kéo dai t6i hang tuan, cé khi t6i gn
mot thang!

Man thé! Chéng may hodi, ¢o rua da ¢6 bau. Thuong
thuong, c6 dé muoi muodi 1am tring, nhung nguoi ta da tung
thay c¢6 nhimng con rua bién lén dé t6i ba, bén tram tring lam
ba lan. Nhung du la thugc loai ra bién, riia song, rua d4t hay
rua nui, ching cing cao dat ma chon tring xudng, vi theé,
trimg riia khan hiém va do d6 thanh ra mén “tién”.

Vira an thit rua, vira nhan nha suy nghi, mét minh nhu
thé, minh tu nhién thdy trimg rua da ngon lai ngon qué
chimg 1a ngon, ma thit rua da quy lai qua chimg la quy. Va
minh tuéng chimg nhu luc 4y ¢6 Nam c6 1am ba con rua nira
minh cing ci an... bay!

Dém 4y, trang chi€u xudng manh giuonmg ké & ngoai
vuon. Tiéng con “kuénh quang” va con trang hiu ru toi vao
nhimg gidc ngt day nhimg mong lanh: t6i thay minh lai déo
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dai nhu hdi hai muoi tudi va di mai, di mai, qua thién son van
thiy nhu rua, dén mot cudi troi kia 6 may xanh, gié tim... va
& mot bén bai lau c6 gié théi hat hiu, t6i bong thay mot ngusi
yéu d4 may nam nay khong gép!

(Trich Mén lg Mién Nam)

CHAO COC

M[ﬁa nay, vao nhtmg budi chiéu sam téi ¢é con dong,
t6i van thuong nhé dén mét cin nha thép & phd
Hang Gai, Ha N¢i, quanh ndm &m thép, hé c6 mua rao thi
nuéc dang lén mip mé chan giuong. Nha 4y la nha cta cu toi,
sau dé lai cho thay me t6i. C6 1& vi s lam méch long céc cu,
thay toi khong dam sta lai, thanh tht méi khi mua thi nha
dot dat 4m, nka dém chot tinh gidc nong, c nghe dom op bén
tai tiéng céc nhai kéu gao nhu thé minh duong ném gita canh
dong: ghét qua!

Téi con nhé ¢6 dém, mét ngi, toi 1én thic day thip mot
cay nén nho di soi & dudi gam giuong, bat céc, dem hanh phat.
Me t6i méng: “Bat né phai thi toi chét”. Va me téi lai bao:
“Minh né c6 nhua, cham phai, hoa hiii, khong thé nao chia
duoc”. “Con céc 1a cau ong troi, Hé ai danh coc thi troi danh
cho”. Tix d6, t6i khong dam danh coc, giét cée nira. Va cing tix
d6, toi yén tri réng nhua céc sé sinh bénh hi cho mai téi bay
gio... dé thu thuc rang toi da ngac nhién va kinh s¢ hét suc
khi thay ¢6 nguoi & day an chao céc.

Céc ai ma lai con khong biét n6? Xdu dén thé la cung! N6
néng né, 1 ach, lic nao ciing ngéi chom hom, mat ct givong ra
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trimg trimg, ma da thi den mai mai, lai su si, tdm qua. Nhin
bat chdo céc ma tudng tuong lai cdi than hinh nhu thé, thuc
t61 khong hiéu sao nguoi ta c6 thé dn uéng “l4m cdm” nhu thé
dugc... Nhung dén khi liéu chét, hip thir vai miéng xem sao
thi minh cing thdy né c¢6 mot huong vi la, ngon ngot, thom
thom, man méat nhu thé thit c6 uép hoa budi vay. Thit cho ma
biét nhu thé ciing hay.

C6 mot thué nao xa xua 1dm rdi, t6i da & trong rimg véi
nguoi Cham, 14y 14 du di ndu canh, an 6c ma leo & hang rao
4m cé thang ma khong lam sao hét, trai lai van ¢ ngon... C6
nguoi song hang nam trong rimg an kién, 4n gian con ghé hon
toi, ma ¢6 lam sao dau? Con & tinh thanh, ai ma khong &n dc
nhoi, 6c viin, ai ma lai khong an ruoi, an éch? Thé thi tai sao
khéng thé bit con ching hiu nhim ruou choi, nuéng con dé
com lén liza &n véi ca lac rang va rtra con céc cho sach nhét,
16t da, chat dau ndu chad &ch va céc cling thudc loai “ludng
thé dong vat”. ‘

Ngutdi Tay phuong &n &ch chién, €ch x40 1an véi hanh va
nudi &ch “to thé nay nay” déng hop dé xuit cang thi nghi cho
ki, céc cting chi thé ma thoi. Nguoi ta s¢ an coc chi vi ¢6 thanh
kién vé da né, nhung ¢6 ai da dugc xem 1am mot mé céc rdi
méi biét “t4t dén nha ngéi cting nhu nha tranh”, thit éch ciing
chéng hon gi thit céc. Cho téi bay giér chua c6 mot ai bao cho
toi bi€t da cdc c6 truyén bénh hai dich thuc hay khong, nhimg
trong mot mé céc chiat dau, 1ot da rdi, 8 trén thét chy lam
thit, ta thay thit céc hdp dan nhu thit “ba doi” vay. Thit &y
mau trang nga, thé nho, danh ma rdo ré ddo dé. Thir tuong
tuong dé cho kho nuée, chién hanh téi cho day mui rdi b thit
céc vao ma xao, cai thom tho tiét ra trong khong khi quyén ri
khiru gidc clia nguoi ta biét chimg nao! Ong nao nhau, che cho
thit chin vang, xtc ra dia, gia thém sa, hat tiéu, 6t vao ma
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nham nhét c6 thé thay thich thu hon an thit ga mai to. Thit
dé dai 1dm, ma thit thé thi xac qu4, khong thé dem ra so sanh
duoc vé6i thit céc, mém, ma nhai stm sut, ngot nhung y vi,
dam da, ché khéng tro trén nhu thit ngan, thit ngbng. “Bam
céc cu, chung téi xin 16i, ché &n céc nhu thé nay, ngon nhit
mén gi?” Téi da héi y kién nhiéu nguoi sanh &n & day thi cée
am suéng nhéat 1a mén chao.

Thit céc lude véi chdo, dn thanh canh ma khong ngdy.
Nhung phan dong thich an chéo véi thit céc xa0. An kiu nay,
ciing nhu “cap tay” hay “ké ap chuc”, nghia la dé chdo véi thit
riéng ra, duy khac mot chut 1a cd thi dé tai, ga thi luoc “long
dao”, con céc thi xao 1én trude. Lic an, trit thit cée vao chao,
quay lén. Ai &n dugc ma dau, rdy mot chdt lén cho thém
thom, thém béo; nhung néu khong c6 thi cing chéng sao, béi
vi riéng thit coc, ciing da thom va ngot 14m rdi. Vira hip, vira
ngam nghi, ta c6 cam gidc cdi thom, ngot d6 twa nhu céi thom
ngot cha tom he va bao ngu hoa hop véi nhau dé tao thanh
mot “lgc luong thom thi ba” vira lanh vira mat. Thuc thé,
nhiéu ngudi bdo t6i rang chao céc mat 1dm, tré con, ngudi lén
an vao giai nhiét; hon thé ¢6 ong lai bao né trir duoc ca mot
vai chuimg kinh, sting va chung khéc “da dé” ctia tré méi sinh -
chéng biét c6 ding hay khéng? Néi thi nghe sudéng lam,
nhung bdi minh méi “t4p sy” &n chdo c6c nén van ci thay ron
ron, so mot cai gi... Thi ra 1a minh s¢ chét. Ché sao? Doc bao
hang ngay, ngudi ta ha ching thay doi khi ¢6 dang tin an thit
coc chét ngudi 1a gi day?! Mot ong ban bao toi:

- Co thé thuc, an céc c6 khi chét ngudi, nhung chét 1a tai
nguoi ta lam long khong ki.

Luc 1am céc can nhéat 1a phai sach, dimg dé cho dap mat,
dumg dé cho s6t trung vi néu tring céc lam khong ki, né dinh
vao m&, an vao dé chét nhu choi. Mat 14y khong hét ciing vay.
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Nguoi ta béo rang mot néi chao céc ma dé s6t muoi céi trimg
an vao chi nira tiéng dong hé thay xay xdm may mat lai, quy
ludn. Cac dng gia, ba ca lai con néi raing thit coc t6i ki cti ca
va khoai mi. N4u thit céc véi ré cay ca tim phoi kho hay an
thit céc lan véi khoai mi ciing doc 14m, dé& chét nguoi. Nghe
thdy ma bat én! Song le nhimg nguoi ua thudng thic mén &n
ngon khong vi thé ma chiu théi thit céc.

O phai, ctt vao vu mua nay day, ¢6 ai vé choi thim nhimg
viing qué Cai Be, Can Giugc, ¢ lai nghi dém & Tan Phuéc hay
Cho Gao méi thay nguodi ta ham bit céc &n dén chimg nao.
M4y thang nhd céi tran trung truc, déng khé, 16i mua, xach
mot céi den di lui lai vao vuon nha nguoi ta rén rén tim dén
ché céc kéu ldy xién xién timg con hodc nam xoai ra dé chop
cho vao trong mot cdi gié deo & bén suom. Nhung day chi la
nhing top nguoi 18 té di bat coc vo t6 chire. Mudn hiéu thé nao
1a bat céc “chan chinh”, ta phai di ra ngoai, di quan sat dudi
troi mua, & rugng, hay doc mot con dé. Hoang hoén vua la
xudéng trén noi co, dong ciy tir Lao Dung qua Tra Bén, tir
Long Thanh dén L&i An tir Con Lat d6 vé, tix bor song cai vong
sang, tiéng coc i a 1 op lién thanh bat chi nhu mot ban nhac
thd kéch nhung stc tich huong cau, mui lua. Ting nhém
ngudi ban do den quén cut, 1dm 1am lai lai di & trén bo rudng,
vénh tai 1én nghe xem tiéng nhac céc tit noi nao vong ra. Chi
mét giay, ho biét ngay noi céc “hsi”. Thuong thuong, d6 1a mot
cdi go c6 ram hodc mot lu d4t bén canh nhimg viing nudéc do.
Chiéu mét anh dén vao d6 ma coi: ching “bat cap” véi nhau ki
14m; anh dén vira chiéu vao, léo mét, cip nao cip ndy nhay d&i
da di dach, nhung cdm ¢6 cap nao chiu roi nhau. Mot cudc b
rap dién ra, lam cho ké bang quanh tuéng tugng nhu minh
duong chung kién mot cudc bo rap & Chudng Ché hay Nga ba
chu Ta. Mudi cip thi c& muoi bi tém! Nguoi “chuyén vién”
thong tha gio timg cip bét dugc, dua 1én anh dén dau dé coi
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né mot nu cudi khoai tra khi bat duge cip céc den va map.

Céi giéng céc bung @6 la céc bénh, an chang ra céi chét gi,
chi dé danh trong nha &n vé6i nhau, ché khong ban duoc tién.
Céc duoe wa chudng phai 1a céc “by”, ¢6 nhiéu “mut” den &
trén lung, chan “no” ma sang. Nguoi ta cho tit ca vao trong
mdt cai v6 tre hay thung thiéc dem vé, 16t da roi dua ra cho.
Céc cho Sai Gon, Phd Nhuén, Nga ba 6ng Ta... thuong van
ban céc cho nguoi thu do6 mua xai. Hai ¢6 Hai, ¢6 Ba, Co Sau,
c6 Bay... ¢d Chin, ¢ Muoti 0i! Ga nhing hém, &n méi bi; chao
tom, goi sua, bi cudn, dung ludn ciing ngan! Hom nao thir ra
chg mua mot mé céc vé lam vai mén #n choi, cac co sé thay
chong bét khé tinh di, va cac 6ng sé vira thudmg thic miéng
ngon vira ké nhimg ciu chuyén hay hay dao dé:

- Em c6 biét tai sao vé cit mua nay, nguoi ta bat duoc
nhiéu céc khong?

Nguyén giéng céc, ciing nhu giong &ch nhai, 1a mot loai
dong vat viia nuéc ma vira can. “Céi trimg né ra nhu mot thu
4u trung, c6 mang dé thé, & dudi nuée nhu loai ca. It 1au sau,
mang né rung di, chan moc ra, dong thoi cdi dudi mat nét.
“Ctr vao clr mua thi céc dudi nuée lén trén by &, nhung ciing
chinh vao lic d6, nhimg céc day thi, cing nhu cac céc na
giong, 1on tudi nam trong nhung déng ruong diy sao rung, mo
chuyén an tinh, thi nhau lam céng viéc truyén ti nhuoc ton.
“Nhimg tiéng kéu oai 04i, ¢6 lic nhu dau dém, ¢6 lic nhu thé
dai, ¢6 lic nhu rén rd, ¢6 lic nhu nhong nhéo, chinh la tiéng
néi ciia tinh yéu day, em thuong a!

“Vay ma, toi nghiép, dang lic c6c mén thuong trao nhip
thé chung tinh véi nhau trong dém xanh mat ruoi thi loai
ngudi tir khdp noi 46 dén, vo ca la réi ném ca vao thung. Hu
via! C6 con say sat ca minh; c6 con gay dui, st tran; lai c6 cap
bi dit ngang ra, nhung da tinh thay la giéng céc! Bi sa co dén
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nhu thé, cip nao cip ndy van khong chiu roi nhau, nhat thiét
khf'g khit cho dén chét. “Yéu 1a chét & trong long mét it” c6
phai nha thi si da viét nhu thé phai khong, em? Véi loai céc,
yéu la chét thuc sy, chét di du, chét “toan dién”, chét gidy lén
danh dach”; nhung khong hé gi, & trong thiing, trong vé chiing
van “song ca” ban nhac mé li. Vi thé, dimg tuéng in thé nay
la chi an thit c6c ma théi, nhung chinh la ta an huong thom
dong ruong, &n... nhimg ban nhac dan ca, an... bao nhiéu cude
an tinh ra rit? vao long...” Nguoi chdng néi té1 d6, dua mét
nhin vg, thi thdy long lanh ciip mét 14 khoai, hong l1én d6i ma
min mang... Dém 4y, bén chum da li huong, hai mai dau xanh
sat lai... Dau day, ¢c6 mui hoa budi thom thom...

(Trich Mén la Mién Nam)

THANG GIENG, (
MO VE TRANG NON RET NGOT

’]ru nhién nhu thé: ai cing chuing mua xuin. Ma
thang giéng 1a thang dau clia mua xuan, nguoi ta
cang triu mén, khong c¢6 gi la hét. Ai bao dugc non diumg
thuong nuéc, buom dung thuong hoa, trang dumg thuong gio;
ai c&m dugc trai thuong gai, ai cAm duoc me yéu con, ai cAm
duoc ¢d gai con son nhé chong thi méi hét duoc nguoi mé
luyén mua xuén.

Oi o1 ngudi em gai xoa téc bén clra s6! Em yéu mua xuan
¢6 phai vi nghe th4y rao ruc nhyua séng trong canh mai, goc
dao, chéi man & ngoai vuon? Chang trai kia yéu mua xuén,
phai ching 1a tai lic d6i mua giao tién nhau, chang tudng
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nhu nghe thdy déi ndi chuyén minh, séng hd rung dong trong
cudc doi thay thuomg xuyén cta cudc doi? Ma thiéu phu &
chan troi gée bién yéu mua xuan cé phai vi ddy 1a mua xanh
1én hi vong dugc tré vé noi bén doi song che dé ngam lai khnic
bac dau véi nguoi ra di chua biét ngay nao tré lai?

Tbi yéu song xanh, nui tim; t6i yéu doéi may ai nhu trang
mdi in ngan va toi ciing xay méng, wéc mo, nhung yéu nhéat
mua xun khong phai 14 vi thé.

Mua xuén cha téi - muia xuan Bac Viét, mua xuan cia Ha
Noi - 1a mua xuén c¢6 mua riéu riéu, gié lanh lanh, c6 tiéng
nhan kéu trong dém xanh, c6 tiéng trong chéo vong lai tu
nhimg thon xém xa xam c6 ciu héat hué tinh cta co géi dep
nhu tho mong...

Nguoi yéu canh, vao nhimg lic tréi ¢4t mang mang nhu
vay, khodc mot cai do 16ng, ngdm mot cai 40 long, ngam mot
ong di€u, m& cra di ra ngoai ty nhién thay mot cai thu giang
h6 ém 4i nhu nhung va khéng can uéng ruou manh ciing nghe
nhu long minh say sua mot céi gi d6 - c6 1& 1a su song!

Anh c6 thé dap cd tréen Ho Guom, doi d6n sam sim téi ra
ngdi ¢ Thuy Ta nhin cac ¢o gai dep nhu tién mic 4o nhung, 4o
len tram mau ngan séc, in béng hinh xuéng day nuéc lung linh;
anh c6 thé vao mot nha hét thudng vai khiu tréng, “mé& qua
mut” phong bao cho céc chi em, réi udng véi méi em mot li rugu
“lay may”; anh c6 thé di vao mot ngdi chiria khéi nhang nghi
ngit, dwa méit nhin xem cd ¢6 nao thuc xinh thi quy ngay
xudng bén canh cau Troi khan Phat cho c6 cang ngay cang dep
va trong nédm ldy duoc mot ngudi chong ximg ¥ nhu... anh vay.

Ay dsy, cai mua xuan than thanh cda t6i n6 lam cho
ngudi ta muén phat dién lén nhu thé ddy. Ngoi yén khong
chiu duge. Nhua s6ng & trong ngudi cang lén nhu mau cing
cdng 1én trong loc ctia loai nai, nhu mam non cla cay c6i, nAm
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im mai khong chiu dugce, phai tréi ra thanh nhimg céi 14 nho
ti ti gio tay vay nhimg cip uyén uong dimg canh.

Cung v6i mua xuén tré lai, tim nguoi ta duong nhu ciing
tré hon ra, va dap manh hon trong nhimg ngay déng thang
gid. Luc 4y, duong sa khong con 1ay 16i nira, ma cai rét ngot
ngao chit khong con té budt cam cam nira.

Y nhu nhimg con vat nim thu minh mot noi tron rét thay
néng 4m tré vé thi lai bo ra @8 nhay nhét kiém an, anh ciing
“song” lai va thém khat yéu thuong thuc su. Ra ngoai troi,
thdy ai cling mudn yéu thuong, vé dén nha lai cing thdy yéu
thuong nira.

Nhang tram, dén nén, va nhat la bau khong khi gia
dinh doan tu ém dém, trén kinh dudi nhuong, truée nhimg
ban the Phat, ban th¢ Thanh, ban tho T4 tién lam cho long
anh 4m la lang, tuy miéng chéng néi ra nhung trong long thi
cam nhu c6 khong biét bao nhiéu la hoa méi néd, buém ra
rang m¢ héi lién hoan.

Dep qua di, mua xuén oi - mta xuan cia Ha N¢i than
yéu, ctia Bac Viét thuong mén. Nhung t6i yéu mua xuan nhat
la vao khodng sau ngay ram thang giéng. Tét hét ma chua hét
hén, dao hoi phai nhung nhuy van con phong, ¢d khong muét
xanh nhu cudi dong, dau giéng, nhung trai lai lai nttic mot mui
huong man mat.

Thuomg thuong, vao khoang d6 troi da hét ném, mua
xuan bt dau thay thé cho mua phin, khong con lam cho nén
trod dung duc nhu mau pha 1é mo. Séang day, ndm dai nhin ra
ctra s6 thdy nhimg vét xanh tuoi hién & trén troi, minh cam
thdy rao ryc mot niém vui séang stia. Trén gian hoa li, vai con
ong siéng ning da bay di kiém nhi hoa. Chi do tdm chin gio
séng, trén nén trdi trong trong ¢6 nhing lan sang hong hong
rung dong nhu canh con ve sau méi 16t.
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Ay 12 Iic thit m& dua hanh da hét, nguoi ta bét dau tré vé
bta com gian di ¢6 ca om véi thit than diém nhimg 14 tia t6
thai nhé hay bat canh tring cua vt chanh dn mét nhu quat
vao long. Canh man diéu treo & truéc ban the oéng vai da ha
xudng tix hom “hod vang” va cac tro vui ngay tét cing tam thoi
két thuic d€ nhuong chd cho cudc song ém dém thuong nhat.

Cac con lai di hoc ca r6i. Duéi nha, ngusi lam ngdi nhic
lai chuyén t&t v6i nhau “tién mé hang duoc tat cd mudi hai
dong” va “d@anh tam ctic thua mat ba dong”. Mot canh thanh
binh thi vi dién ra thdp thoang & ngoai vuon, san gac.

Béo 1a néng u? Khong. Bao la rét u? Khong. Thai tiét hic
d6 ki la lam: rét van con vuong trén ngon xoan dao, nhung
dat & ngoai vuon kho réo, sach bong, min mang nhu thé d4t
rung Da Lat sau mot dém suong, va, qua nhing ké 14 chom
cay, ¢6 nhimg bong hoa ning rung rinh trong bé nude.

Dém xanh biéng biéc, tuy chua ¢6 mua day, nhang nhin
lén thay ro timg canh s€u bay. Vé khuya, troi van rét mot
cach tinh tiz nén tho: méc dau van phai ddp chan bong, nhung
ban ngay khong can phai méc 40 &m nhu héi cusi chap.

Ngubi vo bt dau thu hét nhimg ném théu trai & sap chan
quy va goi gdm trén ghé tric “mua tu bén Tau vé” dé dem ra
phoi duéi nang xuan, trén mét cai chiéu mau kho nd. Mi mén,
quan man, véi quan do tét clia vg chéng va cac con sé duoc phoi
nhu thé chimg ba ning dé réi dem cat vao trong t ¢6 trai sin
ré “huong bai” dé cho quan 4o thom ngat va khéi “nhay”.

Ay d4y, thuong nguoi dan ba Bic nhu thé ddy. Sach cu
nhu lau nhu li, cdn than timg li timg ti. Va cang thuong hon
nira la khi ta thdy nguoi dan ba cham rai vust ve timg céi ta
4o, 1ong nho nhe timg cai khuyét vao cai khuy rdi xép vuong
vic 40 ng lén quan kia, nhu thé s¢ dong manh thi quan 4o s&
khéng con ven tuyét trinh, vi nhau nép lua.
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Gian di thay cai dep ctia ngay xuéan lic d6! O trong nha,
cai dep khong con phai tao bang dén nén sing trung, bing mi
mén quin man, ryc 15, bang hoa 14 tung bimg trong khdi
huong tram nghi ngut, ma & ngoai duomg ngudi ta ciing khong
con bi choa mit hay say long vi nhimg 40 nhung tron mudét,
nhimg giay xinh xoé canh phugng bay bay hay nhimg dai khan
“san” khéo biét lua mau bay dua truéc gié nhu thé to troi vay.

Khong. Cai dep luc nay la céi dep thanh thye, hon nhién,
modc mac, cing nhu nguoi dan ba, con gai dep khong phai vi
quan &o, vi son phin, ma chinh vi cdi chit dep & trong nguoi
tiét ra.

T mua dong qua tét cho dén hom nay, quan 4o gidu mit
hét ca than hinh déu d4n, nung ninh, nén nuong cia nguoi vo
bé nhé c6 d6i ma d6 hay hay mui com Giét. Hom nay, chot
thay d6i mat trong hon, lan da thdm hon va d6i vai mau nga
hin qua tdm 4o lua vin, ngudi chéng cam thay nhu méi lai
duge gap mot céi gi da cach biét lau 1am va tuy ngdi cach xa
nhau ma tuéng nhu vg minh thom ngét mui hoa cau.

Pep nhu thé moi 1a dep, yéu dén thé moéi 1a yéu!

Cai dep clia ngay tét phi 40 nhung tim, quang khin lua
mau, dan lén gidy nhung den, dau c6 thé so sanh dugc?

Ai ciing ¢6 thé bi huyén hoic vi vang son, ai ciing ¢6 thé
mé say nhat thdi nhing c4i 16ng nheo gia uén cong 1én nhu dao
chiéu béng, nhimg c4i vii nhan tao bang cao su bom, nhimg céi
diéu bo nhan tao di vét va vat véo, nhimg mai téc “mugn” ciia
cac mi vién, nhimg mui thom vuong gia... Nhung réi ¢6 mot luc
nguoi xé bong sé thdy ring cai dep clia qué huong ta la cai dep
cha cd biée, xoan dao, huong thom cta ta 1a huong thom cta
cau xanh, lia vang chit dau phai cai dep ctia con mit xéch vé
xanh, clia tAm mini moi moc “ti ti thoi nhé”, chia d6i moi to theo
kiéu Mi trong nhu méi nguoi chét tréi; ma cing dau c6 phai la
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huong thom clia dau thom “Santalia”, “Kiss Me” hoa véi hoi
nguoi tao thanh mot mui tha vat dang ki “con nuée”.

0] day, tur thang mot, troi néng chéi chang, lam cho doi
mét md, dau nhie, lic nao nguoi dan éng cing duoc “rta
mat” bang nhimg céi vai dep hé hénh, nhimg cai luom hay
hay, hong héng, hay nhimg cip dui mo md nira tring nira
den, thanh thi ra... hét, khong ¢6 gi ma “cdm” naa, vi ¢6 gié
xuan thi cang khé ma lam cho hé ao chuyén minh duoc.

Chao 6i, mét qud, ngudi dan 6ng mét qua! Da meét vi
kiém tién, lai mét vi trac tdng, mét vi ninh b, vi chang ¢6
thdy gi6 xuan lay dong canh hoa, long lanh cap mét ctia nguoi
Vo nao nic niém trang y nhac thi cing danh phai uéng thém
vai li rwou ngam hé cot, tac ké va rat nhiéu khéi ti... Yeu
thuong khong con la mot nghé thuat, khéng con 1a lam the ¢6
bang, ¢6 tric, c6 van, c6 diéu.

Long da néng nhu thiéu, nha lai thap, buc ai dién 1én. C6
tién lap cai mdy lanh cho doi thém tuoi mot chut, nhung du
thé nao di nira thi tho séng tdc cang chi 1a mot thi the tu do,
tho van xu6i, khong c6 van ¢6 diéu, vi d6i khi c6 van c6 diéu
thi cting 1a cai thi van tha diéu lem nhem, linh kinh. Nao dau
nhung budi hoang hon lanh lanh, quan quyt to hdng; nao dau
nhimg dém trang ém mudét nhu to, méi téc ai xoa trén gbi day
nhimg bong sao rung; nao d4u nhung tiéng tiéu, tiéng nhac
cua troi tinh bat ngat hoa huong, mén thuong nhip thé &i an
thuong van thdy viét trén nhimg bao xuan, sach tét?

Trén cac néo duomg nang chéi chang & dat nay, nguoi ta
chi thay nhimg nguoi di vi vé, chan chuong mét méi. Day tu
t0 mo sing ma tuéng nhu da hét ngay réi. Xéi voi mot bat
com ra dia v6i khd, vira an vira lo cong viée. Con cdi muén lam
gi thi tuy, b me con ban di lo tién.

Mot 6 xach “bép” da cuu dimg lai & duomg Cho Cu an
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may cai bi cudn “nhdm” véi mot li da lanh; mot 6ng, nhan
ngay xuan tuoi dep, “bao” vo va con, mua ba trai dua hau b
ra &dn ca nha, mat mai “tém lem”; lai mot ba, thuong chong
con vét va quanh nam, bung vé cad mot lién cary Cha m tiéc
thudng xuan an véi rat nhiéu bun kém thém mét vai 6 banh
mi dai nhu cay don génh.

An nhu thé ma khét thi uéng mot li chanh mudi hay chén
dau d6 bo rdt nhiéu nudc d4; ai mudn mat rust ma lanh thi
uong mot chén “sinh sam” hoéc mot i stta dau nanh, con céc ¢d
gdi day thi, an thit nhiéu x6t ruft, mua mot vai déng “tdm
rudt” hay “c6c” chdm mém ném 6t, ngon dao dé, gion rau rau.

Thang giéng & mién Nam nga ngoc c6 mét vé dep “ ki”
lam cho nguoi ta hdo hic, khién cho ¢6 hong kho teo, mudn
udng nudc ca ngay, uéng rdi lai khat, khat roi lai uéng, mé hoi
va ra nhu thé 1a minh “tho4t duong”.

Nhung ma suéng.

Suéng la vi nha nao, du kiét xo kiét xdc dén dau cing 6
mot ti lanh dé vai ba chai nuée loc, mot céi radio, mét cai tivi ho
hét nhimg va diéu dién cudng khién cho éng via, ba cu, chang
trai, 6 gai déu rén ru ca lén, mudn “vin minh xa” nhdy va diéu
“cha cha cha” r0i thoat y vii nhu trong “s6” Truong Minh Giéng.
Tuoi qud, tré qua. Qua la mot giai doan “dang 1én”. Nhung tai
lam sao tit cd nhimg sinh khi tuoi tré, dang lén @6 khong lam
khuay khod dugc long ngudi sau xt ludn ludn mong cho dat nuée
tién trién vuot buc, ma trai lai lai lam cho y rau i hon, nhé
thuong hon nhimg thang giéng Béc Viét da qua r6i?

O, cit vao dao nay day, & Béc nguoi ta di 1& vui dao dé.
Chiéu chiéu, dimg & nha Khai Tri tién dic, nhin lén cau Thé
Huic son d6 & giita ddm may xanh dong dao nhimg nguoi di 1é
trong ngdi dén Ngoc Son tréng toat, anh cam thay c6 nhimg
lic nudce 1on 1én trdd, troi roi xudng dat khi nhin nhang béng
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ngudi hién ra huyén ao & dudi lan nuéc xanh mo.

Qua Ngo Hé la dén Hang Tréng c6 tiéng la “huong ngat
clia troi”; qué ra dén Hang Vai 1a dén Quan Phuéc, ai méat
ngudi, mat cla dén cau xin thi thdy; tir 6 nguoc 1én, ra 16i
Toa 4n la chia Quén Su - o, chic bay gio may cay thong bach
tan & trude ctra chua da 16n 1dm réi ddy nhi! Thé réi 1a chua
DAu, chua Kim C6, dén Quan Thénh, chuia Tran Quéc the 6ng
thanh dong den, chua Ba D4, chua Lién... troi! Biét bao la
chua dep, biét bao nhiéu canh nén tho, biét bao nhiéu nguoi
di 18 cau con, cau caa!

Truoc day, thang giéng & Bic la thang nguoi ta chi danh
ra dé trudc 1a 1& Phat, sau 1a 18 tién t5 ong ba. Ngudi song cam
thong vdi nguoi chét trong thang 4y, 1dy tAm tu ma néi chuyén
v6i nhau, 18y dao li ma khuyén bao, day dé nhau cach nao cho
ven dao lam ngudi, ché ¢ thdy giau ma ham, ché vi sang ma
bd nghia, ché vi cu an ma lam téi moi cho ngudi ngoai.

Tu xua, Bic Viét ¢ bao git 1a mot mién giau c6? Ai cing
phai an nhin, dé danh; lic nao cing phai lo d6i phé véi ngoai
xam chi rinh bép céi ¢d hong cha Dong Duong truée nhat;
khéng nam nao khong lo bdo t4, lut 16i, han han, mat mua...
Nhung la 1am, ¢6 Ba 4, tai sao téi thdy nguoi Béc ltic nao ciing
binh tinh, tram méc, s&n sang “choi” lai nhimg thit thach cta
troi trong khi van song mot doi séng noi tam phong phu, nhét
la nguoi dan ba Béc, sao cing lo ganh véc giang son nha
chdng, cing lo timg miéng 4n gidc ngl cho chdéng cho con,
cang hai suong mot ning ma cé vé nhu khong “dau tit mat
t61” nhue nguoi dan ba & trong day? 0 trong day, nguoi ta voi
qud: nguoi tir t€ lo voi vang dé kiém séng da danh, ngay céc co
ti thoi 14y ngoai kiéu “ngdi lén dong tién” ciing voi; céc xe hoi
chay voi, cdi kén xe bop voi, xoa mat chugc ciing vdi, va néu
doi khi cé tap uéng chén tra Tau, bat chuéc ngam bai “Hoang
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hac” ciing cit voi ludn.

Bay gid, ngdi ma nho lai, t6i khong thé nghi duoc ring
thang giéng & Bic c6 nhimg su voi vang, vat va ndo né dén
nhu vay. Nguoi ta song diing nhu c4i song do cac bac quan ti
Tau cha truong: sdng day 44, c6 thidu mot chit cing khong
sao; lam viéc cho minh, cho x4 héi nhung van c6 thi giv di
thuyén trén ddm thom hat bai “Héi sen” mot minh; buén tan
ban tao & d6 thi, thon qué nhung van danh thi gi¢ di cho kiém
mét mén &n ngon cho chong, réi dén ngay rdim méng mot van
ranh rang di 1€ cau cho séng lau, gidu bén, dan an, qudc thai
va ¢6 hoi he gi vin stra nép 40 méi, to do6i ma cho hong dé
cung v6i chong vui choi thuéng thuc.

Tu ngay mong bén thang giéng, & cic lang viing Béc bit
dau mua quan ho.

Hzt cho 16 dét long troi,

Cho gioi biét mdt, cho nguoi biét tén,
Hit tir cho Phu hat lén,

Hzt sudt tinh Béc qua mién Pong,
Hit sao cho can dong séng

Cho non phdi Ié cho long phéi say.

Nguoi v bao chong:

“Anh da biét hat vi roi. Loi hat nay, trai gai hat quanh
nam, tat nuée hat, gia gao hat ma din du ciing hat. Hat quan
ho khac thé: 16i hat nay chi ¢6 riéng trong nhimg ngay hoi
mua xudn, trai gai hat cau vui, nhung ¢6 nhiéu lang con t6
chuc hat tho than, trao gidi. Muén vao hat gidi, trai gai phai
biét nam giong rat khoé hat 1a Tinh Tang, Duong Ban, Hix La,
Xudng Song, Lén Nui... Hay 1dm! Nhat nién nhat l¢, toi gi bd
s6t mot budi nao...” Vao ngay chin thang giéng, lang Noi
Ninh, huyén Viét Yén, tinh Béc Giang (tuc goi 1a lang Nénh)
¢6 rudc than ké hanh, hat dam nhung mé nhat 1a tro kéo ch.
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Nhimg tay co, duéi hiéu Iénh ctia mot vi chi huy, chay
ngang doc nguoc xudi thanh mot hang chix ¢6 ¥ nghia. Nhing
chit nay phai lam 1€ xin thanh ban cho, chi khong phai muén
dung chi gi cing duge. C6 ndm la “Phong dang hoa cdc”, ¢o
nam la “Thién ha th&i binh”.

Nhung mé nhat la hat tuéng. Bay gio & day tudng cai
luong va kich duoc cong ching wa xem, nhung riéng téi thi ca
ra giéng, ngay truéc, thé nao vo chéng ciing phai di xem tudng
c6, d& nhan dip d6 béi tudng xem nadm méi lam &n ra thé nao
roi dén lic tan hat ra vé, vo chdng dit tay nhau di nhém nha
dudi béng trang ban luan vé vai tro Khuong Linh T4 déng
that tai, hay Quan Van Truong qua ngt quan tram luc tuéng
tréng ghé qua...

Cudi thang giéng c¢6 nhimg dém khong mua, troi sang
lung linh nhu ngoc, chi chimg muoi gi¢ toi thi trang moc cao
lén dinh dau.

Cai trang thang giéng, non nhu ngudi con gai mon mdn
dao to, hinh nhu cing dep hon cac thang khac trong ndm thi
phai: sing nhung khong dep 1ong lay nhu tring sdang mua
thu, dep nhung khong dep mét cach ua héo nhu trang thang
mot”, Cai dep cla triang thang giéng 1a céi dep ctia nang
trinh nt then thung, vén man hoa & lau cao nhin xuéng dé
xem ai la tri ki, mic dau khong c6 ai thay dé doan biét tam su
minh, nhung ct then bang khuéng, then véi chinh minh. Anh
trang lic 4y khong vang ma tring nhu sita, trong nhu nuséc
on tuyén. Di vao gitta dnh sang mo ho 4y, minh cdm nhu thay
minh bay trong khong gian vo bo bén.

N&m trén cai giuong tre ngoai vuoi ké dudi mot goc lan tay
thom phuc, minh nghe rd rang c6 tiéng trang tha thi thi tham.
O nha ngoai, vong vao cau chuyén cta may cd hang xém.

) Thang mér: theo am lich 12 tén goi cua thang 11.
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Khong, vao thang giéng, nguoi Bic Viét it c6 giai tri ngheéo nan
trong rap hat, nha xiné hay tiém nhay: mot ba néi chuyén méi
di Ié chua Tram vé, xin duge mot cay xam “thuong thuong”;
mot ¢6 khéc trinh trong dua bi€u nguoi chi em than mot géi
qua Thiét Quan Am ctia 6ng béac vira & Trung Khanh vé an Tét;
moét ba khac nira gi¢ hop trau ra, vira nhai vira cuén theo 16i
“sdu kén” nhimg diéu thudc 14 ta uép hoa ngau.

Vao khoang nira dém, thanh phé im ling. C6 méy hat
mua xuan bat dau. Nguoi chong déng cira lai, vao nha. Khong
khi lai cang than mét thém lén. Chat chiu trong muvi mdy
nam troi, ké tir luc con hai bira com dén cho dén bay giv c6
dong ra déng vao, ngudi vo dém xuan cam thdy con tim c6
canh, rét hai li ruou nhé mau trang cing déi 4m véi nguoi
chong ldy nhau tir lic hay con nghéo tung. Nay, trau vang, vé
tia ngon déo dé, hay 1a ta &n mot miéng, rdi béi mot qué Kidu
dau nam xem x4u tét ra sao hay di ngt, hé minh?

Chao 6i, dén cai thu binh dan nhét 1a an trau, & day
nguoi sau xi cing thay khong ung ¥. Suét ca thang giéng, cau
dat, bay tam ddéng mot qua, c6 mua ma &n vén ci cung quéo
quéo. Hau hét phai 4n béng cau kho. Ma cang &n nhu thé thi
lai cang nhé nhimg miéng trdu ngay xuan & Béc, an véi
miéng cau “tién dam” ngot cw lir di. Ngdi danh tam cic hay
rut bat véi nhau, nhimg nguoi ban cia chdng xua nay an trau
van kéu cay ddng th&y vo ban nhai ngon qua ciing “xin” mot
miéng &n cho &m ngudi, ma cing 1a dé 1dy may vi “mudi bén
vén lién rut toan nhi téng ctu, tam tong bat”.

Bay gio, dau con nhung céc ruou, nhing miéng trau,
nhtmg dém rit bat say swa nhu thé nza? Dau con nhimg chén
hat mit v¢' moi chong nhdp men tinh, dau con nhimg budi hop
ban dén mot hai gi¢ sang - vi khong c6 gi¢i nghiém - rdi quay
ra an banh chung ran véi c4 kho, gio thi, va trang miéng véi
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ché dau dai, udng tra man udp sen?

Ngudi khach xa nha nidm ngla mat lén tran, mo lai
nhimg ngay xuan da mit va cam nhu tat cd nhimg cai vui
dep, say sua d6 thudc vao mot tién kiép xa x6i.

Khéng. Y khong phai la mot nguoi hén nhat, nhung
mang trong minh mot lic téi bdy tdm biét li, qua la c6 luc y
buén qué cing mudn chét di cho ranh. Khong ¢6 li nao y lai
khéc vé6i long! Y ¢6 nhdm mét dé nga thi dén gan siang bong
mo mo mang mang thay & clra di xudng vuon, noi rang chudi,
c6 bong mot nguoi dan ba dep, mac 4o xanh, buéc qua ctra sb
vao vién sach.

Dém thang giéng & Sai Gon néng qua, ¢6 khi gan sing
ma ngudi ndm ngl hdy con 14 cha mé hdi. Béng ngudi dan ba
dep cui xuéng lau tran cho ngudi mé ngt. Va béng nghe thay
nhu xa, nhu gan & bén tai:

“Thuong tinh, ai cing ua hién tai bdi vi hién tai cho doi
nhumg d6i thay, hita hen nhimg tuong lai hia hen, thé ma
lam sao anh ctt ban khodn mai v6i qua khit lam gi? Hay la tai
sau nhiéu ching, gian nhiéu chang?”

Nguoi sdu xu, trong con mo thiém thiép, phang phat thay
hinh béng cia ngudi dan ba mac 4o xanh d6 quen quen, ma
nghi mai van khong biét 1a ai. D6 1a mot ngudi quen biét thue,
trong doi song thuc? Hay 14 hinh anh cia mot mua xuan da
chét, ctia mot cai dep dd mo xa, mot méi tinh chung thuy
nhung nao nung, ai véi ai cing xay mot mong wdéc mo nhung
bi troi bat phai lia nhau lic song?

Nguoi dan ba mac 4o xanh lai néi:

“Vui va budn & doi la tuan hoan ca. T4t ca bi quyét cla su
song 1a biét tin tuong va doi cho, vi tin tuéng va cho doi thi
cai gi ma ching d&n? Anh doc sach ¢6 con nhé chuyén
Pygmalion khong?”
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“D6 1a mot nha diéu khic c6 tai & trén mot hon ddo xanh
biéng biéc gitra dai duong than thoai.

“Pygmalion dem hét tam hon tac nén mot pho tuong dep,
tuong nir than Galatée, dep qu4, dep vo ciing 1a dep, dén ndi
chinh minh lai say mé t4c ph4m ctia minh.

“Nhung nguoi dep chi 1a mot vat vo tri, hiéu dau duoc
tinh cdm ndo nung cta nha nghé si? Pygmalion than khéc
ngay dém va, ngay dém, khan nguyén duoc c6 mot nguoi vo
dep tuyét tran nhu pho tugng. Thi mét sém kia tiéng khén
cau than dén tai than Vé nt. Va ba than nay - vén gidng da
tinh, thuong ngudi dong diéu - da hod phép cho pho tuong
Galatée thanh ra nguoi thuc dé cho “chang” va “nang” chung
sdng vdi nhau”.

Ngudi dan ba dep méc do xanh néi téi d6 thi vong tay ta
khép lai, lam cho trang non & ngoai clra s6 cting phai then thung.

Doi mit dep lung linh siu. Ta thdy nhu cd mét manh
vuon thom ngat huong cau nghiéng xuéng mé giuomg x6 léch.

Em yéu oi, s6ng la tin tuéng va ch doi, nhung biét ring
mai téc nguoi ta ¢é con xanh méi duoce chang?

(Trich Thirong nhé Muwoi Hai)

THANG HAIL TUONG TU HOA DAO

4 1au 1am, ching minh khéng duoc tin tic cia nhau
}D)Quy nhi. Chién tranh cit dut an tinh cta hai ta:
théi danh 14y cau van ménh dé khuay dan thuong nh¢ vay.
Nhung thuong nhé ki la 1dm. Cé nhimg dém khoéng ngt,
nam nghe tiéng mua roi, toi ¢6 nhé lai nét mit cha nguoi
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thuong, ma khong hiéu tai sao con mat, miéng cudi va mé téc
X04 trén b vai tron trinh lai lu m¢ nhu thé chim dam trong khéi
suong. Ma trdi lai ¢6 nhimg ki niém rat bé nho, rat tim thuong
lai hién ra ro rét, khong suy suyén mot li trong tri 6c clia nguoi
néng no luu li, ndm budn trong gac nhé ngam cau tho nhé vo:

U é nét liéu sdu tuon gid

Thon thuce tinh to lé uot dao.

Hoa tidi con ddu duyén tdc hop,

M3y bay roi niza gidc chiém bao!

Té6i nhé nhimg budi t5i di trén con duong Toa 4n ngan
ngat mui hoa sira, nhé nhimg dém trang hai dta dit nhau trén
duong Gidng Vo xem chéo, nhimg dém mua ngau, thuc day
thoi mot ndi com gao vang an véi thit con ga mai &p. Bao trum
tat ca nhing niém thuong ndi nhé 4y, téi nhé nhat mot dém
cudi thang giéng, dau hai nam 4y, hai dira méi quen nhau,
cung &n chung mét qua v sira cia mot ngudi ban phuong Nam
gt ra cho, roi danh tam ctc cho téi nira dém vé sang.

Bay gio, ngdi xem én nhan bay, ¢6 lic téi ciing b6 mot
qua vu stra ra an, nhung an thi lai nhé dén mot dém thang
hai da mat “dé mua xuan kia c6 tré lai ciing bang thira”.

Yéu céi dém théng hai 4y khong biét chimg nao, nhé
nhimg budi danh tam ciic va rut bat khéng bist thd nao ma néi.

Luc dy, tét da hét tir 1au, moi nguodi da tré lai véi cong
viéc thuong ngay nhu cii, nhung mua xuan van con phoi phéi
trong long nguoi khach da cdm nhin dau ciing thay diém tinh
bat ngat. Vira hom nao di 18 & Dong Da, hom nay da la hoi
chuia Vua; mudi ba la h¢i Lim; rdm thang giéng di cac chia 1&
bai; roi la chua Tram, rdi tray hoi Phi Gidy, rdi xem t& than &
Léng, di vé qua Giang Vo, ré vao xem ruéc via & midu Hai Co;
vai hom sau lai di hoi Lo, tr& vé xem rudc & dinh Thién
Huong, ghé qua dinh Ung xem tét thin va dén dém thi di xem
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hat tudong Tau & dén Bach Ma...

O bat et hoi hé nao, dan ba con gai cing dep non na. Hoa
rét con dong & ngon cdy, ngon cd. Nhimg con mét cudi véi
nhimg con mat, nhimg ban tay muén ndm ldy nhimg ban tay.
Long nguoi 4m dp mudn giri sy &m 4p cho nhimg nguodi thuong
mén. Qudi la, sao cung 1a d4t nuéc ma & mién Béc troi lanh
lanh nén tho dén thé, ma & nhiéu mién khéc thi luc &y troi lai
néng, rém sdy cin nhoi nhéi muén lam cho ta cao rach thit ra.
An cdi gi ciing khong ngon vi mét qué. Dém ngt chéng day giac
vi cang udng nuéc da lai cang hdo trong nguoi. Cdi may lanh
m& cho hét ¢& cing ching lam thdm duoc t4m long yéu thuong
mét nhoc. Nguoi con géi da tinh xa noi phan ti dém nam béng
thay budn té té & trong long vi chot nhé d&n mot cau hét cing
con nhé duoc lic me ru, khi con bé, & dat Béc xa xoi:

Buén vi mét ndi thang hai
Dém ngdn ngay dai, thua thiét nguor ta/

Yéu qua céi dém thdng hai & d4t Bic; thuong qua céi
dém théng hai & Bic, thanh ra c4i gi cing thdy qua di nhanh
qua. Uébc gi nam thang dai thém ra dé ngay thi di xem hoi
xem he, dém thi cung v6i nhimg ngudi than vui xuan véi
quan bai cao thap.

Héi nhimg nguoi may méc, dimg cé bao nhimg déng bao
8y la nhimg nguoi hudng lac. Bi ket trong mot c4i thé hét xam
lang no dén quan cudp nude kia, véi nhimg tai nguyén chua c6
bao git khai théc, ho, nhimg nguoi phuong Béc, phai chién dau
khong ngimg, d6i bat md hoi 14y bat com dé séng, nhung ho
khong vi thé ma phai chay nguoc chay xudi, ph¢ rau tron mét
dé danh vat véi dong tién. Ho lam viéc bing chan tay, bing tri
6c dé chong lai thién nhién, dé duy tri su séng, dé vuon lén
mai, vuon lén mai, nhung luc n&o can nghi ngoi, ho biét nghi
ngoi, khi nao can phai chét chiu cdi néi tam ho biét chit chiu
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cai néi tam, khi nao can phéi song dep, séng cho dung ¥ nghia
clia su song thi ho song dep, song cho ra song. Vi thé ci lam
viéc nhung sudt mot thang giéng ho van c vui xuan. Tuy vay,
van chua du, nhimg ngay vui con kéo dai ra tan thiang hai ma
nguoi ta van cit tiéc sao nhimg dém thang hai ngén qua...

Luc 4y cdi thu an banh chung ran véi cd kho khong con
nia ma mut sen, mit gimg, mit bi ciing nhu banh Xuan Cau
ciing khéng con. Nhimg danh tam ciic, rut bac dén ntra dém,
dat nudc than yéu lai mang dén cho ta mot cai thu tuyét ki
thanh cao, tuyét ki trang nha.

Ban tam cuc vira gidi tan thi dong hd diém muoi hai gio.
Cai dém thang hai & Ha Néi ki 4o 1dm. C6 khi con mua phun,
c6 khi ¢6 gié théi se se trén 1oc dao, nhanh mai, nhung bao giv
ciing van con hoi rét. Thanh phé jm lang, ngoi trong nha ma
nghe thiy timg céi 14 rung ngoai vuon. Anh em beé ban lan lugt
ra vé thong tha. Tré & nha trong cing nga yén. Hai vo chong
nhin nhau khéng néi, nhung cdm thay minh nhu la tién séng
cach biét coi tran, 1ay cai 4m “co bay” bang dong bach ra dun
nuée roi cAm céi khin d6 lau lai by d6 tra, pha mot &m tra wép
thuy tién moi nhau uéng, trinh trong nhu hai tan khéch.

Céc cu sanh tra thuong bao mudn thudng thuc tra tuyét
ki thi phai 1a cai th tra moc khong uop hoa gi, nhung minh
¢6 phai la tay sanh dau ma phai theo khuén sdo 4y! Chi biét
la vo con & trong nha, hoc doi cac cu got thuy tién, con thira
thi dem trong trong cat, choi hoa dén hét ngay rdm, dem cit
nhimg bong hoa hay con tuoi uép tra Tau rdi sdy cat di dé
danh, lic phdn pho trong bung thi 14y ra pha uéng, thé thoi.

Oi chao, cAn gi phai tra moc, cin gi phai nuée giéng thanh
tan, ci cAm cai chén quan dua lén méi va nghi rang hoa thuy
tién 1a do vo minh got, tra thuy tién nay 1a do vo minh uép, 4&m
tra nay la do vo minh pha thi cing da thay ngao ngat huong
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tinh trong khip ca ci dém xuan tinh mich nay ri!

Tram & trong chiéc lu déng vira lic @6 lui dan, tod ra mot
mui thom nhe hoa 1an véi huong tra lam cho ca hai vg chong
cung bang khuang... Gi6 lay dong canh man noi clra s6. Nguoi
vg x04 toc, di lai ndm dai trén ném trang, mé mat trong béng
t6i nhin may bay va nghe thay hinh nhu & xa xa ¢6 tiéng nhac
triz trén troi roi xudng.

Khé quay minh lai véi vo & cho 4&m 4p hon, nguoi chong
hai:

- Nay minh, ¢6 phai mua nay la mua dao béi qua khong?

- Sao tu nhién anh héi vay?

Nguoi chong lang im mot lat khong néi gi. Ba phut sau,
nghe hoi tho biét 1a vo da ngt rdi, y nim yén nhim mét va tiép
tuc néi lai gidc mong vira qua: gidc mong hoa dao, nudc suoi.

O phai, chinh vao ci nay 1 cit dao béi qua day. Nguoi dan
ong lac phéch trd lai véi gia dinh, dém théng hai nam 4y, ndm
bén nguoi vo thuong bé nho, mo mang thay md ctra dong Thién
Thai. Cach day da lau rdi; cting vao ct thang hai nhu thé nay,
y da lac buéc vao mét thi Thién Thai noi tran thé ruc ro hoa
dao, méng ménh nuse sudi & ving bién thuy Béc Viét.

Chinh vao khodng thang hai nay day, ¢6 mot budi sang y
da cudi con ngua thd di nhém nha mét minh nhin 1én chin muoi
chin ngon Thap Van Dai Son. Dén cai doan mot trong chin
muoi chin ngon &y gac sang d4t nuéc Viét Nam, qua 1a da c6
mot lic y tudng 1a Thién Thai thuye, vi rimg dao bat ngat ngut
ngan, troi dat ém ru, ma ngimg mét 1én troi thi nghe nhu c6
tiéng tiéu tiéng dich. Con ngua thé di khé timg bude mot. Hang
nira ngay duong méi thay & tit tdp dang xa c6 miy cd son ni
mic vay thuy ba, bit khin trang ven dau di du dua ven sudi.

Nuéc subi trong van vat, béng cdc c6 son nit chiéu xuéng
nuée lam cho moét ngudi hoa hai, y nhu thé cac ¢o tién di hai
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hoa trong vuon clia nha troi ma ta van thdy trong cac truyén
than tién khi con nhé.

Nguoi Thé trong dao nhiéu. Nguoi ta da thdy c6 nhimg
goc dao ¢6 thu dén hai ba ngudi 6m méi xué. Du khach di Lao
Cai, dén Sa Pa, cing qua mét rimg dao dep khong kém dao &
Thép Van Dai Son. Di vao rimg, troi mu mu nhu thé c6 suong
bao phti, nhung béng nhién dén mét khic queo, troi sang han
ra. Nhin 1én khong ¢6 mot dam may. Troi ndng 4m, trong cir y
nhu 1a ngoc lwu li vay. Gié tir trén dinh cao théi xudng, lam
rung dong nhimg canh cay, Hoa dao roi 14 ta trén ¢6 xanh nhu
mot con mua mau sic.

Vira lic d6, ¢6 ba ¢6 nang cudi ngua tho, vét chan vé mot
bén di nhén nho dudi tran mua hoa, vira néi chuyén vira ngtra
mét 1én troi cudi. Hoa dao vuong vao téc, ru lén trén vai do,
lam bat cdi cap va cdi nep hoa “tran hoa cai”, hodc “tran
dudng trién”, trong y nhu thé 1a ba ¢6 tién nt.

Bay gio ngoi nghi lai nhimg hinh 4nh xa xua 4y, ti van
con thdy doi ngot ngao nhu ¢6 vi duong va tudng nhu khéng
bao givr ¢ thé quén dugce huong thom quyén ra caa troi nudc,
cia hoa dao, ca da thit nhing c6 son n dep ndo nung, sau
biéng biéc, nglra mit 1én cudi mot cach hon nhién trong canh
rung bat ngan san da hoa dao.

Du khéach, du la hoat dong dén dau, nhimg lic 4y cing
cam thdy se sit trong long ma chan ngan ci doi séng phdn hoa
hé luy. Budc con ngua thé dudi géc cay, anh ndm trén tham cd,
he hé con mat nhin nhimg canh hoa dao roi 13 ta & quanh minh
va nghe tiéng sudi nuéc ¢ xa xa thi tham thd thi nhu ca 161 ca
an 4i: “Anh oi dumg vé nira, & lai day anh, & lai day anh”.

Tiéng sudi vong vao khe nui, nui thi thdm cung may,
may tam tinh véi gié va gié chay trong rumg dao, nhéc lai: “O
day anh, ¢ lai day anh”.

186



Chinh giwa luc 46, ¢6 mot trai dao roi xuéng trén ném co.
Cam trén tay, du khach thodang thdy mot niém e ngai, s¢ cAm
manh thi lam mat mat céi dep cta dao di.

Trén khip minh dao ung tmg héng, c6 nhimg soi long to
ong anh nhu long to trén mit ¢6 gai day thi. Ct cam & tay
choi, 44 thdy ngan ngat thom rdi; nhung néu anh dua lén
miéng cin mot miéng thi anh sé giut minh cai thom cta dao
khong c6 tha trai cay gi sanh kip, ma c6 cin mot miéng nhu
thé anh mai lai cang thay trai dao hé mé dep khong biét bao
nhiéu. Trong ruét dao, bat 1én mot mau héng c¢é nhimg chi dé
canh sen 6m lay mot cai hot d6 cung mau, nhung sam hon
mdt chiit, w6t hon mot chut. Gém cho nha vin nao da 1ay hai
chit “nhuy d8” dé néi 1én t4m long nang con gai tuyét trinh
budn vé ndi khong dem bé cho ngudi tinh chung ngay trudcl...

O mién Nam nudc Viét, sang thang hai ta c6 khong biét bao
nhiéu thi trai cay: nao méan, nao xoai, ndo cam, ndo quyt, nao va
stta... thit nao cing ngon, thi nao cing quy, nhung tai sao toi
van cit mo uéc nhimg trai dao Thé & Cao Béng, Lao Cai, Sa Pa
hay & bién thuy giap Van Nam, nhin sang ngon Tay Phan? T6i
nh¢ nhtmg budi trea trong sang ciing nam trén ¢ véi nhimg ¢o
nang nguoi Thé, bd mot hao bac ra an ca mot vuom dao, mudn
hdi bao nhiéu tuy ¥, an tuy chan thi thoi, y nhu la ta &n mang,
an sau riéng & miét vuon Lai Thiéu, hay cam hoac budi & bén kia
song Tam Hiép. An nhu thé méi da doi!

Vira an, vira nhé dén nhimg cau chuyén cti néi vé nhimg
con chim an dao tu bén Tau rdi tha hot vé danh roi & trén
miét nui bién thuy, dam chéi, moc cay, séng ca hang thé ki,
dem lai cho ta nhung qua dao son da d6 tia nhu dao tién ma
Dong Phuong Séc an trom trong vuom dao ba Tay Vuong Mau,
hoac nhimg chuyén ma x6é canh vuon dao, ai an trom mot trai
thi dém mot, &n hai trai thi dém hai..., anh cdm thdy anh
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song mot cudc doi huyén thoai ma mét co gai Thé 1a sudi, téc
¢d gdi Thé la cau dé cho anh di dén bén yéu thuong.

Anh mo vé mot ngay xa xua da timg phiéu bat dén mot
“ban” Thé & Lao Cai v6i mét gia dinh Thé, ngay ngay trong
sang Ho Kiéu, tuéng tuong dén su tot tuoi cia trai gai dua
cudi trong néng lung linh nhu ngoc.

T nam gio chiéu, tuyét phit cac thén xém ngit ngan.
Ngoi nhin ra chung quanh, anh cdm thay ¢dm chim trong mot
sa mac lanh té, trdng xo04, vira nén tho, vira ghé ron vi thinh
thodng lai nghe thay mét con chim kéu quai g& hay tiéng cta
mot doan son cau nhin 1én mit tring budn hiu hiu ma tru
1én. Anh sén da ga, nhung trong long thi cAm thay nhu néng
lam. Luc 4y ma buéc xudng thang, ra vuon hai 1y mot hai
qud tuyét 1é &n, anh thdy tinh tdo mot cach Ia ki va dong thoi
mang méng thdy rang séng & ddt Bic vao cai cit giéng hai
suéng qua, suéng khong chiu néi. Cay 1é c6 tuyét phi trong
nhu vé & trong mot bitc tranh mot x1t lanh Au chau.

Trai 1é cting thé: dung 1& mot trai cay bang thuy tinh.
Anh cam trai 18, khé go vao chan thang, bang tuyét pha & bén
ngoai rung xuéng. Lay dao bd ra, thudéng thuc timg miéng
nhd, toi d6 c6 thu trai cay uop lanh nao ngot x6t, diu hién va
thom ngat thom ngao nhu thé ddy! Anh khéng can nhai, ciz dé
ludi xubng miéng 1é thi né da tan ra tir lic nao rdi.

Méc cooc, cing thudc loai nay va cing san xuat vao thang
nay, cing ve vudt khéu cdi clia nguoi an nhu thé, nhung hoi
cimg minh mot chit. Tuy nhién, yéu qua 14 yéu, nén an thé
nao cung ctt thay ngon vi cdi ngon lanh cta méi thi ¢6 tinh
cach riéng biét cang nhw méi day trong chiéc ti ba reo lén mot
thu tiéng to dong khac nhau.

C6 phai 1a tai minh thuong yéu phan ti nén yéu luén tir
bong hoa ma yéu xudng dén trai cay, yéu tir cdi 14 hoé 1an tin
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ma yéu lan sang chum hoa mgc? Hay 1a qua that, nhu nhiéu
ngudi van noi, trai bi & day to ma kém ngon, con ga lén ma
kém ngot, trdi du di by ma kém thom? Téi ciing da an phat
tht & day roi, nhung ci néi thuc khong viéc gi déi tra, sao trai
phat thd Béc bay trén ban tho 6ng ba ngay tét, dén thang hai
bd ra van c6 cai huong vi khéc trai phat tha & day?

Thang hai cia Bic Viét xa xua oi, yéu thang hai qua va
nh¢ thang hai nhiéu luc dén biéng cuoi biéng néi.

Biét dén bao gid nguoi i khach méi lai duge thay lai cai
thang hai ngay xua clia néo Béc cach may muoi trung thuong
nhé6?

Nhimg say tinh: Bic Kinh mura gio,

Van mo mang: phong cii chiéu chan,

Go1 sdu cdch dng may Tién

Bdn khodn tay do, chan quin ¢ diy,

An no do ngang may som t6i

Nay thdng ngay no doi vor ai?

Gio thu mét tiéng bén tai,

Thuan lir chot nho dén mui Giang Nam!

Thay gi6 thu, Truong Han duong lam quan tai triéu nhd
dén rau rut, cd meé & qué huong. Nguoi 1l khach ngay nay, xa
cach qué huong, thdy thang hai tré vé, cing dong long nhé
tidc khong biét bao nhidu khuén mait, khong biét bao nhiéu
miéng an ngon, khong biét bao nhiéu tinh thuong yéu da mat.
Nh¢ tir nhimg con dudng mua bay riéu riéu cung vg di nhén
nha ven hé Bdy Mau, nh¢ nhimg dém tréo 1én ngon d6i trén
duong vé Phap Van hai mét trdi cam vira 4n vira nghe tiéng
tréng chéo & xa xa vong vé ma nh lai.

Nhé qua chimg 1a nhd, thuong khong bigt ngan nao 1a
thuong. Thuong nhat 1a ngudi vo nhd bé yéu chéng, mua nao
thuc ndy, khong bao gitr doi cho chong phai néi 1én su wéc mo.
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Nay minh, em d3 vao thang hai nay, x s& minh con ¢6 gi déc
biét nira nao? Nguoi chong chiu, khong biét tra 16i sao. Nhung
do ai néi lén duge cdi thu vui tham ling trong 6c chong, hom
sau, khi di léen Nghi Tam mua mét cay thé vé trong trong cai
chau Giang Tay, bdong thdy & trén ban mdt mam day ti hu hanh,
thia 1a, thom, mui, ngd... xanh ron gitta may dia bun trang tinh.

A dung rdi, c4 anh vi mua nay béo, an cha ca thi tuyét
tran doi.

Ngudi vo vira dich than ngdi quat chd & ngoai san vira néi
chuyén véi chong duong nhadm nhét mot li ruou sen Tay Ho:

- Day, ca anh va Viét Tri day. Cha ca phai an ca nay
méi duogc

Tai sao 4n cha cd lai phai ¢6 ca anh via? Ma ha ¢ gi ca
anh va lai phai la cd & Viét Tri méi ngon?

Nguoi chong khong can biét gi 16i thoi, chi ¢6 thang hai
an c4 anh vii nuéng cha thi ngon thuc. Néu muén d6i moén, ca
anh vi lam géi cing ngon la ngon lung nhung nguoi vo biét y
chong, mua c4 anh vii niu chdo 4m thi nguoi chong thay hop
giong hon nhiéu 1dm. X&n mot miéng c4, chdm nuéc mim
ngon c¢6 vat chanh, bd 6t, va quay miy cay tim ca cudng
nguyén chat tu tay minh 18y & trong bong ca cuéng ra, an véi
chéo ¢6 hanh cudn lai, ¢6 rau can diém mét it thia 1a ngot ca
I di, quy than khong hudng thi thoi ché da hudng mot chén
chic chin ciing phai doi 4n chén nia.

Dém thang hai & Ha Noi ngay trude, hau hét cac nha déu
déng ctra tr luc bay tam gio chiéu. That ding 1a nguoi ta
khéng biét lin x4 vao cudc song dé lam tién, dé hudng voi lay
nhimg thd vui bom béi trén chiéu bac hay trong nhimg cai
“s0” day long ram 14, hodc dé &n nhimg bira com dit tién bang
ca gia tai cia mét ngudi trung luwu 16i hiit, réi chich, rdi danh
dap nhu nhimg ké that phu tan bao... Nhung dé dén bu lai,
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ho c6 cdi thu tram léng, vui cai vui cla gia dinh thé t&, uéng
chén nuéce tra man sen véi an hem(?) va gép vai hoi té tom
hay rut bat, danh tam ctic 14y vui trong bau khong khi than
yéu, c6i mé, v6i ho hang bé ban.

Ngay thang troi di nhe nhang. Khong lo tién, khong lap
muu thiét ké, khong odn tc, 4n rau rut muéi me, ciing thay
ngon. Thinh thoang, mdt ngudi ban méi di choi vé lai giri cho
mot vai mé rau sng, dem n&u suéng, hay gia thém mot banh
trimg cdy vao cho dam, vg chong ngbdi thuéng thitc cdm thay
¢6 mot phan ngon hon &n yén.

Troi thuong, cdc con chung cing ngoan. Tién khéng c6
nhiéu, nhung cting tam goi 14 c6 can ¢6 ban. Ca nam lam &n vat
v4, chéng c6 ltic nao dugc réi rai thyc tinh, séng lai nhimg budi
dau luu luyén, anh g, hay hom nao chiing minh di chiia Huong
di? Thang giéng vira day, da di chua Tram réi, sém di chiéu vé,
mét 1dm. Néu di chuia Huong, ta phai di hai ba ngay cho thong
tha ché khong di nhu nam ngodi, di sang hom trude, chidéu hom
sau da vé, 1& Phat khong dugc diy da, néi gi dén chuyén
thudng thuc bau troi canh but ciia d& nhat dong Nam Thién?

Hai muoi mdy nam da qua di tir bia trdy hoi chua lan
chét 4y, nhung long nao ma quén duoc cai budi chidu gita
thang hai nam d6, chung ta cung ngdi & trén con do xuéi bén
DPuc ngédm nhtmg con coc béi ca trén dong nude trong vin vit.
Ki la thay 1a cai Huong Son! Bay gi®, c6 nhimg dém nim thao
thirc khong ngt duoc, chot nhé dén cdi canh trap trung non
non, nudc nude, may may do, toi cam thay qua la trong sudt
mot doi toi chua timg duge gap mot son thanh thuy tu nao
nhu thé: dep tir cai khe nui, géc cay, dep tit cai ghénh nui, bui
lau, dep tix con chim, ngon cd.

Nhung bao trum 1én hét, bat cit cai gi ciing c6 mot tam
hon, c4i gi ciing tiém tang mot ki bi thiéng liéng lam cho b4t
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cit ai cing cam thay long diu hién di, nhu s¢ mot céi gi tir bi
1dm, nhu muon trit bd hét su doi, nhu mudn séng cach gi cho
thuc tir 4i, thuc nhan diec, thuc vi tha dé chudc lai nhimg toi
16i minh da pham.

Tu chua Trong ra chua Ngoai, tir dinh nui xuéng doanh
khoi, tir con chim mé kién gé mé vao cay kéu céc coe dén con
vuon ru con nhu doc kinh & khe sudi dau ghénh, anh cting
thay déu nhu miéng cai dao Phat rat mau méc du tir trude
dén khi d6 khong hé tin tudng noi troi, Phat, anh cting thay
can phéi cui dau truéc khéi nhang thép lung linh khip cac
ban tho, trong khap céc dong va 1am tham khéan vai dae Phat
tt bi ciru v6t ching sinh chim dim trong ta ba thé gisi.

Cang thdng mot niém tin tudng, ca hai vo chdng tréo hét
nui nay sang dong no, di hét sugi nay dén chua kia, gan mot
ngay troi khong biét méi, gap gi an ndy ma théy c ngon.

Ay 14 béi vi 1ong nhe théng thang, quén han tuc luy dé lai
tir bén Puc. Nguoi vo thite ca dém & chua Ngoai dé 1é rdi lai di
hang ntta ngay duong trén vach nui cheo leo ma hinh nhu dep
thém ra: la that. Néu c¢6 luc nao thiy moi, 6 hay, khong hiéu
tai sao chi vao mét cai cau, uéng mot chén nuée lao mai lai
th&y khoé ngay, con com &n & mot cdi quan trén dinh cao théi
béng gao d6 véi mot miéng ca kho tuong va mot bat canh ca
chua néu v6i d4u phu ran vang, tai sao lai ngon la ngon lung
thé nhi! C6 1& vo chong tir khi &n & v6i nhau chua bao gior duoc
an mot bita com ki diéu, mé li d@én theé!

Nang mét chén nudce 1én miéng udng, roi nhin xudéng chan
nui, bao nhiéu rugng ray bé nhu thé 1a ban tay tré con, ngudi di
ké lai nhé nhu con ong céi kién. Minh tu nhién ¢dm th4y nhu
ding sat voi troi va nghe rd rang hoi thd clia vii tru bao la, cta
timg vi tinh tu. Xa xa, mot dan vuon chuyén canh no sang canh
kia. Rimg mai, rimg man né trang xoa ca nhing d6i nui chung

192



quanh, y nhu thé mot bic tranh Tau cham pha. Cé tiéng chim
kéu trong bui: nguoi ban Thé bao d6 1a tiéng tir quy.

Nguoi vo ngan ngai khong muén ding lén. Canh dep
mudn luu khach lai. Nhung tir duéi chan nui, mot doan nguoi
mdc quan do 4t mau xanh d8 da cudn cudn tién 1én nhu mot
doan du gia noi duéi nhau dé lin ngoi noi nude 1én cho ki
duoc dén ctra troi.

Hai v¢ chong chéng hai chiéc gay lui nhap doan di vao
“Hang M6i”, va cung hoa tiéng “nam mé” véi moi ngudi trong
khi nhe bude tréo hang ngan van dong da va chui qua hét
dong no dén hang kia.

Nam mbd a di da Phat!

Nam bé ciru khé ctru nan Quan Thé am Bb tat!

Tiéng nam bd lam chuyén dong ca khong khi vang 1én dén
khe nui, d6i cay doi xuéng rimg mai, dong lia rdi phan tmg lén
trén troi dé trod tra lai tiéng vang cho 14 cay nudce sudi.

O dinh nui ding kia, suong béc 1én mi ma nhu khéi. Mot
tiéng ga rimg. T4t ca va tru chi 1a mot gidc mo - nam bo a di
da Phat.

Em oi, ¢t niém nam bé nhu thé, & bén em anh khong
thay mét. Ta ngay tréo nii ma long nhe lang lang - da danh
la tai troi phat d6 tri, nhung ciing c6 1é tai anh tin tudng - tin
tuéng rang nhimg 161 khan khéa ciia em & trong cac dong cac
hang, duoc Phat, troi ching giam. Em khén troi khdan Phat
cho vg chong ta duoc séng véi nhau dén bac dau, du déi kho
thé nao cling cam. Anh tin ring niém nam bé di hét hang nay
dong no khong thdm mét thi khén troi khan Phat cho vo
chéng dugc song bén nhau ciing duoc Phat troi chimg giam...
Ngo dau, chién tranh lai lam cho bao nhiéu gia dinh tan nat,
bao nhiéu lia d6i chia lia, bao nhiéu lé roi mdu chay, lam cho
ngudi xa nha thui mat ca hi vong duoc tréd vé noi ¢é li, uéng
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lai chén tra thuy tién, nhin nhimg ngudi than mén ct va
ngam véi nguoi thuong khic bac ai!

Nam bo a di da Phat!

Nam b6 Quan Thai am Bo tat!

Uéc gi cit niém nhu thé ma duge tréi Phat ching gidm
thue, thi minh ctt niém khéng ngtmg dé tra cho sach no luu lj,
tré vé phan tir mot ngay - mot ngay théi ciing duoc - dé ké lai
tinh tuong tu véi nguoi yéu bé nhd, uong mot chén rugu Tay
Hb v6i miéng c4 anh vii nuéng vang va nim trong rimg dao
Thé bién thuy nghe hoa dao rung 14 ta xuéng vai cdc ¢ nang
cudi ngua thd in bong lung linh xuéng dong suéi trong nhu loc.

(Trich Tlurong nho Muwoi Hai)

THANG BA, RET NANG BAN

1\ hung dén thang ba thi troi d4t qua 1a ki 4o.
. Béo ring thang 4y con rét, khong dung, ma
bao 1a hét rét roi cing khong ding nua.

Troi trong nhu ngoc, dat sach nhu lau. Ngu day lic con
t6i trod, anh ngdi uéng nuée tra doi sang thi udng chua xong
4&m nuéc, anh bong thdy c6 nhing ddm may héng tir phia
dong kéo t6i giita mot nén troi xanh ngin ngit mot mau. O
dang sau nha, chim hét riu ran, ddnh thic nhimg nguoi con
dang thiém thiép. Anh md clza nhin ra ngoai thi 14 cay sach
béng ra, 16ng lanh nhu & trong mot phim anh mau tuyét dep:
suong moc ban dém r&a hoa 14 ¢6 cay, rira ca cat bui trén céc
néo duong thanh phé.

Giam doi giay 1én trén d4t min mang, anh cadm thay cdi
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mat mé cua dat, cia suong vuong trén c tham vao long anh y
nhu thé anh di chan khong vay. Chim van hét riu ran. Anh
nhin 1én troi cudi thi nhimg ddm may hng tod ra mot thu
anh séng trang nhu s, nhe nhu bong, tran lan trong khéng
khi va ip chup ldy cdc lum cay noi cd. Anh tu nht: “Hom nay
chéc néng to”. Anh sira soan mét bo quan 40 méng dé méc cho
nhe nhom va dé chiu.

Thi qua nhién, dén budi trua ning thuc, nhung di 1én lau
ngu vira déy, anh cam thiy c6 mot c4i gi rat la xay ra. Anh
nhdm mat lai, ndm ling ngéng, dé xem cdi tiéng reo & ngoai
vuon vong lai 14 tiéng gi ma dén bat thinh linh va xon xao
nhu vay. Thi ra d6 la tiéng reo clia gi6, ciia may, ciia la: chinh
trong khi ta duong mong vé Tay Phan v6i m4dy co nang son
cude, troi da chuyén bat ngo, duong nang thanh ram, va chi
trong khodnh khéc, rét cudi chap, dau xuan da vé trén canh
gid, gitta mot khodng troi thang ba nang am.

Cai thang ba & Bic ¢6 nhimg ngay huyén do nhu thé day.
Néu la nguoi thich vi von, anh c6 thé vi thang dy véi mot co
géi c6 sic dep nghiéng thanh ngiéng nude.

Dep dén nghiéng nuéc nghiéng thanh thi ¢6 quyén lam
ning nhu Duong Quy Phi lam niing vua Duong Minh Hoang:
khong dau rang cting nhan mét cho thém xinh, ma vi c6 dau
riang thuyc thi phai &n trai 16 chi ma quéan si phai rong ngua di
nim sau ngay troi méi mong kiém duoe. Yéu Quy Phi qua, thi
Quy Phi cang lam nting, ma Duong Minh Hoang lai cang stng
ai Quy Phi hon. Thi nguoi Béc d6i v6i thang ba ciing vay: yéu
cdi ndng 4m clia thang ba nhung cng yéu cai rét dot ngot cta
thang ba, ma néu vi du trong théang &y c6 ngay nao néng chéi
chang lam cho “ché gia le ludi” thi cing ct yéu ludn, yéu
khoéng ki quén. Nguoi dep ma lam nting thi lai cang dep hon.

T6i yéu thang ba dat Bic mot phan vi thé va toi khong
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mudn tin ring cai rét thang ba cé thé lam cho “ba gia chét
cong”. Toi chi thich nghi ring cai rét doi khi bat ung trd vé véi
thang ba 1a mot cai rét tho mong, ci rét clia mot troi day
huong va ngét hoa, trong d6 ¢6 nhimg chang trai mic quéan do
ngdi bén an sach ngam tho, nhung gap lic ngra nghiéng thi

Xép but nghién theo vige dao cung

... Gid nha deo bure chiée bao,

Thét roi cau Vi do do gio tha...

...va nhimg nguoi dan ba thi tiét cho chong va than khoc
minh minh:

Nude chdy ma phién chédng riza,

Cé cd thom méa da chdng ngudi...

... Trong chang long rupi rupi buon,

Bb khon bing ngura, thuy khéng bang thuyén.

Nang Ban ciing thugc vao loai chinh phu dé.

Thuong ngudi & bén troi, ngay tir khi gid rét bit dau,
nang da lo gt 4o rét cho chong, nhung...

Nang Bin may do cho chong,

May ba thang rong moi dupc cia tay,
Lay troi cho cd heo may,

Nang Bin chét quéch dém nay cho ror.

May ba thang troi méi duge ¢6 mot cai cira tay, nguoi
chinh phu 4y han 1a budn qua cho nén thdy gi6 rét bat ung tr&
vé thang ba, thuong ngudi quan téi, khong kip c¢6 4o gt di,
nang cau troi cau phat cho nang chét quach.

Hoi o1, & doi nay, vao bat ci thoi nao, lai chang c6 hang
triéu nang Ban! Vi thé nha thi si khong thé khong gieo mot
van day lé:

Chang bén troi, thiép ¢ Ngo,
Chang di nho thiép, thiép mo toi chang.



Thur bao nhiéu, Ié bao hang,
Lanh vé, do dén tay chang hay chua?

Riéng cdi tén ma nguoi ta dat cho cai rét muén mang d6
da tho méng 1&m rdi: rét nang Ban. Nhung c6 ai da timg rét cai
rét 4y, sau cai sau dy doi 14n, tat déu nhan thic ring cai rét dy
con chita dung mét cdi gi dep nhu thé hay hon thé: dan ba, con
gai troi da cho xinh dep gap cai rét nang Ban tu nhién dep troi
hén 1én, nhu thé ¢6 mot chiéc dua than lam bién déi ca mau
huyét, mau da, con mat, miéng cudi, tiéng néi. Tu xa, ta cAm
thdy nguoi nao ciing thom thom nhu nhimg nu tAm xuan.

Vao thang chap, thang giéng, tic 12 vao cai cir rét da, rét
16¢c, khong khi ¢6 luc hanh hao, khé rao lam cho ma va mai
nguoi dep né ra thanh nhimg vét chan chim bé nhé. Dén cai
rét nay thi khac hén: tu né da dep va nén tho, né lai con lam
cho ma va moi cha dan ba con gai ciing né, nhung da khéng
nit ran ma chi tmg hong 1én nhu thé da mét trai dao to min
mang mon mén, lam cho chinh Liéu Ha Hué c¢6 séng lai cting
phai bat thém...

Cé cay may nudc thay nguoi ta, trong thang 4y, tu nhién
dep ruc r 1én, dep nédo nung, hinh nhu hon gian va cé ganh
dua dé cho xanh bang nguoi, thdm bing nguoi.

Tu thang giéng, cay c6i bit dau nay 1oc nhung dén thang
hai 14 non méi bat dau 16 ra va hoa ciing bt d4u hé mé nhuy
thom khdng con ngam y, gidu tinh nhu truée nita. D6 1a mua
“la bang tai trau, sau dau chan ché”: trén cic canh bang, 14
non hé mé va cudn lai, chua bung ra hét, y nhu thé tai trau,
con cay sau dau thi vao khodng nay cang tré 14 non nhung
chum lai véi nhau thanh mét hinh tron trong giong hét vét
chan con ché dé lai trén mat d4t, sau mot dém mua tuyét.

Cuang nhu nguoi con gai day thi 16n lén va dep khéong ai
biét, chi vao khoang cudi thang hai, dau thang ba thi 14 bang,
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14 sdu dau né bung ra. Nhin lén, 14 non xanh mau c¢dm giét
din diy du dua mét cach da tinh, lam cho nguoi da cam
tudng tugng nhu cay cdi gio nhing khan tay bé nhd xanh
xanh, vang vang ra chao mimg, vay goi... Dén cudi thdng ba,
14 bang sum sé che kin ca duong di hoc. Doc theo con song dao
chay ngang cdch thén xém & Vu Ban, Hai Hau... nhung cay
bang dung soi béng xudng sdng dao chay dai tit tip hang chuc
cay so trong nhu thé mot cai tan bt tuyét khong 16. Ding &
dudi nhin 1én, minh cam thiy ding & trong mot cai hang két
béng 14 non va khong thé khong nhé lai lic nhd con di hoc,
san nha truong chi chit goc bang...

D6 1a nhimg cay bang nguyén giong, ché khong lai cang
nhu nhimg cay bang ma ta thdy & day, moc cao vun vit va
tua ta lén troi. Bang chinh thong cao 1én chimg hai sai tay
thi 14 xoé ra nhu cai tan, kiéu cay 4y dung dé nhudém hang thi
hang den khong chiu dugc. Nhung céi tudi 1én chin, Jén muoi
dau c6 thém biét nhudm 1a gi. Su mé thich cha dua tré néi
tiéng ph4d phach 1a toi hdi 4y, méi khi t6i mua bang, 1a tréo
lén cay di tim t6 chim bac m4 vi giéng chim nay wa lam té
trong nhimg c4i 14 bang cudn lai va 14y dai lam chi “khau” hai
dau ndi 14 lai véi nhau.

Trong khi di b4t t6 chim nhu thé, céc cau bé thinh
thoang lai véi dugc mot cdi sau kén thi suéng nhu dién. Lay
que ddy con sau & trong td no ra bép giat mot dau lai, phung
mang tron mét 1én thdi toe mot tiéng, anh cdm thdy minh 1a
mét tén tuéng théi kén hiéu xuit quan. Anh chay khép nha,
théi &m c& lén, 4n khong biét bao nhiéu chéi long ga vao dit,
nhung c¢6 sau kén trong tii, khong dung khong chiu duoc, anh
lai toe vai tiéng nira... Chét thi théi. Cdi tudi 4y dau cé ngan
don, ngan chi!

Bi ddnh 1&m thi phan d6i cha me mot cach tiéu cuc, méce
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tui ra ldy mot vc qua bang dé an. Bang, ngon nhat la bang
qué, hot d6 nhu son, thom ¢6 khi con hon ca dao: dao dé gan
minh méi thay thom ché vé duge mét trai bang qué thi, néi
thuc, dé cach xa minh cd mot séi tay, da ngli thay mui thom
phung phuc!

Néu khong kiém duge bang qué, ¢d may mo, tham thinh vé
duoc trai bang duc 4n cing mé li hét sic: bang cdi nhiéu hon
va moc timg chum, ché bang due thi ¢6 cai phong thai dic biét
“anh hiung ddc lap” dimg mot minh mot chd, khong them kéo be
kéo dang véi ai. Bang duc c6 trai to bang nim tay dia tre.

Nhung ngudi khong sanh thuong nghi bang an chat.
Thuc ra, vé duoc mot qua bang duc, nhat 1a bang qué, cin
mot cdi ngap réng, nhai thing thinh, con ngot hon ca cam
hay tdo. Néu &n hét mot trdi ma anh thdy con thém thi 1ay
hon da dap cdi hot ra; anh sé ¢6 mot cai nhan bui nhu tram;
va ¢6 nhieu, dem d6 x6i trude cung cu, sau an thi tuyét.

C6 nguoi bao cay da cay dé 1a cay tiéu biéu cia nudc ta.
Riéng toi thay cay bang la thit cay dic biét nhédt: canh 14 da
sum sué, dung xa trong vé lai dep; mét khéc, ca cai cay tir 14
cho dén ré, tie bup cho dén canh d&u dung duoc viéc, khong cé
mot cai gi bo phi.

Con cay sau dau? Cay sau dau ciing vay. L4, dua ngam
ngoai rudng xam x4p nude cho ai roi dem bén nhat dinh 1a hon
han phan hod hoc, con than cay ¢ cham nom cho thng, dam
bay ndm ha xuéng lam cot nha, béng cit 16n 1én ma méi chi con
cach trong ma khéc vi khong thé nao duc néi! Thé nhung tai
sao nguoi ta khong goi sdu dau 1a xoan ta, lai kéu bing mot cai
tén budn nhu thé? Phai chang 1a tai vi cay nay trong héo ngoai
tuoi, tugng trung cho nhimg nguoi dep u budn, ngoai miéng thi
cudi ma thyc ra hang btra van chan com bang nuéc mat?

Cung vao khoang cudi thang ba, cdc cay sau dau moc ¢
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cac ving qué Bac Ki dam hoa va nguoi ta thay hoa sau dau né
nhu cudi. Hoa nho bé, 14m tdm may cham den, né timg chum,
du dua nhu dua vong moi khi ¢6 gi6. C6 ngudi cho hoa d6 la
mot thit hoa khong vuong gia nhu hoa dao, phong lan, mai
man... Nhung céc cu thyc biét thudng hoa lai qua quyét khong
¢6 mot loai hoa nao thom mot cach chan that, qué mua nhu
thé. Bay gio nhic dén loai hoa nay, t6i van con nhé in nhimg
buéi chiéu vang di tho than vé mién qué, béng lac budc téi mot
ving cat trang & Xuan Truong, Hai Hau, & Pho Cat, Luong
Duong, & Binh Thuy, Mai Dong... san sat nhimg can nha nhd
bé xanh um cay c6i, tring xo0a tuomg véi, ma nha nao cing ¢é
véi goc sau dau vuot 1én nhu ngao nghé khoe véi tréi cao ngat
ngit nhimg chum bdéng phon phét mau hoa ca ém ém.

H&1i oi du khéch da xuan t&! Téi d6 anh nhin thdy nhimg
cdi cay manh mai yéu diéu mang timg chum hoa diém kiéu
nhu thé ma lai khong dumg chan dung lai! Ty nhién anh thay
tim anh nhoi nhdi.

O doi thinh thoang ta lai 6 cAm giac nhu thé méi khi
sung suéng qud, moi khi yéu nhiéu qué. Yéu hoa sau dau
khong dé vao dau cho hét, nhé hoa sdu dau & qué huong ta
khong biét mdy muoi! Nguoi méc bénh luwu 1i da xa cach phan
t&r miy chuc nim réi ma la thay sao ci dén thang ba, nhé dén
siu dau minh van cam nhu con thdy thoang thoang dau day
mot mui thom mét mé, diu dang, méat mé con hon cd huong
cau, ma diu dang c6 khi hon cd mui thom hoa moc! Mui thom
huyén diéu dé hoa véi mui cta dat rudng vay v ra, mui dau
gid ma nguoi nong phu di hai vé dem vé phoi ndng, mui ma
non lén sém xanh mau hoa li va dep nhu nhimg bitc tranh lap
thé, mui khoai sén, mui rau can & cac rudng xam xap nudc
dua lén... bao nhiéu thui d6, bay nhiéu thuong yéu... c6 phai
da c¢6 mot lic anh cam thdy nhu ngay ngat, nhu nhic dau,
nhu say mot thi men gi phai khong?
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Anh cit muén lac buéc di nhu thé mai dé uéng cai huong
thom cla qué huong vao tan tam can ti phé. Ay d6, nguoi Viét
tram lang nhu thé d6, c6 can gi phai tim nhimg tha vui d4t
tién - ma vi ¢6 tién that nhiéu di nia, chic gi méi luc da mua
duge dé ma thu hudmg? Ching ta te hao vé diém d6 cang nhu
ta tu hao an khong can no ma cing chng phai nghién ctu
xem c¢6 du sinh td trong cdc mén an khong; & day can bindinh
ma ciing ching can phodide hay may diéu hoa khong khi, chi
lam cho nguoi ta dé binh; méc khong can thoi trang gi hét, cot
sao che dugc than minh cho khoi néng lanh ma mién sao cho
vai voc bén thi thoi, can gi to béng, can gi xoa nhung, can gi
lua Thai Lan hay caté cia Mi! Nguoi Viét Nam chi can ¢6 mét
diéu la yéu thuong moi ngudi va khéng muén cho ai ghét nhu
bénh dich. Mot 16i chao hoi dam da; mot miéng cudi niém né;
mét bita com thanh dam don v6i vang dé moi nguoi khach
phuong xa an d long: quy hoa biét bao nhiéu, tinh ti biét bao
nhiéu, thuong cam biét bao nhiéu, can gi phai mam cao cb
day, can gi phai ruou ngoai quéc ngon, chiéu dii vién dep, can
gl phai theo ram rap nghi 1é gia déi, den bao 1 trang, x&u bao
la tot, d& bao la ngon.

C6 ai da timg dy nhiung bira tiéc & nhimg nha hang cao
mudi tang lau, nudst mét cach khé khan nhimg mén casulee
gia hang ngan mét dia, &n nhimg banh ngot day ti hu hanh
nhan, duong, sangti va mut... tat cd da thdy riang nhiéu khi
an mot bat phd xe dau ban dém & ngoai duong lai ngon hon,
udng mot chén nude tra tuoi that néng, rit mot hoi thude lao
that say lai thu hon réi nhan nha thuéng thic mot dia banh
chay hay nhdm nhét may cai banh tréi lai lam thoa man éng
than khau hon.

Giwa bau khong khi thom ngat huong sau dau dy, anh
thz bao nguoi nha hai vé miy ngon rau can dau mua, niu
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mot bat canh véi tom he ma &n véi chén com gao vang xem c6
phai anh thdy dung in nhimg cidm gidc d6 khong? Rau can la
mdt thi rau ré tién cdy trong ao, cit dén gitra thang ba thi t6t
14, dai ré, nhé lén &n ngay thi ngot li, khé c¢6 thi rau nao
sanh kip. Néu ndu canh mai chén, anh c¢6 thé xao rau can véi
huyét heo bép nhé, hay muén cau ki hon mot chit thi xao véi
1ong heo, thit bo. Rau can, véi cai bip cho mét ti rau ram vao,
mubi x6i, 14y ra &n véi thit dong hay kho tiu, né la miéng va
¢6 khi thit hon ca dua cai nta... Nhung 4n chdo 4m ma khong
¢6 rau can thi... héng, y nhu thé 1a vao mét khoang vuon ma
khong c6 hoa, di trong mua xudn ma khong thay budm.

Théng ba ma khong c6 nhimg ao rau can xanh ngin
ngat, tuoi hon hén khong phai 1a thang ba Bic Viét.

Gid xudn mon cdanh hoa dao,
Mura xuin phap phdi trén ao rau céan.

f&y, dat nuéc nay chi dep gian di thé théi, hién lanh thé
théi, ai muén néi thé nao thi néi ché dan nudc ching toi van
nhan la dep nh4t thé gi¢i, ddng yéu nhat tran hoan. D§ ai ché
duoc! D6 ai cudp duoc!

Cha truyén con néi, doi no qua doi kia da truyén cho
nhau nén tir dta bé méi ra doi cho dén lao ba sép chét, ai
cing luu luyén qué huong va khong néi ra 1oi ma ai ciang cam
théng cai dep modc mac, than tién dé. Cang dep hon nita la
nhimg ngay thdng ba lang nao ciing ¢6 hdi hé dinh dam, dén
chang 14 két rop troi, huong an, quat co la liét. D6 1a mua t&
than, té thanh, mia ruéce kiéu cta ca Phat gido 1an Céng gido,
mua danh co nguoi, cd bdi, mua rudc sic, mua choi ga, choi
¢4, nhung quyén ra nhat va dic biét nhat 1a nhimg cudc dau
vat & Ha Lang, Tra La, Hoanh Nha, Mai Dong...

Bay gio, ngdi trong nha xiné chat hep & cai xi sé dang
yéu bon mua néng chéi, xem nhing tay “sumd” d4u “pang tor
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rat” bé dau, bé cd, bé chan, bé tay nhau oanh oach, téi thich
mo vé mot thué thanh binh xua ci, c vao khoang thdng ba
thi lai d6i mot c4i ma da bé cup, mic “to reng cot” hut thudc
14 “com méng do” di vé Mai Dong xem thi vat.

Cai 16i vat nay dau c6 dr doi nhu 16i vat tai 4c quéi quy
clia cdc vo si ma ta thdy trén man bac vao céi 16p phim goi la
thoi sy, dusi muc dé “thé thao”. Céc do tranh giai khong to
béo nhu trau truong, ngudi nhung nhc thit 1a thit, nhung to
16m, trugng phu, ¢ to, bap thit ndi ciing minh, dimg bai td ma
ngudi ta ngd 1a than D6t xuéng tran hay Hach Cuu séng lai.

Bay git ngdi nghi lai nhimg tay d6 4y, thue qua toi khong
biét bat dau tir dau va néi thé nao cho hét dugc cdi mé say,
cam phuc ca t6i hoi dé. Téi chi biét ring néu toi nhdm mat
lai, d6n tan bay gio, t6i vin con muong tuong duge cai mau da
d4 nhu tao Tau cta ho, nhimg bép thit & tay luc thuong ma
chay di chay lai nhu con chugt va cdi bung 1ép kep ciing c6
nhimg bap thit chay doc chay ngang. T%i nhé mot tay d6 nhat,
vé dich Hai Hau, Xuan Truong, Giao Thuy... tén la Ca
Thuyén biéu dién so so ma bép nat cd mot cai gian lam bang
nhimg 6ng ludng to nhu cdi chinh mui ca; téi nhé Ba Xuong
doa ngudi ding xem, méc mudi ngén chan xudng ma xuc duge
mot dong dat thé ran nhu d4 tung lén troi; va téi nhé ca nir do
Té6 Thi Hing vat nhau mot budi véi chin do dan ong bang
nhtmg phép “cuén chi”, “ra vang”, “vao tay tu”, “bat bo” bién
ho4 nhu than ma dén lic linh gidi van cudi néi thong tha nhu
mdt ngudi méi di choi mat vé.

0Oi, thang ba ddm 4m ngay xua, thang ba tuoi tot, nguoi da
tit mu tam tich! Biét bao gi¥ ta lai con nghe thdy tiéng trong
giuc cac dd vao tran, biét bao giv ta lai duge trong thay nhing
tay vat nha nghé bat bo than téc, khoa chan tay nhau rdi vat
chéng chan lén tréi! Ta vén ghét nhimg ké vo bién, ha nhau
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tan 4c, ta ghét “pang ¢ mat”, quyén Anh, nhung thu thuc dén
cai vat ctia Viét Nam thi ta phai nhan la thuong v6 chinh cong;
la thi tai nhung khong hung 4c, dién rd; la tiéu biéu duoc hét
ca tinh ctia dan ta, pham thay ai da nga thi thoi khong ddnh
nira, trai lai, lai con dén gan, chip tay x4 ma nang day.

O Béc Viét, thang ba ¢6 t&t Han thuc kiéng dung lia, chi
an rong do6 lanh, ngoai ra lai con biét bao nhiéu héi he, ma hoi
hé nao ciing ¥y vi, ma ciing nén tho, ma cing hip dan nguoi ta
nhu thé, thi bdo lam sao, xa noi phan tir lau ngay, ngudi mac
bénh tuong tu kinh nién lai khong thuong khong nhé va
khéng mudn nho én nhan gt vé cho x1 s&, vo con mot it ndi
niém dau x6t?

Dau x6t nhat la khong biét vo con bay gio ra thé nao? Tu
ngay chia ré mdi to thi ra sao?

D4 cay ddng nhiéu duong ron ra.

Lai nhuc nhan dén cd ve con.

M3&y nam chiit nghia én tén

Giao dao trd mén long con bang khuing.
Duong kia no, nita chimg bé bon

Nii trude sau, tram mon ngén ngang,
Mast kia thdc cang con givong,

Hon kia muon dirt, con vuong ndi ndy.

C6 mét luc ¢6 tin don & Vinh Phiic, m4y thang sau lai thay
n6i da lén & thanh Tuyén. Tuyén thanh! Chang phai d6 1a noi
chung ta d4 cung theo khang chién lén & mét dao hay sao?

Em oi, em 0i, nhdc lai nhu thé thi nhé qua. Nhé cing
ding vao cir thang ba nhu thé nay, van nam da xa x6i, chuing
ta cung nhin déi di xem tung con ma bung thdy no, phai
khéng Quy?

Dam co con gdi chua chong,
Hoi tung con dén, thay long nao nao



Céc cb gdi chua chong thay long nao nao, nhung ching ta
thi thay long ron ra con vui hon ci trai thanh gai lich nguoi
Théi van du cdc thit quan 4o méi, mang du cac mau chéi loi
trén nguoi, di tung con dé béi qué dau nam.

Thuyc ra, tir thang giéng tré di, & mién thuong du, trai gai
nguoi Théi da bat dau di tung con réi; nhung vui nhdt la
thang ba vi luc d6 14 mua “hoa buém” d6 xuéng bér ¢ bui cay,
trai gdi kéo nhau di tung con, hoa buém roi xuéng day vai,
day dau, trong xa xa nhu thé troi ric “congpheti” xudéng mat
dat dé chia sé ndi vui clia 16p ngudi tré tudi yéu nhau.

Dung xem trai gai tung nhimg qua con tron boc vai nga
sac c6 dinh c4i duéi dai 1én nhimg c4i vong tron cap gidy hong
diéu, thdy ho ruém nguoi, gio tay lén tréi, anh con nhé chinh
em da néi “tréng ho dep nhu tién vay”. '

Hdi tung con ctia dong bao Thuong 1a mot héi dé cho trai
thanh gai lich gap nhau, néi 1én su yéu thuong, dé cho anh
con trai to tinh voi ¢6 gai va dé cho cb con gai khoe sic khoe
tai véi cau con trai, nhung thuc ra né 1a mot cude béi - béi
nhan duyén. Cé nao ma tung con duoc tring vong nhiéu thi
sé gap may, tot may xanh téc, cip nao tung con dugc diém
nhiéu thi nam 4y sé duoc dep lua vira doi. T4t ca, d6 1a mot
cudc b6i nhu dau nam ta béi tudng hay béi Kiéu va cé6 mot vai
¢d ngudi Thai, da tring nhu tring ga béc, minh dep nhu
tuong Vé nir than, qua quyét rang béi nhu thé tring 14m,
tram lan hoa chi sai c6 mét hai.

O Tuyén thanh, bay gi em c6 1an nao tré lai xem hoi
tung con ngay trudc nia khong? Phai chi én nhan biét néi
tiéng ngudi nhu trong truyén than tién, thé nao ta ciing cay
chim, cdy ca néi nhé vao tai nguoi yéu mot cau thuong nhé va
xin v6i nang ghi da dimg quén:

- Nguoi yéu oi! Néu c¢6 dip xem hdi tung con, em nhé
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khau con va ciing tung thir vai hoi xem sao nhé. Tung thir 48
b6i xem troi dé cit mong ménh thé nay thi doi ta biét cé con
gir duge méi tinh tu quy lic bé canh liéu & chan go Ma Ds.

(Trich Thuong nhé Murci Hai)

THANG BAY,
NGAY RAM XA TOI VONG NHAN

Thi minh ¢ nhan ngay la cai tro dy goi cam khdng chiu
duoc. Sang thang bay, ai chiang nhé dén dai 18 Vu lan bén, xa
toi vong nhan! Ma ci néi dén x4 toi vong nhan, chéc chin-
trong muoi ngudi Bic Viét di cu phéi ¢6 téam chin ngudi nhé
dén bai tho Chiéu hon:

Tiét thang bdy mua dam sui sut,

Todt hoi may, lanh budt xuong khé.
Ndo nguor thay, budi chiéu thu

Hoa lau nhuém bac, 14 ngo rung ving...

Téi con nhé hic bdt dau vao day, tim ca thang khong ra
bai van 4y. V& sau, vao mot ngay thang by nhé dén Nguyén
Tuan x4t xa bong vao ngudi ndi bot 1én, go chau thau, niém
bai van d6, téi them duge nghe mot ¢6 dau nao & Phu Nhuén,
Dai Déng niém dung theo 16i Béc cho nghe, nhung chua c6 dip
nao thi may lam sao nguoi phuc trach muc Tao Dan cho nghe
bai 4y qua giong mét danh ca x1 Bic.

Thir tuéng tuong: chin muoi gi dém, ca nha di ngt rdi,
minh 16 mo tré day, ngdi vin may nghe mot minh bai tho tham
thiét 4y v6i mot giong quy khéc than sau thi da ron téc chua?:
That tinh, t6i khong ngac nhién chut nao khi thay c6 nhimg co
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hang xém nguoi Nam thay t6i nghe bai dé, sang hom sau, héi
tai sao t6i lai ¢6 thé nghe mét cach thich nhu thé va céc o lai
khong ngai néi tring ra 1a céc ¢6 nghe “tén” la lung vi né “ma
quai” qua! Mudn ché gi, méc, toi ctt nghe nhu thuong.

Tbi ¢6 cai bénh la khong wa dai phat thanh, xuan thu nhi
ki méi mé mdy nghe mot chuit; nhung ndm nao vao ngay muoi
bén hay rdm thang bay, ti ciing nhé van nghe bai Chiéu hon
ma qudi 4y va bat ciz ndm nao, véi bat ci ca si nao, toi ciing
thdy nguyén ven cdi thich thd budi ban dau. Tuy nhién, mbi
khi nghe xong, bao gi¢ toi ciing ti€c mot chit la thang bay &
day... ndng qu4, oi qud, hdp hoi qua. Ma t6i thi quan niém
ring bai Chiéu hén cia Nguyén Du chi c6 thé hay hoan toan
khi nguoi ta niém vao ngay mua sau gié tham lién mién & Béc.

Bic Viét tir ddu thang bay, mua thoi dat: mua lai rai,
mua dam dé, mua 1 thé, va tu nhién thdy mua ai ciing nédo né
la vi khong ai bao ai ma déu biét d6 1a mua ngau. Va ai cing
nhd lai cdu hat ma ai cting thudc long tir thud nhé:

Tuc truyén thing bdy mua ngau,

Con tro7 Iy dita chén tréu cing phién.

Mpt ring duyén, hai rang Ia ng,

Sori xich thang ai go cho ra...

Vung vé ciing thé cung nga, .
Trém khén nghin khéo, chdng qua muc dong...

O trong Nam, vai chuc nam vé truée, nhimg ai chua timg
dat chan lén dat Béic khong thé biét thé nao la mua ngau.

Vao lic 86, mot nam chia ro rét hai mua: mia mua va
mua ning, quanh nam khoéng biét céi lanh la gi. Vé sau nay,
thoi tiét thay déi hén. Cé nguoi diia bao ring ngudi Bic mang
theo thoi tiét vao day, nam thang ddi thay, tir thang chin
thang mudi, vao luc nita dém vé sang trdi hoi lanh, phai dap
chin don. Cuéi chap, cé6 mua, d6i khi tira tuya nhu mua phin
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dé cho cay coi dam chdi ndy lgc. T thang nim, bat dau mua
mua. Sang thdang bay c¢é khi mua sam sut. Mua khong 16m,
nhung &0 a0 mot ti roi thoi, roi lai mua, mua dai déng, ¢6 khi
kéo dai cd mot budi chiéu dén hét dém, nhung mua nhu thé
khong thé vi véi mua ngau dat Bac.

(O d4t Béc, sang thang bay troi chua lanh, nhung dimg &
trén cao ma nhin ra séng nudc, nguoi ta thay troi dat co cay
udt sting mot thit hoi dung duc, khién nguoi ta linh cdm nhu
sap c6 mot cai gl lam cho ta bt riat, lam cho ta td&m tue. Troi
thap te té. Thinh thoang, lai ¢6 mot lan gié udt thodng qua. Ai
ciing doan 12 sép mua. Qua nhién mua thuc, nhung cai mua
gl ma budn khong chiu duoc! N6 lai rai nhu muén cia vao
than kinh ta, né tanh moét 14t réi lai mua, mua déu trén mai
nha, mua déu trén bui cay doi cd, c6 lic im phang phic nhung
¢6 Iic lai trut xuéng rao rao, réi lai mua déu déun, va ci mua
nhu thé hét ngay &y sang ngay khac hét dém no sang dém
kia, chan khong dé dau cho hét, ma rau ri trong long khéong
biét bao nhiéu.

Chéng con ai muén buéc chan ra duong. Pung & sau buc
chau liém nhin ra con duong lay 16i, ngudi con géi dep tudng
tuong nhu minh song & mot thé giéi cach biét voi doi va cam
thdy chua bao gi¢ ¢6 quanh lanh lung nhu thé. Bao nhiéu udc
mo da quén di trong nhimg ngay hé oi buc c6 tiéng dan ong
cuoi gion tan, cé nhimg béng déng phong luu in vao trong con
mét, ¢6 nhing cAu néi htru tinh ¢4y dua nhimg con mét hiu
tinh, tu nhién, khong biét tir dau tré lai lam cho con tim troi
cho da tinh dau nhu thé c6 mot ban tay nao bép khe.

Nhin mua ngau, ngudi con gdi dep cing thiy mua &
trong 1ong minh vi cho rdng minh 1a mét thi Chite Nix bi troi
day phai cach biét. Nguu Lang va Chic Nt con ¢6 dip gap
nhau dém that tich dé cung than khéc véi nhau, con Nguu
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Lang ctia nang thi biét dén bao gio méi gap?

Ai khong vui duyén huong lta, ai 6m trong long van li
tinh, ai tién nguoi di mai mai khong vé, ai nhin khéi séng ma
nghi dén nguoi bat ngan may nuéc, ai nhé ai cing xay mong
uéc mo nhung vi troi ching chiéu nguoi ma phai gy khuc
dan cho ké khéc nghe, vao nhimg ngay mua ngau nhu thé, hoi
c6 dau khong, héi cé sau khong? Ai ciing nhu ai, khong néi ra
161 nhung déu thdy long ning triu mot bau troi thuong cam.
Thuong cho vg chong Ngau mot nim méi gap mat nhau mét
lan, thuong cho minh, thuong cho kiép ngudi sao lai dét toan
béng nhimg su nh& nhang ngang tréi! Giot 18 cta vo chong
Ngéu, ai cung cho la chinh giot 1& cia minh. Ai ciing cho la
minh con khé hon c& vo chong Ngau vi v chong Ngau con ¢6
chim qua béc cau 6 thuse, ché dén minh thi ¢6 chim nao béc
cau dau? Cau chuyén truyén ki, tu nhién, duom mét vé nén
tho ki la va r0i nguoi ta thay rang mua ngau toa ra mot thi vi
bao la man mac.

Nhimg dém nhu thé, nguoi ndm nghe mua thay trong coi
budn vo vdn mét thu vi nhe nhang clia nhimg ngusi duoc dau
khé dé cam thong céi dau khé cia bao nhiéu ngudi khac ciing
dau khé nhu minh, duong song hay da chét. Pem mua suon
suot nghe thy tiéng van xin clia nhimg nguoi &n may & dang
xa vong téi, hay tiéng gudc kéu sén sét trén duong khuya,
hoéc tiéng rao buén muon chét ciia nhung nguvi di ban hang
khuya chua vé véi gia dinh, minh tu nhién thdy chan chuong
cho kiép song va tu héi c6 nhidu nguoi khé qua sic 1a khé thé
thi c6 thé goi ho 1a nguoi duoc khong?

Nhung néi cho cung thi séng chét déu khé ca. Ai bao chét
12 xong chuyén? O thi c& bao 14 phan khoa hoc di, bdo 1a di
doan di, nhung tham tam t6i bao giv cing tin rang chét khong
phai 14 hét, rat nhiéu nguoi chét ma van khé nhu thuong.
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Ay 1a nhtmg ngudi chét ma khong siéu thoat, chét ma
van nudi tiéc cai gi, chét ma khong nhdm mét, vi con 4n hén.
Ay la nhimg nguoi truée day 1am le thay d6i non song nhung
gap phai van cung thé khuét; &y 1a chi con manh 14 che than;
dy la nhtmg ké 1au dai phuong cac khong con ai bat nuéc nén
nhang; 4y 1a nhimg ké vao song ra bé, dem than chon dap vao
long vao chiéu xac mot manh; 4y 1a nhimg dua tré 16i gio sinh
phai lia me cha tir tAm bé, khong c6 ai bong bé.

Thuong thay thip loai chung sinh

Hon don phéch chiée linh dinh qué nguoi.
Huong Ita di khong noi nuong tua,

Hon mo coi Ian liza bdy nién...

Nhimg hén mo coi 4y siéu thoat 1am sao cho duge, danh
la ctt phai vat vuong & ngang bo doc bui, lang thang & quan no
cau nay, nay hién lén & dau cho cudi séng, mai lai lap loé &
chan may ngon sudi.

Khi sdm sam mua gdo, gid thét,

Khi 4m huyén mo mit truce sau;

Ngan cy néi ¢ rau rédu,

Nao diu diéu té, ndo diu chuong thuong.

Nhimg ¢6 hon vo dinh, cbi cut 4y danh 1a chi con biét
tréong vao nhimg ngudi cé d6i chut tir tam, ngay ram mong
mdt thi b cho bat chdo ndm xéi, hay d6t con thoi vang manh
40 dé roi

Nghe ga g4y kiém duong linh 4n,
Lan mat tror lan than tim ra.

Thang bay mua ngau, thip ngon dén con lén ma niém
mot minh bai “Vin t€ thap loai chung sinh”, quai that, sao
minh ¢6 git cho 1ong binh tinh ma nhu c¢6 séng gi6 néi lén &
trong tim?

Nira dém vé sang, troi bit dau lanh lanh. Gém ghiéc cho
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cai mua quai quy gi cu kéo lé thé ra mai khong c6 mét lic nao
ngé6t hot. Ngoai kia, troi t6i mu mu.

C6 ai thizc vao nhimg Iic nay c6 cam thay gi khong, ché
toi thu thuc ¢é nhiéu 1an da én lanh noi xuong séng vi tuéng
nhu trong thay nhimg c6 hdn rach ruéi tang thuong kéo timg
doan di 1o limg trong khong khi 4m u swong khéi.

Bao nhiéu truyén “Liéu trai chi di”, “Truyén ki man luc”
doc tir ngay di hoc 1an luot xAm chiém dau éc toi 16n xon, 1o
md, nhung c¢6 hic hién ra ro rét nhu nhimg tia sdng yéu ma
loé ra trong mot thé giéi hén mang c6 nhimg ho li hod trang
thanh dan ba xoa téc, nhimg bd xuong tring chui tir trong
long nui ra di loc coc, cham vao nhau kéu céc ca céc cach, va
nhimg nguoi khong dau tir nhimg manh gié & dudi d4t bay ra
thanh hang van d6m lra réi tu lai thanh ra khong biét bao
nhiéu ngon thap bay lo limg trén lung chimg troi.

T4t ca nhimg cai d6 1a ngudi hay ma? La u hon khong
duoc siéu thoat hay chi 1a 4o tuéng do ngudi khong phan khoa
hoc tudng tuong ra vi bi am anh, vi héng 6c?

Thoi, chdng toi gi ma nghi ngoi vén vo vé vén dé c¢6 ma
hay la khong ¢6 ma, chét 12 hét hay linh hon con ton tai,
nhimg c6 hén khong dugce cung kién di lang thang trong coi
hu vo 1a that hay chi 1a chuyén dat dé khong day dé 14y lam
didu rin ngudi sdng! Chi biét ring mét minh trong thay that
nhu thé thi c ndi toet ra, chang s¢ ai cudi 1a ha ho4, 1a
“rimg”, 1a “cham tién”.

Thé nhung ma tai sao nhimg ¢6 hon rach rudi tang
thuong kéo timg doan di lo limg trong khong khi sui sut mua
dam, lanh toat hoi may, cit diéu di diéu lai mai khong thoi thé
nay? Ho di dau ma kéo di bat tan th& nay? Ho c6 bao git nghi
ngoi khong, hay 1a c phai di nhu thé mai, nhu thé mai? Ma
ho 14 ai vay ma trong via gom ghé, vira ai odn, nita nhu thue
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ma ntra nhu hu thé nay?

Qua la dén luc viét toi day toi ciing khong hiéu tai sao lai
nhé dén mot chuong trong thién phéng su “Vé Bic Viet” cla
Madeleine Riffaud “ viét dusi bom™ O, Mi bit dau oanh tac
Bac Viét hdi 1966 chinh 1a vao cit mua rém thang bay, vong
nhan x4 t4i day! “Chiing t6i doc thiy réng, tir mot vai thang
nay, cac phi vu & Bic ting gdp ba, s0 bom ném cao 1én von
vot, con nhiéu gap tu s6 bom ném trung binh hang thang &
Cao Li. Nguoi Viét Nam c6 bi tiéu diét khong? Ma ho lam thé
nao chiu dung duoc?”

Chang can phai nghi van vo, ai ma lai khong biét s6
nguoi chét han phai nhidu. Dem cong con sé nay véi bao
nhiéu nguoi Viet Nam da chét vi bom ctia “d6ng minh” dén
“gidi phong” chung ta khoi 4ch ctia “phat xit” Nhat, bao nhiéu
nguoi chét déi ndm 1945, bao nhiéu ngudi chét vi bénh tat,
sung dan ctia Phap dén “ciu” ta ra khoi “nanh vuot” caa ***,
roi lai bao nhiéu ngudi chét vi “chéng Cong”, bao nhiéu nguoi
chét vi bom Mi, sung Mi & ngay tai mién Nam, bao nhiéu
nguoi bi dot kich, phao kich, truy kich, xung kich, oanh kich
cong kich, xa kich, phuc kich... ¢, nhidu qua stic 1a nhiéu, thé
thi nhimg oan hon cu kéo nhau di hing ha sa sg, truong ki
bat tan cing khong c6 gi la hét.

Nhung ma ho di dau? Ho cu di mai thé a? Nghe noéi ca
bén dao, bén doi déu cht truong 1a c6 mot c6i ghé gém 14m,
tuc goi la dia nguc, rong bang ca thé giéi ching ta dang ¢, xét
x rat phan minh, ai lam toi 4c thi bi cua dau, cat ludi, leo
cau vong, cho ché ngao moi rudt, con ngudi nao lam viée thién
thi duoc 1én thién duong.

Thién duong va dia nguc, hiac bach rat phan minh, thé
thi tai sao lai ¢6 nhimg ¢6 hon khong 1én thién duong ma cing
khong & dia nguc, ci di phat phudng lang thang nhu thé? Cé6
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phai 1a Nam Tao, Bic Dau da queén ghi ho vao s6 tit ching?
Hay 14 vi ho khéng ¢ tién chay chot nén con phai & ngoai cho
doi? Hay la vi khong phai & “dang ta” nén chua duge goi vao
xét X0, cit phai com n&m, mudi vimg duing chau ria?

Nhung dit sao di nita thi minh cang ci chiu vi dai duac
nao da ghi ra sy tich 16 Vu lan, mdi nam lai 14y ngay ram
thang Bay lam ngay x4 tdi vong nhan... ¢ noi 4m phu.

Bay git ngdi nghi lai thi méi thdy toi nghiép cho vo minh:
ctt mdi ndm dén 1& &y - con kéu 1a 1& Trung Nguyén hay 1a tét
Vu lan - thi lai ké lai cho chdng nghe su tich 1& 4y theo ding
sdch “Muc Lién ctru mau kinh dién am”, theo d6 thi Muc Lién
khong phai la tén that ma la cai hiéu. Tén that Muc Lién la
La Boc.

“Theo dung sach, La Boc la con ong Phé Tuéng va ba
Thanh Dé. Vi gia dinh*ting thiéu, La Boc phai di buén ban &
tinh Kién Lién. It lau sau, giau ¢6, La Boc cho ngudi dem tién
vé biéu me. Ba me &n xai hét nhan rdi lai con giét con ché lam
nhan banh biéu su. Dén luc La Boc vé thi ba me lai chéi va
ndi réang bao nhiéu tién con gl vé cho da dem cung ca vao
dén chua miéu va roi.

“Chéng bao 1au, ba me chét. Chiu tang me ba nim, La Boc
di qua nuéc Ki D6 1a noi Phét &, xin phép & lai tu luyén theo
hau. Phat thuong tinh, img thuan, sai thay Kha Na cit téc éng
va dat tén la Dai Muc Khién Lién va cho vao tu & chua La Bi
trong rimg Quyt Son. Cai tn Muc Lién phét sinh tir d6. Mudn
dén rimg Quyt Son, phai qua chuia Thién Giai la noi ¢6 nhtng
am hon & 14n quat nghe kinh. Muc Lién chi nhan théy ¢6 cha la
om mat khéc, Phat hién 1én bao cho biét 1a Thanh Dé vi khi
song diéu ngoa gian ac nén bi day xudéng nguc A Ti roi.

“Muc Lién 1an 19i tim cho t6i nguc A Ti gap me. Noi day
ba me chiu tram ngan thi cuc hinh, khong sao chiu néi. Thay
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con, ba me khéc l6c nh¢ con tim cach cho ba ra khoi nguc.
Muc Lién dat me di nhung quy su giir lai. Chang lai ciu xin
dic Phat. Ngai thuong tinh bao Muc Lién: “Nha nguoi ¢t an
tam, tré vé Vuong Xi, ta sé hoa phép cho me nguoi thanh con
ché & bén canh nha nguoi”.

“Qué nhién vé dén Vuong Xi thi ¢6 mot con ché quén quyt
& bén chan Muc Lién. Chang hiéu ngay d6 1a me minh, bén hoa
phép cho con ché thanh nguoi. Tt d6, Muc Lién ngay dém dem
hét loi khuyén me sam hoi, ri long theo chén li dao Phat. Ba
me nghe 101 con, &n chay niém Phat, r6i mot dém ram thang
bay, hoa thanh tién bay 1én troi. Muc Lién bay theo me va cau
xin duc Phat xo4 tdi cho bay doi ho hang nha minh.

“Dua vao su tich 4y, cit d6n ngay ram théang bay, céc dén
chua, miéu mao déu lam chay chay dan, pha nguc cho céc toi
nhan. Tuc goi 1a t&t Vu lan. Moi nha cting déu lam 1é cing bai
rat thanh kinh vi tin rdng ngay d6 1a nguoi & dudi am, vong
nhan xa t6i cho nhimg ngudi qua c6”.

Ay, cau chuyén dai khdi chi c6 thé€ thdi. Nghe mot, hai
lan cang vui tai, nhung vo chong an & véi nhau chéc 1a hai
muoi mot, hai muoi ndm troi ma ct nhic di nhic lai su tich
dy vao dip vong nhan x4 toi, thé rdi ciing ngidy. Nhung dén
bay gio, cung vao thang bay ngay ram, ciing an cai 1é x4 toi
vong nhan duéi mot tréi ndng chdy, minh c6 mudn géi dau
vao tay vg, nghe chinh vo ké lai cho minh nghe su tich Muc
Lién Thanh. Dé mot 1an nira trong khi & ngoai troi mua suon
suot, ¢6 gié may thdi vi vu thi cing chéng con duoe nia...,
nuéi tiéc dén m4y thi cang chéng con duoc nita...

Nhung nudi tiéc khong phai chi ¢ thé ma thoi. Nguoi li
huong con nudi tiéc khong biét bao nhiéu cai khong khi chua
chién & Béc vao dip 1& Trung Nguyén, chiéng trong, chiim choe
vang ran ca nhimg vung chung quanh, cac su ld luot & xa vé
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hop & may ngdi chiia chinh, doi méo c6 mui nhu mui khé, théu
xanh do, tring, vang, cAm gay chay dan, ra diéu pha cta
nhimg nha nguc & duéi am ti dé giai thoat cho nhimg u hon toi
16i rén xiét truée nhimg hinh phat gém ghé ma 6c ngudi khong
thé nao hinh dung dugc tron ven, nhu leo cau vong, rét xudng
song mé, ché ngao moi rudt, quing vao vac dau, cua dau, méc
mat, leo ¢ot dong nung d6, rit ludi ha rang...

C6 trong thay ngudi vo bé nhd thip hét tuan nhang nay
dén tuan nhang kia, khan hét ban the nay dén ban tho khdc,
xuyt xoa 18 bai hét goc cAy nay dén u dat kia, minh méi thay
1o rang hon hét ca bao gi¢ 1a vo minh tin tuéng nhu dién, 1€
troi 18 phat da danh, nhung néu thdy réng 1€ yéu tinh quy st,
¢d hén cac dang, ba c6 6ng manh ma cdc ta ma yéu qudi d6 do
ac di thi cing ching ngai gi ma khong 1é.

L& nhu thé, chua da: vé nha con 18 nita. Nhung muén 18
thé nao thi 1&, vao ngay t&t Trung Nguyén nha nao cing phai
ndu mot ndi chdo trang muc ra timg chén dat & truée nha, va
nhang dén vang ma, ché dudng bdng bop bay ra dé cho cac u
hdn phang phét & chung quanh d6 tim lai ma phdi hudng. Lé
xong, cac phdm vay 4y nguoi nha thuong khong &n, ma dé cho
cac ngudi nghéo khé dén gianh giut dé an hoac cho vao bi dem
vé nha.

Séng & trong nay, thi toi khong thay céc thanh phd an tét
Trung Nguyén nhu thé. C6 thé bdo rang ba con mién Nam an
tét to hon: Xi nghiép, Cong ti, tu sd, cong s& nao ciing cung roi
quay ra uéng lave, nhau véi thit quay banh héi, khéng cu vao
dung ngay ram thang bay ma c6 thé vao bt ci ngay nao tix
ram dén ba muoi, vui 1dm, nhon nhip 1dm, nhung khong c6
m4y nha niu chéo bay ra dudomg va bay ché lam, béng bop dé
ti€p dén nhimg oan hén di qua, nhu & Bic.

T6i con nhé lic nhd, vao nhimg dém cung chéo ching
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sinh nhu thé xong rdi, lén giuong ndm ngu, t6i thich tudng
tuong ra nhang canh ¢6 hén & cac noi kéo nhau vé an chao,
tranh gianh béng bop, ché lam va gianh giut nhau nhtmg céi
4o cat bang gifly tau xanh d8, nhimg thoi vang bé bing nan
nia ngoai boc gidy vang hay nhitmg to gidy tién lam bang
nhimg t& thiéc trang tuong trung cho bac va nhimg to thiée
quét “hoe” tugng trung cho vang.

Nh¢ lai nhu thé tic 1a nhé lai cd mot thoi bé dai, nha
chua c6 gi, toi con di hoc “Duong Tiét” & nha cu Ta Tang dau
Hang Gai. Hoc xong, vé nha, béc chong ra gita san nhin lén
troi xem may bay roi ngl lic nao khéng biét. Dén khi thuc
day thi me toi da dém xong nhtmg thigc budc lai timg bé ngan
to mot. Noi 14 hoé cting vira nau xong, thdy toi ldy mot cai
chéi co dung vao ndi 1a hoé, phét lén to thiéc thanh mot mau
vang sam. Toi phu trach g4p doi nhimg to thiée lai, phoi len
nhtmg cdi “vé” nhé lam bang tre, mat uét dé ra ngoai. Khi nao
hoe kho, mot nguoi em t6i 1dy xudng, xép dém timg tram mot,
budc lai thanh bé mét ngan, thinh thodng dé mot miéng gidy
dé danh d4u timg tram mot.

Nhiumg to thi€c tréng va vang d6 ban vao céi ctt rim
thang bay chay khong thé nao ta dugc. Vé sau nay, nha toi
khong “boi thi€c” nirta, ma cing khong quét hoé nira, nhung
dén ram thang by thi vin cing ¢ hén; tuy nhién, cung véi
théng nam li lom, t6i khong con mAy khi nghi dén cac ¢o hon
& cdc noi vé cudp chdo la da nhu héi t6i con nhé; nhung trong
tham tam, t6i van yén tri ring néu ngay ram thang bay ma
khong 1é céc c6 hon thi la mét cai toi khong thé tha thu duge
doi v6i nhimg nguoi da khudt, nhat 1a nhing u hén lang
thang khe sudi géc cay, vit vuéng noi cAu suong diém co.

Ay 12 béi vi méc dau da bi tiém nhidm van minh Hi Lap,
Latinh, méc dau khoa hoc thét vao tai toi ring tin tuéng nhu
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thé 1a ha bai, t6i van khong thé nao tdy ndo dugc ma van ct
“ngoan c6” tin rang ngoai cai thé giéi chiing ta dang séng hién
nay, con mot thé giéi u huyén khac ma loai ngudi chua ciu
xét duoc dén noi dén chén nhung béi vi “muén cho xong
chuyén” nén két luan toac ngay la “di doan”.

Thoi thi mudn bao toi 14 cham tién, 1a di doan, 14 ht hoa
thé nao toi cing ci chiu di, nhung nhimg diéu ma t6i thay,
nhtmg diéu ma toi biét khong cho phép t6i néi khac nhimg
diéu toi vira néi.

Thé 14 nghia lam sao?

Toi khong hiéu ra sao hét, nhung c6 nhimg su viéc ma toi
ching kién, ma nguoi séng cdc chuyén 4y hay con song so sor
d€ lam nhan chimg cho t6i, 1dm lic da lam cho t6i nghi ngo
khoa hoc. C6 ¢o hon khong? Co hén 6 oan 1rc khong? Cing
kién c6 giup ich gi cho ho hay khong? Cau chuyén nhé dudi
day chic chén s& cho ban doc phai suy nghi nhiéu, con tin 1a
c6 that hay cho t6i bia dat, hoan toan tuy & noi céc ban.

Hbi 1947, mot nguoi ban toi tén 1a Q. (Hién nay lam & Sé
Thanh nién) & ngoai khang chién héi cu vé Ha Nbi. Thanh
pho luc 4y tan nat, ¢6 duomg khong con 14y mét cén nha. Vi
thé Hoi dong An dan, phu trach sz &n & cho nhimg nguoi ¢6
nha bi tan phd, bugc long phai 14y tam nha ctia nhimg nguoi
chua tré vé dé cho nhimg ngudi hdi cu & tam. Q. duwoc Hoi
dong An dan danh cho ngéi nha s6 47 duong Lé Loi.

Day 1a mot cin nha hai tang, kha rong, dang trudce cé
vuon. Chung quanh ¢6 mot hai ngoi nha khac da c6 ngudi vé
trude.

Vén la mot thanh nién manh khog, li lom, ¢6 vé ma lai
ban sung vao hang kh4, Q. mét minh dén & d6 (vi luc ay gia
dinh anh chua vé). O duoc @9 mot tuin, hang xém c6 nguoi
sang choi trd chuyén, dén lic ra vé hdi Q. “O bén nay, ong
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thuc khuya nhi, ma sao bé ban dén cu ram rap, ching toi
khong tai nao ng duoc”. Q. ngac nhién hét st vi tir luc hoi
cu, khong ¢6 ngudi nao dén thadm anh luc d¢m hom. Chinh
anh cing nghe thiy tiéng chan nguoi ram rap ca dém, nhung
anh lai cit tuéng d6 1a tiéng nguoi di lai & nha bén canh.

Tir Iic nghe cau chuyén, anh bat dau dé y thi ngay t6i
hém 4y méi nhan thdy rang tiéng di sam sap 4y & chinh dudi
nha anh - anh nga mét minh trén gac. Ling tai nghe ki thi
dudng nhu ¢6 hang tram nguoi vira di gidy, vira di guoc, vira
di chan khong, tir ngoai vuon day clra vao trong nha, giuong
to mat ra nhin thi khong thay gi. T bé yén ling. Nhung Q.
khong phai la tay “vira”: thdy thé, anh tic, nhat dinh phai “4n
thua d4” v6i bon ma quy d6. Anh rinh.

Hinh nhu biét “thép” nhu vay, bon d6 bat dau lam di:
rung chuyén giuomg clia anh, ném d4 vao dén, chay sam sam
lén gac rdi hang tram ngan cai dau dam sam vao tuong tao
nén mot tiéng vang dix doi trong dém téi. Q. duong nam chom
tré day thi thay c6 hang tram céi béng cao 16m, den trui trii,
¢6 cai mic 4o ngin, cb cai cdi tran, rau ria tua tia ma dau thi
troc chay sam sam dén truéc mat anh réi... bién mét...

Bao nhiéu tiéng tuc tin rac rudi nhat, Q. gié ra dung hét,
nhung vira nadm xuong dugc mot 1at thi 1a quy st & dau lai
dan dén, nén gét xudng san gac kéu thinh thich va c6 vé nhu
mudn sin ca lai dé 161 anh day. V& 1dy cay sting gidu & dau
giuvong, Q. ban lia bén lia, vira bin vira chiri. Dén luc nhin lai
thi tuong vach va d6 dac déu c6 vét dan nhung tuyét nhién
khong that ¢ ddu mau nao. Ctt nhu thé chimg mot tuan. Thé
rdi, Q. khong biét lam thé nao khac, danh phai chong dén
nim ngd, nhung c chop mit mot chit - ma cé khi mat con
mé& hén hoi chua ngt - thi 1 quy st kia lai sAm sap chay tir
du6i nha 1én lam di. Cho dén mét ngay kia, gia dinh Q. O
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hau phuong vé, 6ng than anh Q. thay cin nha con & dit qua,
nhat dinh bét anh phai don di noi khac.

“Ct & mai thé nay, truéc sau gi ciing chét, 1am sao ma
song noi. Béi vi ai lai con khong biét tu vé @ Hang Bac, Hang
Gai, Hang Bong, Hang Hom dén ngay chét rit ca vé khu Lé
Loi nay, quan Phap mét mit cong kich, moét mat ném bom,
nha ctra tan nat, tram nguoi khong thodt mot; oan hon cia ho
khong tiéu tan duge ci ludng vudng & day khudy ph4, khong
nhung ban dém ma c6 khi ca ban ngay nta. C6 nguoi thuat
lai rang c6 nhimg ngay mua dam siii sut nhimg cai béng ma
dy kéo nhau thanh hang mét, di lo Itmg trén troi, san san céc
ngon cay va lai ciing ¢6 hom ho lai hién ra trong cac cho vay
voc va cdc hang miéng chin va chi tir sang dén trua bao nhiéu
thit tha, nem cha tu nhién thiu théi hét, chi c6 ma d6 di. Thei,
anh a, toi xin anh la hét; anh budéng véi ai ché buong véi cac
“ong &y” chi c6 ma dai thoi”.

Anh Q. danh phai nghe 101 éng cu, nhung van tic buc
khéng chiu dugc. Vao dém trude khi dinh don nha di noi khac,
anh ngoi chti om 1én, chti ving mang, chti tudt, nhung khong
chi dich xdc ai. Vao gan sang, la nguoi den trui trai, troc dau
lai dén, nhung lan nay c6 vé hoa nha hon. Mot ngudi - dng
chung la dai dién cho c& bon - dung & dau giuong hic anh dang
chap chon siap ngt, bao: “Ching toi phd anh nhu thé cing da
roi. Thoi, bay gi¢r ching ta néi chuyén thanh thuc véi nhau,
anh ¢6 bang long khong? Chung toi qua thuc khéng muén lam
cho anh buc tuc hay tdc hai dén sinh mang cta anh. Bay gio,
chung t6i muén két thuic, khong dua dai nira. Anh lo cong viéc
ciia anh, con ching toi thi ¢6 cdng viée chia chung toi. Ching ta
gia biét. Nhung trude khi chia tay, xin néi that véi anh, ching
toi d6i rét 1dm, anh c6 xoay cho chiing t6i mot it quan 4o, thudc
danh rang va kiém ci gi 4 anh em “mé” cho do long mot ti”.
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Thute day khi mo séng Q. ndm suy nghi, chi thé mot hoi
lau rdi ra phé mua banh mi cha lya vé bay day mot mam, dat
trén mot cai ghé gita san. Vi lac 4y nhimg nguoi hang ma
chua vé, anh luc t 1ay hét quan 4o ct, day lung, so mi, cavit,
thudc danh rang that, chong 1én mot déng trén cdi chiéu trai |
duéi dat rdi cham nén, dét nhang, 1dm nhadm khén cac oan
hon pha phach anh tir nta thang nay “néu c¢6 linh thiéng thi
vé thu hudng”. Doan, anh d6 mét chai dau lra vao tat ca, bat
mot que diém dot hét, trong long ban tin ban nghi, khong biét
lam nhu thé thi ¢6 ich lgi gi khong, ma nhimg oan hon kia
lam sao huéng duge nhimg do vat chdy ra than dé.

Nhung Q. ngac nhién khéng thé t& duoc, ma con ngac
nhién mai dén tan bay gio, vi ké tir dém hom d6 tré di, anh
khong thay nhimg cai bong troc dau, den trui trai day clra vao
nha anh, chay thinh thich trén thang gac dé rung chuyén
giuong anh, ném d4 vao dén, va dam dau vao tuong vach dé
bén tung ra nhu qué béng, nhu trude nia.

Dém buén khdéng ngti ma chong mot ngon dén con lén,
nhé lai nhing chuyén “liéu trai” nhu thé, minh du séng &
mién Nam nguoi dong nhu kién cting thy én lanh noi xuong
song va mudn bat chuéc ngudi xua ban ca do ctru di dé mua
ruou uéng cho do s¢ va luon thé tiéu cai sau thién van cé.

Nude khe com vit gian nan,

Dai diau nghin dgm lam than mot doi
Budi chién trén mang nguoi nhir rc,
Phgn da dinh, dan lac tén roi.

Lép loé ngon liza ma troi,

Tiéng oan ving védng, to7 troi cang thuong.

Cong danh, phu quy, sic dep, ngai vang, bao nhiéu md hoéi,
nuéce mat, bao nhiéu tri tué, muu co, nit cuc lai cang chi con 1a
nhimg oan hon di vat vuéng d6 day, cho luc lan mat troi thi kéo
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ra d€ an xin mot ndm com, bat chdo, la ca cdc dén chiia midu
mao nghe kinh va suy nghi vé chix “giai khong van canh”.

Théi r6i, lai néi chuyén “chién bai” rdi. Thé thi con dau la
tinh than dau tranh, tién bo? Nhung gia thir & dvi ai ciing suy
nghi mét cach chién bai nhu thé, chua biét chimg thi han sé it
di, chién tranh gidm bét va do dé s6 oan hén co khé sé giam rat
nhiéu ciing nén! Nhung néi vay ma choi théi ché thé gici lam
sao ma “thoai hoa” nhu thé dugc? Con giong nguoi thi con ganh
dua, con ganh dua thi con mau thudn ma con mau thuin thi
con dam chém giét chéc nhau, 1& d6 khé ma tranh duoc.

Con nhé ngay xua c6 mot anh chang tén la Candide,
trong mét cudc lang du cudi cung, nhin thay & gita dai duong
¢6 mot hon ddo trén c6 ngudi & dong duc nhu kién ¢é. Candide
quay lai héi 6ng c6 van theo sau:

- Nguoi ta lam viéc ma tap nap nhu vay?

Vi ¢6 van tra loi:

- Thua, ho chém giét nhau. D4t nudc chia lam hai bon:
mot bon mang tiéng la bao thd, mdt bon tu nhan 14 tan tién.
Bon tan tién 14t bon bao tha, hai bén giét nhau hon ca ngudi
khéc giong.

Di mot 14t nira, d€n mot eo d4t kia thay nguoi ta lam viéce
quén ca ngay dém, Candide v0 tay khen:

- Hoc chim chi qu4. Chéc 1a ho kién thiét quéc gia.

Vi ¢6 van cham rai néi:

- Ho dang xay cat nha tu day, la vi ¢6 méi khi c¢6 cach
mang thi ¢c6 mot s6 nguoi chéng cach mang. Phe théng sé bét
hét nhimg ngudi clia phe bai, hoic giét chét, hoic cho vao nha
giam. Thé& roi, khong con chd dé ma giam ngudi nita, ho phai
h6i ha xay thém nha giam méi dé nhét nhimg dong bao cta ho.

Candide hoi buén nhung chi mét 14t sau, chang vui lai vi
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thdy & trén mot dao khac ¢ dén giang 1a két va tir trén chiée
tau chay gitra bién khi chang nghe thiy tiéng dan hat tir dang
xa vong lai.

Candide v6 tay, bao vién ¢6 van:

- Théi, chdc chan & day la thién duong réi. Néu khong,
sao lai c6 nha nhac va sinh ca nhu thé?

Vién c6 vén lic dau:

- Bam, ciing lai khong dung nta. Day chinh 14 dia nguc:
nhtmg nguoi dan hat mua may d6 ¢6 phai vui suéng gi dau; ho
phai theo linh ch®, mua h4t dan ca nhu thé dé che 14p tiéng
khéc than ctia muén dan déi kho rén xiét dudi gong cum no 1é.
C6 thé, cht ho méi c6 1i do dé t6 cho thé giéi biét 1a dan chung
khong d6 than ma trai lai, lai vui vé ton tho ¢ t¢ 1an thay...

Lan nay, Candide khong con bam duoc vao cai gi dé ma
tin tudng va yéu doi nira. Chang ngira mét lén troi ma than:
“Doi dén thé nay thi ra con biét phan biét ai la nguoi, ai 1a
quy. Chéng tha toan 1a quy ca lai con dé séng hon!” Néi nhu
thé 1a néi phan. C6 nudc nao chiu dung chién tranh va chét
chéc nhiéu dén nhu nude Viet Nam khong? Oan hon, ma quy
héng ha sa s6, nhung chinh mét nguoi thi c6 may ai thay
ching dau, hay chi thay toan nguoi - ma nhimg nguoi dep
nhu tién, thom nhu mit, méi ngay nghi ra duge thém thu vui
ki quai dé tiéu khién trong ti€éng nhac “s6t gon” huyén 4o.

“Anh oi, dimg bo em & nghia trang mét minh...”

Khong. Cé ai bd em dau. Trang chiéu 1én ndm mo em,
hay dung day di, chiing ta cing hat mot ban “sun”. Thé gidi sé
chup lai hinh ta va d6 1a mét cach tuyén truyén hung hén
nh4t dé td cho coi tran hoan nay biét 1a & Viét Nam, ca nguoi
song 1an nguoi chét déu sung suéng.

(Trich Thiwong nhé Muoi Hai)



THANG CHIN, GAO MOI CHIM NGOI

'“l hi da bao cai gi dep thuong la van chéng tan. Giai

nhan, danh tuéng déu khéng dé cho nguoi ta thay
bac dau tld dé gi tring lai cit sdng mai, tron luén dé cho tao
nhan méc khéch cit uéng rugu kha ma ngam cau “nguyét thi
¢0 huong minh”.

Trang gita thang tam dep troi 1én, dep o huyén tuc la
trang sdp kém tuoi va bét sang dén noi rdi. Biét qua céi dién
tién ctia cudc doi 1a thé, cac nha tho danh chi con biét nhin
trang ma luyén tiéc, song ma da cdm thay ré ring ngay duong
¢6 1a ngay da hét.

Bao nhiéu 161 vang néi 1én céi canh dua ban & trén song
nuéc bay gid thanh ra la nhimg tiéng tho ta néi long cta
ngudi da cdm chia tay véi t1ing thu dé cho nhimg ngay bang
bac mau thi c6 mua béng may, cé gié lanh, c6 tiéng séu kéu
diu hiu vé thay thé.

DPau bén séng Hoai bong nguyét soi,
Tro1 chim ddy nude, nude tréi xudi,
Sdu triéu viéc ca,

Mzy ndi chor voi,

Duoi trang dy

Ta vor nguor

Biét nhau roi diy muén tring tham
Thuyén ré séng Hoai song bac tror.

Cai buon cia thang tdm nén tho, qua khuc ré, cai budn
cua thdng chin G &, day dut.

Nhin 1én troi, nguoi ta trong thdy triang liém nhé ra khoi
mong dé cho anh nga vit sta xuéng ngan ciy; nhung bay gio
thi méi khi chiéu ldng xudéng, suong dau day da dang lén va
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hoi lanh bit dau v6 canh bay vao trong quan gay, c6 ngudi
dan ba van ngon dén nhé lén may 4o rét cho chong noi gi6 cit.

Nhimg Iic 6, vi ¢6 mudn bat chuée ngudi li phu trong
tho Duong lay trang xin & lai trang cang ching budn nghe.
Bay gio, nghi méi ghé cho cdc cu ngay xua, biét 1& ton vong
hon ca ai ai, gap nhimg giay phut rau ri nhu vay, khong néi
khong ring, ling 1& tréo 1én nii cao uéng ruou “Tring ciru
dang cao” 8 tiéc nudi mua thu sip hét.

Hay la d€ hudng not nhimg cai gi con thé hudng? Khong
biet. Nhung cac cu &n t&t Trung ctru & trén cao nhu thé thi vo
chong minh mét ngay trung cru xa xua nao d6 cang bit
chudc, tréo 1én trén lau, nhin ra séng nuéce xa xa ngam khuc
hat ta tir:

Hom nay co phai 14 thu,

M&y nam xua da phiéu du tré ve,

Cdm vi em bude chan di

Nuoe nghiéng mat ngoc I I phot buon.
Ai vé xa méo co thon,

Mot minh trong khoi hodng hén nho nha.
Ngdy anh mdi buoe chéan ra,

Tuy rdng cdch mdt long ta chua sdu.
Nidng troi, vang chiy vé déu?

Hom nay moi that bit diu vao thu.

O cui song, suong duc béc cao ngut lén dén troi. Nguoi
vo, thay gi6 lanh, kéo cdi khan choang che nira mat ma ring:

- Nhung nghi cho cung thi “trung ctru dang cao” dé tiéc
nudi trang thanh gié mat chua chic da hoan toan dung. Pau
phai chi ¢6 mua thu la dep? Ma tét Trung clru &n vao ngay
ming chin thang chin méi ndm hinh nhu con ¢6 mot ¥ nghia
khéc hén thé, chd khong phai danh riéng cho cc nha vin nghé
s ngoi ma luyén tiéc mua thu dep va than khée mua thu chét.
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Chimg c6 1a theo sach st dé lai thi tuc an t&t Trung ctru
bat dau tir bén Tau: e vao ngay mung chin thang chin, ca
thién ha déu né ntc vui choi nhu trong t6t Thanh minh, ké lén
nui cao, 10i sudi, ngudi ra song thd mot con thuyén rong choi,
nguoi danh co duéi bong tung, ké tha diéu trén bai cb. Cac cong
nuong mi ni, trong xiém y 1ong lay, di trong swong mu, gié
lanh hai hoa dém vé cung véi céc trai cay dit 1én ban tho, vi
theo tuc 1é truyén lai thi &n trai cay théng nay tranh duoc tai
nan bat thuomg, con hoa dem séc lén 14y nude uéng thi tranh
duge nhiéu bénh tat trong nhing ngay dong thang gia.

Véy la ca ban dan thién ha vui choi trong ngay t&t Trung
tru, ché khong phai chi la ngay tét danh riéng cho cac mic
khach tao nhan néi lén cai dep clia mua thu dang chét.

C6 1& nhu thé dung hon, vi mua thu dep, ma dep hon nira
a nhimg ngay tan thu, nhung ai bao mua déng lai khong c6
nhimg cdi dep riéng ctia né, cdi budn nén tho riéng ctia né?

Thang chin la thang cudi cung clia mua thu, nhung bay
310 ngoi nhé lai nhimg ngay thang chin da qua & Bic, toi thay
rang thang chin khong hén la thé, ma con 4p U mot cdi gi dep
won thé, da tinh hon thé: 4y 1a lic d6i mua thu, déng gép nhau,
mé hoi giao hoan trude khi dua tién nhau trén bén song trang
8 bac dau, ¢6 gié lanh méi vé chay x40 xac trong lau lach.

Oi oi nhing ngudi 16 hoi chong con, ¢6 phai dén thang
12y, & Bac Viét, cdi gi6 lanh méi vé gy thdm vao da thit, len
8i t6i sdu tham cha tam hon, né lam cho nguoi budn diing
lac, tu nhién cdm thay them khat yéu duwong hon ca bao giy
16t phai khong?

Nhin ra thi thay cai gi ciing vAy chao, hen ho nhau, cai gi
Gng to hong qudn quyt, cai gi cing & lva no d6i; héng thi c6
6m dep duyén, budi thi ¢6 long an 4i, gié bic ¢6 mua phin,
am vang ¢6 quyt xanh, &n cdi mén ruoi thé nao cing phai c6
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v0 quyt méi day mui, thé thi toi d6 ai cam 14y chén com méi
dua 1én moi ma lai khéng nghi ngay dén chim ngéi nhdi ct
cai, thit ba chi, hat sen va mién?

Gheé cho cac loai cay sao ma dén thang nay thay hoa rét
tré vé cing nhu cadm thay thém thudng ém &p, dé cho d& lanh
ling. Ay 1a cay phat thit. Ba muoi tam nam true & mién nay,
toi chua duoc thay loai cay “tién” 4y nhung bay gi¢ lac nude di
vao vudn ctia may 6ng ban chiu choi, mot vai goc phat tha da
thay hién ra, nhung hau hét chi t5t 1a dep hoa ma béi thé nao
cting khong chiu ra 14y mot hai qué dé bay cho thom nha.

O B4c, ctz vao cit thang chin nay, sao céc cay phat thi sai
qua thé? Ma tai sao & day lai c dyc ra? Hay la tai thé ngoi?
Hay la tai hoi bom dan ctia Mi ném da lam thui chét cac qua
d6 ngay khi con tring nudc?

Ho4 ra nghi nhu thé la lam. C6 tim dugc nhimg nguoi da
trong phat tha & Bic Viét vao day méi biét 1a giong cay nay
tuy la mang cai tén rdt dao mao trang nghiém nhung dén
thang tam budc sang dau thang chin la lic béi qua thi lai
khong chiu dugc sy 1€ loi, ¢d quanh. Muén cho sang dén thang
chin phat thi c6 trai thi tir thang bay, thang tdm nha trong
tia da phai t cho cay “mot chat dan ba” dé cho 4m long.

“Néi bay. Cay gi ma lai ¢6 cay khéo khéo da tinh dén thé?”,

“Ay thé ma thuc d4y, méi phién. Khong c6 chat dan ba,
cay nhét dinh ciira ndm va”.

“Thé cai chat dan ba ay la chat gi?”

“Néi thi tuc tiu, nhung thuc, so gi ma khéong dam néi?
Chat 4y c6 thé 1a mot cdi y&m, mot cai quan, mot cai khan...
Nhung diéu can 1a khan 4y, quan 4y, yém 4y phai do nguoi
dan ba da dung roi, nghia 1a phai c6 hoi huéng clia nguoi dan
ba méi duge. Dem ra bén & goc cay, cang nhu hoang lan bén
phan ngua, mai vang bén gach non, st Thai Lan bén kho dau,

o
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roi 1dy nudc gist quan do ctia dan ba ra tudi, &y thé 1a phat
tht d6 may hay hat, sang dén thang chin thi qua c ldc liu &
trén cay. Lai lay cdi quan, cdi yém ct clia dan ba ra boc ldy
trai cho dén khi da né béng lén, cc cai méng dai cudn lai nhu
méng tay Phat, anh héi dem vé d€ lén trén mam ngu qua, dén
dém huong day, 1én khdp ca nha. So vé6i thanh yén, va budi,
hay hong hac, cam sanh, trai phat tha bé ra an choi mét
miéng, chira chic da ngon bing, nhung tir xua né van duge
tiéng la quy thanh ra luc an, ai ciing 14y 1am trinh trong -
nhiéu khi ¢t d& ddy ma trong, thinh thoang cAm 1én ma nin
cho n6 teo di, dé danh phong khi dau bung mang ra ding ché
khong dam an s¢ phi. Nhimg nguoi &n thudce “sua” réi lai bay
ra cdi tro ki cuc khong chd néi: tiém thudc phién vao trong
phat tht roi dé ddy cho nhuyén vao vé va thit clia trai cay.
Nay, ct thinh thoang tiém mot chut nhu the rdi dé ddy, hang
nam khong thui; khi nao cén, 14y ra dung mét miéng, s con
hay hon 1a thudc tién, cu a. Gém cho cai giong Au Tay ho
khong chdy mdu mait ra; 1dy vé phat thu ché ra cai ruou
cointreau ngon ddo dé, ngot cir lr, &y thé ma say dao ddng dao
dia lic nao khong biét”.

Mut phat tha &n ciing ngon gia dung, nhung riéng toi lai
ua cai mut ki da hon, vi cui cta ki da day, con thom ciing tua
nhu phat thi. D6 1a mdt thi budi 16m c6 khi hon ca cai dau
mot dia tré 1én nam, ngon khong thé bang budi Doan Hung,
Phuc Trach nhung quy vi cdi cui clia né gion, &n vao stm sut
ma thom mot cach doc ddo, ntra nhu man That Khé ma nta
nhu hong mong.

A, héng mong! Phai rdi, cai héng nay it lau nay cing thay
b4y ban & mién Nam nhung ¢6 1& vo duyén 1a khéu cai cla toi
cho nén tir khi c6 loai trai ciy nay bay ban cac cho d6 thanh, toi
chua duge thudng thie mot trai nao mém x6t, ngot 1t nhu héng
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mong & Béc an v6i cdm vao cudi thang tam dau thang chin.

Com thi xanh biéng biéc ma hong thi d6 chéi chang, hoa
si 1ap thé nao da dam dung hai mau d6 két hop véi nhau
chua? Ay thé ma & Béc, e dén thang chin thi nha trai lai dem
dén séu tét nha gai hong va c¢6m, hai thi bay sat véi nhau.
Nhin nhimg mam hong va com t6t doi nhu trai gai tot doi, ai
cting cam thiy long minh né hoa va kinh s¢ t6 tién ta hon lén
mot chut vi sao céc cu lai ¢6 thé lua chon tai dén thé trong
viéc chi mau sic dong thoi lai dem cho nhan duyén cla trai
gai mot ¥ nghia dam da dén thé.

Hong, thuc ra, ¢6 ba bén loai: hong hac, bon mui, trai dai,
it hot, ngon nhét 1a giong & Viet Tri; hong ngan tuc 1a tha
hong xanh, ¢6 trai an hoi chat, muén kiém thi thuc ngon phai
la giong & Son Tay. Nhung trong 1& cuéi héi, nhat dinh phai
tim cho duoc hong mong, chang nhimg trong da dep mat, ma
com va hong dn vao miéng lai nhuyén véi nhau, vira thom,
vilra ngot, vira bui, 4y ai da cdm, may ma khong nghi rang thit
uop 14y thit, da uop 14y da dé hoa lam mét ciing chi mé 1i dén
thé ché khong thé nao hon duoc!

Oi thoi, dén cai thu thuéng thic miéng ngon dat Béc vao
nhimg ngay tan thu, nghe gié bac thdi vi vu bén canh ngudi
thuong bé nho thi biét ké dén bao gior cho hét. Thang chin thi
quyt méi dd tron, an chua ximg y, nhung cam thi ¢6 ca rimg
bat ngan san da ¢ trén nhimg ving muong man, ai muén an
bao nhiéu tuy thich, ma muén trd may hao cing cti duoc di.
Tuy nhién, &n nhu thé chi 1a &n choi. Mua nay, bat dau c6
cam sanh néi tiéng & B4 Ha, v vang &n ngot nhu duomg pheén;
cam chanh & Xa Doai khong nhtmg ngot lai thom, ching thé
lai dugc liét vao hang cam tién; con cam Giang san xudt tu
lang Giang & Thanh Hoa4 thi ¢6 ¥ mat va nhiéu nuéc hon.

Toi nhé lai ¢6 nhimg budi chiéu vé lidu thang chin, troi
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lanh, gi6 té té budn, khong di ra ngoai, 4n com xong, trang
miéng bang cam rdi khong biét lam gi ngdi cham mot ngon
dén dau lén hit thudc rdi 14y nhimg céi vo cam bép véo ngon
lGa; nuéc & trong vé tia ra lam bung ngon lira dén, tao cho
minh mét sy thich thu va héi hop la.

Chéng biét cai vo cam &y dé danh c6 lam duge vi thudc gi
khéng, chu cdi vo quyt thi qua 1a dung vao duoc nhiéu céng
viéc qud. Ai 4n nhiéu ma day da bung, khé tidu cit 14y vo quyt
kinh nién sic lén ma uéng; nhung &n ruoi ma ding vé quyt
phoi kho khong suéng bang dung vé quyt tuoi méi 16t ra, thai
nhu soi chi.

Tai thé! Chéng cin nhiéu chi mot dum théi, cho vao ruoi
trang trimg, ruoi mam, ruci ndu véi cl cai theo kiéu tam xa
dai hoi hay la ruoi x40 xam x4p nuéc véi ci niéng, ric may
cong mui 1én trén, ty nhién ruoi day han mui. Thicu vé quyt,
nhét dinh khong phai 1a ruoi nita cting nhu non thiéu nuéc,
trang thiu hoa, gai thiéu trai, nh4t dinh khong c6 cach gi tao
nén dugc bai tho y nhi!

Thé nhung ma quai, lam sao dén thang chin, c6 nhiéu cai
thu y nhi than tién thé nhi?

Da c¢6m v6i hong, da vé quyt véi ruoi, lai con gao méi
chim ngéi nita. C6 phai 1a ong troi dem tdt cd nhimg céi gi
dep nh4t, mé 1i nhat lai cho nguoi Béc Viét dé dén bu lai cai
doi song vat va cia nhimg nguoi wa chuong hoa binh nhung
lién ti€p ca ngan nam phai vat 16n, phai d4u tranh dé chong
lai ngoai xam lic nao ciing manh tam thon tinh cai dai dat
ndi tiéng 1a b x6i, rudng mat?

Mac. Muén muu toan gi méc, nguoi dan ong ci quyét tam
git phan d4t chia minh dén ki cling, con nguoi dan ba thi ca
tho chong nudi con, va gi 14y dung nhan cho dep dé cho
ngudi chong duoc héi da duéi ngon den ru chao xanh.
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Thuong thuomg, vao cir c6 ndng hanh ban ngay, da nguoi
vo hoi né va hong 1én d61 ma. Mac dau 4nh sang dén chiéu ra
xanh 1omn lot, ngudi chong ngdi canh vo ciing thay d6i ma vo
phon phét hong nhu hoa dao. T4m 4o nhung den rung ruc lam
ndi bat sic da & ¢ tron tria l1én; cip moi ¢ vé tham thém mot
chut; & ngoai gié bac xao xac lam rung dong ngon hoang lan
va ngudi chong nhin vo nghi dén lan da 4m 4p thom thom
mui hoa chanh.

Troi thang chin & Béc Ki la 1dm. Cé nhiéu luc troi dang
ning hanh vang bdng tim vé mét huéng rdi mua rao rao mot
lic rdi tanh, rdi bat than lai mua.

D6 1a mua bong may, d6 1a mua ruoi.

Céi mua nay, tuy vay khong c6 gi doc hét. Thuong
thuong, ngudi ta chi se minh, kha. & mot chut théi. Nhung troi
khéo da tinh, ciz vao Iic man dém ri xudng, gié bac néi 1én thi
mau phat ra tir con tim duong nhu chay manh hon va ca vg ca
chong déu thdy diém tinh bat ngat trén lan mdi thuong
thuong, trong duéi mét yéu yéu... Dén khuya, ca hai vo chong
van ndm mé mit trong béng t6i dé nghe tiéng gié lay dong
nhimg canh hoang lan. Nguodi vo 14y tay dap khé vao vai
chdng néi khé, nhu so ¢6 ai nghe thay:

“Nay, mai nhé danh thic em day sém, dtmg cé ngis quén
day nhé”.

“Day sém lam quai gi. Thic khuya mét, ngtr di cho khoé”.

Nhung nguoi vo khong thé chiéu y nguoi chéng vi mai la
mudi bon, phai di chg M6i Mo mua chim ngéi vé cing véi gao
mai.

Gao méi gat vé dung luc ¢6 chim ngéi, hai thi gan lién
v6i nhau, ciing nhu quyt véi ruoi, hong véi com thidu mot thi
khong con ra nghia li gi. Nhung tai sao hai th d6 lai &n khép
v6i nhau nhu thé? Sudt mot nam, ngudi ta khong thay béng
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mot con chim ngéi, thé ma khong hiéu tai sao cit c6 gao méi
thi cdi giong chim 4y & dau lai dan diéu vé & lam tang cai
thom, cdi déo clia gao méi tao thanh mot khoi thuan nhat, la
ki, tht nay lam tang huong vi ctia thi kia lén, khién cho
nguoi sanh an chi con biét tic 1uoi, gat dau vi khong con chi
dé ma ca ngoi nia.

Chéng biét xem & sach nao, ngudi vo kéo cai chan don 1én
dén ¢ y nhu con chim nhd tho dau & t6 ngé ra ngoai, ké cho
chdng nghe lai lich ctia con chim ngéi:

- Dung rdi. C4i giong chim nay quanh nam khong ¢, tuy
chi xuat hién vao khoang d4u thang chin ma théi. Ay la vi né
khong phai 14 mot giong chim ciia nude ta, ma la caa nhimg
ving bién giéi Trung Hoa thdy gi6 rét, bay vé phuong Nam dé
tim mot noi &m 4p hon trd ngy, nhung vira téi day thi nguoi
ta bay timg dan. Biy bang v6 nhu bay chim sé vay.

Tai tinh ddo &é nguoi Viet. Cac dd vat ung dung chang
can may méc méc khong gi, chéng can phuong trinh thic, dai
s6 thie, hoa hoc thuc con tudu gi, 4y thé ma dem ra dung thi
bén nhay va htru hiéu la lung.

Cai v6 bay chim ngéi, c6 gi cau ki dau: chi c6 mét cai ludi,
hinh tron, gitta c6 mot céi tru dé dung mot nira ludi 1én, con
niza kia thi dé nidm trong rudng, trén réic lia lam méi. Chim
ngéi, bay timg dan ma ram ca mot géc troi, sa xudéng dé an
théc. Nguoi bay chim, do mot soi day budce vao cai vanh ludi
lam bang tre cat, giat mot cai, phan nira luéi up xudng, va ca
mé chim vao bén trong. Mudn cach gi ciing khong thé chéch
duoc vi nguoi bay chim da cin than budc vao vanh luéi d6
nhiéu hon gach ning, mét khi da up xudng thi chim khé long
thoat duoc ra. Cé khi c6 t6i vai chuc con bi méc luéi theo kiéu
d6 cung mot luc.

Bay gio, ngdi & day nhiéu khi trong mua nhé nha, téi va
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nh¢ dén nhimg ngay ¢ béng ruvi o Bic, cha me anh em quay
quan duéi mot ngon dén dau, chiing t6i tranh nhau vit long
chim ngéi roi tha xudng d4t giam chan dap tay dé cho né trén
1ti vao nhimg gam giuong, x6 ti.

Chinh ra con chim ngéi trong cing khong dep may: tira
tua nhu bo cau, chim gay, nhung nhé hon va tron minh hon.
Long chin ng6i mau nau, diém nhimg cham den den, ma duoi
thuong cut. Vat 1ong roi, né dé 16 ra mot lan da xam xam, thinh
thoang ¢6 v&t mau rém ra vi nguoi nhé léng bat can. Cé 16 vi né
s0, va ¢6 1& vi dau, chim chui dau xuéng di bap ba bap béng,
tréng nhu mot dia tré 16t tran vira bi don dau, tim ché tron.

Téi nghiép cho kiép chim, ai thdy ma khéng ai ngai,
nhung triét li la mot chuyén ma thuc t& lai 1a chuyén khac:
chi mét lat nira théi, mé rudt bé long di réi nhdi hat sen, y di,
mién, thit ba chi, moc nhi, ném huong cho vao ndi ham lén,
anh sé thdy ring cdc nha dao duic tu hanh khuyén céo cic dé
tk &n chay truong, cdm sat sinh, that qua l1a dai, dai qua, dai
khong thé & dau cho hét. Do dé 1a cai giéng chim nay, sao
ma thit né thom, ma lai mém dén ca céi xuong, b cau, chim
cu sao ¢ thé dem ra ma vi duge? Chét, dem né lam mon gi
cing ngon chét nguoi di: Xdo véi méang, 14 16t nhu kiéu séo vit
da hay, thdi ra timg miéng nhé hap véi rau cai non lai cang
ngon t¢, nhung ngon vuot buc 14 d6 mot cho x6i “nép cai méi”
roi ip mot hai con chim ngéi 1én trén dé cho mé né nhuyén
vao xoi ldy ra an that néng, nhat dinh la ca thé giéi nay
khong ¢6 mot mén &n nao sanh néi!

Ay chinh la chim ngéi ngon va quy mét cach ring ron nhu
thé cho dén mua ma an ngay thi dic t6i véi troi: khong duoc!

Vi thé t4t ca nhimg gia dinh c6 1& gido mdi khi dén miia
chim ngéi déu phai sira 18 cung troi dat, t6 tién cung véi gao
méi vi cudi thang tdm da gat lua méi, sang thang chin gao
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méi da bit dau dem ban & khép nha qué ké cho.

O day, ngon nhéat thi ¢c6 R& Canh, Nanh Chén, Nang
Huong... théi mét ndi com lén thom ngt ca nha; ké ra cing da
12 “cao cap”, nhung ma dén cai gao TAm Thom & Bic thi phai néi
1a thom “di€c mai”, gh€ néi com lén, khong nhimg ca nha thdy
ngao ngat huong thom ma ca mdy nha hang xém cting bat thém
r6 dai! Gao Tém ndi tiéng nhat 1a & Bac Ninh, nhung Béc Ninh
lai 6 mot lang riéng san xudt mot thd Tam Thom “thuong
théng™ lang Céi. Gao Tam Céi théi 1én &n véi chim ngéi hdm
dem ciing thién dia quy than va tién vua qua thue 1a ding khd, y
nhu thudng trong c6 dau dén doan “dip phach phéach” ma danh
“bbc béc” hai tiéng &n nhip véi nhau chan chat, chiu sao cho néi!

Nhung nguti dep nhu Tay Thi dau bung nhan mét lai ma
van ctt dep nhu thuong thi gap Tam Thom cit gi phai &n véi
nhimg mén thuc quy, that la méi ngon? Nay, théi mot ndi com
gao Tam Céi cho that vira lira, ghé€ cho that vira tay rdi x6i ra
moét chén dua 1én, nhin cai hat com trong muét, tréng tinh, ong
ong nhu con ong, c6 khéi boc 1én thom ngao thom ngat, c¢6 khi
anh chi ruéi 1én mét ti nuée mém O Long hay mot hai thia nudée
thit rim an ciing d4 thdy ngon qu4 thé rdi; nhung néu ngudi néi
tro bang thdy thit than ngon ma ré, lai mua vé lam mdy lang
rudc bong dé day, 14y ra &n v6i com Tam vira chin t6i thi... nhat
dinh t6i hém &y phai yéu thuong nguti vo hon mot chut.

Ngudi chong méi néi réing:

“Com hom nay théi khéo quéd. Gid em théi com thi nhat
dinh anh phai cham em giai nhat”.

Ay dd, nguoi dan 6ng thuong c6 nhimg c4i buc minh 14t
vat nhu thé ddy: tudng néi nhu thé thi long tu 4i ciia vo minh
cang lén, khong ngo chinh anh ninh vo lai dam ra “hé” vi ninh
khong dung ché.

“Anh néi em lai nhé. Phai réi, vao cdi cit nay day, & Béc
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Ninh ngay trudc, cé c4i tuc théi com thi nhung khong phéi &
Thuan Thanh ma & Thi Cau. Con trai bén gidp Dong, Béc,
Gitra, Gia, tir mudi tdm dén hai muoi duge cit di rude than -
anh c¢6 nhé thang tdm théng chin 1a héi cha ma thang hai
thang ba 1a hoi me khong - va dén hom ra dam thi duoc phép
du cudc théi com thi.

“Nhung théi com thi ¢6 tiéng la lang Tich Son, huyén
Tam Duong tinh Vinh Yén. Khac han lang Thi Cau, lang Tich
Son lai ¢6 tuc thdi com thi vao ngay hoi m& ngay mong ba
thang kién dan. Trai lang tir mudi tdm dén bén muoi phai
théi mdi ngudi mot ndi com mang dén trinh céc cu & dinh. Sau
khi ban giam khéo xét nét rat nghiém minh, ndi nao théi
khéo nhét thi dé tho, cac ndi khéac dé cac cu thuéng thic roi
con bao nhiéu dé moi khach thap phuong ném thi.

“Nhung & Thi Cau, cting nhu & Tich Son, com théi du thi
ma duge tring cach khong toi 1én nhu thit com gao méi em
théi cting thang ngay hom nay dau anh a.

“Luc em con nho, em d4 di xem nhiéu cudc théi com thi réi
nén em ciing biét it nhiéu. Com du thi ma duoc coi 1 khéo phai
hoi hai diéu kién; mot 1a com phai min nhu com ndm, d8 & néi
ra ¢6 thé ldy dao cat thanh miéng mot ma cam khong c6 chat
hay ¢6 v bao 14y ndm com; hai la cai néi dat thdi com khong
dugc bén Ira, ndu com rdi ma céi tron ndi van méi nguyén.

“An mgt miéng com nhu thé, né v liz di trong cuéng hong,
vira thom vira mat mui nhua gao. Nhung chi an choi boi mot
hai bura la cung, ché &n hang ngay thi phai théi cho rao nuor,
com ct toi lén, khong kho, khong nat thi méi goi 1a théi khéo”.

Khéo chéng ché, anh chéng néi:

“A, ra com thdi thi n6 nhu thé hay sao? Nao ai biét. Chi
biét doc truyén “Pham Cong Cuc Hoa” thay néi dén théi com
thi khac théi com thuong. Nhung ma com thi hay com thuong
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thi em van cu la nh4t, anh tu lap lay mét ban giam khao, va
cham nhu thé day”.

Nguodi vo cuodi va dém 4y ciing thdy yéu thuong nguoi
chong mén ma hon dém trude nhiéu.

Gi6 béc théi vé gan sang lanh hon, buén hon. Ca hai
ngudi lic 4y cung com thdy song dt d6i 4m qud, ma céi thang
chin & Bac qua 1a thang li tudng cfia bui 4n ngot ai. Nhung
cang bui, cang ngot bao nhiéu thi ciing lai cang thuong biét
may muoi nhimg ngudi chinh phuc tring tai, hoa sau khéng
biét than ciing ai thé cung ai khong biét chéng di tran con
song hay da chét, danh 1a glri hén mong dén Ngu Duong dé
oap ban chiéu chan ngay ci:

Bén thanh rang liéu thuot tha,

Déu xanh um t6t tod ra diy dong.

Védn vo mang gid vé khong,

Ngu Duong con nho gide néng dém qua.

Bay gio, ndm & mién Nam, nhé vé phuong Bic, nguoi
chong khong ngor dau minh lai cting 1a nguoi di hai dau chi
thuc song khi con trong mong, ma mong tinh rdi thi lai tiéc
mdng may muoi!

Hom xua duong lic nira dém,

Gép nhau trén goi da tim trong mo.
Nbi long vira ké hét:

Mt dep tua hoa xua,

Tha thuot doi may liéu,

Nia mung nita ngédn ngo,

Muén gan nhau van dumg tro;

Pau long nghi tiéc gidc mo viza tan.

Tiéc khong biét bao nhiéu nhimg dém lanh ndm chung
mot chdn don véi vo an hat dé, néi d6i ba cau chuyén budn vui
thé su; ti€c nhimg budi chiéu mua ruoi hai dea dit nhau di
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trén nhing con duong véng 4m uét ¢6 hoa sau rung thom lén
trong khéng khi m¢t mui huong diu diu, man maéc lai chua
chat; ti€c nhung ngay tan cu cung dimg trén con dé song
Méng v6i con trai nhin vé phia c¢6 dén sang & d6 thanh ngam
bai tho di day.

Ném & day bay gio, nguodi chdng béng nhién thédy tai than
vi cam thay chia khoa dé mé cai thap vang da mat rdi, ngay
vui khong hi vong con tré lai, cing nhu nguoi ti ba nit bén
Tam Duong khong con hi vong dugc thdy nhimg ngay & Ha
Mb c6 khong biét bao nhiéu chang tré dem the tham dé mua
14t tiéng dan huyén diéu.

Thi ra cai than minh & day ciing chang hon gi ngudi ti ba
ni lic vé gia, 14y nguoi 1di buén che, mot dém ngdi thuyén
gay may thién ai odn cho Bach Cu Di nghe ltic tién ban & song
Bon, vao khi éng bi bi€m ra lam chic Tu ma & quan Ciu
Giang héo lanh:

Tirxa kinh khuyét bay liu,

Tam Duong dat chich goi sdu hom mai,
Chon cung tich Iy ai vui thich,

Tai chang nghe don dich cd nam;

Song Bon gén chon cdt l4m,

Lau gia trie vo ndy mam quanh hién,
Tiéng chi do nghe lién som to7,

Cudc kéu sau vupn noi nf non,

Hoa xudn nd, nguyét thu tron

Lan lan tay chuée chén son riéng ngimg,
Hz chéng cd ca rimg dich ngi,

Giong liu I6 buon ndi kho nghe

Tiéng ti bong ldng canh khuya,

Duong nhu tién nhac gan ké bén tai...

Nghe thay tiéng dan ctia nguoi ti ba n&, khép tiéc hoa
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déu tudn nube 1¢ roi, nhung dén lic chigu cudn ruou tan, tré
lai chi con chiéc thuyén tring gidi nuéc tréi, nguoi ti ba na
nam mot minh, nghi mét minh lai chi con biét vui vé6i canh,
voi ngudi trong mong, 4y vay ma ngay & trong mong cing
buén, tinh ddy ma van con thay nudc mat dam dia mat géi.

Ngudi chong bay gio & day cing 6m dan di gay thué cho
thién ha giai sau, nhung dém khuya v& nim mét minh & cin
nha gay, y khong khéc nhu nguoi ti ba nir, nhung nang chén
ruou lén uéng mot minh, ngam khé may cau tho ci:

Hoi may heo hét tir tiy,

Giang Nam phong vi d¢ rdy ra sao?

N4n nr voi hai sao bén Hin,

Daéj truong giang gior han dong tdy,

Hai sao soi biét nan nay,

Xin cho thét tich cung ngady doan vién.

Vang trang trude vé mién véan thuy

Soi nhimg nguoi thién I tuong tu,

Di qua vuon ci lo tho,

Thit xem dn cid cAm nhur thé nao?

Trong dan én bay cao phap phdi,

Xich then song goi vor trude manh.

Tién d4y nho gor chuit tinh,

Cho xudn nhédn gor chim xanh con chay!

Tinh nam bdc thau ngdy qua thang,

. Sdu bigt Ii voi sdang diy chiéu,
Noéi riéng nho it tudng nhiéu,
Cay ai vé néo Thuoe Kiéu hdi tin...
Dén ntta dém, thuc day, cdi giuong tre & ngoai vuom cé

suong mu béc 1én nhu khéi. Ngtmg dau nhin th4y c6 nhimg
canh hoa tréng nhé rung 13 ta trén chiu lanh. Nguoi chdong
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cui dau nghi lai gifc mong vira qua, thay minh vé phuong Béc
cung vg di trén con dudng xua ci, con duomg ho hen khi méi
quen nhau, hai dta cung ldy mot tdm 14 che dau @é tranh
mua roi ma chan thi giam 1én nhimg cédnh hoa siu rung cing
nhé, ciing tring nhu nhimg canh hoa rung dém nay trén chiéc
giuomg trong trai.

Nhung hoa nay dau phai la hoa sdu rung thom 1én trong
dém xanh mot mui hwong diu diu, man mat, chua chua! Ma
do6 chi 1a hoa cay tring ca lic rung ciing duyén déng vo van,
nhung chéng ¢6 huong thom gi hét!

(Trich Tlhirong nho Mwoi Hai)

THANG CHAP - NHO OI CHO TET

2, Ha Noi, dén Tét, nha nao ciing phai ¢6 mot canh
BO)

dao hay cay mai, mot chau cic, cum hong nhung

hoac mét cip d6 quyén c6 hoa n& db chéi dé cho
vui nha vui ctra; nhung ¢6 nhimg nha d4c biét quan niém ring
tét ma khong c6 hai chau lan chan cua dé trung bay thi cdi tét
kém héan phén ryc ro. Béi thé nim nao ctt vao dau thang chap,
nguoi vo cing tu tay trong hai khic xuong rong vao hai cai
chau sit Giang Tay r6i 18y con dao nhon khia cay xuong rong ra
dé ghép nhimg canh lan chan cua vao cho lan hut 14y nhua
xuong rong ma song. Ghép lan nhu thé, phai lam tir diu théng
chap. Chimg m{t tuan, nhimg 14 lan tréng nhu chan con cua bé
cdng nhua, tuoi lén trong thdy, va thuong thuong vao cudi
théng chap thi hoa n& sum sé, d6 chéi - nhung d6 mot mau ds
déc biét, nlra nhu mau chu sa ma nira lai nhu mau canh sen.
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Nguoi chéng vung chan tay, chiu chét khong thé lam
duge cong viéc d6, danh 1a phai ding & bén canh dé xem c6 d&
dan duoc viée gi chang. T ché, sap gu va bo sa long bang gu
cin d4 hoa danh bang xi khong duoc, phai danh béng bing 14
chudi kho; 46 dong d4dnh bang tro va trdu, da lau sach rdi méi
béi thudc danh dong; san gach air @6 dau lac mot dém rdi lau
di, doi d&n hai muoi chin, ba muoi co bang nudc thi méi béng;
mi mon, quan man dem phoi sin mot vai ning ché khong thi
moc day. Lang oi, con xem gium me cdi tranh “Dong Phuong
Séc an trom dao” cudn lai cat ¢ dau, 14y xudng phoi nhan thé
dé nay mai treo & ngoai phong khach nhé.

Bao nhiéu man & ban tho da thay hét roi, nhung cai mam
ngi qua nhé dem rira sach. Khanh oi! Con Khodi, con nhé hai
cai dén luc ling treo & hai bén ban thy Phat, phai ha xudng
riza cac miéng kinh bang xa phong ch¢ ci lau khong, khong
sach. Ay d6, quanh di quén lai chi rat nhimg cong viéc vit
nhu thé ma hét ca ngay. Hét ca ngay ma ciing khong hét viéc.
Cu vao khodng mong muoi tré di, nguoi vo lai phai thic
khuya dé quét don ban tho, bay bién lai may bo d6 tra, may
binh ruou thuy luc, thuy hong bay & trén dau ta réi dem hop
mitt ra ria, cat nhimg miéng trang kim dé bay dudi nhimg
miéng kinh & coi trau, roi ra san véan dén thay nuéc cia timg
coc, udn 14 va ldy nhimg céi tdm tach nhimg cai gio thuy tién
ra dé cho dimg cham nhau. Nhiéu khi dén luc &y thi nguoi
chong da chop dugc mot gide ngén roi. Nhin xuéng nha thay
cdn den, biét 1a vo chua di ngl, ngudi chong ding héng roi
xuéng thang, nhan mat:

- Lam gi ma dén gio nay van chua ngt?

Biét 1a chong khé tinh, ngudi vo cuoi:

- Em sdp xong day. Chi con mot ti nira thoi: em dé chau
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thuy tién nay ra san cho c6 suong roi lén ngay day ma.

- Mot gior hon r6i ddy. Em ci thuc thé nay 6m mat. Da
bao cai tuc dn t&t phién 1&m, phai gidn tién mot chiit, cit theo
ding thu tuc thi theo lam sao cho dugc.

Ngon dén dém bat lén roi, gian phong ngti chim vao trong
mot bong t6i xanh biéng bi€c. Bay gid nguoi vo méi tha thi
bén tai chong:

- Thi em ciing mudn gian tién 1dm d4y chw, nhung cing
chi gian tién duoc ¢ chumg thoi. Tét ma khéong trang hoang
mot ti cho vui clra vui nha va sdm sta 1é bd méi thit mot ti,
long n6 khong yén, anh a.

C6 1& 1a vi tir bao nhiéu doi nay to tién minh, rdi dén ong
cha minh tin tuéng, roi dén minh day tin tudng la dat dai
cang nhu sinh vat, ngung hoat dong trong nhimg ngay cuéi
nam, lai bit dau séng lai, véi su tré vé sdp t6i ctia khi &m. T
quan niém d6, nguoi ta vui mimg trong doi lic cay cdi va
mudn vat trd lai cudc song binh thuong va ao uéc ndm méi
phai ¢6 mot cai gi méi, mot tién bo méi.

Nguoi néng dan ao ude san xuit nhiéu, nguoi thi thanh ao
udc khon ngoan hon, giau ¢ hon, truéng thanh hon. Bao nhiéu
thu odn xé&p lai, tinh doan két duoc @8 cao, su lo budn 16n x6n
quéng di mot x6. Nguoi ta thim héi nhau, kiéng méng ché chi
meo, kiéng hét rac, réi trong néu, vach véi vé cung tén, ching
qua chi la dé hi vong ndm sdp t6i ban than minh, gia dinh
minh, lang nuéc minh sé khon ngoan hon, khod manh hon,
sinh san nhiéu hon. Nguoi ta chic mimg nhau, cdu troi khan
phat, chi 1a @€ xin céc stc huyén bi vién tro cho minh. Su
hoang duong mé tin thuong xudt phat tir mot nhu ciu thue té.
Khong theo nhu thé thi khong yén da. Khong yén da vi so rong,
vi s¢' xui quay cd nam, nhung khong yén da con vi sg viéc nay
hay viéc no trong nam sé& khong biing duoc nam ca.

9
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Em nghe thay néi trudc day, & chg Déng (Ha Nam), cho
Phu Giay (Nam Dinh), ¢6 nhimg nguoi dén phién cho cuéi
nam thuong c¢6 mang mot thw hang, bat ki nhiéu it, bat ki tot
xau di ban, chi mong ban chay ché khong mong 14y tién. Ban
nhu thé 1a ban cdi xdi quiy ctia nidm ci di.

Cing vay, & Nghé Tinh tré vao Thiza Thién ngay trude
ciing 6 tuc dén phién cho tét thi dem d6 di ban va rao “Cé ai
mua dai ra mua” va khong can bdn ma ciing khong can ai tra
161 mua hay 1a khéng mua.

Tat ca nhimg tuc 1é &y, truy tAm y nghia sau xa cta né,
chi 1a biéu hién nguyén vong ctia dan téc muén cho moi su
trong nam méi phai hon nim cii.

Em thi€t nghi néu ta ¢6 chinh trang nha ctra, mua ban
sim stra cdi nay cdi no, cho cira nha vui vé chéing qua ciing chi
1a theo truyén théng ctia dan toc, 1ap lai cai nguyén vong chung
cia dan toc, néu khong c6 loi thi ciing ching c6 gi 1a hai.

- Nhung ma mét moéi, ban ron, 6m ngudi!

- D6 1a ¥ nghi cta anh, ché em thi thay minh c6 ban ron
mdy ngay nay thi dén tét nghi ngoi, minh méi cang thdy su
nghi ngoi thanh tha la quy bau. Anh bao ngudi & xa nha xa
ctra dén tét 16i thoi léch théch vo con kéo vé& qué an tét con
mét mdi va ton kém dén dau, sao ma ho van ciz vé qué in t&t?
Khong vé la khéng #n tét, khong an tét thi khong thé yén tam
dugc. C6 ai bat buse ho dau, nhung ho cu vé, vi cach gi trong
mét ndm ho cing phai tré vé nhin lai ban the, ngéi mo, cay
cau, cung 6ng ba, tham ho hang lang nuéc mot 1an, ma lan d6
phai la ngay t&t. Ve qué an tét, d6i véi tat ca nguoi Viét Nam
tiic 1a tro vé ngudn cfi dé cAm thong véi 6ng ba té tién, véi
anh em ho hang, véi dong bao thon x6m; vé qué an tét tuc la
dé to cai tinh than lac quan ra chung quanh minh, té tinh
thuong yéu céi mé va biéu duong nhimg tinh than, nhang ki
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niém thim thiét vi lau ngay ma quén di mat.

Riéng cai quan niém vé t&t d6 da cao thuong 1am rdi, né
khac hén dao Phat, dao Lao, n6é khong tach ra khéi cudc song
ma lai di vao cudc s6ng, dua vao cudc séng ma vuon lén, né
thyc tién va tién bd, anh oi, minh chi thong cam so so cing da
thay khoé rdi. Thu thyc véi anh, em khong thay mét mot phut
nao va em néi théng 1a em yéu tét, mong t&t y nhu lic em con
nho vay.

Chang 1& em cta anh yéu tét, thich tét, ham sim tét va
trung bay ngay tét, anh yéu lai ngan cdm em sao?

£

Nghe vo néi nhu thé, nguoi chong & nguoi ra, khong con
biét néi nang sao. O thoi, em mudn lam gi méc, nhung ¢6 mét
méi, dimg than phién d4y! Nhung ciing Iic néi ciu 4y, ngudi
chéng thay vo dot nhién dep troi hén lén, y nhu thé mot thién
than. Nghi ciing ki: &n thi khénh, ngi thi it, ma lam sao trong
nhimg ngay gan tét, vo minh lai nhanh nhen hon, d6i mét
sang hon ma ma ciang hong hon? Nguoi chong cam thay ro rét
nhu thé; hon nita, trong nhimg budi theo vo di chg Mé Mo,
cho Bang, cho O Cau Dén, che Déng Xuan, che Dan, che
Ngam, cheg Pep... d6ng qud, chen chan khong duoc ma sao vg
minh cu di déo queo, khong t6 vé gi mét moéi, dimg chd nay
mua mot thi, ré ra day kia mua thi khéc, 6m dom tram thu
ma van ci tuoi nhu thuong.

[...] Thi ra cho tét c6 mot sic hdp dan ki la that: nhin vao
cai gi minh cing thay dep, trong ngudi nao minh cting thay
tuoi, thay céi gl minh ciing muén mua. Cai 6ng buong cét
chéo géc, ngay thuong ai ma them dé y, 4y thé ma minh ciing
mudn mua dé vé trong mdy gio lan “ddng tién”; cai chiit chit
bang dat ra cdi chét gi, &y th¢ ma minh ciing muén mua cho
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tré vi bay gio & phé phuong khong c6 ban; ma ca dén hai chi
em ¢6 ban chi€u no minh cang muén mua luén dem vé vi ngo
qud, y nhu thé mot cap bup bé Nhat Ban. Nhung ma nghi mot
cach toi 16i thé thoi, va chi tan lao tan 16u ti ti théi, ché dau
dédm di siu qua...

Phai chi day 1a “phién chg cu6i” thi minh dau ¢6 ngan.

Phién cho cudi... Phién cho cuéi... & phai réi, nhé lai Itic
vo chong chua 14y nhau, nguoi chéng rong cing thuong van bo
nha di an tét lang thang, ¢6 khi & nha con hat dan, ¢6 khi &
mét vung qué, lai cung ¢6 khi & mot viing son cude. Anh ta
nhé ¢6 moét nam lén vung Tam Déo chia tinh Vinh Yén véi
Thai Nguyén, anh da di mot phién cho dic biét cia dong bao
ngudi Man ¢ may tinh Vinh Yén, Thai Nguyén, Tuyén Quang,
Phu Tho: phién chg cusi. Cho cuéi hop vao ngay hai muoi
nhém thang chap tai xa Tam Long, huyén Binh Xuyén, tinh
Vinh Yén, & ngay cong lang Tam Long, gitta canh déng, bén
mot con sdng dao nhé nude trong vin vit.

Tu muoi gi sang dén ndm gio chiéu, cac trai gai, hodc la
di mét minh hoéc 1a cung di véi ba con than thich, kéo nhau
t6i cho - noi ma ngay thuong may xa & quanh ving van hop
nhau buén ban. Nhung hém nay thi mét con c4, mét 1a rau
cang khong cé, vi dong bao & day da mua ban xong xudi tu
may hom truée réi. Hom nay, trai gai an méc té chinh, dén
day la d€ giao duyén va tinh tu v6i nhau. C6 cip thé séng hen
nui; c6 d6i wéc hen mot ngay chong vo vudng tron; lai ¢6
nhimg tinh nhéan trao déi cho tinh nhan nhimg mén qua ki
ni¢m. Khe sudi, bui tre, ddi cay, bo ruong, chimg kién bao
nhiéu méi tinh tho mong, duong nhu cing rung déng mot
cach khéc thuong, tuoi 1éen mot cach khac thuong. Nhimg cai
pha sic s0, nhimg céi khin, nhimg doi hai sdo théu xanh vién
dd v6i bao nhiéu hoa tai bac, vong 8 vang, vong tay den, vong
chan tim giao hoan véi may ngan tring mau bac ca, gi6 ndi
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biéng biéc mau bing ling lam cho phién chg cudi va bao
nhiéu canh vat & chung quanh ¢6 mét vé huyén o lung linh
nhu mot budi quan tién dai hoi trong mét thué vuon than
thanh trén Thién dinh.

Phién cho cudi... Ché sao? Tién cing lay nhau, ché dau
chi ¢ ngudi pham tran ma thoi. Co son nix va chang trai ving
Tam D4o quanh nim vat va vi ma chay, gié chap, nudi trau
bo, ga lon va di rimg cit dong trung ha théo, mc nhi, hai 14
kim giao, quén lam sao dugc phién chg cu6i cubi nam; hét
nam no dén nam kia, bon nay thanh vo thanh chong thi bon
khac lai ké tiép di cho cuéi Tam Long d8 gén bo keo son, két
nén nhimg cudc an ai dep nhu trang thu, trdng nhu tuyét nui.

ES

Tha hén vé cho tét & Kinh, nguoi chong tiéc khong biét bao
nhiéu cdi dep dd qua va cam thdy tic buc con ngudi & day sao
vét va tdm than vi nhiéu thit phit hoa qua. Nam hét tét dén rdi,
minh li dén m4ay di nira cling cit 1a thdy s6t rudt vi nhiéu cong
viéc cho doi qua. Hom qua, vo da giéng 1én 1a nhé viée gi thi
phai lam ngay, ché ciz @é don lai dén ngay chét, lam sao cho
kip: 1an nay vé, cich gi thi ciing phai lo “gl tét”. Minh 14
nganh thit phai dem do 18 dén nha gia truéng: ga vit, hoa qua,
vang huong; nhimg nganh truc thong phai “gri” vang hoa; con
nhimg nganh khac thi ding vang hd hoic vang 14. Vang ho la
mdt thit vang gém, mét phan ba nhimg thoi vang & 16p trén
lam béng gidy boi vang, con hai phan ba 16p dudi la nhimg thoi
bac lam bang gidy bdi trang c6 dinh mét kinh, trang kim. Vang
hoa lam toan bing gidy mau vang, cing ¢6 dinh mat kinh,
trang kim nhu vang hé nhung nhiéu hon, tugng trung cho
vang thoi, do d6 méi nghin vang la mdt nghin thoi nhé. “Gi
t&t” nha gia truéng ma khong c¢6 vang, khong duoc.
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Gl tét roi lai con phai lo biéu tét. Bao nhiéu ban be,
than thich xa gan buén ban, giao thiép véi minh, lam on lam
hué cho minh, nhat thi€t phai moi tri éc ra ma nhé cho ki hét
dé dem d6 dén biéu. Biu nhu thé khong phai la dut 16t, ma
chi 1a € t6 cdi tinh than thuong yéu, céi mé, thuc thi quan
niém “thém ban bét thu”, san bing nhimg mau thuan dé cho
nguoi ta ¢6 dip biéu thi nhimg tinh cdm, nhimg y niém thim
thiét ma nguoi ta khong biéu thi dugc trong nhimg ngay
thuong trong nam phai lam an vét va, dau tat mat toi khong
¢6 thoi gio tham viéng nhau, tro chuyén véi nhau lau.

Xong duoc may cong viée d6 thi cing da dén ram, muoi
sau roi. Dén cai ngay 4y, anh thay thoi gio di nhanh mot cach
t¢ hai. D anh lo 14 véi tét cach nao di nita, anh ciing ¢ thay
tim anh ron rang 1én, anh khong biét phai lam viéc gi trude,
viéc gi sau va anh thdy ring mic dau la bé gidc ngl trua,
nhimg ngay cudi nam &y qua la di nhanh qud, nhanh nhu
“béng cau qua cla sd” - e4i danh tir rat sao ma lic nhd anh
van viét trong to “com-po-li-ming” doc chic mimg thay gido
trong budi hoc tat nién viét trén mét to gidy rat tring vé mot
b6 hoa budc bang mot cdi bing tam tai!

Thi ra minh trach v¢ ban ron vé tét, 6m ca ngudi, ma
chinh minh tu ram théng chap tr& di ciing ban ron, vat va y
nhu vo vay. Cai viéc mua gidy hong diéu ric vang dé nho ong
Céa Nam viét cau d6i dan & cot trude clra va ngoai san; cai viee
mua tram d& d6t trén ban tho; cdi viée di chon phao Céng
Tuong Cat dé 46t dém giao thira va ba ngay tét, nhat dinh
minh khéng dam trach thi khong duoc. Ciing khong duoc, néu
sdm sira t&t tam tam xong xudi ma minh lai khong cung véi
v di tham mg gia tién ndi ngoai dé viéng céc cu, dip lai mo
cac cu va thdp nhang moi cdc cu vé dn tét véi con chau nha.
Truéc day, lang Dap Cau, huyén V6 Giang, tinh Béc Ninh c6
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cai 1& di tham mo gia tién hang nidm &n dinh vao ngay ba
muoi thang chap néu la thang d, hay hai muoi chin néu la
thang thiéu. Nhiéu lang khéc cting theo nhu thé. Nhung sau
nay, doi song x6 bo, ¢6 thay di chit it, nguei thanh thi di
tham m¢ ong ba cha me sém hon mot chut, ¢6 khi truée ngay
ong Tdo 1én chau troi, c6 khi sau vai ngay.

*

Thuyc tinh, cai gidng nha vin, nha bao c6 luc dang yéu
that, nhung ¢6 mot vai khi ciing lam cho dan ba buc ca minh.
Cai gi lai dem c& 6ng T4do ra ché nhao la “d6i ma di hia chéng
méc quan” Cai gi lai d& nghi bé tuc 1& 6ng Tao ma cho nhu
thé la di doan? Cai gi ma nam nao ciing nhao 6ng T4o “lap bo”
1én v6i Troi vé cac viée xay ra dudi tran?

Mudn néi gi thi néi, nguoi vo, dung ngay hai muoi ba thang
chap, ctt phai da 18 b¢ tién 6ng T4o lén troi thi méi yén long.

- Minh la nguoi tran mat thit, biét thé nao 1a di doan hay
khong di doan, biét thé nao la Tay phuong c6 li hay Déng
phuong ¢6 1i? Ai bdo phan khoa hoc em chiu, ma ai bao céi tuc
nay do quan lai phong kién dat ra dé ngu dan, lai cang chiu
luén; nhung Ié tién ong Tdo van cu 1é tién nhu thuong vi
khéng lam nhu thé€ thi em an 6t khong ngon. Toi gi minh lai
khé than minh nhu thé?

- Nhung ma né budn cudi, em a. Tién mot éng vua bép
cudi ngua ca chép 1én chau trod, con ¢ cai gi nuc cudi bing?

- Néi nhu thé, that hay, that dung. Nhung ma ta cang
nén biét ring ta the kinh éng Téo c6 phai la ta tho kinh cai
ong vua bép cudi cé chép lén chau troi dau?! Cung nhu ta
trong néu, vé voi bot, géi banh chung, don ctra lau nha, kiéng
ctt chri méo méng ché, ta tién oéng Tdo la dé chung t6 tinh
chét dong nhat clia xa hoi, vi biét dn t6t tic la tAm mét ta da
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vuot duge cai t6 chie thi toc bo lac chat hep dé séng véi nhau
rong rai hon trong su doan két ctia nhiéu thi toc bo lac théng
nh4t véi nhau vé& quan niém, nghi lé ciing nhu vé thoi gian.

D4y 14 luc t8 chuc gia dinh da c6 co thay thé cho to chue
thi toc. Su tho cing oéng T4o va su tién dua 6ng Tao 1én troi
hém hai muoi ba thang chap chimg t6 rdng nguoi minh luc &y
da t6 chuc thanh gia dinh nho, ma cai bép cha ong Téo 1a
tuong trung cho gia dinh, cdi bép la don vi nh6 nhat ctia xa
hoi. Céi gia dinh 4y, cai don vi 4y dong nh4t tir Bic vao Nam
cho nén khong ¢6 ké nao chia ré dugc Nam véi Bac.

Néu bdo tién 6ng Tdo la mé tin di doan thi cd nudc ta
doan két ngay ca trong su di doan, mé tin: éng Téo & Bac, hom
hai muoi ba thang chap, 1én chau troi cudi mot con cé chép thi
ciing ngay ay & Trung, ong Téo cudi moét con ngua yén cuong
chinh chac, con & trong Nam thi gién di hon, dong bao ta cing
ong mot cap gio - cip hia dé cho ong di 1én Thién dinh cho le!

Nguoi chong dua dai, choe naa:

- Nguoi ta bao 1a ong Téo tham nhiing 14m, ching biét c6
ding khong? Ai ma 1é éng chu déo, 6ng tau tot, ai khong cé gi,
ong truy...

- D4y 1a néi dua. Nhung néu cin ct truyén thuyét ma
ban thi 6ng Tdo néu &n tién c6 mudn tau bay cang khong thé
duoc. La vi - lai theo than thoai - cdc cu ngay xua chong tham
nhing triét dé chd dau cé nhu bay gio. Anh quén mat réi u?
Théng mudi ta ¢é 18 song thap 1a ngay 1& gan cudi nam, cé tén
la Ha Nguyén.

D6 1a theo tuc 1& nha Phat.

Nhung theo truyén thuyét thi ngay song thap, tic la
mdng mudi thang mudi, trén Thién dinh, Ngoc hoang Thuong
dé sai mot s than tén 1a Tam Thanh xuéng kinh li tran gian
d8 két toan nhimg diéu lanh hay di trong moét nim qua dé

247




lam bién ban tau Ién Ngoc hoang minh xét. Vi thé, vao ngay
dy, dan chung lap ban tho huong 4an dé ruéc diéu lanh, tranh
diéu dw trong dip tham viéng ctia si than Tam Thanh, déng
thoi stra com canh cung 6ng ba cha me qua doi va cau Troi
Phat phit hd cho manh khoé, an nén lam ra, tai qua nan khoi.

Nhu vay la truée ngay ong Tdo 1én chau Troi hai thang
thi da c6 mot phai doan diéu tra xuéng dudi tran dé xem xét
tinh hinh rdi, cac 6ng T4o cla céc gia dinh gan cé bing gan
cdc tia cing khong ddm khai gian néi bay.

Néi cau nay, nhat dinh ¢6 ngudi sé bao 1a minh ninh v,
nhung c6 thé nao cu néi thé, khong sao: t6i thich nghe nhimg
truyén truyén ki nhu thé nhung tir budi di cu vao mién Nam
it duoc ai néi téi, thanh thit 1dm khi ciing nhé, ma doi hinh
nhu cing kém tho mong di mot chut. Cé 1é ciing chinh vi thé
ma &n mudi tdm, muoi chin cai tét & day, vao ngay éng Téo
chau troi, khong thay ai cing c4 chép, minh c6 khi cam thdy
nhu nhé céi gi dep 14m ma m4at di khong con thay nwa. T6i
nhé Béc Viét vao nhimg ngay hai muoi ba thang chap, tién
ong Téo lén Thién dinh, céi khong khi né khang khac ché
khéng nhu thé nay... T sdng tinh suong, chua buéc chan
xudng giuong, t6i da nghe thdy rao oi 6i & khip cic néo
duong: “Ai mua ca déng Téo khéng?”, “C4 éng Tao khong nao”.
Nghe nhu th¢, ty nhién long minh béng nao nao vi biét rang
¢6 cé Ong tdo 1a sdp dén Tét rdi. Khong thé nao nim duge nita.
Minh ra xem thi thdy nhimg ba ban hang ganh hai cai thing
son di vat véo doi tay, nhu chay, dé ban véi cho hét hang, kéo
con phai vé sém dé sim sta tién ong Cong lén chau Troi tau
viéc hang nam ctia mdi gia dinh. Ong Cong d6 1a than Truong
Dan hay Tir Quach, chi phu trach riéng vé viéc bép nuic, con
Thé dia trong nom viéc nha, Thé ki c¢6 nhiém vu coi vé chy
buia va tang gia san xudt cho dan ba.
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Thé cong, Thd dia, Thé ki la ba nhan vat trong truyén
truyén ki “hai ong mot ba” ma dan gian déu biét: hai éng la
Trong Cao va Pham Lang, con mot ba 1a Thi Nhi cung chét
trong mot dong rom. Dé ki niém ba nguoi ciing chét mét lan
vao ngay gan tét, dan chung lam cai bép ghép bing ba hon
gach déu nhau bét géc. O gitra, c6 @8 mot hon da: d6 1a tén
day t¢ xong vao dam chéay dé ctu chti khong duoc ma cing bi
chét lay. Thuong thudng, ai ciing tuéng 1& tién ong Tao la
ngay 1& cudi cung trong mot nam, that ra sau d6 hai ngay con
1& tién ong vai, 18 ta truong va 18 tat nién.

Trong 1€ tién 6ng vai, ngudi ta dem hét ca nhimg chan
nhang trong mét bat huong dot quanh nidm ra d6 xuéng séng
ho hay dét di va thay tro khéc vao bat huong. Nhan lic con
chau don dep, bay bién lai ban the, 6ng vai thua dip di choi
vai ngay 48 cho 18 Giao thia lai tré vé an t&t véi con chau
trong nha.

[...] Tai thé, lap xuan roi thoi tiét déi thay lién! Thao nao
sach Thich Danh giadi nghia Xuan tuc 1a xuén, nghia la cua
dong, mudn vat dén mua 4y cua dong ma séng day. Nguoi dan
ba Troi da cho dep, 1ap xuan rdi tu minh ciing thdy mét biéc
hon, m4 hong hon, nguc tron hon va cdm thay nhu nhip mot
thiz men nong lam cho long phoi phéi.

Pém qua hoa no nhi vang,
Sdng ngay thiép thidy bong chang do xanh.

Chang 4o xanh vé qué #n tét thay co gai da tinh, may ma
khong thédy long rao ryc thuong yéu va thot ra 1oi tinh t:

Viron em co choén cau non,
Nha anh co chiée coi son doi cho:

Tham chi dén bac ldo dai, bac cad mai dau, thiy hoa xuan
hé miéng ra cudi cing cdm nhu thdy con tim mudn néi 1én
nhimg 161 yéu thé thiét.
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Ai o1, choi 14y kéo chdy
Xem hoa bon mat di gidy ba chén.

Yéu thang chap khong biét bao nhiéu, nhung yéu nhat 1a
nhimg ngay gidp tét, thoi tiét sao ma di thé, con mit t4m long
sao ma dong dua thé, 161 néi, ti€ng chao sao ma duyén dang to
mo thé.

Toi yéu hét va toi néi 1a toi yéu hét; yéu ngon cb gié dua,
méy troi lang déng, ngon nui doi sim, nhyra cay mach dat, yéu
con sau cdi kién ndm co ro trong t6 bay giv trdi [én tim 14 méi
hoa non, yéu ¢6 gai méc quan linh hoa chanh lai cai mot canh
hoa hong trén mai toc, yéu con buém da tinh bay luen trén
gian hoa thién li, cai 40 nhung xanh néi bat 1én trong vuon
quyt do6, cam vang, trong méi lai cang yéu nhimg giot mua bé
ti ti dong lai trén nhung muét 1am cho nguoi dep éng a 6ng
anh nhu thién than trong mong. Ciing may ma ci vao thang
chap, & day, thinh thoang lai ¢6 nhimg dém xanh gi6 théi hiu
hiu lam cho nguoi thuc khuya cdm thay da té té, lanh lanh
ma nghe nhu thdy tét dén xuan vé truéc ngé nén ciing ngudi
ngoai dugc phan nao, ché ciz ning chéi chan, kho héo lién lién
thi chi thuong nhé ma héo hat di, séng 1am sao cho néi.

[...] Oi nhimg dém giao thira xa x6i, nhimg dém giao thua
cuc lac, di khong bao gio tré lai, ta ching con gady than thanh
xuéng tran dé vui cudc doi trén tuc, ta chdng con thdy Puc
Tin ngoi 1én trong danh mét ciia muén ngudi... C6 nhan oi, cd
nhén dem theo biét bao nhiéu huong vi dam da ciia kiép séng
khién cho nhimg giao thira con lai chi la thira ma thoi...

[...] Cach day muoi mudi lam nim, ding nhw nha thi si
“nan na & noi xa” da néi, Sai thanh khéng biét c6 xuan sang
va #n cdi giao thita khong bang vui c4i dém 1& Giang sinh.
Nhung bay gio da khéc: xa xa, ¢6 tiéng giay dép nguoi ta di 18
giao thira. Sting né am am thay tiéng phao. Ti vi va truyén
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thanh hat oang oang nhimg khuec vui xuan...

Nguoi khéch 1i huong cti xuéng duong, nhin xem cdi giao
thira & day khéc cdi giao thira & Béc ra sao thi vira vin c6 mét
ngudi 1& budc trén duong, nhin mét canh mai cam & tay ma
dua 1én cau sau xi:

Nho nha quang chén rupu,
Thdi roi, nhimg ngay vui!
DPéu diy rén Itta dan,

(9 tiéng ai sut sui...

Vang bay nam lai hét

Lai van khong giao thua...
Oi ban tram ndm ci,

Hon ¢ ddu bay gio?

(Trich Thirong nhé Muwoi Hai)

TET - HOI CO MAC CAI YEM XANH

[...] Phai. Tai sao Tét lai dat vao ngay cudi va dau nam
&am lich, ma khong dat vao ngay ndo 4m ap nhu Doan ngo hay
That tich? Ay 1a vi t6 tién ta luc chon ngay dé dat Tét Nguyén
dan da ¢6 mot y dinh la dem lai cho T€t Nguyén dan mot su
phtt hop véi tinh chat sinh hoat dan toc: cac cu chon mot ngay
ranh nhait, mét ngay cé y nghia nhit trong mot ndm dé tudng
nh¢ dén 6ng ba, rude xach the cing va nghi ngoi cho khoé.

Dat vao ngay cu6i Dong dau Xuan, ngay Tét Nguyén dan
con ¢6 mot tham y siu xa hon nta: theo 7 Nguyén, xuan cé
nghia la “trai gdi vira long nhau”, xuén la cuya déng, bang gia
tan hét, mudn vat dén mua xuan déu cua dong ma séng lai.
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T quan niém 4y, nguoi minh tién dén tin ngudng tho Than
D4t. Ho tin rang trong khong, thoi gian ma Than D4t vang
mit trén tran thi khong ai duoc dong cham dén dit nhu cay
bira cudc x6i dat 1én hay gid gao lam cho vang dong dat. Ngay
Tét, do 46, ¢6 y nghia la d6n doi su tré vé cia Than DAt: nguoi
ta cho luc cay ¢6i dam loc ndy mam, mudn vat tré lai cudce
song binh thuong, chi so vi mot c¢é gi bi mat, khong phon
thinh va san xuit nhu xua nira. Ho tin ring néu khong kiéng
ki thi Than D4t khong phu ho loai nguoi va sé lam cho cay
¢0i, con nguoi, stc vat, clia cai khong thé nao phat trién. Dén
bay gio, ngudi Tay méc dau c6 tiéng la van minh do dé ciing
van ¢6 nhimg su tin tuéng nhu vay, thé thi ta tin tuéng néu
kiéng thi Than D4t phu ho cho moi vat ting gia san xuat,
chéng cé chi 1a ki quac.

Tuc tién 6ng Téo, tuc khong quét nha, tuc xong dat thoat
thai ti sy tin tudng d6. C6 nguoi bao réng su tin tudng dé cé
tir lic dan ta bat dau dinh cu va séng vé nghé nong. C6 tix luc
nao cang duge, nhung tuu trung thi cing chéng c¢6 hai gi, vi
tin Than D4t nhu thé cing nhu the cing 6ng ba cha me, ai
cing phai nhan la mét tuc hay ma nguoi phuong Tay khong
thé cho 1a di doan, mé tin.

Nguoi chéng khong c6 y kién gi hét, nhung cam thdy rang
ngay Tét, moi ngudi déu kiéng cit ma minh khéng kiéng thi
minh khdng duge yén tam. Vi thé, mic dau viét bao doi khi ché
giéu tuc nay tuc no clia ngay Tét, ma vé véi gia dinh anh ta van
kiéng ki nhu ai va cdm thdy c6 mot thich thi nhe nhang, kin
ddo trong su kiéng ki d6. Kiéng nhu thé c6 “an tién” khong, céi
d6 khong can 13m; nhung can 1a lam nhw thé minh hoa déng
v6i dong bao, minh tu déng doan két véi anh em va, ciing nhu
moi nguoi, minh cting nuéi mot hoai bao la ndm méi c6 tién bo
méi va su tién bo d6, mudn dat, phai nghiém chinh nghénh dén
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moét céch trang trong tir ngay dau nam.

Nguoi ta tham viéng nhau, chic tung nhau chinh 1a &8
thi hanh nghiém chinh sy tién bo d6 va, lam nhu thé, ho
mudn cho nam méi khong xdi qudy, trai lai, tuoi t6t béng
ndm bang muoi ndm ca. Tuc cim néu, vach voi vé cung tén
nham khéng cho quy ma quéy nhiéu la mong cho stc khoé t6t
hon, tuc quiy nuéc sang méng mot & day chum vai la mong
cho ctia cai dé da, con tuc “ban dai” & Nghé Tinh tré vao Thira
Thién ngay trudc 1a mong cho tri 6c mé mang, khon ngoan,
minh méan hon ném ca.

Cu tin nhu thé, ngudi ta thay doi dep hon, dang yéu hon.
Vira lic 6, & ruong khoai lai né nhimg béng hoa tim, & vuon
cai lai ¢6 nhimg bup vang, mua xanh gié tim 6n hoa, nguoi
dan vui suéng dén tan do, séng 1én mét biéc, héng xudng lan
mdi ciing 1a 1& duong nhién, khong c¢6 chi dang la.

C6 ai & tinh thanh an t6t ngay mong mot rdi dén méng
hai, mong ba di vé nhimg viing d&t thom ngat hoa déng cb noi
méi that thay cai tét cta ta dep biét ngan nao, ém &i biét
ngan nao. Nguoi nong dan vét va quanh nam, duge may ngay
dy nhéat dinh nghi khong ra déng. Che chén da danh réi,
nhung t6i gl ma chang vui choi dé giai quyét su them khat
gial tri ma vua quan ngay trudéc khong hé nghi té chue bao
gio. Vi theé, nghe thiy dau xuan c6 hat tudng cd “Quan Van
Trudng qua ngt quan tram luc tuéng” hay “Du Nhuong tam
da long bao”, & cach xa noi ho & ddm mudi cay s6, ho ciung cf
di xem cho ki dugc. Tuy vay, van ci “tung tic thé nao” cho
nén tai vai lang mat mat & Bic Viét, cac dan anh vao dip tét
van ra nhau ruéc & dao, tudng ¢, phuong chéo vé dién cho
moi ngudi xem va dugc ngudi ta nhé mai:

Sang xuan dinh ddm vui nhu tét
Hét dim lang bén lai dim lang...
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Em nho ddo Nham phuong Pang Xd
Dong ba Thi Kinh mdc ham oan.

Thi Mau chong gheo ma khong chuyén,
Nham cd doi ban tay rdt ngoan.

Phan to6i nhé nhat 1a mét ndm an Tét & Hué, danh bai
choi nghe hat hom méng hai rdi dén mong ba vao Ha Tinh,
tham mot nguoi ban & lang Thuong, dugc em géi ban dét di
xem tudng “Triéu Tt Long pho A Dav”, rit trong 7am Quéc.
Thé thi ¢6 gi 1a? Quang Lac, San Nhién Dai lai khéng thu
tudng d6 hay sao ma lai phai lan 16i vao tinh Ha Tinh dé xem?

Khong bao giv toi quén duoc dic trung cia vé tudng b
d6, ma theo nguoi em géi ctia ban toi ké lai thi Tét nao lang
nay cing chi dién mét doan 4y théi - ki hon nita 1 dién ban
ngay, trong khi moi nguoi di lai nhon nhip trén bo song that.
Bé&i vi khung canh toan la that ca, ché khong phai vé nhu &
trong rap hat: song that, ngudi that, thing nhé that, thuyén
that... Dién vién, tit & trong dam nguoi di lai trén séng tién
ra, lam diéu b va hat, r6i nhay tir thuyén no sang thuyén kia
thuc, mia guom, chuyén tir hat khach sang tdu ma trudc
nhimg 16i khen la nitc n& ctia cac o dumg nép dang sau nhimg
cot dinh cudi tit ca mat di.

Thoi thi ngay Tét & dau ma khong vay, trai gai du la theo
1é gido dén m4y di nra cting ct ¢6 quyén dua rém, chuyén trd
ve van nhau, ai cdm ?! C6 chang trai tan tinh xa x6i:

Xudn vé né tham muon dso,
Xudn vé né thim long ta, long nang.
C6 o thiéu nit da tinh khuyén khich:
Mazu don nd canh nha tho,
Dii ta trinh tiét doi cho Idy nhau.
Nhung ciing cé chang trai ngd ngdo “ding dén” sit sat hon:
Hoi ¢ mie cdi yém hong,

N
W
N



Di trong ddm hoi co chong hay chua?
C0 c6 mdc cdi yém xanh,
Ding trong vuon quyt cho anh phai long!

Bao nhiéu loi téan tinh khéo 1éo nhat, thanh nién nam nix
déu dua ra hét va ho choi dia tha clra, choi bat can luan li
cla quan lai phong kién dua ra dé giam giw ho trong ti nguc
cua tinh yéu: & dau cang ¢ hat vi, kéo co, danh c& nguoi, da
cau; & Phit Quy (Nghé An), Lang Chanh (Thanh Hoa), Bo
Lac (Hung Hod), trai gdi dat nhau di choi mot dém mot ngay
& trong hang, théi khen, hat dum, uéng ruou, tung con, tim
noi thanh véng dé t6 tinh yéu thuong mui man; & Vinh Yén c6
thi vat; & Bic Ninh, Phd Tho ¢6 mén danh phét; & Tich Son
(Hung Hod), lang Yén D6 (Ha Nam) c6 tro dudi lon, dudi cudce
trong ngay Tét; @ Thu Cam (Ha Déng) c6 théi com thi, théi xo6i
thi; & Thanh Hod ¢6 “Tét com c4”, & hau hét Bic Viét c6 18
“trau”, 1é “tréc ngu”... Trong bat ¢t cude vui nao, trai gai cing
ké vai sat canh, va cong nhién di dén véi nhau ma khong so
ai di nghi. Theo t6i, tinh tit nhat va himg long nhat 1a din du

Dun minh nhu thé din du
Cang dun cang déo, cang du cang mém

Ngay Tét, budc ra khoi Ha Noi mot hai cay so ta c6 thé
thay & bat cu lang nao ciing ¢6 trong mot vai cay du dé cho
trai gai trong lang hay nhing vung quanh ddy dén dun day
véi nhau. Thuong thuong cdc cu trong lang cit vao khoang hai
muoi nhim, hai muoi sau thang chap da cho tuan trang di
dan tre dé trong du. Tét dén, trai gai din véi nhau tir banh
mit cho dén t4i.

Cay du lam bang tam coc tre, trong rat chic dusi dat vi
trong cang chéc thi dun cang khoé. Cai ngéang du van béng
rom, gitt hai hang cdt gioang ra hai bén. Trén dinh, phat phéi
mot hai 14 c& dudi nheo. Thuong thuong, du trong khong du dé
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cho trai gai dun, thanh ra ding nhu 16i tho ctia nha nit thi si:
Nguor thoi lén danh ké ngor trong.

Trong cho thich mat da danh, nhung nhiéu khi la doi dén
phién minh dun. Du cang cao, céc co, cac cau cang dua manh.
Cac cau c6 dun. Céc ¢d udon thém lén.

Trai du goi hac khom khom cat,

G4i uén Iimg ong ngiza ngua long...
Bon manh quan hong bay phap phdi,
Hai hang chén ngoc dudi song song (...)

Du Ién bdng, chi€c 40 nau non cta cb gai dan diu véi
chiéc 4o the tham ctia chang trai, d6i dai yém lua quan quyt
lay chiéc quan hé trang bop... hai 14 co dudi nheo ciing phai
rung 1én mot cach da tinh. Yéu may oi co gai tuyét trinh chua
biét trang gié 1a gi, thé ma dumg cho bat du trong thay dai
yém c¢6 nang va ta do clia chang trai quin quyt ldy nhau cting
d6 hong dbi ma va 1o do cap mit 14 khoai...

Dén bay gio t6i van khong hiéu ré tai sao nuéc ta bi dit
duéi ngam cua vua quan phong kién ma nhimg phong tuc tét
d6 chong ddi luan li phong kién ra mét, van cit tén tai ma bon
phong kién khong lam gi diét dugc. C6 nguoi bao ring vi ho
tan 4c nhung lai gid dao dic nén khong dam diét trir thang
tay vi d6 1a tan du caa ché d¢ tap giao thoi nguyén thiy ma
lai nang vé phan tin nguong - n&u nhat thiét ngan cam thi
anh huéng ngay dén mua mang san xuit cta tap thé va doi
song hang ngay cia nhan dan.

Cé6 1& vi thé cdc nha luan li phong kién thay trai gai, vao
ngay xuan, giao du than mat danh cu phai lam ngo; hon nita,
ho lai phai lam ngo luén nhiéu tuc c¢6 khac con “hing” hon
thé, nhu bt chach, tung con, ruéc cii non nuong.

Tbi tiéc khong duoc biét tro bat chach vén 1a mot tro choi
¢6 ngay nay khong con nira, nhung theo mét vai ¢6 ldo thi “lic
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Tay chua ha thanh” & m¢t vai tinh nhu Bac Ninh, Béc Giang,
Pht Lang, c6 t6 chuc tro choi dy trong ngay tét. Muén du cudc
choi nay, trai gai phai di timg cap, trai 6m ldy vai gai, gai
quang lay c6 trai thdm thiét an tinh, con mot tay thi tho vao
mot cai kiéu dé khoang nuéc tim chach. Cap nao bit duoc
chach thi dugc thuéng nhiéu diéu, trau cau hoic tién.

Héi tung con ciing bat bugc phai ¢6 cap: mot trai, mot gai.
Con tuc la cau: quéa cdu lam bing vai mau, trong dén rom
hodc trdu. Hai bén trai gdi xép hang chit nhét, ding cach
nhau chimg vai muoi buéc, mt bén tung 1én, bén kia bit 14y,
r0i lai tung tra lai. Bén nao khong bdt duoc, bi coi 1a thua va
phai thdo g& mét vat gi mang trong ngudi dé dua cho beén
duoc. C6 nguoi thua qué phai thio go hét d&é dua cho bén
thdng, rit cuc thdo cd yém ra va chi con mét cai quan...
Nhung sau chét, dinh doat xong dugc thua réi, nguoi duoc
ciing tra lai d6 cho bén thua va ca hai bén ciing uéng ruou say
sua trong mot tinh thuong yéu bat ngat.

Tung con nhu thé, bit chach 1a nhu thé, nhung dén rude
cai ndn nuong thi qua la... cing duoc.

Ai da & Bac vui mdy ngay xuin, thé nao ma ching c¢6 lic
da nghe thay nguoi ta hat:

Boi Dam, ruce Gid, héi Thay,
Vui thi vui viy ching tay Gia La...

Tuc truyén rang & lang La (Ha Dong), vao ngay ra dam,
dan lang t6 chic mt ngay rude rit long trong rodi dén mot giv
nhat dinh tat dén di dé cho éng gia, ba ca va thanh nién,
thiéu ni tha cira so soang nhau. Hdi gan day, nhimg lang nhu
Khuc Lac (Phu Tho) va Di Hau (Hung Ho4) gitt tuc “rudc cai
nén nuong” trong nhimg ngay tét cing 1a ndm & trong tinh
than khuyén khich doan két, cAu nguyén cho sinh sén tang gia,
phon thinh. Theo m&y c6 1a0 & Pha Tho con séng hién nay thi
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vao mot ngay tot lanh dau nim - khong nhat dinh ngay nao -
cac'buc dan anh trong lang t6 chitc mot cude 1& non nuong hét
sttc long trong. Ta thuong néi “ba muoi sdu cdi néon nudong”.
Thanh ngit 4y do ¢ d4y ra. Non la by phan sinh duc cta dan
ong, nuong 1a bo phan sinh duc cha dan ba. Trong cudc 1€, dan
lang dé non va nuong lam bang gb 1én kiéu ruée, cé6 nam déng
quan va nit déng quan di giat lui trudce kiéu vira di vira hat “Ba
mueot sdu cdi nén nuong; Cdi dé ddu giuong, cdi dé ddu tay'.
Cuobi cung, cdc vi cht t& tung non nuong 1én trén trdi, trai gai
d6 x6 ra cudp, gai ma duge cdi nén, trai ma duge cai nuong thi
may min vb cung va néu cé su gi truc tric hay khong t6 chuc
dugc budi ruée vi nguyén nhin gi @6 thi cd lang lo so vi ¢6
nhiéu phan chic chén 1a nidm 4y khéng may man.

Khong. Ngay Tét & Béc, roi rai ma di xem hét hoi nay dén
1& kia nhu thé, phai néi that qua la minh sung suéng nhu
tién. Tét di tham nhau, chic mimg nhau, uéng ruou &n miit,
an keo v6i nhau, danh c& danh kiéu véi nhau, vui qué thé, ai
ma lai con khong biét; nhung vui tham thia, vui ¥ nghia, vui
sau xa thi phai néi thuc, dé 1a nh¢ nhimg ddm ruée, nhimg
tuc cd, nhimg tro choi nhu thé.

Céc tro choi nhu thé 6 mot y nghia x4 hoi ro rét. Tét siét
chat tinh yéu hon lén, tét 1a ngay giai lao, tét 1a ngay vui vé
doan két, doan két nguoi song véi nguoi chét va doan keét
nguoi séng véi ngudi séng.

[...] O mién Nam... Vao ct Tét, ning & day goi 1a vo ddu
sat tai, nhung can gi, ¢6 16 mot phan nho cai nang vér ddu sat
tai d6 ma dong bao trong nay c6 bao nhiéu trai cay la dé &n
tét; ma nhu thé cing c6 mot cai thu riéng, d6 Trung Viét hay
Béc Viéet c6 thé tim duoc d4y.

Nay, tir khoang hai muoi thang chap, dua dugc nguoi ta
dua vé bang ghe, bing cam nhéng, béng xe thé m¢ tran day
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ca chg 16n cho nho, tran day cic sap, cac via he, anh c6 thay
khong? Mudn an tét bang dua hau bao nhiéu cing ¢6, anh
dimg s¢, nhung néu ngai &n nhiéu néng thi Tét & Sai thanh
con sau riéng, mang cut, vi sira tim hong, vu sira tring xanh;
sa-bo-ché & day ngot sic ma mém, cin mot miéng thi né quén
14y chan rang, nhung Tét & Bic chic chin 14 khong c6 i-chi-
ma béc v ra trong y nhu long d6 trimg ga, con coc, con “chiim
rudt”, con bao nhiéu loai budi, bao nhiéu loai bong va méi day
ta lai con trai “thay kién” an ciing ngon ra phét.

Hoa trai mién Nam nhiéu qua, ngon qu4, cit gi phai bay
vao dia cho dep 4n méi thay ngon. Toi da thay cé nhiéu nguoi
vao nhimg ngay tét chéi chan nang lira, sa vao mot cai quan
céc, udng we mot 1i d€ roi dua cay mot miéng thom hay vai
qua chum ruét chim mim ném cing da ngon “qud x4” rdi.
Bay vé nhiéu, mét 1dm. Nhung it 1au tré lai day, mét thi mét,
dong bao & day &n tét cing da “ki kéo” hon trudc rat nhiéu.
Cung véi nhimg cai do dai may kiéu méi thay thé cho nhimg
céi &0 ba ba ciin con, anh em ta & day, ngay tét, da to ra trang
trong hon trudc trong viée trang tri nha ctra va an uéng cing
nhu sta soan. Ma nguoi Nam moéi khi d4 stra soan thi dep
nhu tién. Anh xa nha, nhé cai tét Bac Viét than yéu ma duoc
thudng thuc nhimg cai dep mudn mau ngan séc nhu thé, long
ngudi ngoai han duoc hon phén nia. Pan ba udng xa xi, nuéc
cam, nudc sAm ngot s6t, con dan o6ng thi it nhat ciing biét
udng la ve, nhung da s6 néi thuc thi qua la nhimg cai “coc
tay” bang da béng thit... ci trong thay ho uéng ma bét tém!
Nay anh Ba, dua cay mdt miéng banh tét choi. Banh chung
ngoai Béc ¢6 thit nhan mén, c6 thit nhan duong thi & day cing
¢6 banh tét nhan thit va banh tét nhan chudi; tré con ngay
mong mot da dit nhau di &n hi tiéu, mi thi nguoi l6n x6t rudt
cing khéo nghi ra &n t&t bang banh xeo, goi cuén, bun bo gio
heo; nhung tét ma mudn an mot mén ra gi, d6 ai khong phai
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chiu mén thit bo nhing dam, mén suéng va banh 4! An xong
roi di dao duéi troi ndng, mét thi vao nha hat ngdi méy lanh,
roi dén lic ra vé mdi nguoi lam mot li nude trai cay: suéng qua
di! Suéng cai bao tz dd danh nhung suéng ca con mét naa vi
mién Nam c6 mot cai déc biét 1a ¢6 rat nhidu mai: mai vang,
mai trdng, mai tr thoi. Nguoi xa nha thdy mai né nhiéu nhu
thé ciing diu duge phan nao long nhé qué huong nhung chan
khong vi thé ma ngimg budc: gitta ngay tét, trong dam thién ha
vui xuan, y cit di nhu mot nguoi bi chung thuy du, dau 6c méng
lung, nhé cai Tét Bic Viét khong thé nao chiu duoe.

2

Con nh¢ ¢6 mot ndm chua Phé Quang, trong Bac Viét
nghia trang lam 1é ki niém pho tuong Dia Tang vira méi dic
xong. Troi xui khién lam sao anh lai lac buéc dén Tan Son
Nhat, qua san Van dong.

Thay nguoi ta la lugt kéo nhau ré vao mot duong hep &
bén tay phai, anh cing theo vao. 0 nay, Tét Saigon van con
ghi dau tich & ngoai phé trong nha, vay ma chi di mét quéing
duong, anh ta duoc hudng mot cai tét Bic Viét & cach Saigon
c6 tam cay so - thé c6 tai tinh khong?

Lic d6, chimg muoi gid. Nghia trang chat nich nguoi,
tudng nhu khong con chd ma chen chan nwa. La thay 1a cai
truc gide clia nguoi ta, mét ciing mat 4y, miéng ctng miéng
dy ma quan do ciing quan 4o 4y, vay ma vira nhin théy, ta da
biét ngay la nguoi Bac.

Nguoi ta nhin nhau véi nhimg con mét 4u yém nhu chao;
miéng khong néi véi nhau ma nhu ké khong biét bao nhiéu
tam sy. Thoi ma, néi lam gi. Mudi tdm, muoi chin nidm nay bd
Béc Viét ra di, & dau ludi ngudi nao cang chi ¢6 mét cau hai
“Bao git vé? Phai, bao git vé?”. Chéng ai tra 161 duoc cho ai ca.
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Nguoi xa nha dinh gigu kin cau héi trong 1ong va méi khi
di 1& giao thira la tu an @i, bing sy trong vao mot Dang Tei
cao trong ¢oi v6 hinh chi huy kiép con ngusi.

Lay Troi D4t Quy Than! Xin pha ho cho ching con
manh chan khoé tay dé mot ngay kia duge tré vé chon chén
rau cit ron.

Nhimg ngay tét trude, & ddt Bic xa xua, dusi nhang khéi
chua Tran Vi, dén Ngoc Son, hay 1a dén Bach Ma, toi da
trong thay nguoi ta 1& thanh khén, 18 xuyt xoa va cam thdy
long thich thu vi thiy nguoi ta tin twong. Nhung & chiia Phé
Quang, trong Bac Viét nghia trang & Saigon tét 4y, thdy déng
bao chen nhau 1&, tir ngoai san 1& vao chia, 18 bén phai, 18 bén
trai, 18 tir trén géc chudng 1 xuong, 18 tir dudi pho tuong Dia
Tang 1é 1én, t6i ron ron cadm thay néu déng bao cung 18 nhu
thé nay ma minh déng vai bang quan, khong cii dau thong
cdm thi minh qua la mot thi ngui g6 da.

Thuong biét bao nhiéu nhimg nguoi ngdi phét xusng ¢d ngoai
vudn ma cau nguyén, nhimg ¢d dam lai tré tudi van 4o nau cung
tung kinh v6i cac cu gia, nhimg thanh nién sung sic tay cam 14
s¢, tay cam b6 nhang vira 18 ma lai vira rung rung nuée mét.

Thuong biét chimg nao nhimg ba cu méat kém con c§ do
dam di vao chinh dién dé cdm huong vao bat nhang cau cho
nhimg con chdu & xa xéi; nhimg ¢6 em gai khian khwa cho
nhimg nguoi anh di “giét gidc” bay giv khong biét con séng
hay da chét, nhung tinh nhan ciu xin phu tro cho nhimg tinh
nhan troi néi dam cat doi cay, chan troi goc bé...

Nhung tat ca cai d6 khong mau nhiém bing viéc xin xam.
C6 ai ding xem nhimg nguoi xuyt xoa 1& bai xin “Ngai” mot
qué thé dau nam dé biét “kiét hung”, theo dai tir lic 14y xam
cho dén lic nho thay dodn thé xong rdi, méi bidt & ddi chi mot
cau néi, mdt nu cudi, mot manh gidy khong to bing ban tay
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ma c6 thé tao vui, budn, suéng, khé cho nguoi ta nhiéu qua.

Toi da thdy nhimg 6ng méit trong ngd ngdo run 1én nhu t&
14 khi biét 1a minh d4 xin phai qué x4u “moi viéc déu khong
nén”; nhung trai lai, lai ¢6 nhimg c6 min ma mét 16, cudi tuoi
d40 dé khi cAm mot qué thé “thuong” Ngai bao cho biét 1a trong
nam sé khoi binh, nguoi di xa sé vé va lai gip “luong duyén”.

Uéc gi minh 1a Troi @8 cho ai ciing duoc mot phut vui ra
phét, suéng la lung nhu thé. Udc gi minh ¢6 phép lam cho vo
duoc gap chdng, anh dugc gip em, tinh nhan dugc gép tinh
nhan, & doi khong con bao gi ¢ su chia cay rung 14, tan clra
nat nha, sinh li t biét...

O ma phai, mot ndm cing nén c6 vai ngay tét dé cho
ngudi ta dem dau di 1€ nhw thé nay. Ai ciing phai nhén riéng
ngudi Bic véi nhau & day 1dm khi cu xi v6i nhau cang khong
ra gi. Dung bao la tai ho x4u, d6 chinh 1a vi ho dau dém qua,
x6t xa qua nén sinh ra gay gét...

Nhung c¢6 ngay tét, hoi hop nhau thé nay, ta méi thay
rang khong lic nao ho khéng mén thuong nhau ciing nhu hg
mén thuong dong bao Trung, Nam; nguodi la nay moi ngudi la
kia udng nudc; ¢6 hang bun ché cham chut met bun cho nguwi
con trai di 16 mot than mot minh; mot bon bén co tay bat mat
munmg moi nhau &n bun riéu, ngdt rau hiing cho nhau va ldy
quat dudi gitp timg con rudi, con mubi.

Nay, 1€ xong ra sin ngoai xem ho 1am gi ma déng ddo thé
kia? Thi ra d6 1a mét cude gidi tri hoan toan Béc: co boi va co
tuéng. Tung tung! Ld c& d6 phat di. Tung tung! L4 co vang
phat lai.

Hoa binh 1dm! Ngbi uéng mét bat nuéc tra tuoi ndu véi
nuéc mua, trong nhu hd phach, nhan nha hit mot digu thuée
lao, khéch nhin ra truéc mat thi thdy sau chua c6 mét rang
cay duong cao ngit, con bon xung quanh thi 14 nhimg cay da
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o htru cha dén dai Bic Viét; khach nghe thdy tiéng trong,
tiéng chuéng; khach ngti thay mii nhang, mui trdm va mo vé
modt ngay nao & vuon xua qué ci ¢6 nhimg ngay nhu thé nay,
¢6 néu, c6 khanh, ¢6 phdo, ¢é ¢ ngudi, c6 kéo co, cé danh vat,
c6 choi ga, cd trai gédi dep nhu tho 14y nén che nita mat hoa dé
vi von, ho hen. Ngay 4y bay gio dau? Va bao gio con ngay ay?

Té1 nghi dén bao nhiéu ngudi s¢ hai nhimg b mat xam
lang d& d¢i, mo vé mot ngay ém 4 thanh binh xua c@, va chi
mo ¢d vay, ma mng khong thanh phai mang mét su tiéc han
ra di mai mai & “qué nguoi dat khach”,

Thuong biét bao nhiéu, dau x6t biét chimg nao cho nhimg
ngudi xay ming udc mo, bay gio dang ndm yén duéi nhimg
ném dat sé s¢ & trong trang quanh qué! Nay 1a mét nha buén
quén & Van Dinh th4t 16c nim sadu muoi bay tudi; bén kia, mot
em nhé méi huéng duong mudi bon va bén no 1a md mot thiu
n mit vao gita ngay trung clru ndm nang hai muoi mét.

O du6i béng cay, mo nim la liét. Téi than the doc nhimg
dong chix ghi trén timg mé chi va toi tudng tuong dén nhimg
ngudi ra di mong c6 ngay vé, ma khong may gitra dudng bi tix
than cuép di, nhimg ngudi chdng lic lam chung con ciu Phat
khan Troi run rii cho duoc gap con tho vo dai va nhimg nguoi
dan ba tinh duyén tréc tré khong duoc séng véi nguodi thuong
“mong cho ai kia xét thdu ndi long dé yén tam nhdm mét noi
chin suéi...”

Thoéi, bay gio thi bao nhiéu odn han, budn thuong, bao
nhiéu mong udc mo, bao nhiéu sau li biét déu tréi theo khoi
song, bong may, tan véi lau tan, trang va. Mong dep chon ca &
dudi dat: thé 1a xong!

Réi thi ngay rdm, mdéng mot hién vé ma nghe kinh ctru
khé va nhimg ngay xuan nhu ngay nay duoc nhimg nguoi
ning mot tAm 1ong thuong cdm dimg chan dung lai, doc vai
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hang trén mé chi va cdm nghi: “Ngay xua, da c6 mét ngudi bi
chién tranh chia ré, méi mat cho trong...”

Khong ai con khéc ai nita. Mot gia dinh dong dan con
chdu cdm mot b6 hué 1én trén mot nAm md méi xay va gidng
hoa gidy 1én cai gian két bing day kéem. Day, mot chang trai
thdp m4y nén nhang & gan bén, dimg chap hai tay lai, lam
ram khan nguyén truéc mot ngdi mod c6 cin bic hinh mot
thiéu ntx téc bé xoa xuéng hai vai. Va day nta 1a mot cap vo
chéng di thim mo xong rdi, dung ding khong muon tré vé,
chong ngdi & bén mo doc sach, vo gié gid ra dan, bén canh c6
mét hai tré nhé lang xang dudi buém!

Toi thay c6 nhimg gia dinh dem chiéu ra trai & bén canh
mo nguoi than rdi vo chong con cai quay quan lai véi nhau én
uong. Chot mot luc toi nghi dén cai 1é séng & chét vé, am phu
duong tro. Toi tin rang chét khong phai 1a hét nhung duong
tran va 4m canh van c6 tuong quan va toi thay canh nguoi
sdng va nguoi chét thong cam véi nhau ¢6 mot ci gi lam cho
ta xuc dong va kinh cén.

Cang thdy nhu thé, t6i lai cang khong hiéu tai sao chinh
nhing nguoi sdng lai ¢6 thé oan ghét nhau “dé cho mua xuin
kia ¢6 tré lai ciing bang thia”.

Xin Troi Phat phu h¢ cho khong bao gio c6 nhung ngay
xuan, ngay tét khong c6 hoa va buém, khong bao gitr c6 nhimg
nguoi khong duogc thuong yéu; khong bao gi ¢6 nhimg cay
khong nay loc, nhimg cip mat khong sang ngoi va ciing khong
bao gi¢ lai ¢6 nhing con nguoi xdo tra, tham tan, doc 4c...

(Trich Thirong nhe Muroi Hai)



BON MUOI NAM NOI LAO
(Trich)

BAO TEU
Théanh kinh déng Cgu, My, C6 Minh.
Meén ting Khodi, Lang, Hau.

“Noi ld0” ma choi, nghe ldo choi

Dan dwra Iin phiin hat mua roi
Chuyén doi dd chdn khéng buon nhic
Tho thdn nghe ma ké may Ioi.

Bo Tung Linh, téc gia Liéu Trai Chi Di, m& dau tap
truyén bat hi bang bon cau tho trén, da cho ngudi ta hé thay
ong 14y lam vinh dv lam nghé néi 140, khéong coi thién ha ra
gi. 0, néi léo ddy, nghe a0 ddy, thir hai da chét ai chua? Ho
Bd hon thién ha vé ché d6: dam nhan huych toet ngay la minh
“néi 140”, minh wa “néi 140", “néi 140” néi 1éu nhu thé con hon
la néi chuyén doi: xau qua.

Bay gio, nguoi ta goi nghé lam béo la nghé néi ldo an
tién. Ké viét bai nay nga vao nghé d6 da lau, hom nay, ngdi
gi® lai cudn s6 ki tc clia minh, xin nhén ngay la minh lam
nghé “néi 140”. Vi thé tac gia 1dy dau dé tap ki dc 1a “Bén
Muoi Nam N6i Ldo” ché khong dam dé 1a “Bén Muoi Nam
Lam B4o”, vi tac gia nhan thiy riang “néi 140” 1a mét cai vinh
du, 1am nghé “néi 140” 1a 1am mot nghé dic biét it ai dam dem
ra khoe khoang. Thuc vy, da s6 cac nha lam bdo bay gio nghe
thay danh tir “lam bdo néi 140 &n tién” ngoai mét thi c6 vé bat
can, nhung tham tam thi hoi gian: tai sao lam mot cdi nghé
cao quy nhu nghé bao, tai sao 1anh mot cai st mang nghiém
trong 1a huéng dan du luan, tai sao phung sy mét quyén luc
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16n manh vao buc thit tu trén trai dat nay ma c6 ngudi dam
bao la lam nghé “néi 140™?

Thu thuc c¢6 1dm luc toi ciing tudng 14 t6i oai, ma nghé toi
la nghé ghé gém thuc; nhung gip lic may chiéu gi6 sém,
minh rit thanh thuc véi long, toi cdm thdy ring nghi nhu
vay, chi 1a minh tu d6i minh. Dé long lén ban tay, toi chi thay
t6i 1a mot anh néi lao trudng ki, ndi ldo v6 tdi va, néi ldo ra
tién, dé két cuc dén bay gid mang 14y cai nghiép vao than,
khong sao g& dugc, danh 1a cu phai tiép tuc néi lao cho dén
chét - vi ti biét chic sé khong thé nao thoat duoc hai ban tay
sdt boc nhung cia ba chua bdo. Ngay khi bit dau lam cai
nghé diéu dung nay, c6 phai téi da nghe thdy céc bac dan anh
lap di lap lai cau nodi ctia Jules Janin: “Nghé bao dua nguoi ta
di dén bat cit dau - mién 14 thoat dugc né ra™?

Toi khong tin nhu vay. Luc con it tudi, téi khong tin gi
hét: toi khong tin thudc phién c6 ma, toi khong tin c6 nghiép
chuéng lam c¢6 dau, lam di diém, t6i khong tin cau néi cla
Nguyén Du:

P4 mang I3y nghigp vao than,
Cing dimg trdch Ian troi gan, troi xa.

Toi chi bi€t mot diéu: thich thi lam, thich lam bdo thi viét
béo, ch¢ cung chéng xay mong 1én lao gi hét.

Khong bao git t6i nghi nhu Carlile: “Cao quy thay nghé
lam bao! Méi ong chii bao c6 kha ning ha chéng phai 1a mot
nha cai tri thé giéi vi la mot trong nhimg nguoi thuyét phuc
thé gidi; mic dau khong do thé giéi cit ma chi do minh ct
minh thoi; tuy nhién cing dugc ddm bao bang nhimg con s6
bao béan ra cho thién ha doc”.

Téi khong “tri” qua khu nhu Goethe coi thuomg nghé lam
bao: “Tir 14u, toi van tin rang bdo chi sanh ra doi 1a dé cho dai
chung nguoi ta tiéu khién giét thoi gio va 16e bip ho nhat thoi;
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104c vi ¢ mot sitc manh nao d6 & bén ngoai ngan vién ki gia
10i ra sy thuc, hodc vi tinh than dang phai dénh cho y lac
weéng di; vi thé toi khong doc mot to bao nao hét”. Ma toi ciing
chong khinh miét béo chi, goi tudt 1a 14 cai, 1a gié rach, 1a do bé
1hu thi hao Beaudelaire: “Bat ci t& bdo nao cing vay, tir trang
1au dén trang cudi cting chi 1a mot cai 6 chua nhimg cai gi gém
shé, kinh tom. Chién tranh, giét chée, trom cudp, ha hiép,
nanh ha, t6i 4c cla cac vua chua, ti 4c cta cdc qudc gia, toi 4c
“Ga cdc th nhan, biét bao nhiéu la sy say sua cudng loan cla vi
ru loai ngudi. Ay thé ma nguoi ta dung béo dé lam b khai vi,
vi nguodi van minh da dung to b4o dé lam d6 khai vi, cho biza &n
budi sang. Tdi tin rang khong c6 mot ban tay trong sach nao
cam lay to bdo ma khong cdm thay muén buén non buén mia”.

Khong. Ddi v6i nghé bdo, téi khong dumg & thai cyc nao.
T6i chi nhé rang thu® nhé téi ua doc sach la vi nha t6i la nha
ban sach, ngoai thoi gio hoc bai; t4i phai ngdi ban sach, xép
sach dé gtri ban di khap nuée. Luc ranh, t6i vo 14y sach dé doc;
tir doc sach tai thich doc bdo; doc mai thdy hay hay thi téi lam
tho, t61 viét bao, thé théi, ché chang vi li do gi hét. Bai béo thi
nhat cta t6i da viét ra hdi Pham T4t Déc xuit ban cudn “Chiéu
Hon Nude”. Bai bo 4y vén ven ¢6 may cau dai khai:

“Chung t6i kinh biéu quy bdo cudn séach nhé nay va xin quy
bdo, néu tién, cho dang may dong sau day: Sach “Chiéu Hon
Nuéc” ctia Pham Tat Déc da 6 ban & khap cac hiéu sach, rat
hay, rat 1am li, xin hai néi chu quan t tim doc ngay kéo hét”.

Céc bai dic biét &y dé dan dén thé ma c6 bao hoi 4y dang
lén that. Téi doc di doc lai mai dén thuoc long; chua dd; toi cat
ra dan vao an bom. Va tir 46 t6i thay minh la nha bao thuc sy
ma chinh t6i khong tu biét, ciing nhu o6ng Jourdain trong bai
kich “Truéng Gia Hoc Lam Sang” cia Moliére néi lén van xudi
ma khong biét minh lam van xudi.
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Toi mé nghé bao tir ic do.

Lic d6 bao ra ki ¢c6 “Nam Phong”, “Hiru Thanh”, toan ban
vé van dé x4 hoi va van héa. Nguoi viét bao, néi thuc ra la
lam vén ché khong phai 1am béo. Mot cai doan thién ngén bao
gio cang bat dau bing m¢t doan ta canh bién ngiu, kiéu
“Tuyét Hong 1é si”; con xa thuyét thi ban vé chi “tin”, chir
“nghia”, va thuong 1a phai bat ddu bing cau “Pham nguvi ta &
trén doi”. Vi thé, nguoi viét bdo truée hét phai tap viét vin
cho nhip nhang, thanh thét.

Lam bdo 1a lam mét nghé khéng c6 truong, khéng cé
thay. Téi thich viét béo va muén lam nghé d6 qud, nhung biét
lam sao bay gio? Khong ¢6 cach gi hon 1a ba t& bao nao cing
doc, ba cudn séch truyén nao cing coi, réi... hoc thugc long
timg doan, kiéu mudi bon, mudi ldm tudi di chim gai, céc
chang trai méi 16n 1én muon méau thu tinh, cop lai dé vt vao
trong nha ngudi yéu li tudmg!

Ty nhén minh la nha béo chinh c6ng, t6i khé cong mai
gitia, rén luyén van chuong con céc. Tho va van xudi ciia Tan
ba, Nam Huong, Nhuong Téng, Thi Nham, Dam Xuyén lam
cho t6i béi phuc. Hoc thu¢c long chua di, toi con phai cit ra
ddn vao mot quyén sach dé géi dau giuong.

beén day, toi xin m& mot dau ngodc.

Luc con nhé, di hoc, toi khong dén néi dét qud, nhung tri
nhé rat kém, cho nén khong thé nao hoc duge vé mon toan.
Lén dén trung hoc, gido su toan ché, liét vao ngoai hang, cho
mot hot vit khong da, phai cho hai hot méi da. Kip dén khi
16n hon mét chuit, t6i sa doa, hit x4ch, rugu che be bét, tri
nh¢ lai cang toi. Roi dén giai doan cai rugu, cai thudc phién:
tri nhé toi hoan toan bi “liét”. Vi thé, coi tap héi ki nay, xin
cac ban dimg bugc toi phai ghi nim théng, dumg bt toi phai
nhé hét cdc bao chi t6i da lam ma ciing dimg bét t6i nhé hét
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tén cdc nha bao, nha vin lién he. Nhé duoe dén dau, nhé duoc
cai gi, toi cur viét dai ra. Nhung néi thé khong c6 nghia 1a tai
viét 4u, viét khong c6 hé thong.

Muc dich cua t6i 1a thuat lai that ding céc giai doan lam
bdo néi ldo &n tién cha téi d& nhan d6 may ra céc ban ¢6 nhan
thdy dién tién ctia nghé bao & nudc ta ra thé nao. Thém nira, toi
bat dau Jam bdo tir khi ngudi minh con séng dusi sy d6 ho cia
Phap; qua thoi ki Nhat vac kigm 1é trén mat d4t, da Phap mét
cd vao mong roi duodi di; dén Viet Minh bi mat; rdi Nhat thua,
Viét Minh nédm chinh quyén; quan doi Lu Han tiép thu rdi
quén doi Phap lai trd vé Viet Nam; dan ta khang chién... ri
Phap thua & Dién Bién Phu, ki hiép dinh Genéve chia d4t nuéc
lam d6i, con song Bén Hai chia hai an tinh, véc va li vao Sai
Gon hau ha Ngo Dinh Diém, Ngo Dinh Nhu, cho téi bay giv
song nho vao quan doi Mi “6 ke, salem...” rdt c6 thé ct thuat lai
hét nhimg giai doan néi 140 ctia minh, chua biét chimg minh lai
vé lai dugc mot giai doan lich s dau thuong, tang téc da qua.
Néu qua duge nhu thé thi hay biét mdy.

Bay gio toi xin khép ngoic lai.

Vay la toi hoc thugc long vin clia nguoi khac rdi bt chuée
tz vén va ca y van cta ho @€ viét bai. Bay gio, t6i khong con nhé
nhimg bai van &y ra sao, chi mang méng 13 ngoai mdy cai
truyén don in thach phan d6i Phap bt Pham Tét Déc, tai c6 1am
mot tap tho @i cac loai: luc bat, song that luc bat, ngi ngon ¢
phong, yét hau... va may v& hat cai luong Nam Ki theo kiéu “Boi
phu qua béo” ki tén 1a An Son, Thu Tam Tir... C6 nhién nhimg
téc pham &y khong bao gior duoc ra doi. Nhu vay ciing la mot cai
hay, bdi vi néu hoi 4y téi ¢6 phuong tién in thanh séch, ma van
kho thu vién con gitr dén bay gio, c6 1é chinh ti phéi “tu” toi, vi
sao t6i lai ¢6 thé liéu linh va 16 lang dén thé!

Nhung hic 6 minh méi ¢6 muoi hai, mudi ba tudi, c6 biét
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thé 1a 16 lang dau. T6i van yén tri 1a mot nha vén ghé gém
thuc su va c6 trién vong di xa, di rat xa nhu Nguyén Du, On
Nhu Hau... Néi cach khéc, t6i hi vong mot ngay kia thanh
mét “tén tudi trong nén van chuong quéc t&”. Vi nghi nhu the,
t6i tim cac 1i do dé ha céc nha van tién boi, mac dau toi van
phuc. Téi tim cach ha tham ho & trong bung dé minh lai danh
lira minh réng minh c6 kha néng tién xa hon ca ho, minh sé 1a
mét “ken coong” ché khong phai chi la mdt nha vén, nha béo
quen c¢6 vai ngan nguoi doc.

PHONG TRAO BDONG TAY

Nhung thoi gian dem tién by dén cho ngudi ta sic miy
ma cho dgi nhimg ngudi ngdi binh luan suéng. Ong phan dsi
u? Thi xin moi 6ng hanh dong. Chi “tri” ma khong “hanh” nhu
Vuong Duong Minh da ndi, thi... tiéu! Lan séng Hoang Tich
Chu va tap doan danh ao céc b gia di, khong c6 gi la hét. Va
ngudi ta sé khong la 1a mot khi cao trao da phat khéi rdi thi
chi cd tién ma khong c6 1ui, chi ¢6 1én ma khong ¢6 xubng.

Toi khong thé ta duoc sw kham phuc ctia toi luc thdy & céc
buc tuong dau Hang Trong, Hang Bong dén nhimg buc quang
c4o to bing cdi chi€u vé mot 6ng quy xudng doi qua dia cau &
trén vai. Méi qu4, cao cap qua! Bao Pding T4y cia Hoang Tich
Chu ra @01, sau khi li khai véi cu Bui Xuan Thanh, than phu
ong Bui Xuan Hoc. Phai néi rang bén muoi ndm da troi qua, toi
chua thay c6 mét quang cdo nao lam cho t6i say mé nhu thé,
hap din nhu thé, ké ca nhimg t& bdo bay gi ¢6 nhiéu phuong
tién ma cling c6 nhiéu tién hon to Pong T4y

Téi con nhé 6 chiéu di hoc vé, dd xe dap lai, téi dung xem
timg nét vé cai 6ng Atlas 6m qua dia cau va qua thyc toi da
doi timg ngay dé mua Pdng T4y s6 1. Phai néi thye: dep thi to
béo ¢6 dep thue, nhumg bai it qua, va khéng ¢6 gi xuit sic, tri
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vai cau tho in & nhimg ché thigu bai nhw: “trén chiéc 6 t6 con
ché ngdi - dudi cai xe bd thang nguvi 161”... Chinh lic nay, bon
ngudi “nghich” véi Hoang Tich Chu méi dua ra luan diéu tdn
cong: “Chu hoc dé chét di, rong nhu dit but” hay “Chu thi chw
nho mot véc, chit Tay ba xi ba ti ché ¢ x6m gi!”.

Muén néi gi, méc; ngudi ta van theo doc Ding Thyva dén
lic ra hang tuan (khd bao 60x80), rdi tir hang tuan ra hang
ngay (kh6 bdo nhu t& Monde bay gio) hiu hét déu nhan thay
Dong Tay la t& béo s6 dach ¢ Ha thanh. Ngoai muc “Chuyén
dau” cta Véan Toi ma lic d6 toi coi 1a “siéu van nghé”, toi con
nhé mai may cdi truyén ngin ma téi 14y 1am kiéu méau viét
vén, nhu “Go Cé Mit” cia Hoang Ngoc Phéach (ki tén 1a Hoang
Tung) truyén “Truong Chi” ctia Phung T4t Déc, ké lai cau
chuyén cti anh 14i 46 mé con quan thira tuéng, liic chét, nhap
hén vao mot cay bach dan, va truyén “Bich Ma Luong” (ciing
cia Phung T4t D4c) nhéc lai chuyén nha nghé si mé chinh
bic tugng ma minh da tao ra...

Doc nhimg truyén d6, t6i than phuc cac tac gia, roi tir 46,
to1 coi tit cd nhimg ngudi ndo da cong tac, da giao du véi
Hoang Tich Chu déu 1a nhimg bac tai ba 16i lac, va c¢6 nhiéu
lic t6i mo wée néu duoe “biét” cac vi nay, c6 mot bai ding lén
béo cung véi ho thi “b6” hét sic. Thém qua dam ra liéu. Mot
ngay mua thu cia mot ndm ma bay gi¢ t6i cing khong con
nhé na, ngudi hoc tro dot toan nhat Lit Sé 14 téi da danh
liéu giri ba truyén ngén dén cho bao Pdng T4y, yéu cau “phu
chinh” va “néu ¢6 thé dugc thi ding tai”.

Dén bay giv, toi van cho rang t6i da may hét suc, 1a vi bai
cta toi gii d&n nha béo lai duge nha bdo vui long gié ra dé doc.
Toi néi “may” 14 vi sau nay vao han nghé rdi, 1am cha but, thu
ki toa soan cho nhiéu tuan bdo va nhut bdo, t6i biét c¢6 nhidu
bai vé, truyén tich rat hay cia ban doc gir t6i ma khong duoc
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chtt nhiém, chi bt mé téi hay mé ra coi, hodc coi so so rdi bd,
lam cho phi mét bao nhiéu mam non, c6 nhiéu hi vong ndy n&
sau nay. Téi may la vi ba truyén cta toi gir lai, duoc 6ng cha
but bao Ping T4y luc d6 la Phung T4t Déc luu y sira chita va
cho dang tai (vao ding ché da dang truyén “Go Co Mit” cla
Hoang Tung). Truyén thu nhat cha toi ding Aong Thy la
truyén “Con Ngua Gia” ma ong Phung T4t Dac cho dat dudi
mot tit-ruy-bo-rich la “But Méi”. Duoe su khuyén khich vo gia
dé, toi biéng hoc; hét ngay 4y sang ngay khac, chi lo viét “Buit
Méi”. Roi, ¢ m& rong pham vi, toi lai dé nghi mé thém mot
muc méi & trang nhat: muc “Cuén film” vé lai nhimg nhan vat
thoi dai nhu “ong Phong Phanh”, “ong To Toe”.

Khéi phai néi, dugc dimg tén bén canh cac bac dan anh,
to1 “vay” hét ché néi, nhung hanh dién nhét cho tbi, ay la
ngay t6i nhan dugc mot cai thiép cia Hoang Tich Chu moi téi
dén toa bao & phé Nha The néi chuyén.

SANG NHUT TAN

Thé 1a t6i thanh nha bdo chanh thic ba lang troc, nghia
la lam bdo c6 tién. Trén mét cin gac & phé Hang Dan, tat ca
toa soan chi c6 mot nguoi thuong truc 1a t6i. Cac bai cia A
Nam, Duong Mau Ngoc (tizc Ngoc Thé), Tric Bynh, Tran Tan
Ctlru (sau nay lam Phong Hoa ldy biét hiéu 1a Trong Lang) gt
dén, Nghiém Xuin Huyén vit cho t6i, rdi ci nhu thé ma
chuyén cho nha in, nguyén van dang bao. Ca mot thang, téi
khong thay chu but dén mét 1an. Céc binh but khac thi dam
thi muoi hoa tat dén “da cdu” (nghia l1a danh ché da vai cut,
néi lich su la 14y tién) réi rong di nhu gié. T4t ca chung toi lic
dy deu quan niém mot cach dé dang: lam béo la tro choi, ai
mudn viét gi thi viét, quang bai vao toa soan rdi in ra, thé la
xong. Chung toi khong can phéi ¢6 duong 16i chanh tri, khong
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can phai ¢6 quan diém, lap truomg, 16i thoi lim. Va lai séng
vao thoi d6, Tay lo cho hét ca rdi, thi quan diém, lap truomg
lam gi v6 ich? Vi thé bai xa thuyét thi viét vé van dé xa héi,
mua xuan thi viét xa thuyét vé xuan, mua ha thi viét xa
thuyét vé ha, thinh thodng ddi giong lai viét xa thuyét vé van
dé quéc t& cho oai, ra c4i giong ta day thong kim quén cé, biét
hét ca chuyén nam chau bén bién, ma trudc sau van khong
quén van dé chudng tiéu cong cong & chg Déng Xuan héi qus,
hay dong rac & O Déng Lam rudi nhing vo ve sudt ngay, rat
hai cho vé sinh chung.

Ngoai bai xa thuyét thi la truyén, tho, phéng su, mudn
dang cai gi ciing duge, nhung thé nao cing phai dé danh mét
ch6 kha kha cho muc “Né6i hay Dimg”. Chiti loan xa ngiu
(mién la dimg chiri Tay) chixi chét thoi, ma néu chi tuc, chi
do ddy, thinh thodng xen vai cau dam duc thi lai cang duoc
hoan nghénh té.

Vén tré ngudi non da ma lai hén, t4i nhan ngay lam cong
vigc d6, bat c cai gi cang chiri vung xich ché. Nhung chid mai
thi chiri cdi gi? Chti vdn dé xa hoi thi Tay phu trach, chii
nguoi ma khéng biét lya thi né 1én mée Tay, Tay cho vao xa lim
ép 1ép bd cha; chiri vé chanh tri thi minh khéng biét oong do gi
hét, ma chiri vé kinh t& thi qua 14 minh dui qua. Rut lai tén thu
ki toa soan t& Rang Pong; cing nhu hau hét céc ki gia tré khac
héi d6, chi con biét quay ra chti bay, chti ca nhan, chid doi tu
cua nhimg ngudi ma minh ghét, va nhét 1a chin déng nghiép,
vi “nghe dau bao ctia né chay hon cia minh”. Ma né khéng c6
tai, chang hiéu lam sao béo lai chay? Minh thé nay ma chiu
thua né hay sao? Tuc thi lai cang chii khae.

Bay gio ngdi nghi lai “thué ban dau luu luyén &y”, toi
cam thdy nhuc nha, & ché vo cung, nhung biét lam sao duge?
“Dot séng mé6i” ma! Bao git song trong “dot séng méi”, lai
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khong c6 nhimg con dé cén budn simg, nhimg con ngua moi
duoc ra quan trén cb, tudng dau trén thi troi, dudi thi dat, ma
gitta chi c6 mot minh minh “thién ha doc ton”. Chang biét roi
nhtmg cay but “cia hém nay” chii tia lia, chiti loan xa bay
git, dén mot ngay ndo d6, héi tuéng lai nhimg chuyén da qua
thi ¢6 h&i han nhu t6i lic nay khong, chi qué that t6i thay ci
tac phong lam béo ciia toi héi dy qué la... & tré. E tré hon mot
lan nita 1a da chii ldo chid 18u, chii ong chti cha nguoi ta lén,
ma lai con cho 1a chua dd, con tim cach viét nhimg cau thuce
tuc tiu, thuc do ban nhép nhua va cho nhu thé méi... mdn ma!
Tuy vay, day moéi chi 1a bé ngoai. Toi 16i nhat la cai muu luge
ciia t6i & bén trong, khi viét chiri nguoi ta nhu tat nuée: Pham
nhimg bai cht quan trong déu nudi 4c ¥, muu lam cho ngudi
bi chiri m&t cong viéc lam &n, sinh séng, bi bat, bi tu, hay it
nta thi vo ciing bd chong, cha b con, day t6 bd chi, cho nguoi
bi chtr khong cat dau 1én duoc.

Téi con nhé lic &y c6 vu Salengro. Cac ban doc chéc con
nhé Salengro 1a b truéng, thir trudng noi vu gi dé trong noi
cac Phap do Blum lam tha tuéng. Béo “Gringoire”, cuc him,
mébi khi viét mot bai xa thuyét dé lén dau trang nhut thi chid
ca 10 nha Blum. Blum la tay li, ch®i mai cang thé thoéi; nhung
Salengro thi khang hidu vi y&u linh hdn hay bi chir dung tay
thuc, da tu t& sau loat bai théa ma ban thiu cua Henri
Béraud. Chtti chét duoc nguoi: lic d6 toi phuc Béraud sat dat
(sau nay, sau Thé chién thit Nhi, doc mot cudn néi vé khang
chién, toi méi biét 6ng la mot tén mei but, bt can gi hét, ma
cang cho nhiéu tién thi chui cang hang).

Nhung lic d6, t6i phuc Béraud sat dat. Nuoi tham vong
thanh mot Béraud “16 can”, toi chli rt tuc tiu, déu gia dén noi
¢6 anh ngan phai viét thu dén nha bdo Rang Pong diéu dinh
ngung phao kich. Cé anh khac khong chiu néi phai ban tiéng
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dén cho t6i 1a truée sau gi cang phai “uynh” cho t6i mot tran,
“ché ci quan nay néi chuyén vén chuong khong duoc”. Nhung
may lam sao, ho chua kip uynh t6i thi bdo da chét, tinh ra vén
ven trudc sau ra duogc 42 so. Tat ca khong d€ lai mét am ba gi,
trir mot bai “Irdng si hanh” cia Tran Tuan Khai ta lic Kinh
Kha di hanh thich vua Tan bat dau béng hai cau:

Gio diu hiu, song Dich lanh lung ghé

Trdng si mot di khong bao gio vé...

“Rang Dong” chét, toi sang lam “Béc Ki Thé Thao” néi
chuyén da banh danh vot, ddnh khic con ciu mot dao, nhung
roi “Bdc Ki Thé Thao” ciing chét luén. Téi bt dAu bist that
nghiép la gi. That nghiép nghia la do néi phét va do tudng
minh 1a quan trong. '

Nhung bir lai, toi hit hang hon va bit déu ghién thuc
thy, vi ¢6 luc tdi nghi mot cach 1am lac, dién rd 14 t6i 1am béo
chua thanh cong, 1a vi téi... chua ghién nang. D4y, xem nhu
Cudng Sy Ta Manh Khai, Ngoc Thé Duong Mau Ngoc... ddy,
ho hit rat néng, c6 phai la néi tiéng ca khong?

Cudng Sy la mét nha van hoat ké, lam tho vui nhanh
nhu cdt, viét sach cho nha Tan Dan va nha Nam Ky nhiéu
hon 1a viét bdo, nén toi chi quen biét, giao du ma khong ciing
hop téc bao gio. Nhung Duong Mau Ngoc, tiec Ngoc Thd, 1a ca
mot cai “no” cta toi. T lic toi bat dau lam bdo cho d&n khi
anh chét, t6i lam bdo nao cting ¢6 anh va ltic nado anh ta ciing
li lom, ngang budéng va 1én méat khong chiu néi. Anh em cho
anh la dong bong, ciing khong sai. Nguyén 1a mot gido hoc &
Hai Duong, anh xin thoi vé lam bdo, nén dén lic t6i vao nghé
thi anh da la mot nguoi thong thao vé @ cac mon: dich Arip
mot cay, lam phéng sy toa an, thi xe dap, da banh, viét diéu
tra, truyén ngén theo kiéu Guy de Maupassant, duoc doc gia
yéu mén vi loat truyén ngdn ma sau nay éng Vi Dinh Long
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suu tap dé in thanh sach dudi tén “Mat trai doi” va mot thién
ki su diéu tra viét vé mét anh an cip ndi tiéng & Ha N¢i tén la
Hoanh, suéc hiéu la Quan Co (tuc C6 Quan).

Trong tat ca cac anh em viét bao thoi dy, Ngoc Tho 1a mot
ki gia nghién it vao buc “lam li quy phuong” nhét, gay 16 ca
dién bd ra, nhung ra ngoai thi stra soan khong ché duoc: chai
dau bi dang tin, méc ba do suy do vin, di ghét, cam ba toong
g ép mua & nha Chabot, danh phan mét ti, boi moi mot ti dé
lay le. Vi Duong Mau Ngoc séng doc than, lic nao anh cing
doa nguoi ta 1a sip 14y vo. Nhung trong khi ché mét giai nhan
vira ¥, hiay hut thuéc phién da: hut thau dém sudt sang & nha
Francois hay nha Triéu, git ct nhu mdm tom, ma nguoi nhu
cai tam, bat ciz gap ai trdi y ciing doa dénh “chét thoi”, nhung
chinh anh thi lai s¢ chét hon ai hét.

Nhimg ban hiru bay gid con lai khong thé nao quén mot
loai “s¢” ¢6 hitu ctia anh: di bé khong néi, luc nao anh ciing
phai di xe tay, ma di xe tay thi bat ci thay c4i 6 t6 nao & phia
trude tién dén anh cing cho 1a sdp can anh, la hét 4m § ca
1én, chin raa ngudi phu xe khong tiéc 10i vi anh tudng chimg
nhu 14 ai ciing nudi ac y giét anh, day anh vao chd chét.

Biét 1a minh con song, anh hat am 1 ca 1&n, vao tiém mic céi
quan dui, pho hai cdi chan 6ng say ra, di mot bai quyén roi hat
tudng va két luan bing mot khau hidu nhao cu Nguyén Vin
Luan: “Lo Tuc, Lo Tich” vi but hiéu clia cu Luan 1a Lé Thu.

Lam viéc chung véi Duong Mau Ngoc & nhiéu t& bdo, toi
hoc dugc nhiéu nhéat vé cic danh tir dich Arip (cing nhu AFP,
UPI, AP, Reuter bay gio) lic bdy gio, nhumg déng thoi toi
cing bi Ngoc truyén lai cho hai dic tinh ma sau nay cd gdng
1am t6i méi tir bd duoc: hut quén chét, va viét bai bang viét
chi, da khé doc ma chi lai nho li ti nhu con kién, viét toan
theo 16 tat, rdi ngoach xuéng mot cai dai, ai doc 1an dau tién
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cing muén dui hai con mat; nhung tai mot c4i 1 cdc anh em
x€p chi hdi d6 déu thuoc mit chx anh, x&p nhu choi, ¢6 anh
lai con cho 1a chi Ngoc Thé va chix t6i doc dé hon la chi clia
cac cu Hoang Tang Bi, Doan Ké Thién, Duong Phuong Due...

Tré lai luc lam bao “Rang Dong”. Bao khong chay mot
phan 16n cing 14 tai vi anh em toa soan ddu ghién hut ¢4, ai
cling viét bay ba cho ¢6 da bai thi théi, ma Nghiém Xuan
Huyén luc bdy gio thi lo tiém anh (vi ra tién) hon 1a lo cho to
béo (vi lam béo chi 1a dé 14y le thoi). D6 1a nhan xét caa toi vé
sau nay, ché ngay lic dé, t6i nao 6 biét thé dau, cit cho 1a doc
giad khong biét gi nén to bdo bi chim di va mai mot.

Hoi &y, toi viét mot phéng sy dai dau tay, ldy dé& “Mot
dém trang v6i nam bong hoa tan”, ta cai canh c6 dau cb dit &
Kham Thién, Van Théi. Viét phong su ma thinh thodng lai
xen vao nhumg doan triét li cdm hép kiéu “Miéng da lira” ctia
Honoré de Balzac, c¢d nhién la khong ai chiu néi - ma cang
khong phai la phéng sy nita - nhung t6i tice toi 1a tai sao toi
viét hay nhu thé ma khong thdy ai budn dé y. Tsi nhat dinh
la tai toi chua ghién nang cho nén vin chua luyén. Tim ra
chan 1i d6 réi, toi bat chuée Ngoc Thé hut 4 phién t6i ngay,
thé khéi nhu cai 6ng khoéi tau Bach Thai Budi, rdi khi say thi
nhdm mét lai lo mo suy nghi tim mét cach nao d6 dé chong
ndi tiéng trong nghé bao.

Thi chinh gita lic d6, mot sy tinh co dua toi giap D6 Vin,
Ta Dinh Binh: c& hai anh moi toi vé viét “Nhut Tan”, mot to
tuén bao tu phu in dep nhat lic bay gi¢. Toéi nhan manh chi
“moi” vi Iic d6 toi quan niém c6 nguoi bdo minh viét bao 1a
mot cai gi trang nghiém ldm, “moi”, ch khong phai 1a “rt
viét bao”, “bao viét bao”. Vay la D6 Van va Ta Dinh Binh moi
toi viet bao NAut Tan, va dang ghi nhit 1a, 4 danh dau cuoc
hop tac nay, Ta Dinh Binh moi toi di &n mét bira thit dé & mot
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tiém Hang Budm (luc d6 hinh nhu do Ngo Khéi dung ra lam
chll quan, ma tai chanh do 6ng Tran Nguyén Anh dai tho). An
xong bita thit dé d6 véi dam bay li ruou tiét dé rdi, Ta Dinh
Binh néi gi t6i ciing 6 ké, méc dau trude d6, t6i da nghe phong
phanh rédng bdo nay ra doi la do tién ctia D6 Hing luc d6 lam
viéc v6i Tay. Téi ty an Gi: minh cong tac véi mot to bao cia
Tay, nhung minh khong viét bai ninh Tay, thi c6 toi gi! Véi
nguy bién d6, t4i cho 1 htru i 1dm va khéng x4du hé ti nao;
tréi lai, toi con 14y lam tu phu duoc ndm trong mot toa soan,
¢ nhimg tay viét bao cra cha nhu Ta Dinh Binh, Phung Bao
Thach, D6 Van, Nguyén Cong Hoan... Mot toa soan gdm toan
nhimg ngudi néu khong “to rua do Phé Réng xo” thi it nhat
cing ghién 16 dit! Thyc la mot toa soan li tuéng - d6i véi toi -
va toi cuc ki tu phu vi may lam sao, t6i ciing ghién, ciing hut
“com mo ki” (nhu ai). Néu khong thé thi nhuc biét bao nhiéu,
vi da c6 tiéng la tay viét bdo nha nghé ma khong biét hut
thuéc phién thi yéu khong dé dau cho hét!

Thoi ki lam bao “Nhut Tan” khong khac thei ki lam béo
“Rang Dong” mdy chut. C6 khac mot diéu l1a toi khong lam
thu ki toa soan, cho nén bai v& clia toa soan, ctia doc giad gt
dén hay “ctia nhimg noi bi mat nao giri dén béo dang”, toi déu
khong ro. Méi tuan 1€, t6i phu trach viét hai bai: mot bai dai
noi trang 2, hoéc la phong van diéu tra, hay phéng su, va mot
bai ngén dédnh dap bay ba, chl béi lung tung, kidu “cudn
phim”, nhung mang mét tit “ruy b rich” méi: “Nam Hai Ri
Nhan”, nhao cai tit Nam Hai Di Nhan cta Phan Ké Binh viét
vé nhimg nhén vat ki la trong Viét st.

Trong “Cuén Film” & bao “Dong Tay”, téi viét vé cac méau
ngudi mot cach tong quét theo kiéu La Bruyére, méi mot mau
nguoi dién hinh cho mét tinh tinh (phan nhiéu 1a nhimg tinh
xau). Trong muc “Nam Hai Ri Nhan” t6i da di qua trém hon
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thé: t6i chii cd nhan cdc nhan vat trong nude lic by gio,
nhung s ho kién nén d6i chéch di mot ti, dai khai Pham Van
D¢ thi kéu Pham Va Duc, Man Chau Nguyén Manh Béng
(anh vg Nguyén Khéc Hiéu) thi toi d6i ra S Bo! Déi nhu thé,
toi cho la khon 1dm va yén tri mét cach vung dai réng céc
nguoi bi chtd khong ¢6 cach gi dé dwa minh ra toa an. Toi dét,
nhung toa soan, nhat la Ta Dinh Binh khong phan d¢i ma lai
cdn khuyén khich t6i. Thanh ra dugc thé, toi chid “tust mo”,
chiri vang mang, chtri do1 tu clia nguoi ta mot cach bi 6i... dén
noi ai cang phat ghét, va Man Chau Nguyén Manh Béng tirc
qué cling de thué du dang danh cho t6i... bé me! Nhung von 1a
ngua non hau d4, lai thém c4i duc tinh diéc khong so sting, toi
lai 18y thé 1am hanh dién, vi... viét ma lam cho nguoi ta uét
tc phéi lang ma va him ddnh minh, ¢6 phai 1a chuyén thuong
dau! Chinh vao thoi ki nay, t6i ham h viét mot cach hing say
ki la. Sau nay nghi lai, t6i ngd rang viét van lam bao ciing
nhu lam cdng viéc sinh li: trai gai meéo nhau c¢6 ki; gap ki, yéu
nhau chét thi thoi, nhung ciing c¢6 ki tw nhién chan nan,
nhimg nghi dén ma phat ng4y.

Vay & vao thoi ki “Nhut Tan”, toi viét van, viét bao hiang
say nhét. C6 khi trong gidc ngt, ndm mo ciing thdy bang bac
cai khong khi ma minh duong viét trong bai. Thi du lam cho
toi nh¢ lau nhat 1a bai “Mot t6 meéo” phéng su vé nhimg con
meo hoang ¢ trong nha thuong Phu Doan (Ha Noi).

Bay git t6i con nhé dai khai cit thi ba méi tuan thi phai
dua mot hay hai bai. Hinh nhu chu nhat hay 1a thi hai toi viét
bai, nhung viét bai “Mot t6 meo” dén chimg mudi mot, mudi hai
gior dém gi d6 thi bi qua khong biét tim céach gi két thuc. Tuc
minh, toi bo dai, réi di ngd. Ngt li bi dén gin séng thi thay c6
mdt ngudi dén néi chuyén vé loai meo véi toi va bao ring: “Anh
khong biét 2? O nhidu noi tai mién thuong du, nguoi ta 4n thit
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méo. Thit méo t6t 1dm, khong phai vi ngon, nhung né c6 mot
dac tinh la chira binh s6t rét nga nuéc rat hay”. Sang day, toi
18y su viéc d6 lam ngay doan két, dua cho nha bao, thé réi cting
quén di. Tinh c& it 1au sau ¢6 ngudi doc bai “Mot t6 meo” lai
viét thu vé cho biét nhimg tinh tiét trong bai “Mot t6 meo” rat
dung va khen réng qua thuc & mién thuong du Bac Viét, nguoi
ta an thit meéo dé tru binh s6t rét nga nuéc va chinh 6ng ta da
lam nhu thé va thay cong hiéu thue,

T6i mudn khic tén 6ng ban doc vao mét tdm lac dong dé ki
cong ong, vi tir thué cam but viét bao dén nay, 1an nay la lan
dau tién toi nhan dugc mot bic thu g chinh cho tén toi va
khen toi hét 16i. May la hoi nhé t6i hap thu vin héa Phap,
khong phong kién mdy theo kiéu Tau c6, nén khéng lam mot
cai khung dé long vao kiéng treo & trén ban viét! Téi chi git buc
thu d6 nhu mét vat gia bao va nhin nhin dua cho cac bé ban
coi. Chinh vi bai d6, t6i duoc dip lam quen véi Tdy Xia. Cho
mai dén lic to “Dong Tay” dong cira, t6i van chua duoc biét T4y
Xia Déi Dic Tuéin, ma thuc tinh cting khéng dam da tim biét
lam gi. Néi trom vong hon anh, qua nhimg bic tranh nhdi
truyén Kiéu in trén béo “Dong Tay” va may bai tho, toi rat 14y
lam “buc” Tuén. Vé cdi gi ma nguéch ngoac, nét chéng ra nét,
161 chéng ra 16i. Dén ci tén ki thi lai cang chuéng qua: Té-chi-a
1a cai méc gi? Tay chéng ra Tay, Tau ching ra Tau, ¢6 luc tan
ra la “Téi chéng yéu ai”, c6 liic lai bao “Toi chi yéu Angele”, 16
khong thé nao chiu duoc. Da cai anh Tran Quang Tran ki
Ngym - Ngudi Yéu Mg hay Nguoi Yéu Minh gi d6 - lai dén céi
tén Té Xia nay, nghe dén ¢t tuc nhu thé 1a bo da!

Vi thé, t6i ct néi thuc: chua gip Té Xia, toi cdm thdy
khong thé chiu néi anh. Nhung it lau sau thi su thuc da cho
toi thay to6i 1am khén nan.

Dai Duc Tuén, ngay tir budi dau gép g, da hoan toan
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chiém duge cam tinh ctia t6i. La mot tham té tré mang lam
viéc & S& Hoc chanh, Tudn 1a mét nghé si tuyét voi, tai hoa
dén chan long ké téc, tai hoa mét cdi tai hoa thién nhién ché
khong nhan tao mét li nao.

Ngay tur luc d6, Tuén da mé tho Ly Bach, nhut 14 hai bai
“Hoang Hac 1au” va “Tuong tién tiu”. Va duong nhu thim
nhuan tinh tinh phéng ting trong tho ca ho Ly, Tudn cling ¢
cal qud do lam cho nhiéu nguoi tic buc. Toéi nhan la anh
“hach” 1am, nhung ¢6 mot diéu 1a anh chi “hach” v6i nhimg
nguoi dang hach va can hach; riéng d6i véi anh em than tinh,
trai lai, anh lai khiém nhuong, c6 khi dén yéu mém, va sén
sang nhuong nhin vé moi phuong dién, du 1a ¢ thiét dén ban
than. La vi trong suét mot doi Dai Dic Tudn, theo toi biét,
anh chi séng vé6i ban, vi ban, cho ban. Ban, d6i véi anh, ding
trén hét & trén doi, 6 khi con trong hon ca tinh gia toc va
cing vi thé anh sdng theo nhimg nguyén tic bat di bat dich
ddi v6i bo me ban va vo con ciia ban.

Téi biét Dai Diac Tudn tir khi lam bao “Nhut Tan” ctia D6
Van. Miac dau khéng hop tac véi “Nhut Tan”, Tudn véan
thuong di lai choi boi véi toa soan. T6i t6i, anh em thuong hop
mat déng du ¢ tang ham cta toa bdo dé tan lao chung quanh
mot cdi ban dén clia Ta Dinh Binh (vi Binh cung & véi gia
dinh ¢ tAng ham cta toa bdo ba tang).

Hbi &y troi rét nhu cit rudt, t6i nao cing mua phun ra
rich. Duong “Hang Da thay b6i” d¢ tir by gio tré di vang tanh
vang ngit. Lan 16i troi mua dén do, khe ddy cai cta sit lach
vao trong cai phong 4m thép, minh cam th4y nhu séng mot
truyén Liéu trai, nhung chi mét lat sau nim chung quanh cai
ban dén tan du chuyén trén troi dudi bé, nguoi trong cudc
thay 4m cung la ki.

Giuong bén kia, nit ki gid Mi Chan - bay gio 1a vo anh Ta
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Dinh Binh - nim trén cai vong ru con. O chan giuong, 46t mot
héa 16 than, ¢6 nhimg béng hoa l&a thinh thoang lai ban lén
nhu phéo hoa ca hoa c&i nhé. Thinh thoang dta bé khéc, Mi
Chan dua vong ru con bing mdy van tho cha TchiA (sau nay
gom lai ding trong tap “Day Voi”):

C0 khoc, khoc anh khi chiza chét,

Anh con vui vé voi tin nhan.

Roi day anh chét thor em khoc,

Khong biét dong Tuong chdy may lan.

Mi Chan c6 giong ngam tho hay ma bu6n. Dém mua dong,
ti bé ém & ma nghe thoing giong ngam tho 4y, ai ciing budn
muén khéc. Nhung riéng t6i ¢ mot diéu thic méc 1a hinh nhu
bén cau tho khong dung nguyén van nhu thé. Phai chang bao
nhiéu chit “anh” trong bén cau trén la bay nhiéu chit “em”, ma
chit “em” thi lai 1a “anh”? C6 phai Mi Chan tu y d6i di? Hay la
Dai Duc Tuan d4 sira lai lic nao ma t6i khong duoc biét?

T6i hdi nhd Tuén. Anh bam vao tay téi mot cai, ngdi day,
stra lai 40 quan, bdo toi dung day cung di. Di dau? T6i cing
chéng biét nita nhumg vi 1a dan em it tudi hon Tuén, toi chi
bi&t nghe theo ma khong dam hai.

Dem 4y la dém dau tién, Tudn va tdi ndm tam su véi
nhau. Trén mot cai gac xép nho bang cai khan tay & tiém chu
Cém duong Gia Ngu, chung t6i ndm hut véi nhau va tro
chuyén thi thaim nhu thé hai con ma trén nui Dai, trong tap
“Truyén ki man luc”, Tuén bao toi:

- Chéc anh khong hiéu tai sao téi khong tra 16i anh vé
cau hoi lién quan dén bén cau tho “Cai 16 sudi” ciia toi va hén
anh ciing khong hiéu luén tai sao toi lai khong muén & Hang
Da nita ma ri anh dén day ndm... Anh yén tam, thé nao tbi
cling néi... nhung bay gio chua ti¢n... Sau nay, ¢6 dip, toi sé
cho anh ro...
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Cho dén luc chét, Tdy Xia - béi vi tiz hom d6 téi khong
kéu tén anh 1a Tuén hay Té Xia niza - ciing quén mat khong
néi cho t6i rd li do cau chuyén, nhung dai khai toi cting hiéu 1
mo tai sao roi. La ban cta Xia ba, bon chuc nam troi, t6i mén
anh vi van chuong mét phan nhd, nhung cdm vi quan niém
song ctia anh mot phan 16n. Anh la mét tha Sartre &i trude
Sartre, nhung luc nao cing tw khép minh vao trong khuén
khé dao li Déng phuong.

Ngoai van dé d6 ra, phai séng cho triét dé, khong tiéc dén
hinh hai: “Anh ching thdy nudc song Hoang Ha & trén troi
chay xuong khong bao gi¢ tré 1ai? Va lén trén lau, nhin vao
guong anh c¢6 thdy téc budi séng con nhu s¢i to xanh ma dén
chiéu da bac nhu soi cude?

“Vi vay khi nguoi ta dic y ctt nén danh chén cho day,
nhimg dém séng tring dimg dé cdi chén bd khéng. Troi da
sinh cho minh cai tai t4t nhién la ¢6 ch6é dung. Nghin vang
tiéu hét lai c6. Hay cit ham dé, giét trau lam d6 uéng rugu. Va
udng mdi lan phai du ba tram chén”.

Dém 4y, ching tdi hut dén mé mo siang. Hai dua ching
toi méi ghién duge vai nam, luc d6, hit d6 ba ngao 1a vira. Toi
tinh m&m trong bung cé hut cho nhiéu 1dm thi ca hai cting chi
dén muoi ngao 1a cung.

Khong ai c6 thé ta duoe ndi ban khoin trong bung t6i khi
d6: dén hai gio hut con vui, dén ba gio thi bét lo, va dén chimg
bon gi¢r thi phat so.

La vi t6i 14m nh4m tién & trong tui, chi du tra dén muoi
ngao, ma T4y Xia thi ct goi hét ngao nay dén ngao khéc, muoi
hai, muoi 14am ngao, két cuc dén mudi bay ngao hai diza. Nam
gi® sdng, tdi yén tri phai vo ¢6 viée gi khan cap dé di dap tién
dau vé tra cho cht tiém, thi Tay Xia lai gidng cho t6i mot v
manh vao dau: anh kéu boi tiém di mua bat cit bing cach gi
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mot hop “Three casles magnum” gid dit nhu vang, mét dong
rudi hay mot déng rusi ndm xu gi do.

Théi, dén thé nay thi c6 tai thanh cting khéng xoay ndi dé
tra tién thudc phién, nhit 1a vao lic nay, t6i khong con toi
nita, ma sang chua sang hin, nha nao cing con déng cira im
im ngu ki trong chan.

Vut mot cai, toi thay long nd hoa. Nha dau ma nha la:
Tay Xia vira bdo tén bdi pip di mua thuée, vira quay véao béng
to1 thao chiéc nhan ma dé by gidi vao tay né. Ngay luc do, toi
khong kip nghi chuyén cao xa gi cd, chi cAm thdy long minh
nhe thénh thénh vi giai quyét canh ngd nhu Téy Xia, toi chua
gap nguoi nao lanh thé. Sau nay, nghi lai, t6i ct nhé mai cai
diéu by cta Tay Xia luc bdy gio: duong nim hiit, vang ngdi
day, rut cai nhan & ngén tay that le rdi dua rat kin cho tén
béi, vira dua vira néi mot giong rat hach “Di kidm cho ki duoc
mot hop, nghe; vé nhanh, ta c6 thudng”. ‘

Qua nhu tho Ly Bach, nuoc song Hoang Ha & trén troi
chay xudng khong bao git tré lai, va 1én trén 1au cao nhin vao
guong, téc bubi sang con nhu soi to xanh, ma dén chidu da
bac. Tay Xia va téi van theo dudi cdi mat nghé la nghé bao,
nhung anh em it khi cfng sy véi nhau chung mét t& cho nén
cing it khi gap go. Nhung bat cu trong cuéc tro chuyén nao
v6i cac van htru, nhic dén céc ban nhu T4y Xia, Nguyén Cong
Hoan, Lé Véan Truong... t6i lai nhé ngay dén cai dém hut sang
dém ¢ nha chu Cém, Tdy Xia rit cdi nhan cudi & tay ra tra
tién thudc phién.

Nhimg lic &y, toi khong nhé t6i nhimg chuyén nhu
“Than H6”, “Tiéng ai khéc trong rimg khuya”, t6i khong nhé
toi bao nhiéu truyén ngén ca T4y Xia viét cho cac bao ma chi
nhé dén hai bai tho dich, mjt bai 1a “Hoang Hac Lau”, va mot
bai la “Tuong Tién Tu”.
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“Sam phu t& va Dan Khau Sinh! Rugu da keo, cac anh
ché ngimg tay nang chén. Téi vi cdc anh ma hat mot khuc, cac
anh vi t6i nghiéng tai nghe.

“Hat rang: chuéng, trong, tiéc, ngoc ching quy gi. Chung
ta chi muén c& say mai. O doi, néi tiéng nhat 1a Tran Vuong
Tao Thuc. Thuc c6 thét tiéc & quan Binh Lac, khach khua
udng hét muoi ngan dau ruou, tha hd vui dua. O doi, nhu the
moéi dang.

“Cht nhan ha vi ngon thiéu tién,
“Kinh tu co tha doi quan chuoe!

“Ngi hoa ma, thién kim curu

“Hb nhi tuong xudt hodn mi tiru

“Dix nhi dong tiéu van cd sau’

T4y Xia c6 tai doc nhai tho ngudi ca.

Tt “Dong Tay”, “Nhut Tan”, anh da c6 nhimg bai tho
nhai tho Nguyén Khuyén, Tan Da, Nguyén Trai.

Vao day, dudi thoi Ngo Gia ¢6 mot bai phi truyén tung
nhai bai Hich Tuéng Si “Mé& nhan néi nghia” in thach ban,
phé cap bi mat trong dan ching ciing 14 do anh lam.

Mai mai toi cang khong quén duoc nhimg cudc néi
chuyén vé chanh tri. Van va Binh ndm hut, chii Phap khéng
tiéc 101, nhung dén luc viét bai thi khen Phap giéi va hoi mét
cau gi dung dén Phép ctng phai hoi nhau lai dé ban luan xem
nén git hay nén bé.

Ta Dinh Binh 1a m{t cu phach trong nhimg cudc ban
luan 6. Dién hinh la cau chuyén sau day: Binh ¢6 cai tinh ki
la la thay ai ¢6 cai gi, du x4u du tét, cing nhan ludn la minh
cing c6 thi 4y nhu ai. Mot hom, TchiA néi chuyén vé cai tat
can thi ciia ong Pham Quynh, Binh dang hut, bé luon doc tau,
ngéi phat day va chi vao mat minh, nhan anh cing can thi.
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Mot vai thang troi qua. Ciing nim & ban dén, mot bita khac c6
ngudi néi ring cu On Nhu Nguyén Vin Ngoc vién thi, tim
mua mai mét cai kinh vira mat ma khéng sao mua dugc. Dang
deo kinh, Binh b6 ra dat xuéng ban ma néi:

- B6 cha chua, cac nguoi thong théi cé nhiéu diém giong
nhau ki la: t¢ ciing vién thi!

B4t ngo trong budi hop mat 1an nay lai c6 TchiA. Anh
nay, khong guong nhe gi hét, 1at tay luon Ta Dinh Binh:

- Tao chiu may qué. Ba sao dén nhu may that 1a vé dich.
Tao con nhé cach day khong lau, may bao may can thi nhu
Pham Quynh; hom nay may thdy Nguyén Vin Ngoc vién thi,
may lai khoe may vién thi. Thé thi mét may 1a cai thit mét gi?

Gia thtt & vao truomg hop mot nguoi khac bi bat qua tang
n6i ldo nhu thé, it nhét ciing cuéng 1én, 4p a 4p ting mot luc
rdi mudn tra 101 ra sao méi tra 16i duoc. Déi véi Ta Dinh Binh
thi khong, tuyét d6i khong. TchiA chua chii hét cau thi anh
da dép lién, khong can nghi ngoi, tudng nhu cai tat néi phét,
néi doc, nguy bién liic ndo cing ndm sén & trong mau anh roi:

- O, th& thi may khong biét tao rdi. Mdt nay tao can thi
nay, con mét bén nay thi vién thi. Tao néi déc thi tao khong
trong thay may.

Roi s¢ anh em chua da tin, anh binh luan ti&p véi mot su
vimg tin ghé géom: Thuc qua, tao chua thdy may truong hop
mot mat vién thi, mot mit can thi nhu the bao gio. Chinh tao
cung la cho tao, nhung sau tao nghi c6 l& ddy 1a mét di tuéng,
ché khong phai la chuyén dua.

Ai ddm diia v6i Ta Dinh Binh? Méi gép anh, ai ciing phai
nghi rang anh khong nhimg 1a mét nha bdo dan anh ma lai
con la mot hoc gia uyén bac nita. Chung quanh ché anh nam,
¢6 hang nui sach, nhung b4t cit ai néi c6 cudn sich gi hay anh
cing héi muon cho ki duoc, va sach cang day, cang 1én bao

86



nhiéu thi lai cang t6t bay nhiéu. Luc méi biét Binh, toi ciing
ton vi thay anh yéu séach, doc sach nhiéu, nhung sau thay
rang ca ngay Binh chi néi huyén thuyén hét chuyén nay sang
chuyén khac, roi t6i dén hut t6i hai ba gi sang méi ngt thi
con thoi gio dau ma doc sach, t6i bén hoi Phung Bao Thach.
Thi Thach cuoi ngat, bao:

- Troi oi, anh ma tin Binh thi d4 théc giéng ra ma an. Cu
dé y ma coi: né thdy ai c6 sich ciing muon, nhung cé phai la
dé doc dau. Anh lai dé y thém mot chit nita sé thay né chi ua
muon nhimg sach thuc day, thuc 16n: né 18y sach dé géi dau
ném hut d4y!

Db Vin, trai lai, tram tinh hon. Lic dau, lam to “Nhut
Tan”, 6ng viét tiéng Viét khé khan va khong am hiéu nghé
bao mdy, nhung vé sau nay, tiép xic hang ngay véi anh em ki
gia, ong ciing viét dugc doi ba bai, nhung, vé phuong dién &n
loat, c6 thé néi ong la nguodi thi nhit & Phap vé cai tién
nganh 4n loat & day - ma nha in Trung Béc 1a noi @€ cho ong
thi nghiém. O bén canh ong, c6 hai anh Nguyén Doan Vugng
va Nguyén Phé. Phé 1a con trai 6ng Nguyén Vian Vinh. Thyc
t& hon ai hét, 6ng Vinh thay nganh in c6 tuong lai, quyét ¢inh
cho Phé hoc nghé in va 4nh kém. Con Nguyén Doan Vuong,
chau cu Luan thi lic d6 gitip cho D6 Vin mot tay dic luc 1a do
mot nguyén nhan khéc.

Nguyén hic d6 Vuong & vao mét tinh trang cé thé coi nhu
la khéng xung y: mét mét vi gia dinh thiéu thén tinh thuong
yéu, va mat khdc vi xa héi, tran day canh bat cong béc 16t tao
ra vi ché d6 thuc dan tan ac. Da s§ thanh nién héi 4y, cing nhu
toi, khong biét dung tiém luc lam gi, buong theo mot cude doi
trac tang trong ruogu cheé, di bom. Vugng da tranh duge su sa
doa 4y, séng mét minh, nung ndu mét minh ¥ chi muén lam
mot c4i gi khac la “du c6 chét ciing cam tam™ anh ngd y véi toi
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muoén tim céch tron di Tau hay di Tay dé lia bé tu nguc gia
dinh, nhan d6 dé nhin thém, biét rong, ché cit bude chan mai &
dat nay, bat qua ciing chi ngay hai bia roi gia di, roi chét.

Cu Nguyén Vin Luan, khong hiéu vi dau, biét duge y
dinh ctia Vuong bé nha di, bén khuyén Vuong nén nén nd &
lai. Viza khi 4y, cu Vinh giao nha in Trung Béc cho cu Luan.
Cu bén 0y nhiém Vuong trong coi va nhan tién hoc héi thém,
dan hau c6 di ra ngoai thi ciing ¢6 mot nghé trong tay, khong
lo ngai. Vi thé Vugng & lai, vi Vuong biét riang dén 1931 thi cu
Vinh di du mot cude dau xdo thudc dia & Marseille ma cy Vinh
da hua véi cu Luén sé van dong cho Vuong di theo lam thu ki,
ciing nhu trude d6 cu Vinh da dua cu Tran Trong Kim di Phap
vao khoang 1905. C& hai cu Vinh va Luén thoéa thuan véi
nhau sé dai tho méi nguodi mét niza s6 tién dn hoc cia Vuong &
Phaép, v6i diéu kién 1a sau nay, hoc thanh tai rdi, Vuong sé
phai lam viéc cho nha in Trung Béc, bdi vi cu Vinh hic nao
cling tin rang minh sé c6 rat nhiéu tién, va sé mé mang co s&
rat 16m, ra bao timg “giay”, in toan bang mdy t4i tan nhu céc
nuoc tan tién luc bay gio, va c6 nhimg hé théng vo tuyén riéng
dé thau thap cic tin tuc trong thé gisi.

Vi thé Vuong & lai lam tai nha in Trung Bic. Néi “lam”
khéong dung; anh & lai &8 hoc, vi hai cu Vinh va Luan thda
thuan rang truée khi di Phdp, Vuong phai biét nha in, anh
kém, may méc, ma muén thé it ra phai hoc mdéi mot nganh
sdu thang... Nhung khong may cho Vuong 14 chimg nira ndm
sau d6, cu Vinh lai khong di du cudc trién 1am Marseille duoc.
Vuong & lai, chuyén vé nganh anh kém véi Phé, va ca hai anh
déu thua dip nay d& hoc héi thém. Chiéu chiéu, téi van dén
chuyén tro 140 16u v6i Phd va Vuong. O vao mot gia dinh nhu
cu Vinh, sach v& rat nhiéu, Phd bat e gip sach gi ciing doc,
cho nén sau nay, vé bat ctt van dé gi anh ciing néi dau ra day
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vé dai cuong. Toi hoc duoc ciia Phé kha nhiéu, con vé phin
Vugng thi ¢6 séch gi hay, méi, anh doc xong thuong thuat lai
cho t4i nghe va di vao tay “b4t” doc, “néu khong thi uéng qua”.

Dén bay gio, toi vAn nhan rang viét t “Nhut Tan” va céc
béo sau nay, t6i da nho Phé va Vuong rat nhidu.

BAO TRUNG BAC VA CON NGUOI NGUYEN VAN VINH

Bao “Nhyt Tan” song lay 14t, Ta Dinh Binh, Phung Bao
Thach rit di r6i, toi vi anh hing tinh ciing theo lusn ho, dé
cho 16p khac lén thay. Nhung t6i cing khong that nghiép lau.
Nguyén Doan Vugng, thdy toi viét thién phong sy “Mot dem
trang v6i ndm bong hoa tan”, cho 1a duge, van dong dé toi vao
lam 7rung Bdc Tén Vin (lic & vira duoc ong Nguyén Vin
Vinh trao lai cho éng Nguyén Vin Luan la chd, ma ciing la
duong phu cia anh). Ong Vinh lam bdo “An nam Nouveau”
(luc d6 c6 Hi Téng tro but). Tbi c6 lic dén dau phd Hang Gai
(toa bao “Annam Nouveau”), ¢6 liic dén nha in Trung Bic Tan
Van (& gira phd Hang Bong, chd ré ra Nha thuong Phit Doan).
Vi la giai doan qua do gitta cht nhiém ca va cha nhiém méi,
béo ct nhung nha nhung nhing khong ra thé nao. Riéng toi
khong biét 1am gi, méi ngay ci dén bo bo cai mét ra xem bdo,
10 ngbi ngdm hét nguoi no @én nguoi kia. Thu ki téa soan
Trung Béc lic 46 1a Duong Phuong Duc; tre bt thudng truc
6 S& Bdo Doan K& Thién, Tam Hau Mai Dang D, Nguyén
D6 Muc, Hoang Téng Bi, Duong B4 Trac, Nhi Lang Duong
Mau Ngoc... Va toi bat dau song trong mét thé giéi méi, vi tat
ca cu chu but, tre but (trir Duong Mau Ngoc) déu mic quan 4o
Viét, khan dong 4o dai, di giay Dic Mau, ring den, c6 cu con
bui téc ca hanh to bang c4i ndm rom. N§i bat nhat va tan tién
nhat 12 6ng Nguyén Van Vinh, lic nao cing d6i cdi “cat ¢b 16
nhéan” & trén dau khong chju bd ra, ké ca nhimg khi viét bai,
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ti€p khach. Toi chua thay ai néi to, cudi to nhu thé. Bat cu
chuyén lam an hay dua gion, 6ng ci néi bo bo 1én, gap ai ciing
cudi, néi mot cau chuyén hay bét tay. Toi 1am Zrung Bie duoc
chimg hon mot thang, ong khong biét toi 1a ai hét. Ong chao
toi roi niém né, bat tay va héi toi trong khéa hop tuan trude,
nghi vién c¢6 gi méi la khong. Thi ra 6ng tudng toi la nghi si
dén thiam nha béo!

Chinh nho dugc gan giii cac cu, toi hoc théem duoc it chi
nho trong thoi 6. Néi la hoc chit nho cho oai, ché thuc ra bao
nhiéu chit hoc duoc lic 1én mudi, mudi mot tudi, toi da tra lai
hét cho céc buc thanh hién ngay khi cép sach hoc “a b ¢ dit dé
di ‘a”. Hoc chx nho day 1a téi mudn néi hoc mét ch nho. Co
nhtmg chix hoc dé da d¢ dan, hoéc nghe 16m duoc, ma suét doi
toi khong quén. Dai khai nhu chi kich thich, cu S& Bao chita
la khich thich; néi &0 mdng la sai, chinh ra phai néi la “huyén
mong”; chia budn véi nha nguoi ta c6 dan ba qua doi thi phai
viét “Xin cau chiic cho huong hon ba (hay cu) phiéu diéu noi
cuc lac”, nhung néu la dan 6ng ma viét nhu thé, nguoi ta cudi
cho théi éc, phai viét 1a “cau chuc cho linh hdn 6ng” hay “anh
hon” éng... méi dung.

C6 mot chir ma cu Tu Nguyén D6 Muc bao t6i, nhung dén
bay gir t61 van ban tin ban nghi, khong biét sai hay dung.
Chit d6 1a cong nhan. Theo cu Tu Muc, mot ngudi chi c6 thé
n6i la nhan, thtra nhén, va chi khi nao ¢6 nhiéu ngudi méi c6
thé dung chix cong nhan ma théi, ¥ gid mudn hiéu rang chi
cong day chi mot s6 dong (nhu cong cong). Nhung mét s§ dong
khéc cho rang néi nhu thé 1a hiéu sai chiz cong, cong nhan
cing nhu céng dong, cong tam, cong bang; cong nhan tic la
nhan mot cach thyuc tam, nhan mét cach day thién y.

Dai khai, t6i hoc 16m chi nho cia céc cu nhu thé d6. Toi
khong dam néi réng cai tui chix nho d6 gidp ich cho téi mot
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phan nao trong d¢i 1am bdo cla téi sau nay, nhung téi thay c6
mot cdi loi hién nhién 1a tir khi biét chi nho phién toai thé, toi
ron téc gdy va moi khi phai dung chi nho trong cau vin, toi
hét stc than trong, vi chi s¢ ding 1am thi thién ha cuoi...
bang thich!

Ma khong than trong nhu thé cing khong duoe. Vi lic bay
gio, viét mot bai vén, viét mot cdi tin, thuc ¢6 phan khé khin
vat va hon la di vao Ba Thuc. Bai viét rdi phai dua cho Duong
Phuong Duyc stra déi céu vin, xéa bd nhimg doan thira, hay
thém mém thém musi rdi chuyén sang cho cu Td Muc hay S
Bao Doan Ké Thién xem lai vén ¢6 hay khong, va ch dung c6
“dat” khong; sau cing, chuyén lén cho “cy chi nhiém”, luc &y
con la ong Vinh. Nhung éng Vinh 1a mét nguoi 1am cong nhiéu
viéc - chi riéng viéc ngdi nghe dién thoai va tiép khéch cang da
mat nhiéu thi gio 1dm réi - nén éng Vinh it xem.

Va chang luc dy, 6ng Vinh con thi gio dau ma dé y dén to
Trung Béc Tén Vannia! Phan thi lo no, phéan lai ban viét bai
cho bdo “Annam Nouveau” phan lai do dan xé&p cau chuyén
gia dinh, phan lai lo chéng Pham Quynh, “choi” lai thuc dan
Phap, 6ng Vinh chi cho chi thi cing da khéng da thoi gio rdi;
néi chi dén chuyén xem lai mot bai “phong” ngan nhu com
ngudi cia Hoang Tang Bi, Duong B4 Trac, mét truyén khéi
hai cu bay ngay khong cuoi cia Hi Dinh Nguyén Van Téi, Son
Phong Bui Duc Long, hodc mét cai tin xe can chét nguoi...
“nhung dua vao bénh vién nh¢ béc si kham xét thi cing
khong lay gi 1am néng 1dm”.

Dén day, toi khong thé khong nhé lai cdi tai viét bao cla
ong Nguyén Van Vinh. Khong phai néi, ai ciing biét éng Vinh
la mot nha hoc nhiéu biét rong, van dé gi cung biét. Diém d6
khong phai 1a mot diém dic biét, vi chung quanh éng ciing c6
nhiéu ngudi tai ba nhu thé. Nhung khac mot diéu la nhimg
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nguoi kia thi khong ung dung duoc céi biét ctia minh lam loi
ich cho nguoi khac.

Dang nay ong Vinh hoc va hanh ngay. Phai néi ngay, thoi
&y, ong da c6 mot y thuc vé nghé béo va nhimg bai xa thuyét
hay, ¥ nghia, dugc nguoi doi duong thoi luu y déu ki la Tan
Nam Tt (biét hiéu ctia 6ng Nguyén Van Vinh) va dang ¢ Ding
Duong Tap Chi, Trung Bic Tén Vinlan Annam Nouveau.

Tuy nhién, dac diém caa Nguyén Vin Vinh khéng phai &
cho d6. Hién nay, ching ta thdy c6 nhimg tiéu thuyét gia vist
mot lic bon, nam, tiéu thuyét cho bén, nam bso khéac nhau,
hoéc nhing tay kiém tién ¢6 hang nhu Kim Dung, viét sau
bay truyén chudng mot lic; nhimg ngudi 4y, ta phai nhan 1a
¢6 tai, nhung du sao cac ban théo déu chi thude vé mot loai
nhu nhau: tiéu thuyét han, ki sy hén, chuéng hén hay khoi
hai han... Tém lai, tic 1a cing mot thé van. Pén Nguyén Van
Vinh thi khéc han. Téi nh¢ ¢6 mét lan Nguyén Van Vinh bi
may nha Ngan hang thuc ng d& qud, doa tich thu gia san.
Trong khi &y thi nhan vién nha béo, may thang khong c6 tién,
bé bé cong viéce; da thé hai ba lai xich mich, lam tinh lam toi
ong; &y la chua ké mdy ong con, quen 16i séng nhu con Tay,
doi hét thu nay thi no, dé &n choi phé phon. Dat dia vi mot
nguoi thuong thi gap bao nhiéu canh “bi ri 1i” do cung mot
lic, nguoi ta dé dién dau. Ong Nguyén Vin Vinh hon nhidu
nguoi khéac & ché khong liéu ma cing khong li. Du hoan canh
gay gat dén chimg nao, éng cing phét tinh; chi khi nao vang
vé, ong m6i thé hét ra. C6 1é trong tat cd ban be, bac st Tung,
mét trong nhimg nguoi ban gia lau doi nhat ca 6ng Vinh con
lai cho dén ngay nay, con hau hét déu quy tién ca réi, la ngudi
duoc 6ng Vinh cdi mé ndi long nhiéu nhat.

Theo ché biét ctia toi, bac st Tung khong nhimg chay tién
cho 6ng Vinh (Itic d6 6ng Tung con la nhan vién déc luc cia
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Sai Gon Ngan hang), ma con lo dan xép ca chuyén gia dinh
cho ong Vinh, diéu gidi cac cudc tranh chép gita ba cd va ba
hai. Ong Vinh lam viéc nhu con trau cay, khong mdy khi
mudn phién ngudi khac. C6 mét 14n, t6i da duoe muc kich mot
canh nhu sau: khong biét gian gia dinh gi dé, 6ng 1én mot cian
gac nam khoeo, nho 6ng Tung mua cho mot met bun cha &n
trie com, rdi viét luon mot ldc mot bai xa thuyét cho Annam
Nouveau, thao mét thu cho Toan quyén Phap dua xuéng dudi
nha ddnh mdy luén, dich miéng “Télémac phiéu luu ki” cho
Déng Linh Duong Phuong Duyc ngdi 4m ta, trong khi chinh
ong lai quay sang néi chuyén véi ong Tung vé chuyén thong
st Phap “c6 ¥ mudn giup ong tién bat ct lic nao, bao nhiéu
cing dugc”, mién 1a 6ng tam gic y kién da kich Phap va
ngung chéng nha vua.

Thu thue cho dén bay gio, toi s¢ nhiéu ngudi nhung chua
s¢ gl nhu sg cai tai viét cha Nguyén Vian Vinh. T6i duoc biét
tai viét ctia Vuong Quang Nhuong liic theo Thit tuéng Tam ra
Ha Noi, hut r6i, ngdi gac chan lén ghé&, quay sang bén phai
doc mot bai dién vén chit Phéap, quay sang bén trai doc mét
bai dién van chix Viet dé cho Tht tuémg Tam doc, nhan mot
budi 1& khanh thanh. Dem so sanh, téi vidn nghiéng vé
Nguyén Van Vinh nhiéu hon, va cho mai dén tan bay gio, toi
van chua thiy c6 ai viét bao nhiéu loai khac nhau mét cach
tai tinh va nghia li nhu éng Vinh.

Ong viét tin, viét xa thuyét, lam tho, khao ctru, phéng su
(Volonté Indochinoise) va dich tiéu thuyét thi qué khéng ché
dugc. Nhiéu cu binh but bdo 7rung Bic ké chuyén cho toi
rang ong Vinh, vé truyén dich, dic y nhét cuén “Ba ngudi ngu
lam phdo thd”. Nhung mot ban chi than cua 6ng, timg song
nhimg gidy phut gay can nhat doi véi ong, von biét ro vé doi
cong va doi tu 6ng hon ai hét, qua quyét 1a khong c6 truyén
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nao ong vira y ma lai dé cong phu dich thuat nhu truyén “Mai
Nuong 1é ¢6t”. Hau hét cac bai béo, truyén dich ctia 6ng Vinh,
déu do ban htmu hay thu ki than tin chép theo 10i 6ng doc;
chép xong, it khi 6ng doc lai, bdo dua xudng nha in xép chix
ludén. Riéng ¢6 ban dich “Mai Nuong 1é c¢6t” 1a do chinh tay
ong viét, ma viét xong, ong khong dua cho nha in xép chi
ngay, lai dua cho cu Tung “binh” lai va ciing tim nhimg danh
tix thich ddng hon hay tinh ti hon, néu can. Mai ki dich nhu
th& gom chimg bdy, tdm hay muoi lam trang chi viét; ding
bdo gan hét, lai dich ti€p. Nhung 1an ndo ciing vay, dich xong,
binh xong rdi, 6ng cting bao T Dat sang Gia Lam dua cho ba
Suzanne doc trude. Thanh thi truyén “Mai Nuong 1é ¢ot”, tuy
ong Vinh khong ndi ra, chinh la cuén truyén dich ma éng dé
tam nhiéu nhat, cuon truyén dich got gitia cong phu nhat.

Day khong phai la mot thién ¢hép vé doi tinh 4i cta ong
Vinh, nén t6i khong ghi lai nhimg ban khoén, budn phién cta
ong Vinh d6i v6i miy ba, ciing nhu van dé con cai cha ong.
Nhung c¢6 thé néi ring doi cong ciing nhu doi tu cha ong
Nguyén Van Vinh la cd mot cude vat 1on lao dao, hao himg,
1én xuéng nhu nude thiy trieu, bi bao nhiéu day dit, nao la
Tay, nao 1a tién, nao 1a con, nao la vo, nhung khong mot hic
nao 6ng chiu ngdi yén, mdt mit cit d6i phé, et giai quyét, ma
mdt mét, ct lo chién d4u, chong 4p bitc va béc 16t.

Néi dén 6ng Vinh, nguoi ta thuomg nhé ngay dén loat bai
da kich cht truong quan chlt cha Pham Quynh theo sat véi
Tay, ma hau hét déu quén réng chién dich 1am cho tir Béic vao
Nam s6i néi, hing say, chién dich khich dong long yéu nudc
cua toan dan luc &y, chién dich lam cho Phap giut minh, vi
khéng ngo ong Vinh lai duoc dan chiing tin yéu dén thé, chinh
la chién dich “tdy chay Hoa kiéu”. Theo ché hiéu biét caa toi
do cac bac dan anh tam sy, ong Vinh lic 4y chi viét c6 mot bai
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bdo, kéu goi long &i qudc ctia dong bao ma ca nudc vung lén
tay chay Hoa kiéu ram ré. Bai bao &y ki mot but tu cia oéng
Nguyén Vin Vinh ma it nguoi duge biét: Quan Thanh. But tu
nay, ong chi ki duéi nhimg bai bao d4u tranh, con bit tu Tan
Nam T thi dung cho bat ¢t bai nao dé cap dén van dé xa hoi,
van héa hay chanh tri. Man Chau Nguyén Manh Béng, anh
cia Nguyén Tién Lang, déng thoi la anh vo cia Tan Da
Nguyén Khic Hiéu, khi d6 1a ngudi tan dong y kién bai bao
nay nhat, va ciing 1a nguoi da phd bién y kién bai bao d6, chi
huy cong cu¢c bai Hoa. Céac phé Hang Ngang, Hang Dao,
Hang Buom & Ha Néi 1a nhimg duomg phé ¢6 nhiéu nguoi Hoa
kiéu sinh song, bi té liét vé thuong mai trong nhiéu ngay.
Khong ngay nao khong c6 nhimg vu &3 v phd phach.

Vi vén dé ngoai giao, ma ciing vi vidn dé an ninh nira, phti
Toan quyén phai yéu ciu éng Nguyén Van Vinh ngung loat
bai 4y lai va de doa néu éng Vinh khéong chiu thi khong
nhimg d6éng clta bdo ma lai c6 nhiéu cach dé bugc cac nha
ngan hang doi ng 6ng Vinh, lam cho 6ng pha san.

Nhimg 161 de doa 4y, khi thi s6 sang, khi thi mém déo ctia
nha cAm quyén Phap hdi d6, kéo dai khong ngét trong sudt
cuc doi dng Vinh, ¢ khi lam cho 6ng Vinh tam yén giai doan,
nhung c¢6 khi lam cho 6ng nitc long chién d4u hon; tha 1a chiu
kha s@, thigu thén, hiém ngheo, ché khong chiu vi tinh nguoi
Phap hay vi tién ctia ho ma thay d6i 1ap truong, chi hudng.

Nguoi ta ké chuyén ring 6ng Vinh mé chién dich bai Hoa
nhu thé, thuc ra khéng phai do Hoa kiéu & Bic, bdi vi du sao
Hoa kiéu & Béc ciing khong ling doan kinh t& cia Viet Nam
nhu & mién Nam, nhung chinh 1a vi Hoa kiéu & Nam lam mua
lam gié ac liét qud, khong con coi ngudi Viét Nam ra gi. Chinh
vi thé, cu Nguyén Phan Long va cu Bui Quang Chiéu 1a hai
nguoi dac biét tdn thuong y kién néu ra trong bai bdo ki tén
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Quan Thanh, nhung tai sao lic d6 Nguyén Phan Long khéng
hoa theo Quan Thanh m¢ rong chién dich bai Hoa vao Nam
Viét thi nhiéu ngudi khong duoc 6. Cé nguoi bao 1a tai li do
muén phat dong mot chién dich nhu thé, khong thé dung
Phap ngu, it phd bién trong dan gian; ma cu Nguyén Phan
‘Long, mét hoc gia ngudi Nam, mot anh tai ciia dat nuée, lai
khoéng st dung dugc Viét ngix tai tinh nhu Phép ng.

Thu thuc, 1am binh but & to Zrung Bac, duéi s chi huy
ciia 6ng Nguyén Van Vinh, nhiéu nguoi 14y lam hanh dién,
ché khong phai chi riéng toi. Dang ké nhat 1a tat ci cac anh
em trong nha béo déu kinh yéu ong; nguoi chan chinh thi yéu
o6ng vi tai ba duc d9, con nhimg ngudi quay quét cing yéu vi
6ng rdt rong rai vé tién nong, dur bit 1a ho &n cép, béc 16t ong
hay dam vao sau lung éng, 6ng cing coi la thuong, tha thi
hét, va khong hé gian dbi hay phién trach.

Trong sudt cudc doi lam bdo, téi hoc dugc nhidu nhat
trong thoi gian ngdn ngtii nay. Ngin ngti vi chi von ven duoc
it lau, thi vi van dé tién nong, cong ng, ong Vinh gan to Trung
Bée Tan Van cho ong Nguyén Van Luén. Lanh to 7rung Bic,
ong Luan van gi nguyén nhéan vién cii; nhung quyét dinh
“tiém mot sinh khi méi” cho to bdo. Trude hét, 6ng muén cho
muc xa thuy€t tré hon mét chit nén dem vu nay ra ban véi
cac cu Hoang Tang Bi, Duong B4 Trac, nhung céc cu gia khé
tinh 1dm, chua ban, cac cu d4 cdo 6m xin nghi lam.

Duy con ba cu via la S& Bdo Doan K& Thién, Dong Linh
Duong Phuong Duc va Nguyén D6 Muc & lai lam choi limg
khimg. Trong & kip “ctt ma méi” con lai Duong Mau Ngoc tirc
Ngoc Thé, toi va mot phéng vién “khén déng 4o dai” la
Nguyén Van Ban, bay gio cing da qué 6 roi.

Sang chti nhan méi va nho tan chd nhiém tiém sinh luc
moi, to Trung Bdc Tén Van cing khong chay hon duoc bao
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nhiéu. Cu Nguyén Van Luén tuyén thém nguoi 1a cu Mai
Déng Dé chia nhau véi téi viét “phim hang ngay” ki mot tén
chung la Lan Thén Tién Sinh; ngoai ra, mua thém truyén cta
nhtmg nha van tré nhu Nguyén Dan Giam (tuc téc gia truyén
“Duéi Rang Thong”, lic 4y méi & Phép vé), va Lé Vin Truong
(méi & Nam Vang buén hot xoan Xiém vé). Cudn ban thao dau
tién cua Dan Giam, tac gid “Dudi Rang Thong” sau nay, la
“Séng Gié Thai Binh Duong”; con ban théo dau tién cla
Truong 14 “Nhing canh hoang tan D& Thién Dé Thich”.

Lic 4y, Nguyén Tuan l1a phéng vien Trung Bic & Thanh
Héa.

Bon phan t6i 1a phai doc nhimg truyén d6 @& phiic trinh lén
chi nhiém. Ong Luan deo kinh tring, vust rau bén nay mot cai,
vudt rau bén kia mot céi, top mot top ruou, chép miéng thé dai
(tai sao ong ci thé dai, toi khong tai nao hiéu néi) rdi bao: “U,
dang duoc thi ding!”. Thé 1a dang bdo. Ngoai cong viéc, hai ba
ngay toi phai viét mot cdi “phim” do cho cu ¢t D¢, ra toa 1y tin
toa 4n, lam phéng vién thé thao, phu trach trang “Chiéu Béng”.
Dén bay gio t6i van con nhé cau cham ngédn ctia cu Lo Thu (but
hiéu cia cu Luan) thuong ban ra dé day nghé bao cho ké hau
sinh: “Lam bédo phai nhu con dao pha. Bat ¢ céi gi ciing phai
viét duoc, ma viét nhanh, thiéu muc gi 1a minh c6 bai dién vao
ludn, khong anh nao bét bi duge minh!”.

Nhung 101 4y 1a khuon vang thuéce ngoc cho toi. Toi nd
luc hoc héi va tap viét &4 moi mat. Ngoai ra, toi lai con di xa
hon ntta la x6ng vao nha in d€ hoc héi xép chix thé nao, kiéu
chi nay kéu la gi, cai “tdc qua” la cai gi, 1én khuon ra sao,
cac ddu stra épreuve thé nao, may chay tét xau ra sao... vi
theo 1o cac bac dan anh, lam béo khong thé nao khong biét
nha in; nha in va nha bdo nhu ca véi nuée, nhu rang véi moi,
moi hd thi rang lanh...
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*
LAM “VIT bUC”

Lam bao 1a mft cai nghiép, nhung ciing la mot cai tat.
Luc c6 bao phai nghi, phai viét, phi tim cai méi, la 48 hon
ngudi, thém vao d6 lai phai gidi quyét, phai dsi pho, 1dm khi
nguoi viét bdo cam thay minh khé hon con ché, va chi musn
tung hé hét ca di d€ ma nghi ngoi cho né khée khodn ca tam
hon va thé x4c. Vi thé méi khi t& bao minh 1am bi déng cta,
nguoi ki gia tuy budn nhung thé mot cai phao vi hé thay vién
canh ctia nhimg ngay thanh thén, thu nhan, &n choi thoa chi.
Nhung khong lau dau, chi dam bira, nta thang, thi lai thay
buén chan budn tay, muén viét va cam thay khong c6 o bao
dé lam thi chan khong dé dau cho hét, du biét trude 1a thicu
hut tién nong cting ké.

Chinh vi thé, chung t6i khéng chiu dé cho ngoi but that
nghiép lau. Sau khi “Tuong Lai” déng cta, chung toi diéu
dinh ldy lai t& “T'uong Lai” 1am mot loai méi, khong in doc ma
in ngang. Ké d6, cung v6i T6 Chan Nho lam to “Viet Nu”, dat
nang van dé chi em ban géi vé phuong dién xa hoi hon 1a
chanh tri. Tuy nhién, d6 chi 1a nhimg cong viéc qua thdi, lam
dé tiéu sdu, ché tham tam chuing toi van tim cach choi mét cai
tro gi rt tréi ma anh em ki gia chwa hé lam. Co hoi dén mot
cach bat than: Vi Dinh Hai (em ba Déc Sao) da givip toi gip
ong Nguyén Van Thai méi duge phép xuit ban mot tudn bao
tén 1a “Vit Duc”. Ong Thai khong ¢6 phuong tién ra bdo nén
vui long d€ cho chiing t6i khai thac.

Nhut dinh thay dao déi kép chuyén nay, dé cho Tay bot
trit phan nao hay phan dy, ching t6i dit Vit Chung dimg lam
gidm doc, Tam Lang Vi Dinh Chi lam chii but, Nguyén Due
Long lam quan li, con & bén trong thi van 14 cac anh em ci, trir
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Vi Trong Phung méi qua doi, va Nguyén Triéu Luat (di day
hoc). Léap truong van giit nguyén nhu cdc to bdo trude nhung
ndi dung thi khéc hén: thay vi dung 1&i van dimg dén, trang
nghiém @é trinh bay y kién, chiing t6i 4p dung mot thé vin tré
trung hon, ¢6 tinh céch cham biém, mia mai, giéu cot. Tém lai,
ching toi dinh lam mét t& bdo theo 16i “Con Vit Budc” cia
Phép. C6 nhién chiing t6i da biét trudée khong thé nao viét duoe
nhimg cau van xudt quy nhap than cta Tréno, Bénard... nhung
chuing ti cting ¢ ¢6 thr lam xem sao. Miy s6 dau bao chay,
nhung 1an 1an mat dan doc gia, va dén chimg s6 mudi, muoi
hai gi d6 thi tai chanh kiét qué. Hop nhau lai dé rut kinh
nghiém va tim hiéu nguyén nhan bdo xuéng, chung téi cong
nhan minh da khong bét chuée dugc to “Canard Enchainé” mot
li 6ng cu, trai lai con t& nhat 1a khac, vi tir ddu dén cudi béo
viét toan mot giong vin, ma hau hét cac bai dang tai déu c6
tinh cach binh luéan cdc viéc d4 xay ra hon la dem lai cho doc
gia nhung van dé, su viéc hay, méi la, chua ai biét.

Riéng Tam Lang hdi d6 néi tiéng nhiéu hon truée gép
boi, vi moéi ki anh lai tha dugc cdi s& truong clia anh ra: choi
chit - ding v6i y thich cta doc gia lic bay gio.

Tam Lang Vi Dinh Chi thudc vao loai lam bédo dan anh,
nén dugc anh em vi né, gitr chic cht but that la “tring méi”,
nhung anh c6 cdi tat 1a “van thung”, ¢4 dé tam vao viéc gi, thi
chi @8 tam duoc vao mét thi, nén cac céng viée khac phan 1én
do Phung Bao Thach, Thiét Can va téi phu trach. Bay gio,
Thiét Can da mat, nhung nhac dén “Vit Duc” budi so dau, anh
em cdn song bay gio khong thé quén duoc cai “mau ngudi” bé
nhé d6 viét rat lau, ciing tit bao Pong T4y gi 6, ma cho dén
khi mat, it nguoi biét ti€ng. Tén thuc 1a Nguyén Van Xuan,
anh 1a ban véi toi tix thoi con di dat hoc 16p Du bi truong
Hang Vbi. Hai anh em cung & mot phd, 16n 1én cung vao thu
vién tu hoc, cing viét bao va mbi khi doc mot cudn séch gi hay
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thi cung tan gau, cung hoc tap. Lam to “Vit Duc”, t6i moi
Thiét Can vé hop tac, va anh da viét truyén trao phing dau
tién cta anh, truyén “Moc stmg”, trén béo 4y, ra cdi mat thao
doi, ngon an choi gi cing thao, nhung thyc ra thi “qué mét
cuc”, c6 lé trong lang van lang béo, khong ¢6 anh nao qué hon.
Chinh vi qué ma lai lam ra vé thao, nén anh em hua lai pha
anh. Nguyén Thiét Can Nguyén Vin Xuan la mot nguoi gay
om va bé nhé - néu khong mudn néi 1a lot choét - anh c6 mic
cam gai khong mé minh la vi minh khong dugc 16n con; phai
chi lam thé nao ma to l6n 1én dugc thi bao nhiéu con gdi Ha
Noi déu chét hét vé tay anh. Anh em th&y anh néi to 1én mong
dy déu bum miéng lai, chay ra ché khéc d& cuoi (vi cudi truce
mét thi anh gién), va cing do d6 da toa rap nghi cach dé pha
anh. Mot nguoi qua quyét biét bi quyét lam cho than hinh to
lén: &n ci san bam nhé tron véi hé nép. Mot anh ban sang
nao cung phai tap thé thao rdi tdm, rdi lai tap thé thao rdi
tdm, mdi sang cu lam nhu thé lién trong ba tiéng déng hd. Lai
mot anh khac nhat dinh véi Thiét Can néu anh chiu khé tho
khi am duong, ban ngay nhin mat troi hit réi thd ra mot tram
lan, ban dém nhin mit tring tho ra réi hit vao mot tram lan
thi bay bay bon muoi chin ngay phai cao 16m 1én trong thay.
Bay gid, c6 1€ néi ra thi khong ¢6 may ai tin, nhung con
nhiéu ban nhu Tam Lang, Nguyén Dic Long, Nguyén Ding
Dé hay con song s¢ s& ra d6, toi néi ma khong s¢ phai cai
chinh: Thiét Can da thi hanh t4t ca nhing phuong phép 4y,
muu bién thanh mot luc st nhu Westmuller. Tam Lang, sudt
ngay ngdi cdy mong chan dau, thinh thoang lai nhin Thiét
Can va trd mat, chum miéng lai néi véi mot vé hét stc ngac
nhién: “Bé me chita, may tién bo trong thay, chi c¢6 hom trudc
hém sau ma tao trong may khac han di”. Thiét Can nic long
hét sic, cang gia cong tap vo, luyén ndi cong va an ci sin bam
tron véi ho nép, réi dung sat vao tuomg do, gach mét gach chi
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xanh lén tuong d€ danh ddu méi ngay anh cao lén duge méy
phan. Anh em da &m muu danh lira anh, tu dong dung ra
vach gitip va ¢4 nhién la vach sai, nhung Thiét Can dau c6
biét nhu thé, ci trong vao vach mdi ngay mdi tang 1én ma nic
ném tudng minh cao lén thue.

Sau, lai ¢c6 mot nguoi dé nghi: Bay gir may cao rdi, nhung
chan may di chix bat, trong khong “ci’”, may phai lam céch
nao cho hai chan may thing nhu... chan Tay thi con gai, dan
ba méi chiu. T4t ca déu tan thanh ¥ kién dé. Thé 1a Thiét Can
lai bi 4&m anh vi hai cdi chan di chi bat, lic nao ciing héi do
hét ngudi ndy nguoi no, xem lam cach nao cho hai cdi chan
théng nhu chan Tay dugc. Anh em bét anh phai t8 chie mot
“chau” gi méi tiét 16 cho anh biét bi quyét gia truyén. Thiét
Can chju lién. Va m4y hém sau, anh vui nhu Tét, thuc hanh
bi quyét 8y mot cach hét sic siéng ning, tin tudng: nhao bot
b6 hai 6ng chan, roi 14y bén miéng cay dai ép lai, 1ay thimg
budc nhu ta géi gio. Chéc chén tat ca ban doc dén day déu
khong tin, nhung t6i cam doan mot tram phan tram Thiét
Can da lam dung nhu thé, va chimg mot tuan sau, anh yén tri
réng chan anh thang nhu chan Tay thuc. Thay minh da cao
16n ma hai chén lai thang, tu nhién anh th4y minh oai phong
lam 14n, sudt ngay chi lo chai dau, nhé rau va tuéng tuong ¢6
rat nhiéu trang qudc sic thién huong say mé anh thye.

Loi dung tinh trang tam li 4y, mot hom, Tam Lang di
dau vé khong 16, hét ho hét hai b4m Thiét Can ra ngoai
duong nédi chuyén bi mat “chi hai ngudi biét véi nhau thoi”.
Nhung thuc ra thi t4t cd anh em déu biét hét: Tam Lang
trinh trong tiét 16 cho Thiét Can biét la anh vira gdp mot co
dep ndo nung, dep ghé 1dm, dep chét di duoc, hoi tham: Thiét
Can, tac gia truyén “Moc Sung” 14 ai va ngd y mudn dugc
“biét” Thiét Can. Nguyén Thiét Can da qué mét cuc, thém
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Tam Lang lai néi d6i nhu ranh ma vé mat lai 1am ra thuc tha
gia rit, nén anh em khong phai doi lau, da thay Thiét Can
méc bay. Vé sau nay, cé nguoi bigt chuyén, cho la ching toi
tan 4c, dem linh hdn clia mot con ngudi ra nhao bang, no dua;
nhung thuc tinh lic 4y da s6 anh em tin la da giap ich rat
nhiéu cho anh ban “thiéu ca bé ngang lan bé cao” d4. Vi nho
thé ma it ra trong mot thoi gian, Thiét Can biét 1& vui song,
tin tuéng & doi va do d6 yéu minh, yéu nguoi hon lén. Giai
nhan tuyét sic ma Tam Lang néi d6, anh dit tén cho la Thuy
Duong, Kiéu Thi Thity Duong. Suét ngay Thiét Can 14m bam
cai tén kiéu diém d6. Vi t6i 1a ban tir tAm bé, lai duoc gan cho
cai chic vi choi boi, dang diém, Thiét Can ngo bi mat thiéng
lieng 4y voi toi va héi toi c6 biét Kiéu Thi Thuy Duong la ai
khong. Téi bén quéc mat lén bao Thiét Can:

- May dinh gi® tro gi vay? O day, ai con khong bigt Thiy
Duong la vo sip cuéi clia tao. B6 may mudn phong tay trén
tao ha?

Tir d6, mot chuyén bi tinh tuéng tuong c6 sit, mdu va
nuée mat dién ra gitta Thiét Can va toi. Trong khi d6, Tam
Lang va cdc anh em khdc, cach hai ngay, lai “ché tao” mét buc
thu xanh viét giong van “Giot 1& song Huong” ki tén Kiéu Thi
Thity Duong, gii buu dién dén cho nha van kiém ki gia Thiét
Can, ta ndi 1ong u uét clia mot nguodi yéu tham nhé trom ma
“khong biét ai kia c6 biét cho chang”. Thiét Can géi nhimg thu
dy vao mot tdm gidy mau ép vao trong do, ngay & chinh trai
tim, kiéu Lucréce Borgia & doan két v kich cta Victor Hugo.
Ké lam sao cho xiét duoc ndi long bi tham caa chiing téi khi
dé: mot bén 1a ban, mot bén 1a vi hon thé, ma vi hon thé dé lai
mé ban minh, chéng 1é t6i giét ban di? Ma hi sinh vi hon theé
cho ban, t6i dau dén chiu lam sao cho néi? Hét ngay 4y sang
ngay khac, Thiét Can van lon toi, d6 danh toi. Dén nira thang
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sau, dugc thém 161 khuyén nha cia anh em, t6i danh “hi sinh”
vay. Va tir d6 nguoi dep tudng tuong Kiéu Thi Thuy Duong
hoan toan thugc vé Thiét Can trong mot sy mé say ki 4o,
khong khéc gi chang thu sinh trong truyén Liéu trai mé hd li
tinh. Va c6 1& néu troi chung song cho Thiét Can, dén bay giv
anh van ctt cdn yéu say sua, yéu mé mét Kiéu Thi Thuy
Duong nhu “trong budi ban dau hru luyén ay”.

Trong su6t thoi ki lam “Vit Duc” duong Cot Co, nhimng vé
kich bi hai nhu vay dién ra thuong xuyén, ciing lam cho anh
em d& budn va quén di chéc 14t cuge doi. Tuy nhién, mdi lic
kiém diém lai cong viéc, xem bdo 15 1 ra sao thi khong anh
nao vui hét, vi bdo dung, ma dimg thi nguy, vi s6 chi nang
hon 1a s6 thu. Giwa luc d6, ¢6 vai anh em dé nghi véi toi
nhuong “Vit Duc” lai cho mot nguoi khéc van thi thot lai choi
nha bao, ma duong nhu ¢ nhiéu chan tay trong S& Mat tham.
Trong may budi hop & quan Anh Mi ctia Bui Trong Huu, binh
but t& “Viét Bao” ctia Bui Xuan Hoc, téi khong phat biéu y
kién. Dén tan gio chot, sau khi da diéu dinh duoc mot nha in
méi nhén in td “Vit Duc”, toi néi théng 1a t6i khéng nhuong
béo lai cho ai cd, anh nao bang long tiép tuc cong téc thi &, ai
ngai vat va, tung thiéu thi tuy nghi.

Bao “Vit Duc” khong nghi mét s6 nao. Tru s tir duomg
Cot Cor don lai phé Nha thuong Pht Doén trén mét céi gac bé
nhé, oi birc, con toa soan thi chi con ¢6 hai ngudi 1a Phung Bao
Thach va ti chia nhau ra viét bon trang khé giay 40 x 55,
khong quang cdo. Nho vi chi tiéu it, ma ciing may la c6 mot
vai su viéc xdy ra, bdo 1én 1an lan. Ching t6i thém nhiéu muc,
thay ddi giong véan va cach trinh bay “viéc ¢6 thuc viét nhu 1a
bia, ma bia thi viét y nhu ¢6 thuce”. Doc gia an giong dan dan,
bdo in tdng 1én trong thay.

Lam béo, khong cé gi khich 1& nguoi ta hon 1a thay bao
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mbi ngay mdi chay hon. Khong ai bao ai, Phung Bao Thach va
toi mat ca gan ca rudt, va lai cang c6 ging ‘hoc tap” to
“Canard Enchainé” viét cho 1am li quy phuong hon nita, hon
nhiéu ntta. Phan 16n y kién 1a ctia Thach; t6i ¢6 nhiém vu dao
sau va bién héa cac y kién @6 khi viét bai. T6i sé khong thanh
that néu khong nhan rang cich thuc viét “Vit Duc” luc &y,
mot phan t6i da chiu anh hudng cta to “Duy Tan”, nhung da
sao bao “Duy Tén” ciing chi 1a mot loai bdo “méan” &n tuc néi
phét kiéu Frou Frou, Le Rire... nhiéu khi doc déu qu4, nhimg
ngudi dung dan dir ¢6 mudn doc ciing chi 1én lit, ché khong
dam cam cong khai & tay di ngoai duong. Chung t6i muén c6
moét trinh d9 cao hon thé & t& “Vit Duc”, nghia 14 muén lam to
b4o 4y thanh mot to bdo chanh tri, xa hoi, c6 mot 16i viét hu
hu, thuc thuce, cham choc nhung khong 1am cho ngudi ta tic
gian, oan hon, dua cot ma khong lam thuong tdn dén thuan
phong mi tuc.

Riéng toi luc 4y, toi ldy Pierre Bénard, De Lafouchar-
diére, Clément Vautel... lam guong mau, con cdc van nhan
trong nudc, lic nao téi ciing coi Van Téi Hoang Tich Chu, tac
gia muc “Chuyén Dau”, Lang Nhan Phung T4t Déc, tac gia
muc “Truéc Dén” cung Phan Khoéi ki tén Thong Reo, Ngé Tat
T6 but hiéu Ngu Cong, 1a nhimg nguoi dan anh 16i lac.

Bay gio, ngoi kiém diém lai nhimg cay but trao phing
nhu thé khong con c6 bao nhiéu, vi thé c6 lic may chiéu gié
sém, ngoi 6n lai nhimg ngay qua, tro chuyén véi nhimg con
ma qud kht, téi van nghi khong phai muoi, mudi lam nam ma
da dé gay dugc mot 16p nguodi van héa. Bao nhiéu nude da
chdy qua cau, thuc tinh tdi van chua thiy ¢6 nhimg cay bt
thay thé duoc céc bac dan anh 4y, néi riéng vé mon trao
phung ma choi.

Riéng to “Vit Duc”, chung t6i mudn cé nhiéu bai, nhiéu
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muc ma van that ngin, xé ngudi ta cang kin ddo cang hay.
Nhung nghi m¢t dang ma lam duoc lai 14 viéc khdc. S6 nguoi
bi x6 mo6i ngay méi tdng thém. Bit d4u la ba Déc Trinh Thuc
Oanbh, 14i xe dén nha bdo dinh gid tro ling ma, nhung vi biét
trude, ca toa soan hoa trang thanh Tarzan, nén ba méc c& b
di, roi dén 6ng ba Ké Hong, cac vi tai to méit 1én, c4c quan lai,
cac giam doc nha, sd, cac 6ng cac ba d6c hoc ninh Tay... pham
anh nao dinh dang dén Tay, bo Tay, 14y oai Tay ra an hiép
dong bao, ching t6i déu “can” hét. C4 nhién, chung t6i “can”
mot cach “han ché”, nhung nguoi minh la 1dm, phan 16n ho tu
coi nhu 1a “bat kha x4m pham”, hoi dong dén ho ciing 1am cho
ho khéng bang long, vin dong déng cira “Vit Duc” bing cach
nay hay cach khdc, nén ¢6 nhiéu khi ching t6i mat binh tinh,
nhat 1a vu Ton That Binh, cht but b4o “La Patrie Annamite”
do Pham Lé Béng lam gidm déc. Binh ra tranh chuc héi vién
thanh phd. Giéi thiéu cac danh sach tmg ct, toi viét vé Ton
That Binh chi ¢6 mét cau: “Ton That Binh: con ré Pham
Quynh, dém nao cing chtri Pham Giao™ ra rich”.

Dién hinh la vu ba Déc Trinh Thuc Oanh, néi tiéng mot
thoi 1a guong x4u cho hoc tro con gai luc bay gio.

“Vit Duc” ché nhao ba. Tu cho 1a c¢6 thé luc, ba kién “Vit
Duc”. Chung t6i ra luén may sd béo tong cong kich, va ¢d nhién
thua kién; nhung tat ca ching téi bit can, ching tdi ¢ phdo
kich ba v6i nhimg héa tién “bu thiy md” kém nhtmg tranh vé
ba Oanh, dai khai ngdi truéc mét cai chau rira mit, ma mét
mii den thui nhu muc: “Ba déc Oanh rira mét tai toa”. Du luan
x0n xao, cac buc phu huynh nhay 1én vi van oan uc ba Déc nay,
nhung khong ai ddm ho he phan nan, va ba cé tiéng la tiép xuc
than mat véi rat nhiéu Tay by, tréu vao thi chét.

Ma ching toi ciing tudng choi ba chuyén 4y thi chét that,

% Pham Giao 13 con trai Pham Qu3nh da bi giét chét hdi cach mang méi 1én.
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nhung ¢6 1& vi Tay chi 14y long ba figoai mat ma trong bung
thi khinh, nén da ba nho nhiéu quan can thiép ma chung toi
cit song nhén. Sau hét, mot hom ¢6 mot nguoi linh khé xanh
dén dua mot van thu moi ching toi 1én van phong bao chi pha
Théng st “cé viéc can”. Quan i Nguyén Duc Long di lién,
dugc ong Lé Tai Truong tiép d6n rat nidm né: Ong Théng sit
Chatel muon nha béo chdm dut loat bai chiri ba Oanh di. Ong
Trudmg con cho biét 1a nha bdo “cé can gi thi cu néi, anh em
véi nhau ca ma!”.

Chtuing t6i chéng can gi ¢4, chi can phdo kich ba Oanh cho
dén khi nao ba do ra, khong ngo ngoe nita - méc dau c6 ong
Théng sit che ché cho ba. Va chung toi da liéu hét ché néi: x6
luén ca ong Thong si, v6i ba Oanh, ma la mot cai 1a bao van
khéng lam sao ca. Chac hén & trong cé mot &n tinh gi cho nén
Chatel méi khong bop cb Vit cho chét ludn, ché that ra, Thong
stt luc &y con ghé hon tong théng, thi tuéng bay gid, néu dinh
hai chung t6i thi may ma khong chét sém. Cé 1& Chatel s¢
binh ba Oanh qué thi mang tiéng vé dén Phap chéng...

Vay la chung toi chi chi chap, cht chét thi théi. Doc gia
mua doc nhiéu. Nhung du sao, d6 ciing la mot cai “yéu” cta
ching t6i lam cho “Vit Duc” mat phan nao uy tin. Thém nia,
dugc cai da bdo chay qua, ching tai vé sau ¢6 mot théi d6 hoi
phéng ting, mé ra vai muc hoi tuc tiu nhu “Tiéu Lam Vit
buc”, “Tiéng Oanh” do c6 Nga (Nglra) phu trach, nén to bdo
hoi mang tiéng. Nhung mang tiéng 1a mot dang, ma s6 in méi
ngay mdi nhiéu hon lai la chuyén khdc. C6 ngudi doc cong
khai, ¢6 ngudi mua roi gidu di dem vé nha che luc vang vé
moéi dam dem ra thudng thuc; nhung du céch nao di nia thi
nguoi ta cing tranh nhau tim doc “xem ho chiri cdi gi” va do
dé “Vit Puc” thanh mot luc luong dang ké, thuong in khong
da ban. Nhimg luc nhu thé, anh em bé ban & bén phuong vé
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choi véi bdo sao ma nhiéu thé! Cé nguoi “khong vi li do gi ca”
ru anh em di hat luén c& mot tuan; c6 bon moi di 4n di uéng
cho bang dugc “néu khéng thi gian”; lai ¢6 ngudi bd ra hang
dong bac moi anh em lam mot “tua & Hué di thuyén trén song
Huong nghe ho”.

Khong can biét ai 1a ban, 1a tht1 - ma thu nhiéu hon ban -
chuing toi chap nhén di choi boi 4n udng véi tat ca, khong phan
biét, ma ciing khong can “gdc do co”, ché phai chi bay gio séng
mot cude doi nguy hiém, lic nao ciing ¢6 sdn ngudi mudn “xin ti
gan, ti huyét”, it nhat la méi anh trong bon chung toi cing phai
c6 hai con khi dgc canh chimg, va di dau thi xoang ra ciing phai
c6 mot doan ho tong di mo to va xe dip bam coi dige mai nguoi
ta. Khong, ching t6i 1a bon diéc khong s¢ sting, Iic nao cing
tin & s6 tir vi, chua dén s6 thi “khéng c6 thing ché nao 1am hai
duge minh, chi ¢6 troi hai duge minh thoi”.

Phai, ching t6i viét bdo rat 4ac, rat déu, rat hai nguoi,
nhung trong tham tam thi lic nao ciing chl truong phai an &
phuc dic vi “c6 Troi cd”, ma cudc doi chung téi lao dao, lan
dan, 1én voi xudng ché bao phen cing l1a do 6ng troi. Cé ai, vao
budi sang tinh mo, nghe thay Nguyén Dang Dé (biét hicu
Thién Thé), mot ban than cta nha bdo, ngadm cau tho déc y
cia anh, néi ro 1én dugc tAm su ctia ca bon chung téi lic d6
mai biét cai budn ctia anh em viét bdo lic thang cing nhu khi
bai ra sao: ‘

Trén tién cung, co toi gi?
Xudng tran ma trd no di cho roi.,

Dén day, chung toi thiét nghi ciing nén néi tai sao lai
chiti hang nhu thé. Nguyén hoi 4y 1a thué “Thinh Duong” cta
ché d¢ thuc dan. Phép va tay sai nim vimg céc co cdu trong
nuéc, cac dang cach mang chi c6 thé hoat dong ngdm ngam,
pham céi gi nghich lai véi thuc dan déu bi dan 4p mét cach
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kin d4do va tham doc. Riéng trong lanh vuc bdo chi, ho khong
can ap dung ché d¢ kiém duyét, ma cing ching can phai budc
“nap ban” lam gi; duy cé ai ra bao phai xin phép trude va in
xong mot sd béo roi thi phai dua ra “dépot 1égal”.

Nap ban va dépot légal méi nghe thi tudng ciing giong
nhau, nhung bén trong thi khéc biét. Nap ban la bdo dap thi
ra gidy roi dua ra cho Thong tin hay mdt co quan nao tuong
tu doc, binh thuéng chang lam sao, nhung néu c6 gi xét ra
chuéng ngai thi mot cd “phon” sé khuyén cdo nha béo nén “tu
b6” bai 4y hay doan &y di ngay “cho khéi x4y ra su dang tiéc”
sau nay. “Dépot légal” rong rai hon thé: nha bdo ¢t in hén ra
ma bén, dong thoi nop muoi, mudi lam s6 cho c4c co quan lién
hé nhu Thong tin, Toa 4n, Thu vién... Bai v& tron tru ching
lam sao, néu c¢6 gi truc tric, ldo 1€u thi tdoa an truy t6 chi
nhiém va quan li ra toa.

Vi thé “Vit Duc” ciing nhu cac bao “Cong Dan”, “Tuong
Lai”, “Viét N&"... viét tha clra, “ra toa hay tu tdi 1a chuyén
sau”. Trong sudt cudc doi lam béo, c¢6 18 khong c6 hoi nao
chung t6i vui nhu lic lam “Vit Duc”: thuong thuong chung toi
thic tring dém khong ngd, hop nhau tan giu va cit tan giu
nhu thé thi ra nhiéu chuyén tic cudi. C6 dém nghi ra mot cau
x0 ngot than diéu, hay mot van dé giéu cot tai tinh, chung toi
cuodi that ca rudt, cudi dau ca bung. Thé réi c6 khi vi suéng
qud, c6 khi vi mét qud, c6 khi vi chan doi qud, chung toi
khong ngt ntta, nta dém kéo nhau di &n, di hut, di hat va
thuong thuong di hat nhu thé, chung t6i khong tré vé nha bao
nira, & ludn ¢6 dau, & nha nay vai dém, nha kia vai dém, viét
bai ludn tai ché, roi dua tuy phai dem vé nha in xép cha, “mi”
18y va in luén, khong can “bon a tirer”. Luu Vin Phung, quan
li, va Vi Chung, cht nhiém, vai ngay lai tat vé bao quan mot
1an, dé gidi quyét van dé tri su va thu tién cda cai béo, cta tré
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em ban bdo 1& va clia cdc ngudi mua nam tra bing tién mit
hay ngan phiéu.

Néu thu duoc nhiéu, ching t6i khong an com & ¢6 dau,
trua va chiéu nghéu nghén méi ngudi mot xe di tiz Van Thai,
Kham Thién 1én Bon Be, Hang Buém an nha hang réi lai tré
vé nha hat va thuong thuong thi tri sy thu duoc tién rat kha,
vi bdo béan chay, ¢6 nhau nhet hat xuéng cd nam cing khong
s¢ thidu. Ay vay ma chung toi thidu tién thuong xuyén, va
ching t6i khong hiéu tai sao lai thé. Khén nan nhat 13 mbi
ngay thu ba hang tuan, tic 14 ngay phai tra tién nha in dé lay
béo phét cho cai va tré em. Nhan vién ctia “t&r béo chay nh4t
Ha Nbi” liic bay gio, mit budén nhu sép phai tréo 1én nui Can
Ve, danh phai tr& vé néi khé véi nha in chiu tién. Chiu hai sg,
nam, séu so, duoc di; nhung chiu tién in dén chin s6 béo, didu
d6 khong thé dung thi duge. Nha in giri cho mét t6i hau thu
Thach va toi, duong trua troi ndng, phai cudc bo di tim nguoi
dé vay dam ba trém 1y bdo. Con gidy in? Toi vé vay gidy cta
me, nhung vay mai, ca nha toi ciing ngan: rit lai, bdo cang
chay, anh em lai cang khd, vi dén ki 14y bao nao cing khong
c6 tién; bao xudt ban it thi tién in cing it, ma gidy di xoay
dong thoi ciing it hon. Thanh thi ra lam “Vit Puc”, chiing t6i
thuong xuyén song trong mot sy vo 1i ngoai éc tudng tuong
cua nguoi ta: lic nao cing cdu mong cho bao dimg chay qua.
Chay quad thi bao phai chét, vi sé tién vay sé& 16n hon, ma réi
cang hét nguoi cho vay tién.

Ma minh ty in it di khong duge. C6 mot vai sb chiing toi
da thi nghiém bién phédp nay, vao dip t4t nién. Ai ngo dau 6
tdt nién, cai bao va tré em lai mua bdo gdp d6i, gdp ba s¢
thuong; béo thi€u ban nhiéu qua, anh em ban béo mat mot s&
loi dang ké vao cudi nam, biéu tinh truéc nha béo, ném da,
phd clra va khong ngai chini chiing toi bing nhimg 101 tho tuc

309



nhét va ho hét dm 1 ca phd l1a ching toi “an choi xai phi qua,
hét tién, khong c6 bao ban cho anh em, t...s... cha ching may”.

Ngay luc 4y, ching tbi uit tc khong dé dau hét, nhung
d6n dém, chung tbi cudi nhu ph4, vi khong bao gio lai sung
suéng dén thé: 1am bao ma bi tré con chii tan nhan vi in
khong &t ban! Déng thoi, chung toi quyét dinh an choi ra rich
cho hét nam cii; ra giéng sé d6i han 18 16i lam viéc. Nhung,
chimg nao van git tat 4y; bao chay ma tién thi khong con
d6ng nao trong két. Tuy nhién, ki thuat viét trao phing hu hu
thuc thuc cda ching toi hinh nhu do d6 da tién bo hon lén,
cung véi nhimg séng kién ciing téo bao hon. Da kich thyc dan
va quan lai quen qud mat réi, chung toi nhat dinh lam moét cu
thue tri: phéao kich vua Bao Dai luc d6 bi gay chan vi mot vu
meo chuét si sing gi d6. Dudi mot cdi tit 16, chay dai trén
trang nhat “Thanh tic vi hoa, van tué thanh tic”, ching toi
giéu nha vua luén ca mot tuan, trong du cac muc, va cd bai da
thanh ve truyén khau trong dan chung:

Trén troi co 6ng sao tua,
O dudi ha givi cd vua thut ham.

Két cuc, 1an luot ching td6i nhan duge ba trat doi ra toa
hau kién. C6 nhién, ching tdi phai thua. Theo luat, “Vit Duc”
phai nop tién phat truéc méi c6 quyén chong an. Ma tién thi
dit lic 4y chi cAn @0 mot ngan dong, boi dau ra? Thanh thir én
linh ban hanh, chung t5i biét ngay la bdo sé& chét va phai chét.
Tuy nhién, con séng ngay nao chung toi ct viét toang lén cho
suéng than khdu ngay 4y. Vu liéu chét cta “Vit Duc” 1a vu
choi dé doc Terreau, lién quan t6i vu tau Phoenix bi chim &
ngoai khoi Bic Viét. Myc dich lam to vy nay la dinh doa
chinh pht thuc dan héi d6, dé bu lai, ho dung ra dan xép cho
xong vu 4n “Vit Duc - Bao Dai”, hau mua ldy sy im ling cua
chung t6i. Nhung thuc dan ci ap dung hanh dong quyét liét:
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b&t quan li va cht nhiém “Vit Duc”, giam cAm hon mot thang.
Trong khi &y, chung t6i hét han nép tién dé chéng an. “Vit
Duc” phai tu déng clra sau nadm muoi hai s6 da kich khéng
thi€u mit nao trong xa hoi Béc Ki, 1am cho nhiéu nguoi thich
thu, nhung dong thoi ciing gay ra khéong biét bao nhiéu ké thu
lic nao cang vai troi vai phat cho Tay déng cita “Vit Duc” sém
ngay nao hay ngay 4y.

sk

TIEU THUYET TH( BAY

Bdo “Vit Duc” déng clra, nhiéu nhan vat trong nuéc, nhat 1a
bon quan lai, bon bo T4y, bon “Tay Annam” chiri déng bao Viét
Nam la “sale Annamite”, bon nghi vién nghi hon, bon lai cang
mét goc, déu tho phao vi da nhé duoe mot cai danh trude mat.

Riéng chiing t6i khong tiéc 1dm, vi lam duoc ngan 4y s6
bdo, anh em da thdy mét mdi qua rdéi. Mét méi vi viét bai,
xoay tién; mét moéi vi phai lo d6i phé dd moi mat véi Tay va
bon ché sin ga choi; nhung mét moi nhat 1a lic nao cing phai
dé phong, vi khong ¢6 may khi chung t6i khong bi ngudi ta de
doa. Nguoi thi doa ban; ngudi thi doa cho an do; nguoi thi doa
cho vao bay rdi tong vao tu mot gong; nguoi thi doa sé dung
luu dan nodi hoa san bang toa bdo. Ching toi sé con nhé rat
lau vu dan em Ly Vit & Bach Mai, mot dém khoang hai gio,
thira luc chiing toi dang nghe hat & Van Thai, nhay vao sanh
su, ném dao, quing bua, mot hai dinh choc tiét chuing toi vi
chung toi khong ngét t6 cio chung mé nhiéu song bac an thua
hang ngan, hang van, ma vién don Phap & d4y lai thong lung
v6i chung.

Tai sao ching lai ddm lam d& nhu vay?

Cé nhiéu phan chic chén 1a tai chiing dat tin tuéng vao
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vién dén nguoi Phép, nhung ching toi dau c6 ngan: ngay lic
dy, mdt anh em nhay qua tuomg, di goi day néi vé S¢ Cam va
mat tham cho ngudi dén ngay dé lap vi bang va mat khac,
ching téi tin ngay cho tén don nguoi Phép & Bach Mai biét
rang ngay sang sém hom sau, chung toi s& dang bao tat ca cac
vu nay va khéi t8 véi cac co quan htru quyén bon vé danh dot
nhap tai gia dé giét nguoi cudp cla, va td cdo sy bat luc cla
vién don nguoi Phép trong viéc duy tri trat ty, an ninh.

Két qua trai hén véi diéu ma bon Ly Vit hing mong doi:
bon “Vit Duc” khong nhimg khong lanh mit, hon thé lai phan
cong chiing, nhu ¢6 thé 1am m4t chic 6ng thay cia ching nhu
choi. Chung bén nho mdt nguodi quen véi ca hai bén dung ra
dan x&p va t6 chitc mot bira tiéc linh dinh dé cho bon rang den
ma tau hanh hung chung toi & Van Thai c¢6 dip cui dau ta 16i.
Cé6 nhién khéng c¢6 mot ngudi nao trong bon ching t6i thém
to1, nhung “ddnh nguoi chay di ché khong ddnh nguoi chay
lai”, chiing t6i ciing san sang ti€p riéng Ly Vit, va bao cho y
biét 1a ching t6i san sang tha thu.

Ay d6, ngay nao cing séng ciang thang nhu thé, chiu lam
sao cho néi. Song nhu thé, mot ndm bing mudi nam. Bsi vay,
dong ctra bao “Vit Duc” vao lic dang chay “lam liét”, chung toi
chi tiéc ré so so: anh em trong toa soan, tri sy, cing nhu tét
ca ban bé cta bao déu thdy nhao ca nguoi ra, ¢6 dimg budc
nghi x4 hoi cng la nhim lic. Duy buén mot dieu 1a tur day
khoéng c6 to bao nita, anh em it ¢6 dip tdn gau va ban tan x6
xién thién ha, ciing nhu Khéng Minh ntta dém day nhin troi,
biét khi s6 minh d4 t4n rdi ma tiéc “troi dai dat rong, tie day
ta khong con duoc ra ngoai tran dia nia, troi hoi troil”.

Day ciing la thoi ki chdm duat doi 1am béo tap doan cta
toi, anh em cung chung song véi nhau & nha bdo, gidi chiéu
nam san gac tan chuyén dau voi dudi chudt, dén trua day an
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com tap thé rdi ngu, dé chimg nim, sdu gio thue day di an
uéng, phién pho, réi di hat thau dém.

It lau sau, anh em phan tan méi ngudi mot nga. Phung
Béo Thach, Vi Chung, Luwu Van Phung, cung Duong Tu Gidp
lam tap chi “Van Héa”, dugce chimg hai ba s6 thi thoi; con toi,
khong con cach gi khac, toi lai tré vé nha, séng nhue mot con
oc cudn tron trong vo, doc cac tac phdm cha Dostoievski,
Simenon, Vicki Baum... Cac tdc pham cha Dostoievski anh
hudng dén éc toi hét suc sau rong: lan dau, long toi bét chua
chat, va cam thay ring chi cé su thuong yéu va nhiéu tha thu
méi dem lai mot ¥ nghia cho cudc ddi. Dong thoi, toi nhé lai
nhimg 1&i me néi, hic toi buée chan vao lang béo, va cam thay
long se sat khi nghi réng trong thoi ki qua minh da lam bao
nhiéu viéc thi€u am duc, that nhan tam... Mot cudc séng méi
hinh thanh: t6i khong muén lam béo chii béi nia.

Doc sach bao Phdp mai chén, téi tim doc tho cia Luu
Trong Lu, H6 Dzénh, Han Mac Tx va trong lic nay, toi
thuong sang tan lao & nha Luu Trong Lu & chung véi Nguyén
Tuan duong Nguyén Trai. Méi khi doc mot truyén gi hay,
chung t6i lai thuat lai cho nhau nghe: Lu luc 4y mé André
Gide, con Nguyén Tuan va toi thi ua Dostoievski.

Luc 4y, Lu cong tac v6i may to bao van chuong, rdi cing
Lé Trang Kiéu t4 chuc to “Tan Thigu Nién” ciia Tran Tén Tho
(anh hoa si Tran Té4n Loc), nhung ra duoc vai s6 thi bao bi
tich thu va déng cta. Céi “ch4t” cha Lu khong phai 1a dé lam
bdo hang ngay: anh 6m y&u luén, lai thém lic nao cing lo mo
nhu & trén mat trang rét xuéng, ¢é nhiéu khi anh em ngbi
dong &t néi chuyén, ma tam hon dé tan dau dau, sich mot cai,
anh chay ra vo 14y quan but va manh gidy ghi lai mét cau tho
ma anh vira nghi dugc. Luu Trong Lu lam tho nhu mét ki gid
lao thanh viét bao; bao thi€u mot doan, the in doi mot bai
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ngén dé dap vao, kéo dé trang trong khong duoc, thi Lu lam
“Ha Noi Bao”, “Tiéu thuyét thir nam” ciing vay. Lé Trang
Kiéu phan nan thiéu bai, Lu ndm phl phuc xuéng céi chiéu
trai trén gach viét ludn mot bai tho. Thu thue, luc dé, toi
khong bao gio doc tho cha Lu, vi yén tri la tho nhang nhit;
mai vé sau nay, dén lic Nhat ha Tay, ¢6 nhiéu thoi gio nhan
roi, t6i moi bat dau thudng thuc tho ctia Luu Trong Lu va do
d6 cang yéu anh hon, ché thue ra luc dau thi t6i gan nhu
khong chiu duoc nha thi si d6, cham chap, ludi biéng, trén
chui trén i nhu con ci1 1an.

Tiép xuc lau hon, t6i méi thdy Lwu Trong Lu 1a mot
nguoi ¢6 hoc, ham doc va mau thuin nhat 1 1am tho nhu thé,
anh lai thich doc cdc sach chanh tri, va tim hiéu cac hién
phép, céc t6 chuec, cdc dang phai ctia Phap luc by gio; vi thé
sau nay anh theo khang chién khong vé, toi khong 14y 1am la,
ma chi la sao trong anh em, ¢6 tin ngudi nay chét, nguoi kia
chét ma khong lic nao toi nghe thdy tin anh chét trong khi
anh mang bao thu binh va bao nhiéu trac tang trong thé thit
va huyét quan.

Lic cung & véi Lu, Nguyén Tuén chura néi tiéng. T6i bist
Tuén tir luc anh con lam théng tin vién &@ Thanh Héa cho to
“Trung Béc Tan Van”. Dén khi t6i lam “Vit Duyc”, anh cing
thudng lai choi nha bdo, thinh thodng lai quing cho mét hai
bai, nhung vi anh viét dai, nén nha bao khong dang duoc.
Nhimg bai nay hop véi mét t& bdo - nhu “Ngoi But” ctia nha
xudt ban Han Thuyén ctia tip doan Nguyén Xuan Tai,
Truong Ttu, Nguyén Duc Quynh - cho nén méi tung ra vai
bai nhu bai néi vé “vin minh d6 hop” nhao Mi thi anh néi bat.
Thuyc ra, truée d6, Nguyén Tuan da ndi tiéng trén van dan, véi
cuén “Thi€u Qué Huong”, “Vang Béng Mot Thoi”, nhung that
troi, phai ké tur lic anh viét truyén ngdn loai “Thém Om” cho
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Trung Bic Chi Nhat” (dugec Nguyén Dodn Vugng “mi” that
“tri”, va Manh Quynh vé theo dung ¥ muén ctia anh). Dén
cuén “Chua Dan”, “Téc Chi Hoai”, “Chiéc Lu Déng Mat Cua”
thi tén anh that vimg, nhung néi riéng vé cd nhan Tuan, bao
giy ciing nhu bay gio, t6i van néi cong khai gitra thanh thién
bach nhat 14 t6i yéu mén anh that, nhung c6 nhiéu diém “t6i
khong thé nao thuong néi”. Chic toi cang cé nhiéu diém dé
cho anh khong ngtri duoc, nhung anh em ci 14 anh em, lau
lau khong gap nhau thi nhé, ma gép nhau thi hdm truéc hom
sau ¢6 chuyén “tiy” lan nhau... gia rit.

Téi con nhé hdi lam Trung Bic, toi vé Thanh Héa tham
anh. Di tdu hoa da mét, téi dén nha anh chuyén tro mot 1t
sau di nga lién. Tuan nhe ding lc toi dang ngon gidc, lay
day, bao mac quin 4o di c6 viéc can. Troi thi rét ma & ngoai
con téi om nhu muc, t6i khong di, nhung khong duge. Toi
danh phai chiéu anh ban “lg”. Dé di dau? Anh bat toi di b9,
vong hét duong nay sang duong khac, roi ru di an banh uét &
mot can nha 14 ma anh bdo 1a ngon nhat Thang Moc Ap
Riéng mot cai viéc ngdi chd cho ba cu ban hang thap den lén,
trang banh va ran dau cing da mat hai tiéng dong ho.

Nhimg hanh dong JAm cdm va dé dén, 1on rugt nhu thé
khong thé nao ké xiét. Trong khi nguoi ta mic quan 4o Tay,
anh mic 40 gdm huyén, doi khan; mua nuc, cam cai quat
danh ché phai chét, dé phe phdy; néi thi rdm ran, dang vui
cau chuyén ngimg phét lai, nhan cai mui cudi roi thoi, khong
néi nta; di an thi 1 khé nhdm nhép, 14y hai ngén tay nhén
cai chan chim bd cau bé 10, an cham nhu rua - ma chi an c6
hai chan thoi - con ca con chim thi 14y tay ngodt phé ki lai
(ché khong goi) bao dem “cdt giuim” vao bép. Céi nép song
hang ngay ctia Tuan dung y nhu van clia anh viét trong cdc
bai bdo va tac phdm cia anh: kho chiu la ling, lam cho nguoi
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méi quen buc muoén chét; nhung cac ban da biét thi mic cho
anh mudn gi& tro tréng gi ra, tuy y. Thanh Chau, Thuong Sy,
Tham Tam, Ngoé Tat Ta, Nguyén Triéu Luat cho anh 1a mét
“qudi thai” va da kich kich liét, nhung muén “t4y” cach nao,
Nguyén Tuan ctt 14p di nguyén nhu thé, khong thay doi va ki
cuc nhat la mot s6 ngudi da kich tinh lap di ca Tuan, vé sau,
lai néi giong 1& nhe, an uéng kiéu cach, bat chuée nhu Tuan.

Quén lam sao dugc hom Thanh Chau Ngé Hoan cudi vo,
moi anh em van nghé dén 4n udng dong di & nha. Riéng
Nguyén Tuén khong téi; anh em tirc qué doi niza tiéng dong hd,
roi quyét dinh &n uéng khong ché nita. Chimg mét tiéng ddng hé
sau, Nguyén Tuan mic quan 4o Tay cén than, dén g6 clra khe
khe¢, khéu ngon tay kéu Thanh Chau ra ngoai, bao cho muon
nam dong roi di. T4t cd anh em ngdi d6 néi déa mudn “xudng
pho” (lic &y goi 14 xudng pho ché khong goi la xudng duong),
chét van Tuén, nhung chi mot 14t sau thi anh tré lai, v6i cai dau
bu t6 qua, nhon hai ngén tay cAm mot canh la-don thue dep nhu
tré con di rudc dén thang tdm, mimg Thanh Chau. Thi ra anh
muon tién dé di mua bong hoa d6! Liic dy, mot canh la-don gia
cao 1am d¢ hai hao, nhung sau nay ¢6 ngudi biét anh da mua téi
bay hao, va bi€u ba ban hoa thém mét déng, con lai bao nhiéu
thi xe di, xe vé hét nhin, khong con xu nhé!

Chinh t6i dén bay gi van khong biét c6 phai Nguyén
Tuén c6 chat khiing ¢ trong d4u 6c khong, nhung trude phong
trao dang 1én & Mi hién nay, t6i ddm qua quyét anh 1a mot
thit t6 su hippy, qudy khong ché dugc. Dién hinh nhat 1a vu
sau day:

Mot dém kia, chung toi di hat & Kham Thién, bit duge
Tuén ¢ gitta dudng, ra cung di dap trong. Toi nhé ngoai cac
anh em quen biét ra, c6 6ng Ba Mai Linh. Ong Ba, Vi Trong
Phung, Nguyén Tuan va toi, méi ngudi ngdi xép bing tron,
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dudi d4t, & mot géc nha co6 dau, tu mdi ngudi mot chai Van
Dién (ma cAm khong cho dua cay mot thix gi, dut 1a ¢t lac). Da
danh tu nhu thé xong thi Ly Bach, Luu Linh cing giy. Ay thé
ma Nguyén Tuan, sau d6 lai con di 1& kho hét nha nay sang
nha khac udng nita, va dén khoang ba gi¢ sang thi ca phé
Kham Thién nhao 1én nhu ¢6 loan: & trén néc nha, trén mot
cai go bang gach noi lién mot day véi nhau, Tuan di lai nhu
mot anh hat xiéc, gio hai tay ra 14y thing bang, nhun nhay
trén mot chan, thinh thodng lai quay ngoét nguoi trd lai. Bao
nhiéu hén via clia c6 dau va quan vién déu 1én may. That la
ki la ma Tuan xuéng duoc, nhung chuyén dén day chua hét.

Thay Tuan say qud, anh em bdt ¢6 dau phai chén cho
anh di ngt. Cudc vui tam dinh. Dén sdng, moi nguoi dang
ngon giadc & trong chan, ca nha lai loan lén nhu thé bi mat
trom. Hoi ra thi lai mat Nguyén Tuin: khong hiéu anh ta
bién dau réi. Mdi ngudi chia nhau mot nga dé tim. Théi thi
chang con thi€u noi nao khong luc soat: duéi gam giuong,
trong t 4o, trong hd nuéc, trén ban the 6ng vai ctia ba chia ¢o
d4u. Van ching thay “Tuan miii to” dau hét. Va Trong Phung
doan: “Hay 1a né vé nha rdi?”. Anh em dinh ctt mot nguoi vé
nha @é tim, thi c6 tiéng go clra rat gdp. Mo ra, lu lu mot ngudi
canh sit. Nghe 6ng nay cho biét thi té ra khoang nam gio
sang hom d6, vao Iuc ga cong con di dai, Nguyén Tuén di xe
dén Cdm Hang Dau bam chuéng xin vao tham chanh cam
Arnaud (& trén 1au S& C4m) dé néi mot vai cau chuyén can.
Cém Arnaud, binh thuong git nhu mam tom, lic 4y duong
ngll ngon véi v, ma trdi lai rét, bong nhién bi nguoi ta dén
phé4, uit khong thé nao chiu dugc, chtri nhan vién tryc dém cu
oang lén va moi 6ng khach bat nhéa vao ngoi phong khach cho
dén sang méi tiép. Do d6, vién Cadm méi biét Tuan hat & nha
nao va cho nguoi dén bao dé anh em dén bung Tuén vé.
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Tré lai cau chuyén doc séch véi Luu Trong Lu va Nguyén
Tuan. Thuc ra, Tuan viét it va chi viét khi nao thich chi thoi;
ting thi dén “gd” anh em ché nhit dinh khong chiu viét, nhu
cong chuc, @8 cudi thang 1ay tién.

Phan tdi, trude khi lam cac bdo Cong Din, Tuong Laj,
Rang Péng, t6i da viét truyén dai, truyén ngan, nhung khong
chuyén chu 1am. Bay gio, ngay rong thang dai, mudn tim hoc
cach viét truyén clia ngudi Au Mi méi, t6i mua Gringoire,
Candide, Lu, Vu, dé doc va chu y dac biét vé tiéu thuyét. Luc
d6, trong toan quéc, chi c6 mot to bao chuyén vé tiéu thuyét:
do 1a “Tiéu thuyét thit bay” cta 6ng Vi Dinh Long, cha nha
xuat ban Tén Dan.

Dén bay giv, toi van con cam phuc 6ng Vi Dinh Long, vi
ong da t6 ra hiéu biét ngay tir budi dau héi kién. Trén cén gac
nhé trang tri theo kiéu TAu, t6i di thdng vao van & véi ong
Long: tir truéc dén nay, truyén ngan cia ta doi nguoi viét
phai c6 mot cot truyén hodce li ki it, hodc li ki nhiéu, thi du cac
truyén ngén néi vé nhimg mdi tinh éo le lam cho nguoi doc
héi hop va than khéc.

Du sao, bao “Tiéu thuyét tha bay” cing 1a to bdo hién gitr
chay nhit nuéc, c6 mot s6 doc gid vimg chic rdi. Ong thi nghi
xem cO nén dua ra mot loai truyén méi &€ cho lanh vuc tiéu
thuyét chia ta phon thinh hon?

Ong Vit Dinh Long béng long thi nghiém. Nhimg truyén
ngin dau tién cta toi trén bao “Tiéu thuyét thu bay” (khd
nhd, ngoai vé mot buic tuong ban than) nhu “Chang Kim
ngudi Bac, c6 Kiéu nguoi Kinh”, hay “Mat Nguoi Roi Xudéng
H¢”... déu thudc vé loai truyén ngén kiéu méi vira néi trén.
Cudc doi, theo tdi nghi, thuong binh di, xudi duét, khong cb
khiic méc nhu céc tiéu thuyét gia thuong ta. Bia dit, phong
dai hay phién phtc héa cudc dvi khong phai 1a hién thuc. Thi
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du mot co gdi yéu mot chang trai, nhat dinh phai 14y nhau
cho bang dugc. Nhung hoan canh khéng cho 14y nhau: nha
tiéu thuyét cho ho dam d4u xuéng song, bd nha di tu, hay la
bén sing vao diu trén mét ndm ma & ngoai déng. R4t c6 thé
nhu thé 1am. Nhung trong khi d6 ta ciing thuong th&y nhimg
cap trai gai nhu thé dit nhau ra bo séng dung than khéc va
doi cung tram minh mot lic, song le d&n ltic chét thi ho ching
nhay xuéng song, ma cting chang di tu, nhung chia tay tu gia,
ai vé nha nguoi 4y ngtt ngon. Mot truong hop khac: ¢6 anh say
ruou, di dém vé nha, roi xuéng mot cdi hé. Anh ta la 16i om
som, kéu moi ngudi dén cau. C6 dng su, c6 thay tu, c6 nha
chinh khach, ¢6 ong béac hoc di qua, ai ciing hita sé tim cach dé
16i nguoi & dudi ho 1én. Nhumg rat cuc, ai cing di mat tam,
méit tich. Dém ving, anh roi xuéng hé con lai mot minh véi
minh. Anh ta suy nghi lung va cudi cung bat ra mot sang
kién: cai ho khong 14y gi lam sau, anh cho hai tay 1én miéng
hé leo 1én mat dat, thing théng di vé nha.

Mot truyén ngén hdi d6 dang lén “Tiéu thuyét thi bay”
duoc nhuan but nam dong. Nam déng tiéu duoc nhiéu viéc hon
5.000 dong bay giv, nhung diéu d6 1a that yéu. Diém chinh yéu,
dang lwu ¥, 1a minh da dua ra dugc mot loai truyén méi - c6 thé
ddc gia khong uva mdy - nhung du sao thi rdi day ciing ¢6 mot s6
thic gid khong coi thuong to bao. D6 1a diéu mong uéc cla toi.
Va cung vi mong udc va tin tudéng nhu thé nén toi ci tiép tuc
viét loai truyén d6... cho dén khi tinh giao hiru gita 6ng Vi
Dinh Long va t6i dam da hon. Qua nhimg cau chuyén, lan lan
toi dugce biét 6ng Vi Dinh Long tu tay lam hét cac cong viéc cha
bédo: tir viéc doc cdc bai cha doc gid - trir may ban cong tac
thuong xuyén nhu Nguyén Trim Giy, Lan Khai, Vi Lang,
Ngoc Giao, Thanh Chéau, Nguyén Tuan, Nguyén Coéng Hoan -
dén cach xép dit trang bdo, trinh bay tranh vé, chon lua tiéu
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thuyét Tau, Tay dé dich. Co 1& cting qua nhimg cau chuyén do,
ong Long hiéu ti hon va biét t6i ciing hoi ranh vé 4n loat, vé
“mi” va c6 ddi chuit kinh nghiém vé nha bdo, éng ngd y sé lay
mbi tuan ctia t6i mot truyén ngin, thay vi ntta thang mot
truyén. Va toi ca gitp viéc “Tiéu thuyét thu biy” nhu thé
chimg nira nam, cho dén mot ngay kia, ong moi toi, budi i,
sang néi chuyén. Cau chuyén lan nay tuong d6i trinh trong hon
cac lan truée: ong Ngoc Giao gitp viéc thuong truc “Tiéu thuyét
thiz bay” trong pham vi sira vin, stta 16i xép chix & mo rat, cé y
dinh muon di Sai Gon lam an. Ong Béng c6 vui long dén giup
viéc han “Tiéu thuyét thit bay” khong?

Khéng thich diéu, t6i nhan 16i ngay, nhung xin mét diéu
kién 1a tai gitp “Tiéu thuyét thi bay” trong moi viéc ma 6ng
ly thac, nhung khong thé theo gio cong chitc. Téi dén lic nao,
tuy toi; mién t6i thu xép véi nha in cho moi cong viéc khong
truc trac. Hai bén thoa thuan. Ong Long khong phai ban tam
vé nha in, vé van d& hoa si, vé bai v& nta. Ong rdt thanh
thuc: bao dung, bao chay hay bao xuéng, 6ng déu nhat nhat
néi cho toi biét.

Rbi mot hom, dé md rong pham vi hon nita, va dang nhiéu
truyén cfia cac ban nha van gl vé, 6ng ngd ¥ mudn ra khé lén
hon va cung nhiéu trang hon. Néi rat thanh thuc, trong thoi ki
nay, toi hoc héi dugc ong Long rat nhiéu diéu hau ich vé 1é 16i
lam viéc: 6ng chiu khé doc bdo, sach ciia Phap dé tim séng
kién; ¢ sang kién nao hay, éng nghién ctu, khoi sau rat ki
luong va ghi ra gidy. Nhung tuu trung nguyén téc lam béo ca
ong c6 thé géi ghém lai nhu sau: khong 1am chénh tri, phuc vu
van hoa, giup ich dai chung béng cach vira mua vui cho ho, viza
md mang tri tué, in ré rang va dep dé doc khéng mét mat, va
ban bing mot cai gia ha nhat dé cho cic ban dong nghiép
khong theo kip, ma cting la @é cho b4t cit doc gia nao cing cé
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thé b6 tién ra mua. Ma loai déc gid ong nhim nhiéu nhit 1a tré
em va phu n. Béi vi truée khi lam viéc gi, 6ng Long tinh toan
rat ki luong, can nhéc loi hai timg li, nén “Tiéu thuyét thi bay”
kho 16n lai chay hon loai nhd, va cing vi thé, s¢ anh em viét
van quy tu vé nha xuit ban Tan Dan médi ngay mdi déng hon.
bé cho to bao song dong hon lic ra khé nhd, chung téi dat
nhiéu muyc méi nhu “Biét Ai Tam Sy” dé tra 1oi cdc thu nhe gidi
quyét tam tinh, “Dé Cuoi Khi Chung Béng” cho cic em giri vén
vui vé hop ban, “Y Nghi Ctia Nguoi Dao Phé” néi vé van dé van
héa va van nghé. Riéng vé tiéu thuyét, chung toi khai thac da
cdc loai ma khé nhé khéong cé: truyén cé that (theo kiéu
histoires vraies ctia bdo Confidence), truyén cé tich nhi dong,
truyén dai bing tho, truyén ngin bon phuong (theo kiéu Les
Mille et Une Nouvelles chia Hung Gia Loi), truyén ma quy
(theo kiéu Flammarion), truyén trinh tham ngin (theo kiéu
Mistere Magazine)...

Ngudi ban gitip t6i nhiéu y kién nhat lic d6 1a Thanh
Chau Ngo Hoan. Phan nhiéu ban doc “Tiéu thuyét thi bay”
khé nhé, thdy cai tén Thanh Chau di kém sat véi Ngoc Giao
héi d6, tuéng dau Thanh Chau va Ngoc Giao 1a hinh véi bong,
1a mot khéi “bat kha chia lia”; thuc ra, cung viét mot bao véi
nhau, thuong thuong gép go nhau, nhung Thanh Chau it tro
truyén véi Ngoc Giao, vi hai nguoi bat dong y kién vé nhiéu
quan diém, nhdt la vé phuong dién van chuong va xa hoi.

Bét dau viét van, Ngoc Giao 1a mot thu ki toa dn, nang vé
phan cong chirc hon 13 van si; trai lai, Thanh Chau phéng
khoéng hon, ¢6 sin tién, song nhan nha, khong muén bat cu
ai hay bat c cdi gi kiém ché.

La ngudi Thang Mac Ap, Thanh Chau vira viét “Tiéu
thuyét thi bay” vira hoc thém, luc nao ciing cau tién, lic nao
cing phuc thién, va ¢6 mot cdi tinh ddang khen la khong cé
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tién khong sao, ché pham da viét thi phai thich, ché khong
thé viét mién cudng, viét “sur commande” duoc. Thuc ra,
Thanh Chau 12 mét nha van doc nhidu ma lai 6 mot tam hon
thi si, thdy bat cit mét su viéc gi cing rung cdm ma lai viét
nhanh, viét khoe, nhung cho dén lic ra ngoai khang chién,
anh tuong d6i ¢6 it tdc phdm ra doi, mét phan lén cang 1a tai
anh khong may tha thiét dén danh tiéng, dén tién tai. Anh
con tré, lai da xai, cho nén anh muén séng cho minh nhiéu
hon, séng véi ndi tam mot mat, va mat khac hudng lac, nhung
luén ludn git gin ché khong sa doa. Ban ngay anh di choi hay
ngy, t6i dén 1o pho 1én rap T6 Nhu tén réc vi vi hon thé cta
anh la dong do6i nha Tran Viét, s hiru chii rap T6 Nhu.

Méi khi c6 diéu gi tdm su, Thanh Chéau, Micro Bui Xuan
Nhu (em trai Bui Xuan Hoc) va t6i thuong van thao luan & cai
gic nhé ma diém dua cia Thanh Chau & Ngo Tram, gan
Trung Bic. Anh c6 nhiéu thién chi, chiéu anh em va ¢6 nhimg
cau néi van hoa khuyén khich toi lam “Tiéu thuyét tha bay”
rat tai tinh.

Doc bai clia anh em va doc giad gl vé; dung lua chi it,
trong in; t6i dén, dem mo rat vé nha dé sta, t6i lam viéc
khong ké thi gio, nhung khong bao gitr cdm thay mét moéi, c6
18 vi trong ldong hing khéi vi nhimg 181 cia Thanh Chau.

Trizr vdn dé nhuan but hay vay muon, anh em viét vin
lic 6 hau hét déu tiép xuc véi toi, cho nén ngoai céi loi duoc
hoc héi thém vé van héa, vin chuong ngoai quéc, ngoai cai loi
rut kinh nghiém va trau déi nghé nghiép, toi lai con duge biét
ro hon vé tai duc, tu tuéng, sé truong, sé doan cta timg anh
em van nghé. Thanh Chau va vai ngudi ban khéc ban véi toi
nén mé rong pham vi hoat dong ra, ché bao nhiéu anh em ma
chi quy tu & vén ven hai to “Phé Théng Ban Nguyét San” va
“Tiéu thuyét tha bay”, e ring chat hep. Téi ndy ra y muén
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ban v6i 6ng Long ra thém mot t& bdo naa, vi néi thue ra, viét
c6 hai to, c6 khi mot vai tudn méi dang mot truyén hay vai
bon thdng méi xuit ban mét cuén tiéu thuyét, anh em sé nan
vi 401 song vat chdt hang ngay thuong cap bach, va lai anh
nao anh ndy lai tiéu xai le 1am.

Tham Téam ldic 4y & Nha Diém véi dai gia dinh. M4y em
gai anh sng vé nghé déng sich muén cho cc nha xuat ban,
kiém an chat vat. Duoc dong nao, anh chi mang vé cho gia
dinh dugc mot it, con lai phai thu ti€p tra lai anh em, nén
trong nha it khi ¢6 da tién tiéu. Mic dau sudt trong thoi ki t6i
di lai choi boi véi anh, Tham Tam khong hé than thé véi toi
mdt 161 nao, nhung ai ciing biét cac em anh phai vay muon
thém méi di an, ma an khong du chit bé cing nhu Phung
véy. C6 1é ciing vi thé, Tham Tam thuong phai vay trude tién
cia nha bdo. Mot hom, khong hiéu vi nguyén nhan gi, éng
Long tir khude va bao Tham Tam: “Ong khong nén vay thi
hon”. Thé 1a Tham Tam dung day lién, méc tui con bao nhiéu
moi anh em di uéng ruou hét va anh udng that say réi doc
thoai “Khong cho vay thi bao la khong cho vay ¢6 duoc khong,
tai sao lai néi 6ng khong vay thi hon! Thé nao la hon? Ma tai
sao lai hon? Hon cai gi? Hé khi!” Sau d6, Tham Tam di khang
chién, va da mat roi. Téi khong gip anh lan nao & hau
phuong, cho nén khéng biét tdm tinh anh c¢6 thay déi nhiéu
khong, nhung truéc d6 thi anh la moét ngusi “da bat méan
hoai”, nhung 1i li khong néi, bao nhiéu odn han, tti hon déi
véi t6 chic x4 hoi luc bay gio déu géi ghém vao trong céc
truyén ngin va cac bai tho tuyét diéu. Truyén “Con Vo clia
anh la dién hinh quan niém ctia anh vé xa héi lic bay gio, va
sau nay, nghi lai thi c¢6 vé anh da hoat dong bi mat hic mua
but viét bai tho bat hi1 trén “Tiéu thuyét thi bay”.

Pura nguoi ta khong dua qua song,
Sao ¢ tiéng song ¢ trong long...
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Tran Huyén Tréan, T6 Hoai, Nam Cao duong nhu ciing bi
méat hoat dong cho khang chién véi Tham Tam cung mét lic
véi Ly Van Sam chién ddu & trong Nam. N6i trom vong hon
ong Vi Dinh Long, 6ng khong muén cho ai da viét & bdo cla
ong lai viét cho to khac, mac dau khong néi ra miéng bao gio.
Nhém Tham Tam da bé gy muu d6 4y cta 6ng Long, viét bira
bai cho céc bao khac: Té Hoai viét sach ban cho céc nha xuét
ban khéac, Tran Huyén Tran viét truyén dai ban cho mot to
tuan bao hinh nhu ctia Trac V§ xuét ban, con Nam Cao thi
viét truyén ngén cho “Trung Bic Cha Nhat” va ban tiéu
thuyét, trong d6 c¢6 truyén “Doi Lira Xung Doi”, cho nha in
Cong Luc & duong Tién Tsin. Theo chd biét cta toi thi Tham
Tam khong viét cho bdo nao hay ban sach cho nha xuat ban
nao khdc, ¢6 1é mot phan vi anh y&u phéi da 1au, ma mat khac
anh lai khong may thiét tha dén viéc kiém tién “c6 thi an,
khéng c6 thi nhin, van dé bao ti khong quan hé 1am”.

Rut cugc, ong Vir Dinh Long ciing phai chiu vu “tranh
d4u” nay, ma khong chiu cing khong thé duoc, vi ong Long
ngdi mot ché khong thé biét ring nhuan but cia “Tiéu thuyét
thi bay” va “Phd Thong Ban Nguyét San”, nhat 1a vao hai
Nhut dén Dong Duong, khéng thé giai quyét duge viéc gi.

Tran Huyén Tran séng heo hut trong mot céi choi danh
ca béc trén séng dé lam tho va viét truyén. Truyén thi hay ma
tho thi tuyét, nhung thuong thuong méi thang nhin &n it
nhét ciing ndm sau ngay. Con Nam Cao thi nghéo nhat Nam
Dinh, ban cung bat dic di 1dm méi chiu hét toc vi tién chi tidu
& trong nha anh phai tinh todn timg dong xu. Anh & v6i mot
ngudi ba, ¢ vo, nhiéu con. Ngoai s6 nhudn but com hang
thang (ma c6 khi nha béo lai gtri ngan phiéu cham!), tat ca gia
dinh anh tréng vao mot gian trau ma ba anh vira &n vira dem
ra cho ban lay tién thém nudi cdc chau. Cé ai doc truyén
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“Cudi Véi Trang” chia Nam Cao, hin con nhé cai anh chang
khong c6 tién dem vé nha, bi vo day dut trong khi con cai dua
thi khéc, dwa thi méu, dwa thi dau, dua thi pha... khong biét
d6i pho ra sao, dam ra mit li, khoanh tay duéi dau nadm nhin
lén troi cao va bat cuoi, roi cuoi that to, cudi mai, cudi dén
dau bung va chay ca nuéc mit ra.

Trong tat ca cdc truyén cha Nam Cao, t6i nh¢ nhét
truyén 4y va toi nhé 1a vo chong t6i doc xong cung khong nhin
duoc cuoi va chiu 1a Nam Cao viét tai tinh qua.

Tb6i khong biét Nam Cao bat dau viét tir lic nao, gii bai
vé “Tiéu thuyét tha bay” tit bao giv, nhung cdi but hiéu “Nam
Cao” néi bat 1én cho dén bay gio cing la do mot tinh co may
man.

Ngoc Giao di Sai Gon, toi la thu ki toa soan cho “Tiéu
thuyét thi bay” bi tran ngép vi bai ct va bai mdi, nén sao
nhang c6 khi khong doc xué. Cé khi nhimg bai 4y dem ra
quay lai mit sau dé dung lam gidy viét bai; c6 khi that lac; lai
cing c¢6 khi dé chong dong cho dén lic nao cao qud thi bé di.
Mot budi chiéu thang bay, duong sd bun lay do ddy vi mua
Ngéu, khong c¢6 ban bé dén choi, toi khong biét lam gi trong
khi ngdi ch® com, rit mot tap & trong nhimg chong bai ct ra
dé doc. May mén lam sao t6i lai duoc doc mot truyén cia Nam
Cao, va ngay may cau dau t6i da thich thu vi 16i hanh van véi
nhimg cau kéch com, nghich ngom, ¢6 khi dé ddn nhung dam
da c6 duyén. Truyén &y - bay gi¢ tdi quén mat nhan dé roi -
dang lén “Tiéu thuyét thiz bay” duoc doc gia dé y lién. Toi lai
luc tap bai cit tim nta, thay hai truyén khac, dang luon va
nhén Nam Cao trong muc thu tin viét tiép giri vé. Dén truyén
thtt ndm, thi sau thi Nam Cao dugc cdc anh em van nghé ban
tan rdt nhiéu va cho la trong loai van nghé si méi 1én, Nam
Cao viét “duoc” 1am, va nguoi ta bat dau héi Nam Cao 1a but
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hiéu ctia anh nao vay. Dén cudi thang ay, Nam Cao lu li tim
dén nha t6i. Anh dén nha bao, Tran Kim Dan chi sang nha toi
& cach bao quan d6 muoi buée duomg. Lan thu nhit, gip Nam
Cao, t6i c6 cam tudng anh 1a mot nguoi hién lanh, ti t&. Toi ¢6
cam tinh lién, di an nha hang, lai c6 thé c6 mot thanh nién
chimg hai muoi bén, hai muoi lam tudi khong biét mén vay la
cai gi, va hoi com chién da c6 lap xudng va tring roi ha cé gi
lai phai &n vay, va “thit bo tay hé” cho ton tién? Vé sau nay,
t61 gitt nguyén cam tinh cla toi d6i véi Nam Cao Tran Van
Tri, mot nha vin di dom, chua chat lai sdu xa, nhung chén
that va hén nhién “vuot muc”, khong ¢6 nha bdo, nha vin nao
so sanh duoc. Di siu vao tinh ban hon, anh nhé nhé cho tbi
biét ring cai chang thanh nién “cuoi véi trang” chinh la anh,
nhung cdc nhan vat say rugu, choi boi ldo 1€u thi nhat dinh
khong phai 1a anh d4u, ma la nhimg ngudi & 16i x6m hay
nhtmg ngudi ma anh thdy & Nam Dinh mdi khi anh &i bg tir
lang lén tinh dé lanh tién cha nha béo giri cho. T4c gia ua
nhat 1a Alphonse Daudet; truyén doc nhiéu 1an 1a “Le Petit
Chose”. Ngoai vo ra, khong hé biét mot ngudi dan ba nao
khac. Dén ché dong, s¢ 1dm; ma khd nhat cho téi - 161 Nam
Cao - 1a trudée méit nguoi la, mat toi cit nong bimg lén, ma ludi
nhu mudn liu lai, khong néi ra 1oi.

Dén luc ra ngoai khang chién, mt hom, anh lu lu di vao
nha t6i va dén bay giv, toi cing khong biét tai sao anh lai tim
duoc noi t6i & hay nhu vay. Anh & choi véi t6i hai ngay, hai
dém. Hoi ¢6 gi la khong, anh bao cing thuong thuong thdi.
Anh lam thu ki riéng cho Nguyén Son. Van gip cdc anh em
ci. Tay thé nao cing thua, anh a. Téi mdy lan suyt chét vi
bom. Nhung c6 1& minh khé qud rdi nén tréi dén b, cho duoc
song dé nhin thdy thye dan cut ca di. Toi nghiép Nam Cao, ca
mot doi vat va, chi mong dugc thay ngay ta toan théng dé tré
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vé Thi d6 thuong mén, 4n mot bira com véi anh em réi ca cudi
v6i nhau, thi trude khi ki két hiép dinh, t6i duoc tin anh da
mat trong mét vu ném bom tan 4c cta la lang séi vo nhéan
dao. Hai ngay anh & lai chuyén trd tam su véi toi thi ra la
ngay cudi cung gip nhau. Nam Cao van bén 1én then tho nhu
thé, téc van bom nhu thé, ma tam tinh van hon nhién nhu
thé. Khong biét hut thude 14; van khong uéng ruou. Ca doi
chua doc chuyén Tam Qudc bao gio. Nhan ¢6 mot by Tam
Quoc do Phan Ké Binh dich, nha in Lé Vén Phuc 4n hanh, t6i
thip mot ngon dén diu, bd man xudng, hai anh em cung doc.
Lan thu nhat va cting 12 14n duy nhat, t6i thay Nam Cao cudi
16n tiéng lic Tao Thdo giét La B4 Sa. C4i dém hom 4y, sau
nay, anh thuéat lai trong mot bai dang trén tap chi “Van
Nghé” ciia Mat tran va chinh nh¢ bai 4y, toi dugc bist Nam
Cao ciing ¢6 cam tinh véi toi.

La ban ctia Nam Cao, T6 Hoai ciing khong dé chiu vé tién
nong hon méy chit, nhung tuong d6i anh cing d& lo ling va
cing do phai vat 10n véi sy song hang ngay nhu Nam Cao. C6
1& vi thé giong van clia To Hoai it chua chat, sau xa: anh dung
la con d&€ mén phiéu luu, nhin con vat gi & chung quanh ciing
la lung v6i con mét tho ngay. Khong c6 gi la hét: Té Hoai lic
viét cudn truyén dau tay “Dé Mén Phiéu Luu Ki” chi 1a mot
bach dién thu sinh méi & truong ra va séng mot cach hién
lanh, com ngay hai bita, & mot lang lam gidy ban trén song To
Lich, ngay ngay ngoi & hién nhin ra sin xem nhimg ga, lon,
chim sé, cao cao, buom buém... Té Hoai cting hién lanh nhu
Nam Cao, nhung ranh manh hon mot chut; tuy vay, khong
ltc nao dé mét tinh chan thanh.

Truée khi di ce vao Nam, anh con t6 sy chan thanh &y véi
toi 1an chét: trong mot thu dai viét tay, anh da chi tinh khuyén
toi & lai va néi 1én nhimg gi¢ phut mong doi tré vé gap nhau
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dong dt dé song lai nhimg ngay than mén trudce day.

Riéng trong bon anh em, tu luc roi Ha Nai, t6i khong biét
tin tic cia Nguyén Hong, Kim Lan va bao nhiéu anh em van
nghé khéc nira, nhung du con sdng hay da mat, du chién dau
& nhimg noi lam son chudéng khi, hay giang hd phiéu bat &
qué nguoi, cac anh em ki gia, van nghé d6 van git dugc tiét
thdo, khong vi nghéo ma sg¢ ké giau, khong vi nghéo ma phai
guc dau véi ké manh, khong vi nghéo ma so khé khan vat va.

Gitra tiéng sung & ven d6 vong vé, thuong dém t6i nghe
thay mot cai gi tram tram, bang bac dén lam x4o trén nhan
sinh quan cta t6i luc bay gitd. C6 dém t6i ndm mé thdy hang
tram ngan ngudi d6i khat, di thanh hang bat tuyét dén doi toi
tra no; ¢6 dém t6i mo thay cdi nui xac cia nhimg nguoi chét
d6i nam 1946™ chong ch4t 1én & bai cho Hang Da tan ra rdi ti
dé hién ra nhimg bo xuong di loc coc va nhin t6i cudi ngao
nghé; lai ciing ¢6 nhimg dém toi mé thay cac anh em vin nghé
hop & nha hang Anh Mi uéng ruou nghe Vii Hoang Chuong
xdc cai tay 40 gdm huyén, bic mét cai ghé 1én trén ban ngam
mot bai tho trang thién néi vé mét traim nim do ho, Viét
Minh lén ndm chinh quyén trong tiéng hoan hé nhu sdm sét.
Thé la nghia li gi? Téi khong hiéu. Nhé lai bao nhiéu ban lam
béo, vi€t van voi minh bay givr da di khu ca rdi, téi cdm thay
tro troi. Va nam mét minh gitta cai khong gian khéi lza vang
lén nhimg tiéng ta odn tham thé ctia mot dan toc bi gét sat
ctia hét bon xam ling nay dén bon xam ling kia day xéo, toi
nghe thay mét cai gl manh nha trong tim 6c toi va téi tién
cdm rang cai gi d6 sé thay ddi rat nhiéu ¥ niém vé nép song,
vé cach nghi va ca vé nghé nghiép cta toi.

Nhung d6 1a chuyén sau. Tré lai lic lam “Tiéu thuyét thu
bay”, thay anh em ddng ma pham vi hoat déng chi c¢6 to d6 va

) C6 phai téc gia y ni vé nan doi nam 1945 chang? (NTC)
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to “Phé Thong Ban Nguyét San”, Thanh Chau ban véi tdi nén
néi véi 6ng Vi Dinh Long xin ra thém mot to bao nira dé cho
anh em c6 da chd thi tho tai nang va pho bay y kién.

Thay doc gid “Tiéu thuyét thit bay” da vimg roi, toi thao
mot thu rat dai ghi cho 6ng Long (t6i viét thu méi gidi bay
dugc y kién day d0, ché néi thi toi rdt vung) dé nghi nén ra
mot tor bao tré em. Luic 4y, t& “Cau Am” ciia Thai Phi Nguyén
Duc Phong vira déng cira, ca nude khong c¢6 mot to bao loai do,
néu ra dugc thi khong nhimg ¢6 ich ma lai con hi vong chay
nhu “Tiéu thuyét thit bay”, hay hon thé.

Ba hom sau, ong Vi Dinh Long khong tra 101 thu toi.
Nhung dén ngay thu bay, ong trinh trong bam chuéng nha téi
vao tham, mang theo mot tap gidy: ong ngdi sit lai toi, thi
tham nhu buén gidy bac gia. Thi ra éng da c6 y kién 4y tir lau
va bi mat cho toi biét éng da duoc phép xuat ban mot to bao
loai d6 14y tén la “Truyén B4” tu hai thang trude.

Ong da vé ma két rdi. K& hoach ban bdo nhu thé nay.
Trinh bay nhu thé nay. Chir in nhu thé nay. Doan phu luc
gitip vui ban doc nhu thé nay. Ong Béng xem di rdi cho toi
biét y kién, déng thoi ciing nén nghi ludn ca cac muc vui &
trang bia 2, 3, va 4, hay la ta dé thém 4 trang trong nua dé
cho ban doc xem cho da?...

Sust mot thang, toi sang nha bao chi thdy 6ng Long nghi
vé to “Truyén Ba”, va bat ci chuyén gi cing quy vé “Truyén
Ba”. Ong Long va t6i chia nhau ra viét quang cdo, 161 phi 19.
Bao in truéc ba s6 dé sin ddy, bdt dau ban sd 1 thi in s6 4
(hau hét cdc bao ciia nha Tan Dan in nhu thé, vi vay béo thu
bay ra thi tt Nam Quan dén Ca Mau, nha dai li nao ciing ¢6
tir chiéu thu sdu). Dung nhu long mong mai, béo chay dix doi
ngay tir s6 dau. Ong van trung thanh véi quan diém c6 huu:
tidu thuyét, ai ciing thich doc tiéu thuyét; binh luan, nghién
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ctru kho khan 1&m. To “Truyén Ba” ra khd nhé bang ban tay,
dang mbi s6 mot truyén, trir 8 trang cudi ddng cac bai ngin,
vui, gidi budn cho ban doc nhu “Dé Ban”, “Truyén Téc Hanh”,
“Kich Vui”, “O Chw”, “Nhip Cau”, “Truyén La Thé Gisi”, “Ki
La Nhung C6 Thue”...

C6 thém mot co quan, anh em “Tiéu thuyét thui bay” chay
sang viét thém cho “Truyén B4”. Dong thoi, cac doc gid bon
phuong ciing gl nhiéu truyén vé nha bso, nhat 1a cic muc
vat & tam trang cudi, nén chang may lic chung toi lai thdy
rang ¢6 thém to “Truyén B4” cing chang gidi quyét duoc viéc
gi cho anh em.

Ong Vu Dinh Long lam don xin thém mot to bdo nira, to
“Ich Hiu”, 1am mot co quan suu tAm, binh luan dé lam chd
phét biéu y kién cla anh em, nhan tién ciing la dé néi lén
quan diém vin nghé, van héa, xa hoi cia nhém Tan Dan (va
it lau sau nay, phe Ty Lyc van doan van giéu éng Long la lai
sach, chi lo vét tién ché khong ¢6 quan tam gi dén vin nghé
cang nhu van héa).

Trong khi cho phép to “Ich Hiu”, 6ng Long dua ra thém
mét sang kién: thay vi to “Phé Théong” ra mdi thang mot s6
dang tron mot truyén dai (loai bia xanh), 6ng cho ra thém mot
loai nira (loai bia vang). Thyc ra, truyén cta hai loai nay khong
cach biét nhau nhiéu 1dm, nhung ra thém loai vang, ching t6i
¢6 y két hop thém nhiéu nha van, nha bdo, ma cing la dé cho
bdo chay nhiéu hon nita, vi loai nay ban ré hon. V& phuong
dién thuong mai, sdng kién 4y dem lai mot két qua tot dep:

“Pho Thong Ban Nguyét San” ca loai xanh, loai vang déu
chay hon. Hai loai nay, danh s6 1, 2, 3... riéng biét, c6 mot cai
loi khéc la ai ¢4 mua bdo ciing déu muén cho da bo dé bay ti
sach gia dinh, khong thi€u mot s6 nao. Vi thé, ai doc quang
cdo ctia nha Tan Dan déu thdy ong Long rat chu y dé ro gia
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bdo va nhan manh doc gid nén mua cho da s6 thit tu, dimg dé
thi€u, e mat gid tri cua ta sach gia dinh.

Vé phuong dién van nghé, nho hai loai nay, anh em trong
nude c6 dip thi thé tai nghé rong rai hon, déng thoi ciing kiém
duoc nhiéu tién nhuan but hon khi trudc. Néi ti€ng nhat
trong bon nay la Nguyén Cong Hoan, Lé Van Truong, Thanh
Ch&u, con cuén no kéo cudn kia hau hét déu san san béng
nhau, thanh thi c6 nhimg nha van khong néi tiéng miy ma
ciing duoc nhiéu ngudi doc nhu nhimg nha van néi tiéng rdi,
1a nho cac tap béo in ra déu chude s6 thute 1, 2, 3, 4...

Trong tdm nam troi, vi phu trach doc, stta, chon lwa bai
v& va trong nom phan ki thuat ca ca ba to “Tiéu thuyét thu
bay”, “Truyén Ba”, “Phé Thong Ban Nguyét San” (Phan khao
ciu, suu tam va tho do ong Tric Khé Ngo Van Trién phu
trach) ciia nha Téan Dan, t6i mic nhién duoc cdi may la giao
thiép v6i di mat anh em van nghé si lic bay gio.

Bay gior cac anh em d4 tan méc, mbi ngudi mdi ngé: ngudi
thi chét binh, nguoi thi chét bom dan & ngoai mat tran, nguoi
con séng & mién Nam, ngudi thi chién d4u & chon déo heo it
gi6, lai cling c6 nguoi sdng & nudée ngoai, doi khi duge biét tin tuc
1a nho ¢6 ban quen cho biét... C6 1& day chua phai la luc kiém
diém lai nhimg nguoi cdn ngudi mét, nhung ngay lic nay, ti ¢6
thé néi rang s6 anh em vin nghé si gép cong vao viée xay dung
ba to bao d6 that dong va that ki la, y nhu mot canh vuon c6
tram hoa, khong hoa nao gidng hoa nao, ma ca tram hoa déu
dua né. Ngoai nhimg vi da duoc biét tir truée nhu Nguyén Do
Muc (dich 7am Quéc Chi, Liéu Trai), Duong Phuong Dyc (dich
Les Misteres de Paris), Nghiém Xuan Lam, Ngb Van Trién (toi
duoc biét tir khi 6ng lam “Thuc Nghiép”, thinh thoang lai d&n
ban sich cho nha tdi xuit ban) va nhimg ban quen sau nay nhu
Nguyén Cong Hoan, Nguyén Cong Mi (tic Anh Mi), Lé Van

31




Truong, Thanh Chau, Nguyén Tram Giu, Ngoc Giao, Tham
Tam, Hién Chi, Tran Huyén Tran, Nguyén Binh, Liru Trong Lu,
Kinh Kha, Tt Thach, Nguyén Héong, Nguyén Tuén, Va Lang,
Lan Khai, Nguyén Dan Giam, Vi Ngoc Phan... trong lic lam ba
t bdo noéi trén, toi con ¢6 cdi may la tim dugc nhiéu ban méi,
trong s6 c6 nhiéu anh hién gio ndi tiéng nhu T6 Hoai, Nam Cao,
Nguyén T4t Thit, Nguyén Van Nhan, Ly Van Sam, Phan Du,
Bui Hién, Kim Lan, Nguyén Vin Xuén, Lé Céng Thanh, Lam
Mi Hoang Ba, Nguyén Duy Dién, Van Thu, ni si Ngan Giang,
Tran Thanh Dich...

Nam Cao, ciing vé6i toi, nudi cai y thich 1a viét truyén
khong c6 chuyén. Téi tiéc mot diéu la luc ki hiép dinh Genéve,
ti Bic di chuyén vao Nam, toi da dé lac mat hang ngan bic
thu trao déi véi cac vin nghé si, néi lén sé truong, s& doan va
hoai vong clia timg nguoi thanh thuc cdi md cdi 1ong véi toi. Toi
chi nhé rang qua nhimg buc phic thu, d6i véi méi nguoi, toi
déu dé nghi huéng vé mot con duong chuyén biét: nhu véi Nam
Cao, t6i d& nghi nén chuyén viét vé nhimg ban tri thuc ngheo,
To Hoai vé loai vat, Nguyén Tat Thit vé cac phong tuc va dong
dao mién Trung, Ly Van Sam vé nhimg chuyén dudng rimg
Trung Nam, Phan Du vé bon quan lai d¢ kinh xuéng déc va cac
18 16i an choi & song Huong, nui Ngu, Nguyén Vin Nhan, vé doi
gido hoc & tinh nhé, Nguyén Duy Dién vé doi sng cia nguoi
binh hoan quanh niam, Kim Lan vé cac cach &n choi lgc 16i chia
cac vi con quan that thé, nhu d4 ga, choi trau, choi chd, choi
chi, choi cay, dau kiéu... Tém lai, t6i c6 y mudn dé nghi véi cdc
anh em chu ¥ huéng vé mot duong di riéng biét, dé cho méi anh
em c6 mot “dau” doc ddo, dé lam cho nguoi viét van noi tiéng,
cing nhu & Phép, néi d&n van ki o0, bi mat thi phai ké
Simenon, dam thu viét thuc mé li c6 Pierre Louys, ma néi ve
bon anh chi c6 Francis Carco chang han...
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Hau hét ciac anh em thinh thoang lai vé tru sé “Tiéu
thuyét thi bay” dé hoi voi nhau, méi khi ¢6 viéc quan trong
nhu ra sd Tét, hay ra so dac biét; nhung vi binh tim nén 6ng
Long it khi thu ti€p dugc. Dai dién ¢6 Nguyén Khanh Dam
(em Nguyén Tuan), Tran Kim Dan, phu trach tri s nhimg to
bao clia nha Tan Dan va coi vé nha in, cung toi, dua céc ban
dy di 4n, di hat hay di hut. Vi it truc tiép giao thiép véi ong
Long, nhiéu anh em khong hiéu 6ng va tudng ong 1a mot lai
sach. Thuc ra, 6ng la mot nguoi can man, cé tai, ¢6 hoc va cé
nhiéu kinh nghiém vé nghé lam bdo. Toi hoc dugc ong rat
nhiéu trong tam, chin nam hop tac.

“Truyén Ba” déng cka lic Nhut Bon danh Phap cung véi
“Phd Thong Ban Nguyét San”. Nha in Tan Déan don vé Muc Xa
(Ha Dong) tic 1a qué ong Va Dinh Long. Coc cach chi con lai
“Tiéu thuyét thi bay” ra khé 45 x 30, nghiéng vé chanh tri, roi
lai ra khé 7,5 x 11 chuyén vé nghién ctiru van hoc, nhung trong
sudt thoi gian Nhat thudc, “Tiéu thuyét thir bay” khong con cach
nao song lai duoc nhimg budi huy hoang khi trudce nira.

S& di nhu vay, mot phan 16n 1a vi da s6 anh em vén nghé
trong nhém Tan Dan xép but nghién theo khang chién. Thuyc
ra khong phai dén lic d6 anh em méi theo khang chién; ngay
tir héi Nhut t6i, Pétain 1én cam quyén & Phép thi nhiéu anh
em trong nhém da bi mat hoat dong roi, nhung van viét bai
thuong truc. Phai chd dén luc Phép tién vao Thu do, dén ta
tibu thé khang chién, lic 4y anh em méi ra bung that su.
Trong khi d6, hdu hét dan chung Ha N¢i va cac tinh cing nhu
cac thanh phd lén cing di theo khang chién, khong ai buon
doc bdo, thanh ra lang bao cé vé hoang véng, xdc %0, budn
nan. Ngoai nhimg nguoi ra di, cac nha van nha bao con & lai
khoanh tay nhin thoi cude, thay vi viét van viét bao, hodc cao
troc dau nam doc truyén kiém hiép Tau & tinh nhé nhu Lang
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Nhan Phung Tat Déc.

Ong Va Pinh Long, tuy khong néi ra 1oi, nhung cing &
trong tdm canh dy. Thém nta, tir luc nay binh tim lam cho
ong nhoc mét hon bao gio, nén 6ng chi lam béo cam chimg, va
thira luc & Muc X4, 6ng nghi ngoi nhiéu hon lam viéc, va méi
khi t6i vé tham, ong sung suéng vo cuing, trinh trong lam mot
ct chi hiém ¢6: mé rugu sam banh ra, dé cung néi chuyén vé
tinh hinh dat nudc, ma cing la dé tién dua mot thoi gian lam
bao vang son.

Thoi, tir day khong con nhimg ngay dai thang rong tuong
d6i duge viét lach va xuét ban tu do: Nhat dén, ché do kiém
duyét duoc lap ra ngay dudi quyén diéu khién ctia mot nguoi
Cao Li theo Nhat. Nha bao bi hién binh nira dém dén bat c6
hang tram, hang ngan. Dan chiing séng trong su hai hung
rung ron. Cung lac d6, Viéet Minh néi 1én hoat dong ngay
trong long dich, danh thic day long uit han d6i véi ca “Phap
thuc dan” va “Nhat phat xit”. Két luan: van chuong lui xuéng
hang tha yéu, ngudi nao ciing thay bung 1én trong long ngon
lza thiéng chong xam lang va mudn xong ra tién tuyén. Co
nhién, & vao mét giai doan nhu thé, lam bao van nghé khéng
thé nao séng duge. Nguoi ta chi muén tim doc nhimg to bao
néi 1&én uat han va nguyén vong cia ngudi dan, nhimg to bdo
gao thét 1én nhimg toi 16i tay dinh cta thuc dan va phat xit,
nhung ai ddam néi?

Chi néi béng néi gi6 mot chit thoéi cing dd lam cho
nhimg ké théng tri bat giw, cho di tu day hay danh dap cho
dén chét va déng cra bdo lién. Bdo bi mat cia khang chién
duoc hinh huong™ nhu sdm truyén. Nhimg ngudi khéng c6
gan doc bdo lau, danh trium chén, tim nhimg t& bao khéo cuu,
suu tam dé doc tiéu siu va cing muén nhan lic qudc gia da

' VB dung “hinh huong™ - chua rd nghia (?)
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su, hoc héi thém dé mé mang tri é6c. To “Tri Tan” cla 6ng
Nguyén Tuong Phuong, ¢6 nhiéu nha van 16p ci hop tac nhu
Nguyén Vin T6, Nguyén Triéu, Nguyén Quang Oanh nho dé
ct séng dai ddng mai. T “Thanh Nghi” ctia nhém Ding Thai
Mai, Dinh Gia Trinh cting duge nhiéu nguoi luu ¥, nhung troi
hon hét trong thoi gian nay 1a to “Trung Bc Chi Nhat” ciia
Nguyén Doian Vuong.

LAM BAO LUU DONG O KHU BA

Thé 1a may bay Phdp lai gir gir trén troi, con dudi dat thi xe
dip, md t6 chay am am nhu gié - nhiéu khi dé ch¢, ch¢ ciing
ching ¢6 viéc gi can. Toi con nhé c6 anh linh nai nit nhu ra tran
dia, ngdi thang duon duon trén md t6 né may chay bay nhu thé
phai di citu 6ng D’'Argenlieu hay Sainteny 1am nan, nhung rut
cuc dén doc Hang Keén thi ham mdy, vao tlru quan udng mot li
ruou manh va 6m con géi chuyén tré nhu phéo ran.

Thédy Nhat da dudi Phép di réi ma bay gio lai thdy Phap
trd lai lu 1 cd dong, dan ching chdn nan khong tuéng tuong
duge. Viét Minh & vao mot thé rat khé khan: mot méat déi phé
v6i Phap, mot mét tuyén truyén dan gian dé cho khéi mat tin
tudmg, va mat khac nita lai phai lo chuyén doan két cdc dang
phéi, vi cic dang phai lic nay léng phéng dinh xé 1é rat nhiéu
va di v6i Tau hoac Phap dé chong lai Viét Minh.

Toi viét bai cho mot to y hoc, t& “Vui Song”, dong thoi to
chitc nha in cho nhiéu anh em & cé4c noi vé thanh, vi tinh nao
ciing c6 mét hai to bao. Vi 1a anh em quen biét ca, toi viét bai
thém cho mét vai to; riéng c6 t& “Khang Chién” ctia Nguyén
Ki & Cao Béc Lang thi téi dé tAm vao nhiéu nhat.

Trong khi 4y, cic to bdo nhu “Tiéu thuyét thu bay”,
“Trung Bic Cha Nhat”, “Truyén B4”, “Phé Thong Ban Nguyét
San” déu nghi hét. Anh em vin héa, van nghé chudn bi lén

35



duong ra hau phuong chién dau. Thé rdi linh tiéu th khang
chién ban ra; thanh phé dao ham tru 4n; tu vé xé dudmg dap u
dé doi pho v6i mot tinh thé niy lia chéc chan khong thé nao
tranh duoc, xay ra khong biét luc nao.

Nhimg ngay khang chién dau tién & hau phuong that 1a
cuc khé, nhung ciing thyc 1a vui la. Tbi chay vé Khu Ba, ngdi
kéo soi, va trong hon nlra nam troi khong lam gi; nhung sau
lan 1an bat lién lac dugc véi cac anh em ci, toi viét may vo kich
(trong d6 c6 kich Bom Ba Cang) c¢6 tinh cach tuyén truyén, roi
do d6 di hop van héa, viét mot hai to bao nhé dia phuong & Ha
Nam, vung Dan, Doi Dép. Ngay thang ning né troi; doi séng
thiéu thon dd moi cach nhung long nguoi hé ha nhu chét ma
song lai. T6i chua hé duge séng nhimg gio phut soi dong va am
long nhu thé: dong bao thuong x6t nhau nhu rudt thit; nguoi
dan giip do nhau thyc tinh; anh linh ho thi nguoi dan tu nhién
thay nguc minh dau nhéi. Riéng t6i, t6i rung rung nuéc mat
khi thdy Nguyén Phé va Nguyén Ki tir Cao Bic Lang vé tham
t0i & Dan. M&i phién cho, téi ra ngdi & quan ca phé, do d6 gap
dd mat anh em dé tro chuyén va tham do tin tic. Cam déng
nhat 1a S& Bao Doan K& Thién da gia rdi ma cing lan 16i tix
Son Tay vé ru toi di lam viéc van héa; Nam Cao dugc nghi xa
hoi vé ndm khoéo véi tbi, &n com véi ca chua va rau cdi, uéng
nude ché tuoi nhdm véi tép mé, cing bao nhiéu anh em khac
nita hién gie da chét, ma cang con nhiéu nguoi con chién dau.
Trong s6 cac anh em d6, ¢6 nguoi di hang may ngay duong, mot
than mot minh; c6 ngudi ngay nghi, dém di bang do, c6 vé quic
quén ho tong. Nguyén Duc Long, biit hiéu Thuong Sy, la ngudi
an hién, di vé tham toi nhidu nhat.

Long bat dau viét béo tir to “Tin Méi” cla bac st Nguyén
Véan Luyén. Trén to hang tudn, anh viét phéng su, diéu tra,
truyén ngan; con trén to hang ngay, anh dac trach vé phe
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binh sach va cang chinh vi muc nay anh da tao ra nhiéu thu,
&y la khong ké nhiéu ban da c6 vin gia, thi si dinh cho anh
mot mach. Ra bung khéng chién, Long lam t& hang ngay
“Chong Giac” cia Dang Thai Mai ¢ Lién khu Ba, trong d6 c6
Sy Ngoc, Nguyén Tuén, Hé Dzénh... Vi phu trach vé phéng
sy, diéu tra tin tic, anh phai di luén, nén thia dip vé tham
t0i mot thang déi 1an va ru toi viét bai cho “Chéng Gisc”.

Nhung chang bao lé\u, chién tranh lan ra dén do, to
“Chong Giac” chuyén dén mot dia diém xa xoi khac. Vi bi sot
rét néng, Long khong di dugc, vé Keo, & gan véi toi. Néi la
gan, nhung cing cch nhau dén bay, tam cay s6. Toi kéo soi,
dem ra ban & chy Dan, con Long thi 4n xong, khong nga, di
nghe ngong khap noi, thao hét chuong trinh nay dén ké hoach
no, nhung rit cuc khong thé nao thyc hién duoc - trir mot tor
bén tuan bao tén 1a “Ban Tré”.

“Ban Tré” la mot to bdo clia tw nhan, ty tic, in trén gidy
ban, khé nhé. Bdo quén dat & mot can nha 14 chat chi & mot
lang tai Khu Ba, trong vén ven c6 mot cdi ban va mét cai
giuong. Thuong Sy Nguyén Duc Long va téi phu trach vé bai
v& cho bdo dy. Luc nao Long di tham do duong 16i chanh tri dé
viét bai thi toi trong nom viéc stra chita mé rat va dap cai may
pé da lét dé in. Chu nhiém khong ¢6 mit may khi & bao, phai
lo tién, lo gidy, lo myc mua & cho Déng Quan vé. Lam béo nhu
to “Ban Tré”, thuc cing la lung, ma thu vi, vi tir thud budc
chan vao nghe, t6i chua lam mot to bao nao thiéu phuong tién
dén nhu thé bao gio. Viét bai ban ngay, ban d&ém x&p chi va
in; vira tréng in, vira 4n com; in xong thi mot s6 anh em - hau
hét 1a sinh vién va hoc sinh - dén lay bao tan mac di bo, di
thuyén, di xe mdy khip céc noi trong ving khéng chién dé
ban. Bdo “Ban Tré” ban ciing kh4; ban xong, anh em nhat tién
vé dé mua myc, mua gidy in s¢ sau; nhung khich 1é nhat 14 c6
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nhidu doc gia mua béo lai Gng ho tién va ¢ nguoi, du biét
trude 1a tinh thé thay ddi luon ludn, van c sdn sang gli tién
mua ca nam hay sau thang. Cang lam cho chung toi nitc long
hon ntta 1a trong mot dai hoi & Lién khu Ba, Uy ban Khang
chién da t8 chiic mot cudce trung bay cac bdo khang chién dé
danh ddu nd luc ctia anh em van nghé si, to “Ban Tré” da
duoc xép vao hang dau vé ki thuét 1am bao va Cha tich ij
ban Khang chién da kéu goi anh em nén gitup tay c6 dong to
“Ban Tré” cho méi ngay dugc phé cap hon.

Vé sau nay, vé thanh, gap Vi Dinh Chi (Tam Lang) - bi
Tay giam & mot dia diém tai tinh Ha Dong trong thoi ki
khang chién - anh c6 cho Nguyén Duc Long biét 1a anh da
duoc doc mét s6 “Ban Tré” trong nha giam, va c¢é mot bai néi
vé su tan 4c cha quan doi Phap ham hiép dan ba gia yéu - du
1a khong ki tén thuyc - anh doc ciing doan la caa toi.

Ké lai ldc lam to “Ban Tré”, toi khong thé quén mot ki
niém khoéng bao gir quén duge. Trong “Ban Tré”, c6 mot muc
vé tin tic noi thanh, thuat lai tit ca cac hanh dong cia nguy
quyén va hoat déng clia cdc ngudi ¢ lai véi Phép, lam cho
Phap. Phu trach vé muc d6, méi thang mot lan, toi phai di tir
Dan qua nhiéu vung ¢6 Tay chiém déng, qua rugng, qua song
dé v& mot lang t&, gip mot 6ng ban lam gido hoc cung cip cho
tin tuc thudc vao loai dé.

To6i nhé hdi d6 1a mua dong, troi lanh cit da cit thit. Lin
ngoi ngoi nude vé duoe dén nha ong gido, thuong la troi da toi,
khong con trong ro mat ngudi. Dung & ngoai cdng nhin vao thi
cai vuom & déng trude t6i om; trong nha, c6 ngon dén thap
sang va nhimg hoa lra bay ]lén nhu nhimg con dom dém nho.
Ay 1a cai hda 16 than d6t 1én dé sudi. Ong gidgo mic 4o bong, di
di lai lai trong nha, thinh thoang lai ho hai ban tay vao Ira va
ngam vang ciu tho ci “7hé su du du nai ldo ha...”.
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Moi lan, t6i vé tham 6ng nhu thé, bao gie éng ciing héi “Da
an udng gi chua?”, nhung d6 1a héi 14y 1é ma théi, ché du &n rdi
hay chua an, 6ng ciing héi vo va ¢d em di théi mét néi com thue
néng, lam mét con ga vang moi an, khong quén rét mot chén
rugu néng dé uéng cho 4&m bung. Vo va c6 em gai ong 1a nhimg
nguoi dan ba kiéu mau. Em gai ong chimg déi muoi, di di lai
lai bu6n ban tir vung té sang vung khang chién nhu di cho, nén
moi khi tir gia ong ra vé, nguodi em gai lai dua toi i vi so toi
khong am hiéu duong 16i, c6 thé sa vao bay cta dich hoac
khong biét tra 16i moéi khi ¢6 viée can déi phé. Quén lam sao
duoc nhimg budi sang rét cam cim, thiee day tir hic troi hay con
toi den nhu myc d€ stta soan ra vé. Ba gido, tré ming va dep
nhu mét bai tho, ong gido va ¢d em cung day, dé tién toi. Ca
mét gia dinh lich sy nhu nhau; 6ng gido tro chuyén nho nh3, co
em lo liéu chu ddo cho t6i khong thiéu théon thuc gi, con ba gido
thi da dun nuéc tir hic nao dé pha tra va khong lan nao quén
théi mot ndi com, ndm may théi, kém mot it mudi meé hay vai
khtic ca dé vao ba 16 cho khach. Séng ca mot kiép ngudi & néi
thanh, khong thé c6 nhiig phut thuong thuong nhu thé. Tinh
dong bao voi ddng bao ngat ngao thom mui cta hoa budi nira
dém vé sang. Nhung chién tranh tan khéc nao ¢6 muén ciy c6
16c, bong ¢6 trai, nguoi cé con, xuan c¢é budm: khéi lka lan tran
tir hau phuong dén cac lang té va mét hom chung téi duoc tin
da s6 nguoi lang &y da tan cu di noi khac.

Thé roi t6i rinh té. T6i rinh, nhung khong ¢6 mot chut
maic cam, 1a vi t6i quan niém ring Ha Néi la d4t nuéc minh,
minh ¢6 quyén & d6, con vdn @& hén hay khong, d6 la tuy &
nhan céch clia timg ngudi. Mot budi sang kia, nhan di udng
ruou véi Nguyén Dic Long & “Le Lac” vé, toi bdng nghe thdy
c6 tiéng goi khé & sau lung. Dung lai, t6i dinh than mot luc thi
tu nhién tinh hén ruou: ngudi thi€u phu chit khan vuéng,
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mac 40 nau non, ganh cam va quyt ding trudc mat toi, chinh
1a ba gido! Troi 14t phat mua bay. Gié H6 Guom théi manh
lam nghiéng cai nén 14 ca nguoi thiu phuy, dé hé may soi téc
may che nita mit hoa. Viéc dau tién la t6i héi tham ong gido
va co em. Ba néi van tét cho toi biét 1a thang tdm nim 4y, sau
khi t6i di khéi duge vai ngay, quan Phdp vé lang, can quét va
bdt nhidu ngudi dem di, trong s6 d6 c6 ong gido. Con co em
may vira di khoi hom truée, va hinh nhu van con di lai buén
ban & Lién khu Ba, nhung 1au ldm khong tin vé nha. Vé phan
ong gido, ba tuyét mu tin tic, nhung theo 161 may ban than
cho biét sau khi giam & Nha Tién it lau, quan Phép da boc
ong cing véi mot bon chimg nam chuc nguoi dem 1én may bay
di Sai Gon (?) danh dap bat trong hai con mat, va duong nhu
ong da khong chiu ndi nhimg phuong phép tra tan t6i u da
man cta bon thye dan cudép nudc.

Thdy ding lau chuyén tro nhu thé & gita duong khong
tién, toi ghi s6 nha vao mot manh gidy con, mdi ba lai choi véi
nha t6i; nhung cho dén tan lic ki hiép dinh Genéve, toi van
khong dugc thay béng nguoi dan ba diém tuyét, kién trinh kia
dau nta.

2

“CONG LUAN", “VIET NAM”
VA “COURRIER DU VIET NAM”

Cu mbi 1an hop téc vé6i 6ng Vii Dinh Long mot mat, toi lai
hop tac v6i Nguyén Doan Vuong mit khéc: chéng hiéu do 1a
moét cai duyén hay chi 1a mét sy tinh ¢o?

Trong khi chd déng cira bao ctia nha Tan Dan, Nguyén
Doan Vuong, Nguyén Phé va t6i ngay nao ciing gip nhau &
nha khéc ban kém cta riéeng Phé va Vuong & Cay Pa Cua
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Quyén. Luc 4y, long nguoi chan nan, da s6 tri thic ngdi yén
dé quan sat thei cudc, cho it nguoi chiu hop téc véi chanh phi
Viét Nam ma mot dua tré cang biét 1a do Mi, Phap nhao nén,
sai bao. Mot s6 bdo tay sai chiri nhimg nguoi bat hop téc 1a tri
thuc trum chan. Dimg néi ¢c6 mau thuan, di dong gita cac
tang 16p nhan dan trong ving Phap kiém soat, ngay trong
hang tri thuac da c6 sy khang tang, chia ré: bén nay thi béao
bén kia than Cong, danh v6 miéng, ma bén kia thi bao bén
nay be dit, liém got, c6 la bo véi phat xit va thuc dan. Trude
tinh trang réi beng d6, Nguyén Manh Ha, Vi Vin Hién, Bui
Tudong Chiéu, Hoang Xuan Han... dung ra lam to nhut bdo
“Cong Luan”, in tai nha in cia D4 Huan & duomg Hang Day.
Ngay khi bdo nay méi quang cdo véi nhimg thanh phan tén
tudi, dan ching dit nhiéu tin tudng va néng rudt d6n coi, vi
lic dé ai cung chan ngdy bon nguoi x6i thit theo Phap va da
s0 déu thién vé khang chién, nhung vi s bi Tay - nhat la Tay
lai - bdt git va dua di tu day, nén cit phai im ling ma phan
doi tieu cye. To “Cong Luan” ra dung lic, nén s6 dau ban rat
chay, nhung chi dugc vai ngay, s6 doc gia tut dan, vi nguoi
doc bao quan niém Gng ho tri thic trum chin 14 mot chuyén,
ma doc béo lai 1a chuyén khac, khac han véi phe xa héi vira
doc bdo cta anh em (nhu to “Séng” ctia Tran Dinh Long xuét
ban & 16 Hang Da) vira Gng ho bing cach gidp tién, di ban
bdo, ma lai vira chia nhau di khdp noi ¢é dong. Noi cho thuc,
to “Cong Luan” chi c6 tiéng thé thoi, ché vé noi dung thi
khong c6 gi dic séc, vi thé bao tut xuéng lan lan khong phai
la chuyén la. Nhimg nguoi chuyén nghiép, nhin thay sd dau,
da doan réng néu ci cdi da Ay ma tién mai, thi ching trudc
thi sau, bdo nay cting bi chim. Vé ki thuat, bdo trinh bay té
nhat, nhin khong hao himg, con tin tuc thi yéu, ma bai v lai
khéng c6 tinh cach thoi sy, viét dai dong, hop véi mot tap chi,
tuan bdo hon 1a nhut bao. Ra duoc chimg ba s8, chinh anh em
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trong bdo ciing nhan thdy “cé6 mot cai gi khéng 6n, nhung
khong biét 1a cai gi”, dem ra hop ban véi nhau va quyét dinh
tham khdo y kién clia nhimg nguoi chuyén nghiép. Nguyén
Doan Vuong dugc moi lai toa bdo d& nghién ciru xem c6 cach
gi lam cho b4o séng dong hon khong.

Vén 1a nguoi ngd, khong lam viéc thi thoi, ché da nhan
lam gi thi hang say, Vuong, ngoai cong viéc ¢6 dinh luc bay
gio, sudt ngay ngoéi & “Cong Luan” gam banh mi cung véi
Nguyén Manh Ha, sép xép lai viéc 4n loat mot mat, va mat
khéc thi d6n doc anh em, bay muu thiét ké va doc vién ki tim
de tai, t6 chic didu tra, phéng su, khai thac cac tin tic méi
nhét, xét ra c6 thé lam cho doc gia say sua, thich thu.

Hom truéc hom sau, “Cong Luan” méi han lai vé ca nbi
dung va hinh thuc, va bat dau lai chay lai. “Céong Luan” mé&
mét cudc tan cong cac chi don dién cao su, chat van cdc nha
duong cudc vé viéc quan d6i Phap chiém dat, chiém nha &
néng thon khong tra tién... Ban doc suéng qua, viét thu vé tan
thudng nhu dién. Anh em ha hé qu4, nhung ngay tu luc 46, da
dodn biét viéc gi x4y ra. Thi viéc phai dén da dén: chanh
quyén tay sai déng ctra bdo “Céng Luan” va tich thu s¢ bao
chua ra, nhung Nguyén Manh Ha va Vuong nhanh tay da vit
sang vuon nha bén canh mot s6 kha 16m, roi leo tuomg nhay
sang nha bén kia, mang bao di phat khong cho dong bao Ha
Noi doc dé gay tiéng vang. It 1au sau, anh em tan méc dan,
“chién khu tréng” ciing do d6 tu giai tan.

Cudi nam 1949, Bo Thong tin do éng Tran Vin Tuyén
diéu khién, c6 ¥ muén xuat ban mot t& bdo bing tiéng Phap
dé tuyén truyén cho giai phap Bao Dai va d& cao chinh nghia
qudc gia tich cuc, dong thoi phé bién véin héa, tap quéan, cung
véi nhimg dic diém cda dan toc Viét Nam ra ngoai quéc dé
cho thé gidi hi€u r6 nguoi Viet Nam va lap trudong tranh dau
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clia nguoi Viét Nam hon.

Tuyén nghi ngay dén Vuong va giao cho Vuong t6 chic to
bdo d6, mot phan vi tinh ban ma phan khéc cang vi Tuyén
thira r6 1a cac tay tri thic chinh céng, timg Phdp du va db
béng cdp cao, phan nhidu chi “sao dia”, chd dén luc bit tay
lam viéc thi la tay mo hang cu!

Bon ching t6i ra to “Viét Nam” va quyét dinh lam to béo
dy thanh mot tap chi in rit dep, c6 nhiéu tranh anh va dang
toan bai chon loc. In thi da ¢6 nha Lé Van Téan 14 nha in I6n
nhéat, 6 nhiéu may t6i tan nhat & Ha Néi lic bay gio. Tién
nong do Tran Vin Tuyén dai tho. Tuyén da rit & quy dic biét
danh cho Téng truéng Thong tin mot s6 tién dé€ lam béo. Toa
soan td chic ra sao, bai vé ai viét, Nguyén Doan Vuong tap
hop cdc anh em ci lai thdo luan rdi mdi mét nguoi ban ngudi
Phép la René Candelon vé 1am cht but. Candelon va chung
toi quen biét nhau da lau, nhung vi sinh ké, it khi gap nhau,
ma Candelon thi lai 1a mét thanh nién “né” vo, chi cim cui
viét sach, viét bao, it khi di d4u, nén chung téi cing it ¢6 dip
ruou ché 4n ubng véi nhau. Cing nhu Van Tuyén, Candelon
¢6 quoc tich Phap, nhung sanh dé & Viét Nam, rat hiéu thao
v6i me gia, cho nén dién bai nhiéu phen, anh van khéng chiu
dua tiéu gia dinh vé Phép, 1an hdi séng & Ha Noi véi me, em
trai va mot ba vo ¢6 tiéng 1a mot ndi tro hiru hang, séng mot
cude doi ngan nap.

Tuong d6i, Candelon viét truéc Van Tuyén nhiéu va ciing
16m tudi hon Van Tuyén. Anh c¢6 mot tai dic biét 1a ¢6 1an chi
¢6 ngan bac ma ra duoc mot s6 bao Phéap “L’écho du Vietnam”,
rdi c6 to Ay, anh khéo du thuyét dé cho ngudi khac nghe, bd
tién ra gitp vén. To “L’écho du Vietnam” cu thé ma xuét ban
duoc hang nam.

Vi than véi nhiéu nguoi Viét, Candelon René khong duoc

43



Phép ua 14m nén trong doi song, cing nhu trong nghé nghiép,
René khong duoc Phép gitp d6; trdi lai, nguoi Trung Hoa va
nhiéu ngudi ngoai quéc da vang khac lai déc biét cam tinh véi
René. La vi René 1a mot ngudi Phép ¢6 hoc, nhung song theo
dung tinh than cta nguoi phuong Dong, 1é phép, khoan thai,
y nhi va rat ghét nhimg tén thyc dan lam phach ché cing nhu
cac thang bdi An Nam bat chuéc Tay, chiéu chiéu di dao trudc
G0 Da chtri nhimg nguoi cham phai ching 1a “san Anamit”.
Luc chién tranh Hoa - Nhut con ngdm ngam dién ra nhu
séng ngam dé stta soan m& dau cho Thé chién thi Nhi,
Candelon René lam dé nhut tham vu cha Huia Niém Tang,
Téng lanh su cta chinh pht Trung Khénh & Bic Viét, ma &
Phap thi chinh phtt M#t tran Binh déan, do Léon Blum diéu
khién, cAm quyén binh. Dang X4 hoi Viét Nam ciing bat dau
hoat dong; con chinh quyén Phap & Viét Nam, do Toan quyén
Decoux diéu khién, bit dau gap hét can tré nay dén can tré
kia, mot méat lo chéng tuyén truyén Nhut; mot mét lo an ninh
ndi bo; lai mot mit nixa lo sao dé khong mat long Nhat Iic nao
cing nhom ngé va toan sanh sy & Viét Nam, ma lai giup d¢
duge chinh pht Trung Khanh trong céng viéc chuyén ché
hang héa, chién cy, xe camiéng van tai tt Hai Phong lén Lang
Son, Cao Bang. Ngoai céng viée d6, Hiza Niém Tang con ¢
nhiém vu phan tuyén truyén ctia Nhut, ban véi Candelon ra
mot cudn sach hay tap chi ban cho Hoa kiéu tir Nam ra Bac
18y tién xai, ma cing la dé giup do thém cho phéi bo Trung
Khanh sang Viét Nam kiém sodt cong viéc chuyén ché néi
trén. Do d6, Candelon viét mot cuén siach dé phé bién trong
dan chung Phap-Hoa: d6 la cudn “La politique agressive du
Japon” ta nhimg hanh dong tan dc cla quan d6i phat xit
Nhut. Va @& cho ngusi Viét ciing biét hanh déng tan ac 4y ra
sao, H6 Khéic Tréang dich cudn sach 4y va 14y nhan dé la “Mau
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Thit Xay Thanh”. Ca hai cuén sach 4y déu in & nha in Trung
Bic, tranh &nh ¢ bén trong cit & cac bao Tau va Phap.

Nhut dén Viét Nam, mét trong nhimg cong tac dau tién
cia Hién binh 14 tim nhimg nha vin, nha bao d4 ca gan “ma li
Thién Hoang” va da kich Dai Nhut Bén. Va nguoi dau tién
trong vu nay bi Hién binh dén bét di ngay la Vuong. Thuc ra,
ho dinh bat éng Luan, vi éng 1a chlt nha in lic d6, nhung
Vuong dimg ra nhan minh 1a quan li, chiu hét moi trach nhiém
trude phap luat, nén di thay cho dudng phu la 6ng Luan.

Vuong von 1a mot ngudi ¢6 nhiéu méc cdm, nhung anh da
trit bé duoc mot phan lén tir khi di véi D6 Vin coi Tay, Tau
chéng ra cai thé gi. Hoi mot ti gi khac la xay ra, anh chém
lén, nhat la trong nhimg truong hop anh em bi nan hay bi ké
thu doa d4nh, anh khong ké dé hay, phai quiy, mién la binh
ban d4, nhung dic biét nhut 1a Vuong vé bat ci van dé gi
ciing néi rat hang va rat nhiéu, ¢ khi nguy bién, nhung néi
dau ra ddy, nhiéu khi néi liéu, néi ngd, tuéng chimg cé thé bi
“t1” nhu choi.

Trudce thai 86 doa nat ctia vién giam doc Hién binh Nhut
budc cho anh nhimg toi tay troi, nhu ma li Thién Hoang, pha
hoai phong trao Dai Dong A, Vugng phii nhén tit c& nhimg
161 chat védn cha vién si quan Nhut va trinh bay cho y thdy ro
nhiing sy viec ma y khong hiéu. Céc ong chua timg séng &
mét nuée bi tri, nén khong thé nao hiéu duoc long cta nguoi
dan. Bao nhiéu phong trao diét Phdp déu bi dan 4p. Nhing
nha cach mang phai tranh d4au bi méat, con nhimg nguoi lam
viéc cong khai, néu khong theo ching, thi bi tu day khé ai.
Trudc khi Nhut t6i day, Phap da di ngam véi Trung Khanh,
néu nha in Trung Bic khéng in hai cuén sach d6 thi ho lam
khé dé va c6 thé déng cra nha in. Ma in thi phai dé tén nha in
vao d6, vi 1é luat 4n loat bugc phai lam nhu thé dé cho Phap
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dé bé kiém soat xem c6 nha in nao lam viéc bat hop phéap
khéong. Néu cac 6ng vi hai cudn séch bi Phdp bugc phai in ma
cho 14 chéng bang thi 1am. Di véi Nhut hay chdng Nhut lai la
chuyén khéc; day chi 1a van dé budn ban. Bao in nhu thé 1a
lam chanh tri, cAn phai bt giam, thi cdc 6ng nén bit giam ca
dan tdc chung t6i, vi trir cdc nha ciach mang tranh ddu bi mat,
chung t6i khong lam chanh tri, ma Phdap cting khéng dé cho
lam chénh tri. Duong di cia mot s6 dong la duong 16i chanh
tri chong chéng. Ngay nhu céc 6ng, néu cac 6ng & vao trong
truong hop nhu chung t6i, cdc ong ciing phai mém déo ma
theo giai doan cai thi chanh tri chong chéng dé. Pon ¢t 6ng
bang trudng Si, trudc khi cdc ong dén day, dng dy giup tay cho
Phap, t6 chic cho phién & Stade Mangin dé 14y tién gitup phai
b6 Trung Khanh sang day; bay gio lai tré thanh mot bang
trudmg rat than Nhut, sao Nhut khong bét giam? Nhut c6 mot
chuong trinh dai han vi dai. Toi thiét nghi van dé 1a hoan t4t
chuong trinh d6 va 1ay duoc cam tinh cia ngudi da vang, ché
khong phai la déi phé.

Dén hic Vuong trinh bay vé chi tiét 4n loat hai cudn sach
trén, vién si quan Nhut bat dau ngudi nguoi. Candelon va Hb
Khic Trang chi 1a hai nguoi cho Phép va Trung Khéanh muon
téen. Thue ra, phai b Trung Khanh bd tién ra in, nhung
khong trong nom gi hét, ca ngay chi ndm & nha c6 dau, nén
nha in Trung Béc phu trach moi viéc. Nhung 6ng khong thé vi
hai cuén sach d6 in & nha in Trung Béc, va toi la quan li nha
in 4y ma bat gi toi. Cac 6ng cting nén hiéu vé td chic nha in
nay mot chat. Nguyén nha in 4y cia 6ng Nguyén Vian Vinh,
nhung vi thu it tiéu nhiéu, nén 6ng Vinh cong no. Trong khi
dy, ong lai khong dugc long chanh quyén Phap, vi mot mit
ong chdong Béao Dai, Pham Quynh, mat khéc lai khong ban
minh cho Phép, nén may tay t6 thuc dan lam 4p luc, va éng
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Vinh v& no, lam cho nhiéu nguoi dimg ra bao linh ciing v& ng
theo. Riéng ¢6 nha in Trung Bac va b4o “Trung Bac Tan Vin”
chua bi tich thu, ong Vinh an & chung thiy véi anh em cho
dén Iuc chét, da ap dung mat bién phép rat hay 1a dé cho moi
nguoi c6 tién hun trude day dumg quan nhiém mot nam. Lic
in hai cuén “La Politique agressive du Japon” va “Mau Thit
Xay Thanh”, nha in Trung Bic thuéc nhiém ki cha D6 Linh
Huy, cong su vién cla éng Nguyén Huru Nhu, con béo “Trung
Béc” thi do Ngoc Thé Duong Mau Ngoc lam quan li. Va bay
git nhimg nguoi &y chét ca roi.

Vuong bi git suét mot ngay, dén chiéu t6i méi duge tha
ra vé. Biét rang thé nao Hién binh Nhyt ciing “moi” Candelon
va Ho Khic Trang ra néi chuyén va rat cé thé sé giam git
nhu Ngo Van Phu, Nguyén V9, Vuong khong an com udng
nuée, chay bay di tim Trang va Candelon thuat lai dau duoi
cau chuyén Nhyt tham vén luc ban ngay, va khuyén Trang va
Candelon nén tam trén tranh ngay di, “d¢ sau nay sé liéu”.
Candelon va Trang thoat khoéi ban tay sit cia Hién binh
Nhut. V& sau, vu nay yén lan lan, cho t6i khi Nhut bai, Phap
tré lai Viet Nam, Vuong tim Candelon dé ra vé 1am to tap chi
Phap ngit “Viét Nam”.

Candelon dem hét tam luc ra lam to bao &y, mot phan
ciing vi on tri ngd néi trén. Trinh bay, bédo nay twya nhu t&
“Trung Bdc Chi Nhat”, con bai vé bén trong thi dé cao giai
phap Bao Dai va dua ra cho thé gi6i thdy ro tinh than bat
khuét ctia dan toc nay qua cic giai doan lich si, va co nhién
duing hén vé phe “dan chd”. Thuc tinh, Candelon troi han lén
vi t& bdo nay, nhung bén ngoai khong méy ai biét r6, la vi luc
dy anh khong gitt cai tén René Candelon nhu lic lam to “Echo
du Vietnam”, ma lai 14y tén Viét la Chuong Dic Long. Bat
dau, anh dinh phién am Candelon la Cuong Pai Long (nhu
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Lafon d6i ra lam La Phuong), nhung anh em nghi riang Viét
Nam lam gi ¢6 ho Cudng, nén dé nghi vé6i anh d6i ra ho
Chuong, Chuong Déc Long, véi y muén bat anh... nhan ho
nhan hang véi duge su Chuong Van Vinh!

N6i cho thue, tir khi Viet Nam ddy duoc Tay, Nhut ra
ngoai, khodc 16t doc lap, tu do - tuy van con bi Phap chi phéi -
Viét Nam chua tung lam dugc mét to bao Phap ngit nhu vay.
Kh6 mot diéu la dé cao giai phap Bao Dai, tranh d4u 18y chu
quyén dan toc va lam sang té chi khi quat cudémg cita nguoi
Viét Nam, nhung van cu phai 1dy long nguoi Phap, ma déi véi
Mi thi dé dat, khong dé cho tu thé ctia Mi vuot duoc tu thé
Phép... Vi thé ngay trong s6 dau, bén canh nhimg bai nhu
“Cam nghi vé viec Hoang d& Bao Dai viéng Hai cang”, “Vai tro
ctia Hai Phong”, “Duc Tran Hung Dao”, “Bui Vién, mét trong
hai nhan vat Viét Nam da tung qua Mi”, ho#c nhtmg bai nhu
“Lap truong cta Viét Nam trong vién tuong moét minh uéc
Théi Binh Duong”, ching t6i khong quén da méc Mi trong
nhimg bai nhu “Bén 1é vu ph4 gia dong Anh kim - Kinh t& Mi
nhom ngé nhimg thi truong méi & cac tan quéc gia - Mi gidp
cac tan qudc gia hay cdc tan qudc gia gitip Mi?”.

That la dung phong phéc duong 161 khi d6 cla chanh
quyén, cho nén c& Béo Dai, Tran Van Hau lan bo trudng
Théng tin déu xung y va mac dau sé doc gia & trong nuée chi
c¢6 han, nhung ngoai quéc glri vé mua nhiéu va hét ste luu y,
vi trong s6 nao cing ¢6 it nhat mot bai phan tach lap truong
Viét Nam trudc nhimg bién chuyén lién tiép ctia thé giéi nhu:
“Truée hiém hoa Trung Hoa, chiing t6i khong chdp nhan su
hién dién ctia quan d¢i Trung Hoa trén lanh thé Viét Nam:
khong quan déi Tau d6, ma cing khéng quan dbi cia Tau
trdng nira” hay “Cugc viéng tham cta ong Malcolm Mac
Donald bdo hiéu viéc Anh sdp thira nhan chanh pha Mao
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Trach Dong chang? Viét Nam sé déi phé ra sao?” hodc “Doc
lap, can ban can thiét cda tinh than hw”.

Dang 1én huong nhu thé, bdo “Viét Nam” dot nhién gip
khé khan. Hét chanh pht Hiru lai dén chanh pha Tam, hét
Tam lai dén Hiru, 6ng Tuyén ldc thi lam B¢ trudng pha Tha
tuéng, luc lam B9 truémg Thong tin. To “Viet Nam”, vi su
thay doi 4y, phai déng ctra vi “van dé ki thuat”, nhung dén luc
ong Pham Van Binh 1én lam Tha hién Béc Viét thi ong nghi
ngay dén su ti€p tuc cong viéc clia 6ng Tran Vian Tuyén dé lai.
Trong mot bira tiéc tai nha ct cia Hoang Trong Phu, Pham
Van Binh - nguyén ki gia thé thao cia “Trung Bac Tan Van”
va nhiéu bso khac & Ha Thanh - @& cap dén viéc ra mot to bao
Phap nhu to “Viet Nam” va d2 nghi René Candelon va
Nguyén Doan Vugng dung ra diéu khién. To “Courrier du
Vietnam” ra doi, dung theo ton chi, duong 16i cua to “Viét
Nam” va ciing gébm cac anh em ci viét, thém hai ban méi la
Dinh Khic Giao va Tran Quang Céan. Hop tic véi bdo
“Courrier du Vietnam”, toi khong thé khong ké dén mot nghé
si hién gio néi tiéng trong nhiéu bo mén van héa khac, ngoai
bdo chi: Ta Ti. Ta Ti trong nom vé phan mi thuat cho bdo,
minh hoa cdc truyén, vé cac tit va vi nhét. Luc 46, anh da néi
tiéng vé cdc buc hoa lap thé (anh 1a mét trong nhimg nguoi di
tién phong vé mén phai nay & day) va da dugc nhiéu ngudi
ngoai qudc dén Viet Nam ca ngoi luc anh trung bay cac hoa
phdm & Nha Hat Lén va Nha Khai Tri Tién Dac. Nhung
nguoi ta biét Ta Ti khong phai chi riéng c¢6 thé: Ta Ti, mot
nghé si day dd, con duoc nhiéu ngudi néi téi vi nhimg truyén
ngan dang tai rai rac trén cac bdo. Trong s6 d6, tréi nhat la
mot s§ truyén anh ding trén nguyét san “Thé Ki”, tuan bao
“Qué Huong”, “Doi Méi”... Sau nay, toi con c6 mot dip nita hop
tac v6i anh: d6 1a luc lam “Sang Doi Mién Nam” do Vo Duec
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Dién lam gidam doc - t& nguyét bdo cha Bo Kién thiét ma Lé
Van Siéu lam cht bt van tu ndc ndm khen - ma khen dung -
la “td bao dep nhat nude Viet Nam”.,

Tap truyén “Nhimg vién s6i” ciia Ta Ti dudng nhu suu tap
nhiéu truyén ma anh da viét trong “Sang Doi Mién Nam” va
“Thé Ki”. Toi khong quén duoc cdm tinh ctia anh d6i véi riéng
t61 moi khi vigt duge mot truyén gi hay, anh thuong thuat cot
truyén hay doc cho t6i nghe truoc, va vé tho ciing vay, chinh
anh hung khéi, c¢6 khi ding ngam to cho t6i thudng thuc tir luc
chua in. Bay gi» anh em da I6n tudi; c6 quyén néi thuc véi
nhau: vé sau nay toi khong doc hét tic phdm cta anh, nhung
bao giv toi cling nhé mét truyén anh viét héi & Bac Viét nhan
dé 1a “C4m Nhung” va mot bai tho néi dén may cta 6 Ha Noi
va nhimg ving nuéc do chién xa di con dé lai trén dudong véi
nhimg 101 dep nhu hoa, khong thé nao quén duoc:

76i dung bén nay vi tuyén
Thuong vé nam cira 6 xua

Quan Chuong dém tan dan lo1
Pé cao hun hit Cho Dira

Cau Rén mura dam I3y lpi

Gid vé da budt long chua?

Yén Phu doi bo song vé

Nhi Ha Idp ldnh sao thua

Ciu Gidy duong hoa Phuong Vy
Nho nhung biét may cho vira...

T6i khong quén duge nhimg van tho clia Ta Ti ta ndi long

thuong nhé “nhimg con duomg Ha Noi”.
Hor nhimg con duong
C6 tir lic t6i 6m bdu siza me,
Nhimg via hé quen thudc tir ngay xua
Nhumg via hé phor ndng dam mura

W)
W
o



Chén chip chimg theo chiéu tay me dit
Roi lon lén

Giza nhimg con duong dang ddc

Tiép no1 nhau theo bo ngdi xiéu xiéu
Tiép néi nhau nhu tay cia nguoi yéu
Truyén hot tho khi gio mua dén som...

Ciing nhu khong bao git t6i quén dugce buc hoa “Clra 0
t6i mua trong cudc trién lam & Khai Tri Tién Diec, vi loan li
danh dé lai Ha Nbi khong dem duoc vao day...

Ta Ti... khong, thuc qua téi khong thé nao quén dugc:
Anh dang la mot nghé si “tron ven”, ngoai mon vé, viét, tho
ca, anh lai con c6 tai vé nhac va trinh dién. Vao day, toi tiéc
ring doi song cap bach qua nén anh em it ¢6 dip gan nhau déi
dién dam tam, nhung tbi biét rang Ta Ti lic nao cung trung
thanh véi nghé thuat va khong ndm thang nao anh khong gép
phén xay dung, & trong nuéc va ngoai nude, mt nén van héa
Viét Nam lanh manh va doc 1ap. Nhung s6 phén cia cac to
béo dua hoi chanh quyén cing giong nhu s6 phan hoa hong:
sém né toi tan. Mot lan nita, anh em lai tan ra. Sau d6 it lau,
Candelon di Phap. Vuong vé cung véi Nguyén Phé mé mot
nha lam &nh kém & Cay Da Ctra Quyén (Hang Bong) con toi
thi lam lai to “Tiéu thuyét tht bdy” va “Phé Thong Ban
Nguyét San” nhu da néi & trén.

Tuy nhién, cudc séng, du cach nao di nira, cing van té
nhu thuong. Phd, Vuong va toi bén ban nhau mé mot nha
xudt ban tén la “Tam Huu” 14y “Doc Lap - Tu Do - Dan Toc”
lam khAu hiéu. Nha xuét ban nay tam dung vimg, chuing téi
ban nhau lap mot théng tin xa tu cung cép tin tuc va bai vo
dn céc loai cho céc bao theo 161 “Echo” cia Dong minh luc
danh nhau véi Truc, thi tinh hinh bién chuyén qua mau le,
chua kip trinh dién véi quéc dan thi Phap va Viét da ki hi¢p
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dinh Geneéve, tao ra hang tram van biét li.

TREN DUONG VAO NAM: LA SONG

Tam thang & Hai Phong c¢6 thé coi nhu tam thang ngoi
choi xoi nuée: thinh thodng nhan duge mot tin nha; bat thinh
linh mgt hom lai ti€p mét anh can bo cam mot thu ctia nhimg
anh em than thiét vé Ha Noi khong thay t6i, cho ngudi xuéng
béo dimg di nia. C6 anh gian qu4, ding nhimg 16i 1& khong
nhe nhang, nhung hau hét déu té ra chi tinh, nhu Phung Bao
Thach: “Cach mat bao nhiéu lau, ¢6 bao nhiéu chuyén mudn
néi ma lai ki€ém anh thi da di réi. Sau khong ta dugc. Bao givr
chung ta mdéi lai gap nhau? - Ban anh”.

O Hai Phong, gan Tét, troi mua phun liéu diéu, nim g6
dau tay & trén gac tro, ti cling sau khong ta duoc. Nhung
Nam, Bac cung 1a d4t nuéc, sao lai cit phai coi chuyén di nay la
mét cude di ce ma khéng la mot vu di choi bay ba dé tiéu sau
khién humg? Nhung tiéu siu cich gi thi ciing vin khong bé
dugc nghé bdo né theo minh nhu béng véi hinh. Nghi tay duec
chimg nta thang thi Bui Dinh Linh lai ra t6i lam to “Lta
Song”, to bdo hang ngay doc nhit & Hai Phong luc bay gio. Téi
biét Linh qua Bui Duc Thinh, téng phat hanh bdo & Ha Noi,
chti nha sach Thanh Binh, chl nhiém bédo “Qué Huong”.

Lic “Qué Huong” ra & Ha Noi, toi van viét bai cho bao dy,
ngoai ra lai viét nhiéu sach khac cho Thinh, ki nhtmg biit hiéu
khac nhau. Tu khi ¢6 tin anh giup 4o 6ng Ngoé Dinh Diém thoat
mot tai nan & mét binh vién Phép, tbi thong thuong gip anh.
Linh 14 anh rugt ca Thinh. Vi cay day leo, ltic Linh ra toi vé
giup cho to “Lira S6ng”, t6i nhan 161 ngay, mdi sang tat dén toa
bao xem tin tizc 49 ntza ti€ng dong ho. Vi 1a mét to bao doc nhat
xuat ban hic &y trén dudong vao Nam, bao “Lia Séng” duoc
nguoi ta tranh nhau mua doc: su kién d6 khong 1dy gi lam la
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nhung la la sao lic d6 nguoi ta ki€m tién dé thé! Mot hom, c6
mét nguoi dan ba Thé dén nha béo khée nhu mét cai may nude,
nh¢ dang tin rao vat kiém con. Toi ngdi & d6 khong néi gi, dé
cho 6ng quan li tra loi. Ong ta 4n dinh mot ngan hai (déng tién
duéi thoi Diém to nhu cai banh xe!) nim dong, tra tién trude.
Khong ngéan ngai, ngudi dan ba 4y dua tién, 1ay bién lai. Nha
bao hen mai sé in 10i rao vat. Trong nguoi dan ba sut sit ra ve,
toi vira 4i ngai cho ba ta, vira kinh ngac vé viéc bao bép cd
ngudi ta dr qud, nhung khong néi ra miéng. Téi ki vao md rat
dinh ding 1én cung Bui Dinh Linh va miy anh em di nhau, thi
nguoi dan ba méat con tré lai, 1an nay mat mai tuoi cuoi - hoan
hi béao cho biét 14 ba ta da tim thay con roi: “Trdi néng qud, né
chui xuéng gam giuong nga, toi cit tudng me min bt chau di
mat rdi!”. Ba ta ¢6 y muén xin lai s6 tién dua dang bao. Thue,
to1 chiu 6ng quan li 1a nguoi nhanh tri: duong cAm manh gidy
Vit tin rao vit mat con, 6ng ta nhét lién vao tii va sung sung
néi: “Rat tiéc, tho x€p chir mat roi, va s6 tién moét ngan hai da
dua hét cho anh com po ro6i”. Ngudi dan ba tiu nghiu, nhung
trude hanh dong 4y cta vién quan li, t6i th4y c6 vé nhan tam.
T6i bam 6ng mot cai thi 6ng thue thi ngay mot ¢ chi nhan dao:
“Thoi, nha bao danh chiu thiét vay, xin vui long “giup” ba mét
tram bac di xe!”.

Ra dén quén udéng rugu, thyc tinh t6i khong tim hiéu ctx
chi 4y cta vién quan 1i ¢6 thé coi la bat luong khéng, nhung
toi cam thdy long minh v c¢ se sét lai. Nao phai dén luic dé
t6i mdi thay mot vu nhan tam nhu thé. Trong quing doi qua,
toi da tung duoc thay nhiéu vu “lam tién” con tréng tron va
tan nhan hon nhiéu, nhung khong hiéu vi thoi tiét, vi sic
khée hay vi hoan canh... toi bit dau thay chan nghé. Va dém
hom d6, ngdi cham diéu thudc trén mot cai lau vang vé, nghe
gi6 thu vé lam xao dong canh hoang lan ngoai cira s6, tdi nhé
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d&n ngudi me van xin t6i dimg lam nghé béo bd. “Nghé bdo
dua ngudi ta bat e dau, mién la thoat duge né ra”...

Tho4t duoc né ra, nhung thoat bang cach nao day? Dém
hém d6, ndm trén mot cai giwong lanh, cé béng tréng soi, toi
14m nhdm nhé lai nhing nguoi ban cing nghé xem nhimg ai
thoat duge “né”, ma nhimg ai con vuong vit to tdm véi “né™
Vi Trong Phung, Nguyén Nhu Hoan, Viét Béng, Cutng Sy,
Dao Trinh Nhat, Nguyén Khic Higu, Nguyén Manh Bong,
Nguyén Phan Lang, Nghiém Xuén Lam, Hoang Cu, Déng
Van Hinh, Truong Anh Tv, Hoang Tich Chu... cac ban ay da
thoat, thoat hén, thoat dé khong bao gio tré lai c6i doi nay
nita, nhung ciing con bao nhiéu nguodi khac thoat duoc “né”
ma thoat duge mot cach vé vang.

D¢ 1a truong hop Pham Quynh, nhdy mot buée tix phd
Hang Da vao lam Thuong thu & Hué; Nguyén Tién Lang, bi
thu ciia Hoang hau Nam Phuong; Ngé Van Phu, lam cha 4p
Tan Bbi; Hoang Hiru Huy lam giam d6c Viét Tan Xa; Ha Van
Binh lam hoi vién thanh phé va gan nhit la Ngo Van lam
xudt nhap cang.

Ngay & Hai Phong, toi da biét Ng6 Van va Pham Trung Pho
sé bé nghé bio mot khi vao trong Nam. Hai 6ng nay da cé mot
hdi 14m liét Lic eon lam to “Ngay Méi” ca Hoi Déng An Dan,
dudi thoi bac si Dang Hiru Chi, trong ¢6 cu Ngo Khanh Thue.

Trong Thin, Trong Quynh, lic dau la vai chinh trong to
“Ngay Méi” (luc dé thay thé cho to “Vi Dan”), do Tran Tén
Clru lam, da chét cung voi bdc si Truong Dinh Chi). Béo
“Ngay Méi” in tai nha in cia Hoi Dong An Dan, gom mot s
may thd phi cia nhimg nguoi di chua vé. Dén khi chinh pht
dau tién Nguyén Vin Xuan thanh lap, Tong truéng Thong
tin Phan Quang Dén sat nhap nha in vao Thong tin. Ngo
Van duoc Trong Thin va Trong Quynh moi vé hop tdc, git
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chic chit nhiém. Van dua em vo la Pham Trong Phé vé lam
quan li. Vua khi &y, Phan Quang Dén muén t6 chiic mot
thong tan xa Viét Nam, m&i Nguyén Doan Vuong dung lam.
Vugng dua ra mot chuong trinh 16n lao, gom du cac may mée
cia mot trung tadm hiéu thinh t6i tan, méi ngay ra hai 4n
ban ba thit ti€ng, kém mot 4n ban “mat” hang ngay va mot
an ban hang tuan, c6 nhiéu binh luan va déc ki. Ngan khoan
dy liéu trén dudi 500.000. Luc bit dau, Phan Quang Dan
khong trong dau ra tién, vé sau danh phai giao cho Nguyén
Giang, Hoang Hiru Huy va Ngo Van coc cach lam véi mot
ngan khoan nam chuc ngan.

Thtra dip lam Viét T4n X4, gan giii véi Phan Quang Dan,
Ng6 Van xin t& “Ngay M6i” lam s¢ hiru cta 6ng: ¢d nhién la
bédo s& gir nguyén lap truomg triét dé dé cao gidi phap Béo
Dai, tich cyc chong Cong va tng ho chinh pht Viét Nam.
Phan Quang Dén bang long. Ngo Van - véi su giup tay clia cu
Ngo Khanh Thuc - d6i tén “Ngay M6i” ra 1am “Tia Sang” Ngo
Van chém ché lam chi nhiém, con nhimg ki gia ¢6 cong khai
son pha thach nhu Trong Quynh, Trong Thin thi thanh ra
nguoi lam cong. Thira hudng né nép lam viéc va quang cdo,
ciing nhu s6 doc gia da c6 s&n va su giup dd quen thudc cta
cac co quan chanh quyén, to “Tia Sang” da dem lai cho nguoi
diéu khién nhiéu dic an va tu thé. Bao cé 101 nhiéu, mot phan
cing vi thé; nhung déng thoi ta cang phai nhan rang lic ay
nhiéu anh em nhém “Dong Phap” c6 khiéu vé san tin, nho
mday nam giup viéc cho 6ng Ngo Van Phu da giup khong it cho
su thanh cong ay.

Rut lai, Ngoé Van da “lam nén” vi bao, nhung diéu d6
khong déng luu y bang viéc 6ng da khon ngoan thoat dugc né
ra dé nga vé thuong mai. Trong Quynh & lai Béc, hién giv
khong biét ra sao; riéng Trong Thin thi t6i dugce biét anh van
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con lao dao 14n dan & trong nghé va phiéu bat hét Thong tin
lai sang t& bdo nay, thong tdn khac. D6 ciing vi khong biét
cach thoat duoc nghé bdo ching? Téi nhé lai hic ong Nguyén
Van Vinh sép lén duong sang Lao dé tim vang, cong no ngéap
dau, ma ctt ¢d song c6 chét bam vao to “Trung Bic”, “Hoc B4o”
va “Annam Nouveau” dé viét. Toan quyén Pasquyer, mot
hom, gidp Nguyén Ba Trac (lic &y vira & Nhat vé), hoi theo y
Trac thi nha cach mang Viét Nam nao nguy hiém nhat. Tréc
tra loi “Nguyén Van Vinh”. Toan quyén Pasquyer nho S& Mat
tham diéu tra xem o6ng Vinh con no ngan hang va tu nhan
chimg bao nhiéu tién. S6 ng 4y, so véi lic 4y, that 16n: tix 6
dén 800.000 dong. Toan quyén Pasquyer nho mét nguoi than
tin cia 6ng Vinh bin tiéng dén tai 6ng: néu ong Vinh bing
long ngung cong kich Bao Dai va but chién véi Pham Quynh,
gap doi s0 ng 4y cing sé duoc trang trai ém 4m ma khéng can
phai ban tam gi hét.

Loi @& nghi nghe that bui tai, nhung éng Vinh da khéng
biét thoat khoi nghé béo vao chinh lic ¢6 co héi tot. Va khong
phai 14 tién tri, nguoi ta da biét két cuc ra sao: “Hoc Béo”
nguyét san gido khoa d¢c nhat con duge Phap tro cdp sang tay
Lé Thang, “Trung Bic” vé cu Luén, con “Annam Nouveau” thi
chét, ma éng Vinh thi khan géi gié dua sang Lao dé tim vang;
nhung mé vang chua thiy dau thi da mat & chén ma thiéng
nudc doc. Sau 6ng Vinh, con Ngoc Thd, Con Sinh, ciing la
nhing nguoi da chét mot cach tham thuong. Toi khong biét
bac si Tung c6 néi dua khong, nhung qua la 1oi cta bac si da
lam cho toi thdc mic nhiéu ngay: “Cé con, cho né lam gi thi
lam, ché lam bao thi nén ngan lai”. Luc t6i méi budc vao
nghé, me toi ciing bao toi nhu thé, nhung nghé bao da day tsi
vao “mé hon tran”, lam thé nao thoat khéi né bay gio?

Mot lan nira, toi lai muén li khai véi nghé bdo, vi méi
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ngay méi thiy thém su chan chuong. Téi nhé lai truée khi 1én
duong vao Nam, da c6 hai 1an toi thdy c6 mot cdi gi manh nha
trong tim 6c. Lan nay, toi cam thay “cai gi” d6 ro rét hon ca
hai lan trude nita. Néu lam bao ma chi nhdm vao tién thi qua
1a 14m qué: van xin cac nha buén cho ti tién 1, néi cho sang la
tién quang céo; by do ngoai bang, liém gét &n tién; hay bam
vao cdc chanh dang lam kién nghi “Ng6 Dinh Diém phai lam
vua vi la dong doi Ngo Quyén” khong nhimg &n chic ma lai
con nhiéu hi vong duoc dit vao mot dia vi cao cap trong chanh
quyén. Nhung bay gio thi t6i da thay ro rang lam bdo khéng
phéi nhu thé, nhung 1a lam m¢t cai gi nghiém trang, cao quy,
6 tinh ning tranh ddu va xay dyng, ma nguoi lam béo phai
tha thiét véi tu do, dan tdc, kinh qua nhimg nghich canh,
thang tram, dé chong lai doc tai, doc dodn dudi moi hinh thic
quan lai, phong kién hay dan cha nguy tao.

Nhiém vu 4y that 16n lao, kinh khtng. Nghi lai cac anh
em cung di v6i minh mot con dudng, bay giv chia di cac nga,
hoéc da chét vi bom dan, hodc d4 bé minh vi thuc dan dan ép,
con tro lai mot minh vac cay biit vao Nam, toi thay tuong lai
nang né va tu héi khong biét ¢6 lam gi dugc khéng, hay 1a
cing chi nhu & Béc, guc ddu dé kiém tién, phung su bat ci ai
kéu minh? Luc d6, t6i da 1o mo thay nhimg khé khan ghé gém
dang cho doi dan ta trén con duong tranh ddu tu do va doc
lap, va toi so rdi day, viét lach don doc va tu xoay minh trong
quy dao ciia ché d6 Ngo Dinh Diém, khong cé tu do, khong c6
dan ch, toi sé thanh ra thi nguoi gi? Hay la lai chi lam moét
tén bdi but dé lam nhimg to bdo 1a cai, chi ¢é gia tri xuyén
tac, vi chinh minh chua tach ra khéi dugc su chi phéi ciia
hoan canh chinh tri va x4 hoi cia mot ché do ma toi biét chac
sé khong thé khong 1é thudc ngoai bang, mot ché do khong thé
¢6 tu do, dan chtt chan chinh. Khong ¢6 doc lap, tu do, dan chi
chan chinh thi tranh ddu thé nao cho hiru hiéu duoc?
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To6i cAm thdy s¢ héi hon ca bao gio hét. Va & Hai Phong,
sau vu bao “Lira Song” 1am tién mot ngudi dan ba dang quang
c40 ngon 0, nhimg y tuéng nhu thé luén luon xdo tron tri éc
toi, va, thu thue, t6i da nghi rat nhiéu dén viéc thoat li nghé
béo lic nay dé chd mot ngay mai thuan loi.

Trong khi cho doi, t6i hay lam ti€p to: “Lira S6ng” cung
v6i chung toi di cu tu Bic vao Nam - lan nay c¢6 Bui Van
Tuyén tiép tay véi Bui Dinh Linh va Bui Duc Thinh - (luc &y
duge Ngo Dinh Diém an tra oan dén giao cho chuc giam ddc
Dan Vé doan). Nhung vi méi chan uét, chan rdo vao Nam,
chua ranh tiéng Nam, ma lai khong dugce thau ddo tam li cia
ngudi doc bdo, thém nita lai ctt trinh bay bdo theo 16i Béc, viét
truyén dai kiéu Béc, cho nén “Lira Song” khong con duge
trong thdy nhimg ngay vang & Hai Phong, in hang sau bay
chuc ngan s6 bdo ma ban chi 6 vai tiéng dong ho da hét bay!

A

QUYEN TH{ TU: QUYEN ROM VA DA

Béo thuong chay trong khi nudc ¢6 bién ¢, nhung chinh
vao nhimg luc c6 nhiéu bién c§ thi bao lai rung xuéng nhu
sung. Hom nay, hai t& bi dong clra vi “ti€t 16 nhing tin tuc lgi
cho dich”, mai lai ba to khac bi d6ng ctta “cho dén khi ¢ lénh
méi” vi da “dang tai nhimg tin tice loi cho d6i phuong”, c6
nhimg lic nguoi lam bdo & day cam thay minh cudi 1én lung
cop: cu ngdi li thi khong biét réi cop tha minh dén dau, ma
nhay xuéng thi bi cop &n tuoi nudt séng. Tham chi ¢6 khi
dang mot théng tu chinh thic ma cung bi déng cira nhu
thuong - ma bi déng cra khong biét kéu vao dau, khong biét
than thd, o4an trach.

T6i nhé vao nhimg ngay tan ctia Ngoé Dinh Diém, lam
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“Viet Nam Po-Rét”, ¢6 mot budi séng t6i giat minh tudng ngt
mé khi dugc doc mot thong tu ciia Phit Tong théng giri sang.
Thong tu kinh khiing mét cach la vi trong 6 viét ro rang: “Ba
Nhu cai nhau véi Ngé Téng théng, va Ngo Tong thong tuc
gian da cam mot binh myc ném vao mat ba Nhu”. Téi tuéng
¢6 anh nao choi 16m, dua céi thong tu trén dé x4 to bao cla
nha nudc, nhung xem con d4u déng thi ré rang ctia Pht Téng
Théng khong sai. Tuy nhién, van khong tin nhimg dong chix
vira doc, Tong thu ki toa soan “Viet Nam P& Rét” phon sang
héi van phong cho ki ludmg va yéu cau cho biét c6 nén dang
tai thong tu ay khong. Mot 1at sau, chudng dién kéu ran: van
phong xin chi thi chét ctia ng ¢ van roi. Lic 4y, & ngoai pho
ngudi ta don rang ong c6 vdn méat tri, chich 4 phién tréng
nhiéu nhu dién, ¢6 khi néi truée quén sau, ngay ngay dai dai,
nhu thé c6 swong mir trong 6c va che 1ap mat. Nhung 1an nay,
kihong thé bao 6ng 1an duoc: vin phong da xin chi thi luc 6ng
rdt tinh; ong cuoi va bao cir dang. Va “Viét Nam Po Rét” dang
y nguyén van nhu thé. Du sao, ¢6 nhimg béo t6i u cin than
thdy vay ma khong dam cit ra dé dua cho nha xép chix 1én
mat bdo; trai lai, ciing 6 to cho 1a thu vi dang tai nguyén van.
Két cuc, ¢6 bon to dang tin Ay thi hai to bi dong clra, hai to
khong - ma khong hiéu tai sao lai ¢6 su kién la lung nhu thé -
con “Viet Nam Po Rét” thi khong 1am sao hét. Chang hiéu co
quan nay, sau dé, c6 bi khién trach hay khong; chi biét réng
mAy ngay sau thi Diém Nhu bi giét, sinh vién biéu tinh dét
tru s¢ co quan nay & duong Hong Thap Ty, thanh thi viéc d6
cing chim vao trong quén lang.

Nghe thuat lai chuyén nay, chic c6 nhiéu ban cho 1a ki
cuc; nhung & trong nghé thi cing chang la gi vi, & dudi thoi
nao ciing vay, déu c6 su ki cuc nhu vay. Nam trong ché do
kiém duyét, thi€u gi nhimg to béo cung dang tai mot tin gan
giong nhau hay giéng hét nhau, ma d&n budi chiéu, ngdi ddu
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cac bao xuat ban ngay hom d6 véi nhau, nguoi lam béo thay
tin &y & bdo nay bi bé ma bao kia lai dugc ra; to bao nay bi
xén hai ba dong, nhung bao kia thi bi duc tron ven, trang
phau nhu “pach pan”. Phan d6i, v ich. Va cting vé ich nura,
néu mot budi sang dep troi kia, vao céi luc bat ngo nhat, 6ng
nhan dugc mot cdi gidy chiéu diéu nay, sic linh kia, cho biét
bdo ong bi déng clra v6 han dinh, vi li do nay hay li do khdc,
hodc c6 khi chang vi 1i do gi hét, nhu dudi thoi cac 6ng Phan
Huy Quat, Nguyén Vin Loc, phan nhiéu bdo bi déng clra ma
khong hé duoc biét da méc toi pham thuong, khi quéan gi.

Nhimg ngudi lam bdo da “chai” rdi, thdy nhimg cai gidy
d6, coi la thuomg va cudi nhu nhimg nha triét hoc; nhung
ciing c6 nhimg ki gid va cht bao “chodng” nguoi, chin thé nhu
con nhong va dua ra nhimg luan cu cit mém nghe ma diéc con
rdy: nao la “khdng c6 tu do ngdn kuan; khong cé tu do béo chi,
cdch mang con v0, dan cht nguy tao... ci cai da nay thi dén
Tét Cong Gd méi mong mé may mé mét...”

Ki la mot diéu 1a bao bi bit miéng nhur thé ma hét 16p nay
xin ra bao lai dén 16p kia xin ra béo; biét 1a néi chéch duong
ray thi bi déng cta ma ct ¢6 hoai nhimg to bao di chéch
duong ray. C6 nguoi bao t6i ring d6 14 tai vi nhang nguoi xin
ra bao &y nhim hai diém danh va loi.

Nhé lai lic con chan trong chan ngoai & lang bao, toi ciing
da c6 lic nghi nhu thé; ti cho ring bao 1a mot b moén téu cia
van héa, ma nguoi lam bao hanh nghé 1a vi muén lay le va
ki€m it tién 18, vi ngoai nghé bao khong con biét cach nao khac
dé kiém ra tién. Sau nay, t6i nhé c6 ba lan tai 1o mo thay phat
hién trong 6c mot cai gi khdc thé vé quan niém dsi véi bao chi
va nguoi lam bdo. Da danh 1a nghé nao cing c6 ké hay nguoi
dd, nguoi dé lam mang tiéng cho nghé 1a su di nhién; nhung
ngudi lam bdo chan chinh, hanh nghé vi mét céi gi cao ca hon,
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lam cho nguoi ta hi vong va dit nhiéu tin tuéng vao thang loi
cudi cung, ché khong phai chi vi danh va lgi. Danh? Thi héi c6
gi? Mot ong chi bao & mét nuée nguy dan chi ¢é hon gi mot
ong hang xén? Ma quyén thu tu clia bdo chi, thir héi 14 cdi tha
gi, hay chi 1a cai quyén ho duge xum xoe canh ngoai kiéu cao
cdp hay céac 6ng bu trong chanh quyén - mét thi quyén rom,
ma cai va nhiéu khi khong thé luong duoc vi khong nhimg
thiét thoi dén tién nong, di hai dén gia dinh ma con di hai ca
dén hinh hai nira. Ma loi thi loi gi? O 461, nhat la trong lic lang
nhéng nhu lic nay c6 nhiéu nghé khéc kiém loi bang tram lam
bdo: mot nguoi thg, mot xa phu, mot chi quan ran bi tét khoai
bédn cho Phi, mgt ba nudi con gai lén 1én ga cho Mi hay mot gac
dan coi “én to ring” va “éch xit” cho mét nha tdm hoi con kiém
an dugc hon ca mét ki gia lanh nghé. Vay thi nguoi ta cu viét
bao 1am gi? Cir 1an 16n trong nghé béo lam gi?

Lam lic ngdi suy nghi, toi ghé so nhimg éng chua timg
biét bao chi 1a gi ma sang Lién Hiép Quéc ddm nédi bay néi ba
vé bao chi; t6i ghé so nhimg ong khong hé biét vé doi song cta
ki gia ma dam béo riang ki gid chi uéng ruou uyt ki, hut a4
phién, dn sung mac suéng va toi ghé s¢ luén ca nhimg 6ng b,
ong thi bi chi trich, di kién nha béo va chtri dong nhimg nguoi
lam béo 12 bon néi 140 un tién, khong ¢6 ich gi cho xa hoi.

Khong. Tbi thu that dén tan bay gi¢ toi van chua hiéu néi
tam li ctia nguoi viét bao, nhung c6 mét didu chic chan la da
s6 nhimg nguoi viét bao, trude day va hién nay, khong phai la
thit nguoi nhu t6i luc méi bude vao nghé, quan niém bao chi
1a mét thu choi v6 hai, mot tro giai tri ré tién; nhung ho biét
chic bao chi 13 mot céi gi cao ca hon thé, ¢6 mot ich loi bao
quéat hon hét cd ma lai ¢6 tinh cdch dau tranh dai quy mé
tuyét voi.

Nguoi lam bao khong vi danh vi lgi, thé thi vi gi ma c&
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lan 16n, 1én xuéng, that dién bat dio mai vi nghé bao? Cé &
ho tu day ai than ho nhu thé chi vi ho la nhimg nguoi tu
trong, nhimg ngudi ¢ hoc; ho thiét tha véi nghé van nghé
bdo, boi vi ho nhén thic nghé lam béo, viét van 1a dé t quyén
thuc, ma cdch mang tu san, m& dau la ciach mang tu san
Phap, truyén ba di.

Thuc su bao chi 14 gi? Béo chi khong phai 1a mot tro giai
tri, nhung la mét bd mén van héa phan anh sinh dong nhat,
day dt nhat tinh chat cia mot ché do xa hoi, cho mot ché do
xa hoi; khong nhimg néi 1én pham chét hodc van minh siéu
viét hoac thoai héa, doi truy clia ché do 4y ma con di sau vao
timg tinh ti€t, tam tu cla con ngudi, timg khia canh tré tréu,
uén khuc, gia tao ctia x4 hoi.

Trung thanh véi i tuéng chong dp buec, chudng tién bo
ma tinh than ctia con nguoi da dy thac cho né, bao chi luon
ludn c6 tinh nang dau tranh va x4y dung: khuyén khich diéu
tot 1a xay dung, kéu goi dan ching doan két nhat tri dé chéng
xam lang la xay dung, ¢d xuy dao duc cach mang la xay dung;
nguoc lai, hodc cong khai hodc dung manh 161 & phanh phui
cai xau, néi ré su that pha phang, cting van 1a xay dung, xay
dung cho su vuon 1én ctia xa hoi, su tdn vong cia giéng noi.

Nhu trén kia da néi, vi quyén loi dan tdc mot mat, vi
quyen loi ctia mot ché do hay clia mot chinh phat mat khac,
hai quyén loi &y ¢6 mau thudn va thuong khi trai nghich
nhau, nén bdo chi phai kinh qua nhimg nghich canh, nhimg
thang tram, nhung thiét thoi, ma nguoi lam bdo - cang nhu
lam chinh tri - bi vu cdo, tu toi, d6i rach, dan 4p, chup nén lén
d4u, c6 khi bi chét oan tc ma khéng ai biét t6i. Nhung tat ca
nhtmg thir thach, nhimg oan trai, nhimg khing bg, khong
nhtng khong lam nan chi tién 1én cta ngudi lam bdo chan
chinh ma lai con got gita cho tam hén ho méi ngay mdi sic
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nhon hon, tdm tri ho trung kién hon va phuong cham tranh
ddu 16 rét hon. Do d6, nguoi lam bdo chan chinh khong s¢ uy
vii, khong bi mé hoac vi loi danh, khéong chiu & cho ngdi but
minh tii hé, cho nén cang vi thé nha bao véan la trong sé
nhimg nguoi déng kinh né nhat. Hang ngay, c6 biét bao nhiéu
nguoi ngoai mét thi chi can, néi 140 ma nhiéu khi tw tham
tam ho cang thay né vi, kinh so nha bdo béi vi nha bao la dién
hinh cta chinh nghia ma li cdy céo chi la tuong trung cta ta
dao: céch gi ta dao cang phai lu mo truse chinh nghia ngan
nam bat dist!

“Bon muoi nam néo 140” thye ra khong phai dén day la
hét, ma chi la mot sy tam ngung dé cho tdc gia nhin thém
na, hoc thém nixa, va suy nghi thém nua.

Béo chi la co quan béao vé, phd cap chan li: ngudi viét bao
khong phai lam m{t nghé nhu ban bit t&t khoai cho Mi, dé vét
tién, nhung 1a nhimg chién si trong mot cude truomg chinh,
tranh dau timg dot cho tw do dan chi, cho quyén loi ciia giong
noi, cho su vuon lén ctia dan toc. 0 mot nuée tién tién, su
tranh dau ctia bao chi twong d6i nhe nhang hon. O nude ta,
thién la dia vong nhiéu, t4t nhién cugc tranh dau cam go, dau
kha; vi thé bao chi tranh d4u cting c6 phan khé khan hon, ma
cac bao cing khong thé nh4t loat sach sé, bé ich va cuong
cuong ngay duoc; tréi lai 6 khi phai mém déo, mot mét lo su
song con cia béo; mot mit lo cho bdo ¢6 phuong tién dé ton
tai, vi néu bdo khong ton tai duoc thi 14y gi ma tranh dau -
ma tranh dau lam sao d€ tranh né duoc cdc dan ap, khing bo
va vu cao?

Mat sat bdo chi mot cach vo trach nhiém chi té6 ra minh
thién can. C6 nhimg buc lam cha me muén cho con sung
suong, nhung nghéo khong thé ¢6 ngay mét luc du tién dé
mua mdy thu bang, mdy lanh, may ti vi cho con sung suéng
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bing ngudi; nhimg buc cha me 4y phai nhin miéng dé danh
tién lo cho con mot doi séng tuong d6i day da, khong quan
thiec khuya day sém, mot ning hai suong. Nhimg dua tré c6
hoc, c6 hiéu, thay thé va biét nhu thé, thuong x6t cha me hon
lén ché khong bao gio ché cha me khé, ciing nhu ché ¢ nghia
khong bao gio ché chti nha nghéo.

Nguoi lam bao chén chinh tranh d4u khong can ai khen,
khong so ai chtri hét. Nguoi lam bao chan chinh chién dau cho
dan toc, cho tuong lai, ¢6 lic nao ranh rang chi ngdi nhin lai
qua khir va tu héi long minh ¢6 xung dang lam chién si
khong, va chién si @ muc d6 ndo ma thoi.

Sau khi t& “Cong Ching” déng ctra, t6i ¢6 thoi gior roi rai
ciing thuong nghiém khdc duyét lai doi lam bdo cia minh.
Bao nhiéu nhimg béng hinh ca déi khi lai hién ra truéc mét.
C6 dém, tdi mo thdy nhimg nguoi ban con & bén kia chién
tuyén; c6 dém, nghe thay trong tiéng gié vi vu hinh nhw c6
tiéng cuoi cia mot Ngo Tat T6, Nguyén Tuan, mot Phung Bao
Thach, Té Hoai, Nam Cao; nhung cing c¢6 lic xen vao tiéng
mua roi, toi tudng nhu trong thiay nhing nguoi ban suét doi
viét bao, sudt doi khé sé nhu Tan Da, Van Sen, Lan Khai, Lé
Van Truong, Vi Trong Phung, Dinh Hung, nay da chét roi ma
van con cu O6m ngoi but viét bai noi am phu.

Hoi tat ca cdc anh em da chét hay con song! Cédc anh c6
biét ring ngdi kiém diém lai bon chuc ndm lam bdo, nguoi
ban ctia cic anh, hom hay, & day da chén chuong dén thé nao
khong? Cé nhung lic ty nhién trong éc ngudi ta ¢6 mot cai gi
16e sang 1én trong phut giay ki la 1dm. Ngbi kiém diém lai doi
lam bdo cia minh, ¢6 mot luc t6i cing da duge thdy tia sang
huyén diéu 4y lée lén va chinh luc 4y, t6i thay ro hon cé bao
gior hét toi khong phai 1a mot chién si véi dinh nghia tron ven
cta né - néi mot cach khac, téi chua phai 1a mot chién si anh
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ding trén mait tran van héa, mac dau da phé thac ca doi minh
cho su nghiép.

TRUOC KHI NGUNG BAT

...B40 1a mot bo mon van héa phan anh sinh dong nhat,
day da nhat tinh chat cia mot ché do xa hoi, cho mot ché 4o
x4 hoi; bdo la mét phuong tién néi 1én pham chat hoidc vin
minh wu viét hodc thai héa, déi truy cta ché do 4y; bao chup
lai mot cach chan thanh tinh tiét tam tu cia con nguoi, timg
khia canh tré tréu, uin khuc, gid tao cia ché do; bdo ludn
luén ¢6 tinh néng xay dung; bao la co quan bao vé va pho cap
chan 1i; ma bdo cting con 1a mot ki nghé dé cho nuée nay ganh
dua véi nudc kia, dé tranh ddu cho su that dé gép phan tich
cuc vao sy déng gép cia mot nude trén moi lanh vue kinh té,
chinh tri, véin héa... va véi cong dong thé giéi. St ménh thi lén
ma ngudi lam bao thuomg thuong lai gian nguy, thiéu thon,
nhung ho c 1am béo, cit say sua, ci vuot hiém nghéo, cit nghe
chii rda, ci cin riang lai ma chiu dung, mién la dat duoc li
tudng ctia minh: phai chiang d6 la tit ca cai vo6 li nhung ciing
14 t4t ca cai cao thuong vuot buc ctia nghé “néi 140 &n tién?”

st

C6 lan, 1at mot to bao Phap xem nhimg truyén tam tinh,
tdi duge doc mot bai ki sy néi vé ong ba Churchill. Nir phéng
vién ctia bao trén héi cyu Tha tuéng Anh:

- Thua ngai, thuong thuong nhimg nguodi dan ong séng
chung vé6i vo dén luc x& chiéu to ra chan nan va, tuy khong noéi
ra, nhung trong bung thi ¢4 y muén lam lai cudc doi véi mot
ngudi dan ba khédc. Phan ngai c6 thé cho téi biét y kién ra sao?

Ong gia Churchill mém mém cudi xda rdi tw nhién
nghiém hin nét mat lai, tra 1oi:
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- Phan t6i, khong can suy nghi gi hét. Téi ¢6 thé tra loi
thang véi c6 1a néu toi phai lam lai cude doi, va 18y vo thi toi
lai 18y lai vo toi!

Gri ca mot cude doi cho nghé bao, rut nhiéu kinh nghiém
dau thuorg hon la xung ¥, t6i cing ¢6 lic ty minh lai phéng
van minh da déng gép gi cho lich s& van héa dan toc, da lam
duoc viée gi cho bao chi, va hién con ban khoan, hoai vong
nhimg gi vé nghé nghiép.

Khong. Toi khéng bao gio dap lai nhimg cau héi phién
phic d6. Nhung t6i biét ring néu mot ngay kia, Troi x phién
an cubi cung, hoi toi néu cho trd lai lam nguoi thi sé lam gi,
toi ciing sé khong can suy nghi gi hét va chi tra 1oi mot cau.

£

Ngudi me nao sanh ra con lai chdng muén cho con sau
nay &n nén lam ra, ¢6 vai ¢6 vé&, nhung Me oi, con danh chiu
toi bat hiéu voi Me: néu trd lai lam nguoi, con ci lai xin lam
bao!
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