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Sai Gon Co Noi G1 BPau

Daoi khi t6i van ti hoi, moi to duyén giita téi va Sai Gon bat dau tir khi nao? Tw
cai Tét dau tién t6i theo ba me v6 Sai Gon an Tét vGi gia dinh bén noi, hay tw
thu@ ba t6i con 1a mot thiéu nién thwdong xuyén tron hoc di xem phim & rap Van
Cam, Phi Nhuan. Hay xa xam hon nita, ti* nam 1941, khi chang trai tré - la 6ng
noi toi - 1an 10i t* Quang Binh vo Sai Gon lam cau chay viéc cho cac ba phuéc 6
dong tu kin sau Nha Buwu dién Thanh pho, it 1au sau lai tr@ thanh anh boi cia mot
gia dinh nguwoi Phap trén dwong Catinat v6i mic lwong 40 dong bac Dong
Duong?

Du thé nao, t6i vdi Sai Gon han da cé duyén, trude khi t6i vé lam dau mot
gia dinh mién Nam lau doi.

Nhung cé6 mot diéu la lung, d6 1a cang ngay t6i lai cang cam thay minh
khong phai la “nguwoi Sai Gon”.

D6 1a mot cam giac hoi kho ly giai, bai doi véi t6i, khai niém “ngudoi Sai
Gon” khong hé dwgc dong trong mot cai khung nho hep nao. Khong can ban phai

sinh ra @ Sai Gon, chi can ban cdm thay minh la nguwdi Sai Gon thi ban chinh la
nguwoi Sai Gon. Thé thoi!

Vay thi tai sao sau nhiéu nam séng trong long thanh phé ma t6i van chwa
cam thay Sai Gon thudc vé minh, va nguoc lai?
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Anh: Alex Lapuerta Mediavilla

D6 1a vi cang tiép xtc vGi nhitng thé hé tiép noi tirng sinh ra, 16n 1én va
tham chi chwra bao gid bitt minh khéi manh dat nay trong su6t vai thé hé thi toi lai
cang nhan ra rang cai chat Sai Gon cta nguwoi Sai Gon khong dé nam bat nhw
nhitng tir ngit ma t6i thinh thodng van doc dau dé.

C6 1€ chinh vi vy ma nhiéu nam qua t6i van ludn tw héi: cudi ctung thi linh
hon Sai Gon nam & dau? Vé dep cta vung dat nay? Cai tinh than cot 16i caa
ngudi Sai Gon ndm & dau? O 16i séng do thi phong khoang ctia nhitng ndm trudc
1975 hay vé lich 1am duyén dang van con dong lai trong nhitng hoi twdng vé thoi
thudc dia? Hay chinh 1a 16i s6ng voi va nao nhiét va luon bién doéi caa thoi hién
tai?

Nhitng cau héi do, co thé noi la téi da tw trd 101 dwgc khi doc xong ban théao
cta tap sach nay. Khong han 1a mot tap tdn van hay sach anh, cang khéng mang

tinh nghién cttu, nhung Sai Gon - Chuyén doi cia phé lai chiva dung rat nhiéu
hinh anh, cdm xtc, dong thoi day ap nhitng tw liéu mdi la.

https://thuviensach.vn



Bat ké sy e de 1é ra phai c6 khi nhan xét vé tac pham cta “nguwdi nha”, toi
phai thira nhan day la mot cuén sach vé Sai Gon c6 gia tri va dang doc.

Tac gia khong phai la nha van ma la mot nha bao. Vi vay doc gia sé gap phai
doi chut bat 1gi, nhung bu lai, dugce tan hwdng kha nhiéu phan thudng tr diéu do.

Ban sé khong tim thay nhitng cau viét ngot ngao vé mot “Sai Gon chgt mwa
chot nang” hay “nhitng con dwong cé 1a me bay”. Khéng cé nhitng quéan ca phé
sang trong va lang man. Nhitng cam xic khong dugc bay ra trén cau chit ma chi
lan khuat dau do gitta nhitng cau chuyén ké.

Pruing vay, cudn sach nay day ap nhitng cau chuyén ke.

Vi su to mo ¢6 hitu va kinh nghiém 30 nam lam bdo, tac gia da ghi lai dugc
nhiéu cau chuyén thu vi nham tra 16i cho nhitng cau hoi ma chinh ban than anh,
cling nhv khong it nguwdi sinh séng & Sai Gon nhiéu nam tirng thac mac: ngudi
dugc ddt ten cho Nga ba Ong Ta la ai? Hoa si ky tén Duy Liém trén nhitng bia
nhac t@ dwgc yéu thich trudc day da song va lam viéc nhw thé nao? Lich sit mot
gia toc da va dang song & Sai Gon su6t nhiéu doi nay?... Cau tra 10i dwoc ghi lai
qua nhitng cudc gap god va trao doi véi cac nhan chitng cu thé chit khong chi nho
tra citu sach bao. Chinh diéu d6 tao nén gia tri vé mat tw liéu cho cudn sach.

Va c6 thé, ban sé nhan ra rang nguwdi Sai Gon khong chi la nhitng nguwoi da
ra di, hay tré vé, ma con la nhitng ngudi ¢ lai va chwa bao gio roi xa.

Nguwoi Sai Gon, khong chi la gidi thuwgng lvu thuwong xuat hién quanh nhitng
doan dwong sang trong khu quan Nhitt, ma con la phan dong binh dan song trong
nhitng con hém nho & Pa Kao, Thi Nghe, Pht Nhuan hay Chg Lon...

Ngudi Sai Gon, khong chi 1a cac nghé si néi danh thong dong tu tap trong
quan ca phée thoi thuvgng, ban chuyén thi van nhac hoa, hay nhitng c6 gai xinh dep
dao pho trong ta 4o lua, ma con la nhitng con ngwoi khong xuat hién trudc dam
dong, chi lang 1é am tham dang tang doi minh cho thanh pho nay qua may thé ky
thang tram.
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Nguoi Sai Gon khong cong hién tai nang hay cong sttc cia minh cho thanh
pho nhv mét 1y twéng. Ho cong hién mot cach tinh co vi da 1am viéc tat phai lam
dén noi dén chon.

Ngudi Sai Gon, ho khong mang tho 10 cho ai hay minh yéu sau dam ra sao
va nhé da diét thanh pho cia minh nhw thé nao.

Nguwoi Sai Gon, khong dé y dén viéc ban viét “Sai Gon” hay “Saigon”, cling
khong quan tam ban néi giong mién nao, mién hiéu nhau la dwoc.

Nguwdi Sai Gon khong nhat thiét bat ban phai goi duwong phé theo tén mdi
hay cii, mién sao tim thdy nha la dwoc.

Bdi v6i ho, chang c6 gi phai cuc doan.

Vi nhitng ngwdi Sai Gon ma toi biét, néu cé diéu gi cuc doan thi d6 chinh
la nghia khi. Pat Sai Gon wa chudong nhitng con nguwdi dang hoang va cé nghia
khi. C6 nghia khi 1a séng lam sao dé nhitng nguwdi ma minh xem trong khong coi
thwong minh. Co nghia khi la dam n6i dam lam. Dam lam dam chiu.

Cang hiéu sau vé mot Sai Gon khong nam trén bé mat ctia nhitng bang tén
duwong hay nha hang quan xa thi toi cang thdy Sai Gon giong mot kim ty thap,
néu dirng tr xa ban chi nhin thay cai ch6p nhon, phan cao nhat nhwng cé dién tich
nho nhat. Chi khi dén that gan, tham chi buwdc vao bén trong, ban méi nhan ra
phan chan dé caa n6 réng 16n chirng nao. Néu ching ta nhin Sai Gon va chi thay
dinh cao 14p lanh & ngay truedc mat, nghia la ta con chwa dén da gan.

Giong nhu phan chim cia mot tang bang, chinh cudc séng lang 1é trong dan
gian lai chita dung cai chat Sai Gon dam dac nhat. Bat nguon tir tdim linh hon cia
dat Gia Dinh thu@ xa xwa, n6 van dang am tham chay nhw mét mach nguén manh
mé cua doi song Sai Gon hom nay, du khong dé vé nén hinh hai va cling khong
mady ai nhan thay.

Chac chan c6 mot chit dang dap cua “chat Sai Gon” ay trong cudn sach nay.
Sv phong phu cta cac chi tiét cling nhw giong ké c6 chiit lan man doi thwong doi
khi khién ta lac 16i. Khong trau chuét vé cau chi¥, nhung bu lai, chat liéu thuc té
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ngon ngdn bén canh nhitng tdm 4nh hay tranh minh hoa cii, mdi dugc swu tap
cong phu, khién cho viéc doc sach giong nhuw ban dang ngoi trong quan ca phé
dau hém, vira nhin cudc doi tréi qua vira nghe mot nguwoi gia ké nhitng cau
chuyén xwa nay, dat day nhau theo mot cach khé ngo. Trong do, cé ngudi la va
c6 ca ngwoi quen, c6 chuyén hap dan, c6 chuyén Ié thé. Nhung chac la khong hé
nham chan.

ft nhat, néu ban ciing giéng toi.

Toi khong phéi 1a nguwdi Sai Gon. Du gitra t6i va Sai Gon c6 mot mdi to
duyeén.

T6i khong hiéu hét Sai Gon. Du t6i da song véi Sai Gon rat nhiéu nam
thang. Chinh vi 1€ d6 ma t6i lu6n muon lang nghe, lang nghe, nhitng cau chuyén
doi thwong ctia pho. Ké ca khi t6i biét rang, thie ra thi Sai Gon ¢6 noéi gi dau, chi
c6 t0i - mOt nguwdi tir noi khac dén - mégi thwong gan cho Sai Gon nhitng cai nhan
“thé nay” hay “thé no”.

Sai Gon c6 noi gi dau.

Vai thé ky da tréi qua trén manh dat nay, va Sai Gon chi am tham song.

Pang Nguyen Dong Vy
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Loi Ngo

Khi sap hoan tat cudn sach nay, t6i doc dugc mét tap sach nhé nhan dé Nhirng
x6m binh dan trong ving Sai Gon - Chg Lén xuat ban ding 60 nam trwdc. Tac
gia cho biét Sai Gon lic do chi cé khoang 1,6 triéu ngudi, trong do xap xi 1 triéu
dan lao dong song dwdi mitc nghéo kho. Phan 16n dan nghéo song chen chic
trong cac x6m binh dan nhw khu Ban C&, x6m Cau Muoi, xé6m Vinh Hoi, x6m
Lach, x6m S@& chita Itta, xom Chg Diii va x6m Dinh Pha Thanh... Ho song rat
gan trung tam thanh pho hoa lIé nhwng van & trong can nha la hay vach van,
khong c6 nha vé sinh riéng, hém ngo thi bun lay nwédc dong, dién cau nho, nudc
cau nhd hay xai nwdc giéng.

Tac gia tap sach xwa da dat cau hoi cho 55 gia dinh: Néu hoa binh trd lai
trén dat nwdc, ho sé & lai dat Sai Gon hay quay vé qué huong?

Trong hoan canh dé, chi c6 10 gia dinh dwgc khao sat t6 y muon & lai, trong
khi 31 gia dinh mong mai tré vé nguyén quan. S6 con lai dang lwdng Iy chuyén &
hay vé.

Xo6m nhé noi téi song thudc vung Phi Nhuan, nam trong khodng duwong tr
Dinh Phta Nhuan di t6i chg Lo Puc ma cudn sach cé nhac. Ba t6i, khac khoai
gitta cudc song do thi tat bat, da luébn mo dén ngay vé qué cii, noi tirng dugc goi
la N6ng Nai Dai pho trén song Bong Nai. Nhitng tam su ctia 6ng bén chén rugu
Ngii Gia Bi véi mdy ong ban géc Bac, goc Quang Ngadi trong xém déu giong
nhau, mo wgc vé cudc song ém dém bén con sdng qué hwong minh.

Ntra thé ky da tr6i qua, ching t6i 16n 1én, chitng kién cudc song dan thay
do6i. Nha ctra ai ndy da khang trang hon, dién nwéc day du, tré nho duwogc di hoc
dang hoang. Su6t thoi gian dai dang dang do, khong c6 may ngudi trd vé qué ci
trir khi hoan canh bitc bach lam.

Sai Gon da tim cach gitt ho lai, nhitng cw dan cli. Hay ho da tim cach lam
cho cudc séng quanh ho tot dan 1én. Qua bao bién dong, c6 lic dén noi phai bo
nuwdce ra di, nhiéu nguwdi dan Sai Gon cé goc gac ti xt khi tr nwdc ngoai quay vé
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T6 quoc van nghi minh la dan Sai Gon, chtt it khi nhac dén goc gac xa nita. Du
khong la nguyén quan, Sai Gon da chinh la qué hwong cua ho dé quay ve.

To6i tin hau hét con chau cta 45 gia dinh trong cudc khao sat khi xwa, da
tirng lwdng Iy mudn & lai hay roi Sai Gon vé qué, néu sau 1975 khéng ra nuwéc
ngoai sinh song thi c6 1€ van dang song trén manh dat do thi nay. B&i vi khong dé
gi bé Sai Gon ra di néu anh da tirng song & day.

O Sai Gon lau ndm, dé thay khi ngudi ta vd nguc xung tén, cé thé ty hao
minh la “dan Cau Mudi”, “dan khu Ma Lang”, “dan hém Cay Dbiép”, “dan choi
Cau Ba Cang” hay “dan X6m M¢i”, “dan Thu Thiém”... Khéng mdy ai xung
minh la “dan Sai Gon” nhw mét niém tw hao, nhw mot thiv gia tri. Nguwoi luc tinh
khi néi vé Sai Gon, cling chi goi la “thanh ph6”: di thanh pho, vé thanh phé... Va
ai dé lia bd qué nha dé 1én Sai Gon song, khi quay vé c6 hwong cé thé bi, hay
duwgc goi la dan “Se ghénh” roi. Thuyc ra, cling khéng c6 gi 1a quan trong!

Nén c6 chut bat ngo khi gia tri “nguwdi Sai Gon” bay gio cang lic cang dwgc
ban luan va dé cao nhiéu nhw vay, chang khac gi cac niém ty hao khac, nhw nguai
Ha Noi, ngwoi Co do...

Sai Gon, bay gio la Thanh ph6 H6 Chi Minh, lau nay va sau nay van sé la
mot noi tu hoi dé sinh song, lam viéc, vui choi, tim kiém co hoi thanh cong va
tron lanh nhitng hé luy nang né ctia cudc song tir nhitng noi khac, dé c6 thé lam
lai cudc doi. Co nhitng gia tri cli cia Sai Gon da mai mot, nhung nhitng gia tri
m&i van dang hinh thanh va 16n dan. Ciing c6 nhitng thit kéch cdm 16 lang cii mat
di, thay vao do6 la nhitng thit twong tw vé tinh chat, chi khac cach biéu hién.
Nhwng rat nhiéu diéu can ban da dwgc giit lai, ai ciing biét nén chang can ké ra...

Khi xem nhitng tdm anh cii ghi lai hinh dnh nguwdi dan di lai trén dwong pho
Sai Gon nam 1961, nam t6i sinh ra & Phi Nhuan, t6i thdy long nao nao. Nam dé,
ma t6i roi bd can nha ém am cua tudi tho dwgce dyng Ién tir nhiéu doi ctia dong ho
Nguyén ¢ vung Khanh Hoi, quan 4 dé vé Phi Nhuén sinh séng. Ba t6i xa qué Cu
lao Pho, hoa nhap tir 1au vao cudc song Sai Gon trong céng viéc thu ky Hiéu
bu6n Kim Phéat & chg Bén Thanh. Lic dé, 6ng ngoai t6i, thw ky cta van phong S&
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Hoa xa Pong Duong trén Dai 10 De la Somme (dwong Ham Nghi bay gio) vira
mat khong lau.

Trong mdy tam anh do, ngwdi Sai Gon hién ra thanh lich nhiéu va lam li
cling lam. S6 dong trén dwong pho van la ngwoi lam cong an lwong, budn thing
ban bung, phu khuan vac, dap xich 16 va danh giay. Tat cd phang phat hinh anh
nhitng ngwdi than cda t6i dang kiém sng moi ngay.

Nguoi thanh ké lich dwge chup énh trén dwong pho trung tam, dai dién cho
mot tang 16p nhé trung lwu trd 1€n. Ho gop phan gitt tinh cach ctia nguwdi Sai Gon
trong kinh doanh bu6n ban va gin gi* nép séng lich 1am nhuwng khong qua xa hoa,
biét huwéng thu nhung c6 6c thuce t€, vira phdi. Nhung gidi can lao, dong dao hon
m&i chinh la nhitng nguwdi gitt lai cac gia tri quan trong nhu “kién nghia bat vi vo
dong gia”, “trong nghia khinh tai”, ghét thdi “coi dong tién to nhw banh xe bo”
hay “lam an chup giyt khong cé triéc sau”... Ho lang 1€ song trong cac x6m nhd,
ban ngay ra dudng kiém soéng, td6i nam nghe cdi lwong hay tin chién sy. Ho song
gian don, san sang giip nhau, dum boc nhau khi nguoi cung xém gép chuyén bat
trac. Ho 1a lwc lwgng chinh khi muon thay déi cudc song bat cong... Ho vo danh,
nhung san sang thé hién sy chinh try'c cia minh khi c6 chuyén trén dwong, thé
hién quan diém ctia minh trong mot tiém nuwéc hay tiém hoét toc...

Vi nhitng diéu dugc trai nghiém trong sud6t may chuc nam song trén manh
dat chén nhau nay, t6i luén thay t6 mo vé Sai Gon, thanh phd gan b6 ca doi minh.
Nhitng vé dep cia mdt bitc tranh titng mé madi ngam nhin, giai diéu am thanh
titng nghe thay, m6t ngdi nha dep van thuong qua lai, mot dia danh hay tén nguoi
ggi nhiéu diéu gan giii, thuc giuc t6i tim hiéu nhv mot hanh trinh tim lai nhitng
cdm xtc hoi méi 16n, va thanh nhitng cau chuyén ké.

Nhitng ngudi gia trén bdy muwoi hay tdm muoi tudi, dang séng & Sai Gon
hay da xa x tr 1au, ké cho t6i nghe nhitng cau chuyén xwa lac ma véi ho nhuw
vira méi day. Chi la nhitng cau chuyén cii, khong hé thé hién chat gi tw hao qua
mirc, nhung trong do cé hao khi, tich tu tir cudc séng dam lam dam chiu, lac quan
yéu doi, biét lam an gioi giang va tirng vigt qua that bai dé ton tai.
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Tat ca nhitng diéu d6 lam nén cudn sach nay, két ndi qua nhitng bai viét tw
nhitng goc nhin riéng han hep, véi mong mudn nho la cung véi ban doc lvu gi
thém mat chut ky e vé Sai Gon, thanh pho than thwong nay, nhitng ky tc ma khi
viét ra dugc, chi mong sé khong bi chim 1dp nhu bao vé dep da mai mot dan &
thanh pho nay.

Pham Cong Luan
Phiti Nhudn, 2013

Trong qua trinh thuc hién cuén sach nhoé nay, ching t6i da nhan dwoc rat
nhiéu sy ho trg vé tu liéu, hinh anh tir nhiéu nguon trong nuwdc va hai ngoai. Xin
tran trong cdm on cac quy vi, than hitu da danh thoi gian dé tiép chuyén, tra 10i
thu, doc va gép y ban thdo:

Nha nghién cttu Ly Lwgc Tam, tttc Ly Tan Théi (Chg M@i, An Giang)
Nha nhiép dnh Pinh Tién Mau (Quan 3, TP.HCM)

Hoa si Nguyén Van Tuyén (Tha Dau Mot, Binh Dwong)

Hoa si Pham Cung (Phu Nhuan, TP.HCM)

Ong Tran Duy Si (Hoa Ky) va gia dinh hoa si Duy Liém.

Hoa si Phi Mai (Hoa Ky)

Gia dinh ho Nguyén & Ngi tv Binh Hoa (Binh Thanh, TP.HCM): Ba
Nguyén Thi Gdm, 6ng Nguyén Vian Luan, em Nguyén Anh Ngoc. Dic biét
cam on 6ng Nguyén Hitu Danh (Hoa Ky).

Gia dinh cu Nguyén Khanh Pam, dic biét la anh Nguyen Luong Dan (Ha
Noi)

Anh Phan Anh Tan (H6i An, Quang Nam)

Tac gia
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15F Rud CATIRAT = SAIGON

Nét thanh lich cta thiéu nir Viét trong mdu qudng cdo nir trang cua ctra
hang Harmacie Centrale s6 153 dwong Catinat (nay la Bong Khéi), ddng trén
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tdp san Xudan Viét Nam - Quy Ty - do Thu xd Pep Sai Gon va Nung Son thu xa
Ha No¢i xudt ban ndm 1953.
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Con Pudng Ky Uc

Puong Lé Cong Kiéu nam trén mot goc khuat ¢ quan 1 va c6 thé tin rang nhiéu
nguwoi sinh ra & Sai Gon van chua tirng dén, du né6 rat gan chg Bén Thanh. Con
dwong nho, 1é hep, ém dém vi khong c6 may xe cd. i trén dwong Lé Cong Kiéu,
dé hoai nhd con phd T6 Tich ¢ Ha Noi, yén tinh va lang 1& du sat bén pho Hang
BoOng sam uat.

Nhitng nguoi séng & con pho nay van nhé ngay mét vi Tong thong téc vang
dén tir dat nwdc hung manh nhat thé gidi di doc con pho dé xem chg do c6 bay
doc via hé va trong cac tiém nhd. Tam anh chup 6ng Clinton trén phd van con gai
phia trong tu kinh cta di Tam téc bac bay trén via hé gan duwong Nguyén Thai
Binh, sat bén may cai chung tra Arita, Noritake con lai tir thap nién 1970, von
danh cho si quan My mua vé lam qua sau khi man nhiém. Chuyén di dao ngan
ngui ctia 6ng da gop phan tao nén thwong hiéu cho con pho nho nay.

Du nhiéu bai bdo cho rang c6 téi tdm muoi phan tram s6 tiém & pho Lé
Cong Kiéu ban nhitng mén gom sit hay tranh phao gia o, gidi swu tam c6 vat va
yéu thich my thuat van xem day la thién dwong cta minh, bat ké viéc ho tirng
ném trdi cam giac “khi vo chin khic, khi chau d6i may” tredc mot mén co vat
th thiét nhwng qua dat tién, hay mot moén gieo day hoang mang nhung da 13 tién
trao chao muc.

Co vat luén thu hat, nhung nhitng mén phéng c6, gia co ciing c6 sitc hap
dan vi da dang va dwgc ché tac tinh xdo. C6 thé thdy dau an van héa khap thé gigi
trén do bay ban ¢ day. B6 c6 Trung Hoa ludn ngy tri nhv mot 6ng vua khong
ngai - nhiéu nhat van la dong d6 non dau thé ky 20 thoi mat Thanh - dac biét la
st xanh trang vi vé dep trong tréo nhwng thu hut, 16ng lay nhwng chan phuong.
Thinh thodng, c6 thé bat gap gom, s phuwong Tay la mat, tuyét dep nhuw do
Wedgwood xanh lam nhat v6i nhitng chi tiét cham khac tinh té€ hay gom Nhat
Ban Imari, Satsuma day mau sac.

D6 go xwa ¢ day khong bay ngon ngon nhw khu ban d6 go trén dwong
Pasteur doi dién café Terrace, nhung lai c6 nhitng mén tinh ty nhét, dwgc can 6c
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xa ctt dep nhat, thwong chi dat trong mdt goc kin khuat danh cho khach quen
xem. T Hué dwoc giao dich riéng, vira cham 10ng vira can xa ctt, c6 khi can nga,
gia 1én nhiéu tram triéu mot cai ta chia 6. Bo ban ghé Louis dau thé ky 20 véi
nhitng chi tiét cham khac ddam chat Nam b0 véi trai diéu, kho qua, mit hay sau
riéng... luru lac tir nhitng ng6i nha xwa cung nién dai véi Huynh Pha & Bén Tre
hay nha c6 Binh Thuy, ban bac nhanh chéng qua dién thoai va xem hang tai nha.

Mot thé gidi xwra cii ngon ngon phoi bay, ban toan Chg Lén va dén mdng-
x6ng Bic, doc tau hit thude phién va may hat dia than da. N6 kich thich nhitng
ngudi hoai c6 tirng chim dam trong nhitng trang sach vé van héa hay da tirng biét
vé mot qua khit huy hoang ctia cha ong.

Dam 0ng vé hwu xach tién ban dat mua lién mot loat do s ky kiéu ti triéu
dinh Hué dat bén Tau thé ky 18, 19 va c6 khi l1a “tan ky kiéu”, miéng 1am nham
nhv dang nga nga say, doc dam cau tho “MOo rdn ludn choi thoi sv, nga Itra mung
thud thdi binh” hay bai Tam Thai Thinh Triéu, Phong Kiéu Da Bac... va mo
mang chuyén tham gia trién 1am v@i danh hiéu “Nha swu tam c¢6 vat”. Vai nguoi
san lung tranh Thanh Lé trude 1975, va rudc vé duge bitc son mai rat dep “doi
khau” ttr nam My danh Irac, c6 chit ky Thanh Lé con twoi mdi.
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Puong Lé Cong Kiéu “xuat khau” niém wvui, sy hiéu ky, ndéi dam mé va vé
dep ngét ngdy. O d6 c6 da “ngudi tot, ké xdu va tén vo lai” nhu trong mot bo
phim cao b6i. Va nhan vat thi ba thi luon ludén cé nhiéu & day, ngéi dau do6 noi
quan ca phé céc phia cot den goc Lé Cong Kiéu - Nguyén Thai Binh hay ca phé
Bdo tang My thuat ben duwong Pho Duc Chinh, ludn quan sat nhitng nguwdi nho
nha mai lan la ra pho. Ho sé dan dat, nhdn mua gitip va bay vé mot s6 dau hiéu
nhan dang d6 c6 & cdp thdp nhat cho dén khi con m6i mac bay & nhitng mén do
khiing md&i san xuat, nhung dwgc pht mot 16p thoi gian gida mao “twéng nhu tram
nam” bang cac ky thuat déc dao.

Tuy nhién cling dirng nén bi quan. Ba Sau H. - mot ngudi ban via he, canh
ctra nhdp mo6n cho nguwdi maéi chai - san sang trao d6i dam ba cau du cé chua chat
nhung cé thé gitp ngwdi méi dén tinh tdo lai. Va hai mwoi phan tram chu tiém
con lai - da s6 thich trong mat bat hinh dong khach mgi ra “Kiéu” (mot cach goi
con pho nay) dé khong mat thdi gio v4i nhitng nguwdi vo bo va it tién - luén thang
than “phan” vé gia tri mén dé6 mot cach rach roi. Mac du khong dé nhan ra ho khi
ban ra pho véi tam trang day hoang mang va nghi ngd, nhung tin t6i di, khi da
két than v6i mot nguwdi cha tiém nam trong s6 nay, cudc séng cia ban sé tha vi
hon rat nhiéu khi c6 dip vira uéng ly ca phé néng budi sang cudi nam vira nhan
nha noéi vé vé dep ctia mot bo am chén ky kiéu hay céi dia Celadon Nguyén vGi
mau xanh ngoc hut hon.

ba lau roi, duong Lé Cong Kiéu thwa vang nhitng phu nit tay deo tii xach
dwng dam moén do lam Hué mua tir dat Binh Dinh, dwgc cho la tir quan Tay Son
dwa vé sau khi ra Thang Long cung Vua Quang Trung. Ho mang dén day nhiéu
am tra tuyét dep tuy cé chut sit mé & dau voi, miéng am nhung gia rat khung. Tw
day hinh thanh mot 16p ngudi san lung ng6i uong ca phé dau dwong Nguyén Thai
Binh tir sém dé canh mua nhitng moén do dep, trwdc khi ngudi ban chao mai cac
chu tiém manh von. Co6 Iic noi 1én & pho Lé Cong Kiéu con sot mua co vat veot tir
cac con tau chim vai tram nam trwéc, d6 Khang Hy & Viing Tau, d6 Minh phé &
bién Binh Thuan, st Ung Chinh nha Thanh & ving bién Ca Mau, d6 Chu Pau
thoi Tran & cu lao Cham. Pay la dong gom sit mau dich nén s6 lwgng nhiéu, dugc
cac moi lai tr mién Trung, mién Tdy mang ra ban. Trir nhithg mén do6 doc c6 so
lwong it, da phan d6 bién c6 gia vira phai nén gidi choi c6 vat gom duwoc kha
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nhiéu mon cé tudi, nhu tach va dm tra Ung Chinh, dia Chu Pau hinh chim hoa
hodc dia 16n Minh pho...

Anh: Nguyén Pinh

b6 la thoi gian vui vé dau nhitng nam 2000, nguwdi choi c6 do dep dé mua
hang tuan, khéng sg gdp phai do gia. Dan dan d6 can kiét do cudc thu gom cia
cac dai gia va nha nuwéc tang cwong chong that thoat. Thi trweong Lé Cong Kiéu
im ang va ué odi vgi do sttt mé, non tudi.

Con s6t gan day nhat la do Bién Hoa vdi cha luc la dong do Truong My
nghé Bién Hoa trueée thap nién 60 vGi nhitng mon 1én tdi ngan do, thu hut ca giGi
choi c6 vat tir Ha N6i va cac tinh phia Bac. Pay la m6t xu hwéng méi nhung dé
hiéu khi dong d6 c6 Tau can kiét vi duwgc ngudi Trung Quoc qua thu gom, hodc
da vao nha ngudi choi nhung may ai ban ra, va gigi cha tiém da phai sang Thai
Lan, Campuchia mua vé ban lai cho dan swu tam Viét. P6 Bién Hoa thuan Viét
l1én ngbi la diéu dang mirng, nhung van la mot xu hwdéng choi mdi can c6 thoi
gian chiém nghiém.
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T6i di ngang qua phé Lé Cong Kiéu tir nhitng nam 80 dé sita may anh &
tiém Pham Thé rat noi tiéng & day. Lic dé do c6 khong ban ram rd. Nhitng nam
cudbi 1990, dau 2000 c6 thé ndi la thoi hoang kim ctia chg do c6 Lé Cong Kiéu
khi kinh té khdm kh4, khach du lich dén nhiéu va cac cudc trién lam co vat & bao
tang da kich thich nguwdi ta tim vé ¢ vat nhw mot tha choi cao cap.

Bay gio duong Lé Cong Kiéu im ang hon, va ngoi trong quan ca phé ngé ra
dwong pho, t6i méi nhin sdu con phé nho nay. Day pho van con mot it nha xay
kiéu Tay twr thoi con mang tén duwong Reims trwdc 1945. Pau r6i nha in Thanh
Thi Mau, noi hoc nghé cua danh ca Sdu Thoong “chuyén tri” vong c6 mot thoi?
Va dau la toa soan bao Dai Viét tap chi (tap, khong phai tap) & nha s6 5 cta cu
Ho6 Biéu Chanh nhitng nam 1940, noi cu lam viéc hang ngay va c6 lan hitng chi
moi anh em tda soan di an & dwong Pellerin (Pasteur) gan d6. Thap thoang hinh
béng cu Phan Khoi Iic lam bao ¢ Sai Gon xwa, nam 1924, tay cap cap, lon ton
ghé vo nha ngwoi quen ra di udng tra Bach Mao hay Ky Chudng.

Con phé ban do c6 nay khong hé duwgc nhac trong may quyén sach viét vé
tht choi do ¢6 ctia cu Vwong Hong Sén, nhung cé thé day la con dudong ma tén
cu dugc nhac dén nhiéu nhat tir nhitng do dé ty nguyén cua cu.

L.é Cong Kiéu, m6t con pho doc dao va c6 khi la doc nhat & Viét Nam, luon
bi nghi ng@, c6 khi dé biu, nhwng van luén hap dan nhi mot huyén thoai, khong
ngirng lam gach noi tt qua khit dén hién tai trong mat khach vang lai. Du sao, né
van la mot trong nhitng con pho dam chat Sai Gon nhat dé nhé vé, cho nhitng ai
tirng biét no, khi da xa Sai Gon.
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Cu Vuong Hong Sén tiép khach phvong Tay dén tham Cu va bé suu tap.
Anh chup lai tai nha Cu Sén trén duong Nguyén Thién Thudt, Binh Thanh.

Hon P6 Thi
Trong muén van ban chén chen pho thj
Ai thira gio nhé mot ké di xa...
(Nguyén Nam Tran)

Nam cung thang tan, chi con dam ngay nita la Tét, nguwdi Sai Gon thay chon
ron trong long mot noi man mac khi nghe c6 gié chwdng se lanh théi vé. Xe ban
dia nhac c6 gan loa day vao cac hém, ni non nhitng bai hat xwa cii lai khoi day
cam xtc mdi, twdng chirng nhw chim sau tr 1au trong cudc song lam lui.

Sai Gon thay do6i nhanh dén no6i khong kip giit lai nhitng sdc mau lam nén
chinh né. Ba phang phat hinh dnh mét géc Singapore & Phu My Hung, mot géc
Paris ¢ dau d6 quan Nhit hay mot khu pho thwong mai sang choang khong kém
Au M5.
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Giéi tré nao nitc vé chiing, nhung khi ra nwdc ngoai, ngup 1an trong cac khu
thwong mai 16n, ngodi lai nhin thanh phé ctia minh, ho tim thay duwogc diéu gi &
Sai Gon dé ma nhé nhung?

Tét sap dén, sao tdi ludn nghi dén nhitng nguwdi gia. Nhé 6ng Son Nam khi
con sdng. Ong nhic dén mot cau chuyén khi méi vé Sai Gon kiém song sau 1954.
Trong nhitng ngay ong chua co viéc lam, vg ong lén tim va bao:

“Con bé ¢ nha toi nghiép, t6i dat né di chg. Di ngang mét cdi tiém c6 bdn
radio, no dua tui mdy dong xu noi: Ma oi, con cé tién dé danh, mda mua cho con
mot miéng radio dé Tét nghe cdi luong”.

Nguwoi cha tha hwong thdy long se that trong canh an dong kiém tién gui vé
cho vg con @ qué nha.

Sai Gon xwa cii v6i vé hao nhodng chi nam trong ky tc cta tang 16p trung
va thwgng lvu. Nhitng nguwoi nghéo cham chi kiém séng lang thang trén hé pho,
an com rabiot (Iam vo) titc com thtra cua linh Phap dugc xao lai. Va ho cay cuc
kiém tién mwdt mo hoi s6i nwdc mat.

Nhitng ngay giap Tét thoi tudi nhd, theo ba di 1dy hang & Chg Lén, t6i
thwong thdy thap thoang nhitng ngudi di ban dao do “lap vi”. B6 la mén an mua
dong bén Tau nhuwng mdy chuc, may tram nam qua song & x& nhiét ddi, ngudoi
Hoa van thém nhé huwong vi qué hwong. Ong chét gia, cao 1ong khong kiéu véc
nguwoi Quang Pong ban hang xau vit lap, lap xwdng gan, hay ba roi phoi kho.
Ong bén ca cai be tréng phoi kho dung dé ndu canh. Mot tay dng xach gié may
dwng do ban, tay kia 6ng cam dui vit gio cao. Vit lap c6 khi la nguyén con vit
wép phoi kho, mé banh ra rat hap dan. Cé khi chi toan dui vit wép mat ong phoi
kho, gia cao hon nguyén con vit. Lap xwédng gan mau den, nhan nhan kho6 an
nhung béo, la miéng gan heo nhét miéng md&, phoi khé hay miéng gan nhét bén
trong khtic rudt gia. Loai nay vé an ngay, dé lau sé hoi dau. Loai do an ban dao
nay danh cho gidi binh dan, nhw nha t6i, chit khong may khi ba t6i bé tién mua
do lap vi & mdy tiém noi tiéng hon nhw tiém Xao Ich & géc Nguyén Trai hay &
khu Pén Nam ngon, Soai Kinh Lam.
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bi ngang qua khu Bé Tham, khu nga tw quéc té day khach du lich Tay ba 16
ma xua kia day dac Toa soan bao tw nhan, toi con nhé ba ban hot vit 1on to 16n
van vung tay qua lai khu virc nay. Ba nay c6 chiéu cao dang né, to lirng litng nhw
mot 6ng Tay vdi kich thuwdc mot mét chin, da vay trén dau con doi mot cai thing
cao nghéu dung hot vit 16n va bi cuén da lam san. Hai tay ba vung vay theo nhip
di, miéng rao ma ai cling cam doan nghe dung la “Ai... vat Ion khong!!!”. Ba di
trwéc O6ng ban banh trang keo v&i giong rao khan khan “Ai... chén kiéu
khéng!!!”. Con budi chiéu, mot 6ng day cai xe ban Chi ma phii (Chi ma: me.
Phii: nat) hay Luc tau xd (dau xanh niu bot bang). Ho ndu bang duwong tan, ngot
thom va khong tron bot vao che nhu bay gio.

Nhung dang nhé la nhitng thiéu phu nguwoi Tau Thwong Phudc. Ma toi, di
toi khi con tré c6 se 1ong mat cho ho trong nhitng dip nghi ngoi sau budi chg.
Mot bac song & Sai Gon thud do ké rang & Trung Quoc c6 mdot huyén goi la
Thwong Phudc, thuoc tinh Quang DBong cé nhiéu phu nit khong chong. Tw dau
thé ky 20, sau cac bién dong bén do, ho tran qua Sai Gon sinh song. Nghé chinh
cua cong dong nhé nay la di lam thué gitup viéc nha va giit con nit cho gigi nha
giau, nhiéu nhat la nha mdy 6ng Tay... Ho la nhitng nguwdi gitip viéc chuyén
nghiép, sach sé va trung thyc, lu6n mac maét kiéu trang phuc giong nhau la do
xam dai gan dau goi. Chi c6 nhitng nguoi giau c6 ¢ Sai Gon tredc 1954 mébi co
thé muwdn ho, ngoai dan Tay la s6 vién chirc Viét lam cho Tay hay gidi thuong
gia.

Vé gia, cac ba Thwong Phuéc khong di lam thué nita ma sam mot cai reong
nhiéu ngan bang thiéc c6 mat kiéng thuy tinh dé di ban dao. Pay la ganh hang
xén ma ho goi la “Hang phda qudi xi” (Hang hoa quai thi - hang héa ganh ra cho).
Ho chi lang thang di ban vao budi sang, chiéu nghi. Bén trong nhitng ngan tu cta
ho la kem déanh rang, gwong lwogc, kim, chi, vong da cam thach... Khi di ban, ho
ban 4o vai den dai.

Do cung hoan canh tha hwong, cung s6 phan phu nit khong chong lac loai
kiém an x& nguwoi, ho gan bo thwong yéu nhau nhw rudt thit. Ho hun nhau mua
mot day pho trén lau gan ngd tw Nguyén Tri Phwong — Tran Pha (Nguyén Hoang
cli), gan khu tam liém Nha thwong Quang Dong (nay la bénh vién Nguyén Tri
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Phuwong) va & chung vdi nhau. Phia mat tién nha, ho cho duc hai chi “Phat chan”
nhw mu6n thé hién phwong cham song va lam viéc ca doi cuaa ho...

Ngoai nghé chinh la ban tap héa ltic tudi xé chiéu, cac ba Thudng Phwdc con
nghé phu la se 16ng mat cho nhitng phu nit thich lam dep quanh khu vuc giap
quan Nhitt va quan 5. Khi hanh nghé, ho c6 mét cuc phan dung thoa 1én mat
khach hang cho noéi 16ng mat, dung sgi chi kéo cang ra va ra trén da mat. Sgi chi
khi kéo cang hay chung sé tw xoan lai va cudn di 16ng to trén mat khach. Cit thé,
ho séng quanh quan trén duwong pho gitta hai quan phon thinh nhat Sai Gon cd,
cho dén lic gia yéu, qua doi trong si cham séc cia nhitng nguwdi dan ba Tau dong
hwong, khong mo gi c6 lan vé lai c6 quoc.

C6 nhitng budi trwa, di qua pho la mot 6ng di chiéc xe dap stng trau, mang
theo mot dng sao thoi te te, loai 6ng séo thang chit khong phai 6ng sdo ngang. Ai
cling biét dé la 6ng chuyén thién heo. M6t 6ng khac chwa thay mat da nghe tiéng
trong lac tung tung cda ong. Lo nhan nay luon mac do den, vai ganh mot cai
thung vudng bang go. Pay la 6ng thg nhuom. Khi c6 khach, 6ng ndu thudc
nhudm trong cai thiing c6 vé ngoai bing gd boc mot thing thiéc bén trong. Ong
6 hai cai cay bang go dé tron quan ao, xong dung hai cay dé vét ra dé vat do sau
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do6 bo ra thau dé xa. Nwdc nhudm tir thao moc, luén c6 mui dé chiu, khong gat
nong va sac mui héa chat doc hai nhw bay gio.

Khi dén tham béo tang twgng sdp & Singapore tai tao hinh anh cudc séng cta
nguwoi lao dong thud ddo qudc giau cé nay dang tim dwong phat trién, téi xtc
dong nhuv thay lai chinh nhitng ngwdi tha hwvong kiém song trén dudng phd hay
song rach Sai Gon. Vi thung ming quang ganh, nét mat chan chat va cam chiu,
ho Iwu thong hang héa di cac noi, nhan phan lgi vé minh rat it. Ho dong dao
nhung am tham, dan dét, tao nén tirng ngay cudc song thinh viegng cta do thi.

Tat ca nhuw cac nhan vat cta dén kéo quan, di diéu hanh trén san khau cudc
doi roi bién mat & goc khuat caa chiéc den. Va khi ho quay lai, chi trén mot manh
ky ttc hiém hoi ctia ai do.

Khdch thuong ho mang hang héa vé Sai Gon. Dén liic nao do, ho 1én bo va
& lai, thanh céng dén trén mdnh dat nay, nhu mét diéu ty nhién. Anh: Nguyén
Dinh
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Nha C6 Ven Buong

D6 la m6t can biét thy xwa rat dep nam trén duwong No Trang Long, gan giap
dwong Tran Quy Céap, quan Binh Thanh. Tt ngoai nhin vo, nha xay theo kién tric
Tay phwong kiéu thudc dia véi hanh lang quanh nha, nén cao, sanh don khach
phia trwdc 1a noi giao nhau cia hai bac thang uén cong di vao tr hai bén nha.
Vach twong nha loang 16 qua thdi gian, 1ap 16 nhitng 6 gach men trang tri hinh ky
ha. Mot hang rao cay day dac che b6t nhitng d6i mat t6 mo nhin vao nha. Thinh
thodng, c6 dang mot 6ng cu ban do ba ba mau nau di cham chdm qua lai bén
trong, c6 khi mé& canh ctta g6 nhin ra ngoai réi dong lai.

Di Ut cta t6i, nay da hon bdy muoi tudi, nhé lai nhitng ndm cudi thap nién
1950, van c6 vai ngudi dan 6ng xach sung dén ra cha chong cta di di san ban
trén ring Loc Ninh, H6n Quén. Ho la nhitng ngudi con ctia 6ng Lé Minh Tri, cha
nhan can nha do tr gan tram nam tredc. Con chau cat nhiéu can nha gan nhau
song trén khu dat dai ca ngan mét cua ong Tri, kéo ti* ngd ba Trung Thanh (No
Trang Long - Tran Quy Cap) cho dén tan cau Bang Ky.
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Lic dé, nha cta 6ng Lé Minh Tri, dwgc xdy cao trén nén dat dap tiv hang
ngan xe bo chd dat, la can nha trang 1€, dep dé nhat & khu viec Nga Nam Binh
Hoa. Gia dinh nay dwgc truyén tung la giau cé nhat vung, nha xay kiéu phwong
Tay tir dau thé ky 20 trong khi cac nha kha gia khac gan d6 nhw nha 6ng Bang
bién Nguyén Van Chéi van lam nha go ba gian.

Gitlra sang mua he nam 2013, ong Lé Thanh Cong, titc Sau Nho, hién la chu
nhan ng6i nha, tiép to6i & phong khach nhin ra khoanh vuwon nho tiép giap mat
duwong No Trang Long.

Ong Séu sinh ndm 1931, titc 82 tudi nhung van dwgc hudng phuée 1a séng
v6i me rudt cho dén khi ba mat vai nim trudc day, tho t6i 103 tudi. Ong noéi:
“Nhat pha son lam, nhi dam ha ba . D6 la nghé mang lai sw kha gia, nhung khong
kéo dwoc 1au vi rat nghiét. Ong noi va cha t6i 1lam nghé khai thac 1am san, c6 lic
hung thinh nhung cling c6 khi lao dao vi tranh chdp véi nhitng ngudi c6 chirc
quyén thai Phap thudc va ché do cli dén noi suyt phai tu toi. Dén doi toi thi
khong theo nghé do6 nita, c6 1é nhd vy ma con gitt dwgce can nha. Nhitng dong
nghiép cua 6ng, cha téi hau nhuw déu khanh tan, sat nghiép”.

Ong Sau con nhé liic 1én bay tdm tudi, tuy 1a con nha cé cia nhung van phai
an mdc gian di v6i quan ngan, o ba ba trang di hoc & treong Tong. Moi ngay,
ong ra tredc nha ditng doi xe bo, xe ngua di qua va xin qua giang dén truong.
Gan do la mot cai hé tam va vui choi caa linh Phap, xay hang rao kin mit va
khong cho ngudi Viét bén mang t6i. C6 lan me ctia 6ng phat hién c6 cwép vao
nha, ba s¢ hai nén la that to va linh Tay dang giai tri & ho boi vac sting chay dén
khién cudp so chay mat. Ban ngay, chung quanh mat mé v6i cay coi xanh um,
gan dé con cé vuon cao su va cai nghia dia 16n dugc don dai la rat nhiéu ma.
Tubi tho cua 6ng day ap chuyén ma, tir chuyén ké cta anh cét c6 cho gia dinh,
rang van nghe tiéng hu tir khu m6é ma ctia ngwoi Tau sau nha, cho dén cau chuyén
rat nhiéu nguoi tin 1a thinh thodng c6 mét co6 ding gio Ngo lai xuat hién, ngoac
xe ngua di, ludn im ldng cidi dau suét chuyén di, toc x6a dai che mat va trd bang
tién vang ma khién may ngudi xa ich khéng ai dam hoi cau nao.
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Lén 1én, 6ng Sau chitng kién bao nhiéu thang tram ctia thdi cudc tir can nha

nay, c6 lic 6ng va ca gia dinh phai rdi xa né. Do la can nha 16n va kién c6 trén
con duwong di tir Ba Chiéu, tha pha Gia Dinh t6i khu Pong Ong Co, hét linh Nhat
16i tdi linh Phap may phen chiém gi* ngdi nha nay dé dong quan kiém soat mot
clta ngd vao Sai Gon va ngin chan du kich ti* Pong Ong C6 déanh ra. Sau khi
Phap rit, nhiéu nam gia dinh 6ng van chwa vé dugc ngdi nha, khi linh Cong hoa
trung dung. Sau nam 1975, gia dinh 6ng mdi trd vé song trén can nha cua ong
cha tir d6 dén nay.
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Nhw moi ngudi gia con tinh tdo, 6ng Sau séng vui bang cach o6n lai di vang
da qua. Ong nhic lai mén phd bo that ngon ma bay gid khong thdy ai ndu kiéu
nhw vay nita. D6 la mén pha tir chiéc xe day dau ban ¢ chg Tan Dinh dau nam
1950 ctia mot nguwdi Bac, phd bo tai chin thom ngon nau vdi ca chua va rau ram.

Ong nhé nhét cdy mai vang trwdc san nha, vion cao qua hang rao. Cay ldo
mai, goc to, hoa vang day dac tuyét dep moi do xudn vé va Tét nao ciling vay,
nhiéu lvgt nguwdi dén nha 6ng, chi xin chup dnh véi cdy mai vang. Vai nam trudc,
cay mai bi muc ruong tir bén trong va chét.

Nghe dén chuyén cdy mai, t6i nhin 1én tran nha. Ngoi nha bén ngoai dep dé
nhung nhin ky da c6 nhitng mang twdong nit phai va lai bang xi mang. Tran nha
nay da rung 16p xi mang, 10 ra swon go ciing da muc, twdng chirng c6 thé sém sap
bat ct lic nao. Trong nha khéng con may d6 ndi that mang dang dap ctia mot
thoi phong lwu xwa kia. Ong Sau cho biét do dang doi xac dinh quy hoach 16 gi6i
con duong trrdc mat nén gia dinh van chwa thé bat tay vao stta chita lai. Can c
vao hién trang ngoi nha, viéc dé sé ngon rat nhiéu tién cia néu mudn phuc ché
cho dang hoang.
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Khi budc ra khéi canh cong, dong lai trong t6i la cdm giac tiéc nudi va bang
khuang. Mot di tich van con rat dep, nhung véi nhitng diéu bat cap hién nay, liéu
con c6 thé gitr duge nguyén ven, du t6i biét gia dinh 6ng Sau rat mong muon diéu
ay. Duong nhuw c6 nhitng manh linh hon cua dit Gia Binh xwa dan mai mot, khé
ma gitt lai dwgc trong xa hoi twéng ching hién dai nhung x6 bo, thiéu cai nhin
sau xa vé duy dudng van héa nay.
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Tim Lai Giac Mo

Can nha ngang do bon mét. Mat tién da rira, cau thang da mai. Gitra nha, bo
sa long g6 go dé dong theo kiéu hop don gian, ng6i hoi nga ra phia sau. Gach
bong moi canh hai tac, hoa van mau nau dé, tram lanh nhung sang trong. Trén
twong la bitc son mai ctia hang Tran Ha ¢ Binh Duwong vé bay nai tho than dwdi
nhitng goc cay tung. Cdi ti vi ctta lua ditng vitng chai trén bon chan dat bén phai.
Cuoi phong khach la bitc twong ngang che cau thang, ké sat twong la cai tu buyp
phé bang cam lai ctra kinh lua, hai canh ctra hai bén xody tron nhitng van cta go
Nu. Trén ta dat cai binh bong gobm Bién Hoa vé hinh nhitng c6 géi 4o dai tha
thwé6t di 18 ling Ong Ba Chiéu va cai mdy hat dia.

Chu nha dat cai dia hat 1én mam va cho kim xoay. Tiéng hat Phuong Dung
nghe nhw nitc nd: “Muoi ndm mo két mdy thanh hoa trdng... mdy v& hoa tan tan
gidc mo hoa”. Anh bado: “Tir khi qud tu6i bon muoi toi lai thich nghe nhitng bai
hdt bi goi la sén, ma 6ng Son Nam goi la thit Vong cé tdn thoi nay. N6 lam t6i
nhd rat nhiéu...”

Can nha t6i dang ngoi khong nam trong mot khu dan cu cti & khu Nga Nam
Binh Hoa, khu x6m Ga hay chg Pa Kao. N6 mGi moc 1én dam nam & mot khu
dat mdi von la dat trong hoa & Go Vap. Nhung khi ng6i vao chiéc ghé cii ky, mot
cam gidc ém dém cua thoi tho tré song & Sai Gon hon bon muwoi nam truwéc trd
lai. N6 goi nhd nhitng can nha héi xwa dwgc xem la kha giad vi “nha 16t gach
bong, mai bang, twong da rira...”, t* nhitng bitc tranh la treo trén twong khong hé
giong ma lich to 1oe loet ma nhitng nha ngheéo treo day twong tir dip Tét. Cha nha
pha tra wép hoa lai, rét vao nhitng cai tach Arita trang in hinh bong héng do nhat
dat trén cai dia cung bo.
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Anh: Bitc Tri

Anh: Cristian Kerekes
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Cht nha von la mot Viét kiéu da song nhiéu nam & nwdc ngoai. Lau nay, du
khong phai 1a ngudi chuyén chd chuyén swu tam, nhung anh thich danh thoi gio
ranh lang thang chg d6 c6 Lé Cong Kiéu. Ngay cht nhat, anh ra uéng ca phé sém
0 goc duong, lang lang nghe nhitng “chuyén gia” va lam “nha swu tap” ban tan,
dan dat ngwoi khac vao tran dia mé hon nay. Xong ci ca phé, anh di doc con
dwong véi long hdao hicc khong kém nhitng lan anh di mua yardsales & nuwéc
ngoai.

Anh nhanh chéng nhén ra trén con pho nay c6 rat nhiéu ctta hang chung thi
do gia co kha trang trdo va bay nhitng bitc tranh son mai méi toanh nhung van
khang dinh chac chan la tranh Thanh Lé. Anh thich thu nhin céi ghé xoay bang
g0, lung tira c6 gan thém miéng go twa dau co thé dwa 1én ha xubng. “Pay la cai
ghé hdt téc. Hoi nhd, tdi bé qua, 6ng thg hét toc phai dit ngang trén thanh ghé
mot miéng go dé ngoi cao 1én mdi hét dwge.” Anh ngam nghia nhitng cai don voi
Bién Hoa. N6 méi qua va khong goi cam chiit nao. Dam mén do dong kha quen
thudc. Thu vi nhat 1a khi anh phat hién va mua duwge mé twgng go Phi Luat Tan.
Ho6i xwa gan nha c6 mé6t 6ng thau khoan thwong nhap vé nhitng twgng nay dé
trang tri cho nhitng can nha mai xay. Khi cha nha khui thung ¢ ngoai san, anh
diéng bén hang rao mé man nhin, thém cé dwgc birc twgng con gau dang bat ca
hay twgng mot nong dan vac quay chudi. Sau nay, anh thay thinh thoang c6 vai
cai twong cii giong nhw vay dugc bay ban véi gia khéng mac trén via he duong
Lé Cong Kiéu, c6 sttt mé chut it nhing van c6 thé trung bay duoc.
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Anh: Bitc Tri

D6 1a nhitng thang anh ban ron xay va trang tri nha. Khi vé nwdc, anh mang
theo mGt sO mon trang tri nhw dén ban Tiffany, twong dong theo phong cach Art
Nouveau va dam cai dia Majolica ma anh thich. Nhwng sau d6 anh cat hét vao ta.
T d6 bat dau mot cudc san lung do dac nhan nha nhung quyét liét. Trong tam
ngam la nhitng mén do trang tri nha nhitng nam 1960, 1970 cua Sai Gon. Phan
xay dung can nha, anh tim dwgc 6ng tho gia con nam ky thuat lam da mai, da rira
dé huwdng dan thg thi cong. Phan gach bong, anh phai dat rieng mot cong ty
chuyén lam gach bong theo kiéu xwa dé xuat sang Phap.

Tat ca tao nén vé dep ctia noi that ngodi nha ma t6i dang ngam nhin. N6
khong goi cam giac cii k§ va cling khong qua tram lang c6 xwa nhw bau khong
khi trong mot can nha rudng day dac chi tiét. Chung quanh téi 1a nhitng chi tiét
don gian, nhithg dwong thang va xién ctia ban ghé, chat moc mac cia gom Bién
Hoa, tranh Thanh Lé v4i gam mau nau diém vang. Cai dén mang song Dic treo
lo Ittng vé6i cai chup trang tinh. Tat cd tao nén cam giac thanh thoat, gidn di kha
dé chiju. Trong khong gian d6, anh ban chd nha van con phong d6 nhung dudi mat
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da chém c6 nhitng nép nhan, ngam nghia mai cai vé dia hat bang gidy bia in hinh
nhitng ca si vang bong mot thoi nay da & tudi sau bay muoi.
Nhiéu khi tim lai mot gidc mo tudi nho chi bang vai thang dao choi tim kiém

va bang mot so tién khong 16n, khong phai 1a mac mo lam khi nguwdi ta xay mot
mai nha binh yén cho minh.

Anh: Birc Tri

Bia Bao Xuan Xua

Nhitng nguwdi song & Sai Gon cach nay trén dudi nira thé ky déu nhé tranh
ctia hoa si Lé Ngoc Trung titc Lé Trung. Ong chuyén vé tranh thiéu nit va c6 ndo
cling giong c6 nao, vai cai dep m& mang cda thiéu nit séng nwdc mién Nam, hoi
dam da ¢ voc dang, ngue nd eo thon, mat to den wét rugt va sang long lanh, moi
trai tim day mong va long mi day den cong vut. Co nguoi bao do la nét dep cua
dién vién Tham Thay Hang. Gigi binh dan thich nét dep nay lam du né hoi siéu
thue, kho kiém. Do do thu hat rong rai, tranh ctia Lé Trung ngy tri trén bia bao
Xuan mién Nam truedc 1960. Hét Tét, cai bia diém 1é d6 dwgc dan trén vach cho
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c6 vé “sang trong” dén khi n6 da vang vi khéi bép hay mau thgi gian ma van
chwa boc ra.

Tuy nhién, dén dau thap nién 1960, tuy bia bdo Xuan c6 tranh Lé Trung van
con duwgc wa chudong, nhwng mot khuynh hwéng mdéi da bat dau 16 dang va 16n
dan lén, la bia bdo Xuadn dang dnh mau cta cac nghé si san khau, ca nhac, dién
anh.

Luc do, phong trao tan nhac, dién anh va san khau cai lwong dang phat trién
¢ mién Nam, thu hit nhiéu trai thanh gai lich tham gia. Pa vay, k¥ thuat in an
phat trién, cac thiét bi may anh, phim mau tir nwéc ngoai nhap vé nhiéu hon nén
tao thuan 1gi cho khuynh hwéng nay, kéo dai cho dén 1975. Khuynh huwéng dang
anh nghé si trén bao chi, nhat la dip Tét, manh dén noi, trong bai viét cda thi si
Pong HO trén tap chi Sang Doi Mién Nam s6 Tét Nham Dan ndm 1962 c6 néu
rang: “Sach ma dam cho phat hanh vao dip 4p Tét la nguy hiém lam, cling bang
tw giét minh, vi sach sé bi bao nhiéu my nhan cta tranh bia, tranh phu ban de
tran, chon ngdp mat...” (bai Chuyén cau doi Tét giita kinh thanh Sai Gon, trang
10)
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Tranh ctia Hoa si Lé Trung in trén bao Phu Nir Dien Pan giita thdp nién
1960.

Thoi do, tuy cé nhiéu ngwdi chup anh nghé si nhung cac bao 16n & Sai Gon
chi tap trung vao hai tiém uy tin la tiém Binh Minh dwong Bui Thi Xuan, quan
Nhiit ctia dao dién Lé Dan hoc tit bén Phap vé. Tiém th hai la Photo Vién Kinh
cta 6ng Pinh Tién Mau & s6 277 Phan Dinh Phung (nay la Nguyén Dinh Chiéu),
quan 3.

C6 nguoi con nhd anh cia hai nghé si Thanh Nga va Thanh Thay trén bia to
bao Xuan Dan Toc 1961 do tiém Binh Minh chup. Nghé si Thanh Nga luc d6 maéi
mudi chin tudi, con ca si Thanh Thuy ciling chi mé&i mudi tdm. Tén cta Thanh
Nga da noi nhuw con tr tdm nam tredc do va vira md@i duge dua 1én bang hiéu
thanh Poan Thanh Minh - Thanh Nga. Con Thanh Thiy chi vira xuat hién tai
phong tra Viét Long ctia Bitc Quynh vao cu6i nam 1959 nhung nhanh chéng noi
lén v6i giong hat liéu trai va dugc ca ngoi bang cac my danh nhw Tiéng Hat Lic
Khéng Gio, Tiéng Hdat Khoéi Swong. Chon hai ca si nay lam bia bao trong lic sang
danh nhuv vay, chinh la chiéu thu huit doc gia khon ngoan ctia cac chua bao.
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Nhiép Anh Gia Cuia Nghé Si Sai Gon

https://thuviensach.vn



Ong Pinh Tién Mau, chi Photo Vién Kinh néi tiéng nay van con khée manh
va dang séng ngay cin nha cii. Ong cho t6i xem nhitng bia bdo va Lich Xuan ma
ong da chup sudt nhitng nam dé. V&i may anh hiéu LINHOF cua Pirc, 6ng dung
chuyp énh tai studio va chup ngoai canh tity theo yéu cau ctia cht bdo hay nghé si.
Luc nay, hang Kodak c6 mot dai ly ban phim chup anh tai dwong Ty Do (nay la
bong Khai) nén 6ng c6 cho cung cap phim den trang dé chup anh hang ngay.

Pén gan Tét, nhu cau chup anh mau tang lén, 6ng lay thém phim duong ban
Ektachrom dé chup bia bdo Xuan. Truwdc Tét hon mot thang, cac bdo 6ng thuwong
cong tac nhw Phu Nit Ngay Nay, Phu Nir Dién Pan... da bat dau dat hang chup
anh bia. Von quen viéc chup anh nghé si, 6ng chi can hen va chuan bi phim anh
nén cong viéc kha nhanh chéng. D6 la nhitng dot chup tuy kha ban rén vat va
nhung vui va dang nhd.

Cudi nam 1967, chuan bi cho bao Tét nam Mau Than 1968, 6ng cung mot
nha van lén DPa Lat chup anh nghé si Thanh Nga lam bia bao Xuan Tia Sang.
Dbiéu 6ng nhé nhat, du dang la nghé si noi tiéng hang dau, nghé si Thanh Nga lam
viéc rat nghiém tic. Co ludon dén diang hen, rat chiu kho tao dang dé chup. Khi
tam nghi, c6 n6i chuyén vui vé va gan giii véi moi nguwdi trong nhém.
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Anh: PCL

Giong nhw nhitng lan trwdc chup & studio, c6 thich ban do dai nén na vai
nhiéu mau sac. Giong néi ctia Thanh Nga vang, sang trong nhung diu dang. Bi
theo c6 la mot nguwdi gitp trang diém.

Giong nhw Thanh Nga, nghé si Bach Tuyét 1a mdt nghé si kha nghiém tuic
trong cong viéc. Co cuw xt dé chiu, khong lam cao, san sang di chup ngoai canh
khi cé yéu cau. C6 thich chyp tranh phim (cé két cau nhu truyén tranh véi chat
liéu la nhitng bitc anh chup dién vién dang dién xuat).

Khi chup anh trong studio thi rat thuan tién véi mdy cé chan chong, den
pha... nhung khi ra ngoai canh thi khé khan vi dang ltic chién tranh, kiém cho
ving vé ma an ninh that khé. Liic d6, noi ly twéng 1a khu Sudi Lo O & Di An gan
Bién Hoa. Birc anh ni* nghé si Tham Thiy Hang ban do tam dang trén Lich Xuan
1967 bao Phu Nt Ngay Mai da dugc chup & day, phia sau la con su6i nhoe nét.

Ngoai bdo Xuan, cac t0 bao con tranh thu dip Tét ra Lich sach hay Lich to
dé ban. Nhitng nam nhw vay, 6ng Mau rat ban r6n. Nam 1966, 6ng chup hang loat
anh cho Lich bdo Phu Nit Ngay Mai v6i dnh cia Minh Hiéu, Ngoc Huong, Kim
Loan (sau doi tén Mong Tuyeén), Kim Nga... B6 anh nay chup trang phuc tv do.
Dén 1967, bao nay ra bd anh tdo bao hon vdi cac nghé si mdc 4o tam va bitc anh
Tham Thiy Hang néi trén lam bia. Bén trong la anh dién vién mda Thu Thuay,
nghé si Bach Tuyét, Anh Hoa, Tuyét Nhung, Kim Tuyén... mic 4o tim mdt hodc
hai manh.

Mot thoi da qua. Khi nhin lai cac t¢ bao Xuan, 6ng Mau nhg lai thoi tré lam
viéc hang say cia minh. Ong van nhé nét dep ryc r& caa ca si Minh Hiéu, ménh
danh la Liz Taylor ctia Viét Nam, vé doan trang diu dang ctia Thanh Nga, sang
trong cta dién vién Kiéu Chinh, twoi tdn cta ca si Thanh Lan, nét boc lira ctia ca
si Diém Thiy. Cac nam ca si hau nhu khéng hé 1én bia bao Xuan, nhung ho
thuwomg dén chup anh tai studio ctia dng. Nghé si Ut Tra On cao to, phong dd.
Nghé si Hung Cuwong vui tinh, dang diéu hao hoa. Cac ngoi sao xinh dep ngay
xtra da luéng tudi, dau an thoi gian phu trén nhan sac. Nhiéu ngwoi khong con
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nita. Chi con lai hinh dnh cua ho, trong nhitng tdm anh den trang, dam to lich cii
ma 6ong con luu lai.
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Ca si Ha Thanh Nghé si Thanh Nga
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Nghé si cai lwvong Thanh DBugc, giong ca vong c6 dinh cao cia san khau mién
Nam.

Nghe si cai lwvong Thanh Tt
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Ngheé si Hung Cuong, mot tai nang bao trum cac linh vyc cai lwong, tan nhac va
dién anh mién Nam
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Ban Hgp Ca Thang Long

Bitc anh nay dwgc 6ng Dinh Tién Mau chup tai studio Vién Kinh. B6i canh chi la
hai gian dén, mot buc g6 dat nam ngang. Cach bo tri ké ditng ngudi ngoi bén hai
chiéc dén cao thap tao nén nhip diéu cho bitc dnh. Ba nghé si, 1a ba anh em rudt,
déu c6 voc dang cao rao kha ly twédng. Thai Thanh ban do vat dai chi chwa cao
lén gan dau go6i nhw thap nién 1970. Hoai Trung, Hoai Bac gay an twgng véi
phong thai gentlemen trong nhitng b6 vest dugc may rat khéo, dong ho day da,
giay cot day miii nhon, tay 4o cai khuy manchette, toc chai ngugc (kiéu téc Tango
thinh hanh trwéc day chang?) 16 vang tran cao, sang dep.

Khi nhin bitc anh nay, tai t6i nhw vang tiéng ngua hi trong ban Ngwa phi
duwong xa, tiéng ngan dai bat tuyét trong ban O mé ly ctia Hoai Trung Pham Pinh
Viém. Giong ca Thai Thanh, vGi tiéng ca trong vat cao vt tri¥ tinh la giong ca
duy nhat xitng dang vdi tiv Diva, khong thé tranh cai dugc. Nhac si Pham Dinh
Chuong titc Hoai Bac, véi chat giong "tram am va doi sau", "hoi nhira nhyra nhw
phang phat men rwou va khéi thuéc"ll] tuy chi viét hon 50 ca khic nhung tai
nang c6 thé sanh ngang vdi nhitng nhac si ndi tiéng nhat véi nhiéu bai tuyét hay
nhw Nguoi di qua doi toi, Niva hon thwong dau, Pém cudi cung, Ly regu mung...
va Truong ca bat ha Hoi trung dwong. Thanh 1ap tir thoi khang chién chong Phap,
sau d6 vao Sai Gon, ban Thang Long da "tao mot luong sinh khi méi cuc ky
phong phti va tran ngép tinh than sang tao"'2!. Pén dau thap nién 1960, ban
Thang Long cung vd&i ban kich Dan Nam la hai nhém biéu dién nghé thuat noi
nhw con va thu hit dan Sai Gon nhiéu nhat.

Sai Gon tu hao tirng c6 ban hgp ca sang chdi tir nhitng ngudi goc Bac xa qué
huwong, gép phan quan trong tao nén dién mao mdt am nhac cia Sai Gon. Va toi
tin ho da ludn yéu quy Sai Gon trong sudt cudc doi ho.

https://thuviensach.vn



Mot Cudc Thi Hoa Hau

Nam 1960, bao Phu Nt Ngay Mai & Sai Gon c6 t6 chitc cudc thi Hoa hau
bang hinh dnh. Bao nay do 6ng Nguyén DPirc Khiét lam chd nhiém, ditng ra t6
chitc nham muc dich tuyén lya hinh anh mot thiéu nit Viét duyén dang va an anh
nhat. Nguoi dy thi phai gii vé tda bdo hai anh ban than 6x9 phia sau ghi rd ho
tén, biét hiéu va tudi, kém theo phiéu dy thi. Anh dv thi dugc ding béo, doc gia
gui phiéu bau chon ve.

T6i ngay 1 thang 9 nam 1960, veong mién da dugc trao cho cac thi sinh
doat giai tai Cau lac bo Bao chi Sai Gon. Ngwoi dugce giai cao nhat 1a c6 Nguyén
Thi Kim Sang, 17 tudi, nit sinh 16p dé Tam (I6p 10 ngay nay) trudng Huynh
Khwong Ninh, Pa Kao. C6 dugc tang mét huy chuwong vang tri gia 12.000 dong.
C6 Mong Yén, 19 tudi, nit sinh 16p dé Nhi treong Nguyén Van Khué tring giai
nhi v&i huy chwong vang tri gia 5.000 dong. Co6 Mai Xuan Phugng, nit gido vién
¢ Phan Thiét, 19 tudi, gidi ba huy chuong vang tri gia 3.000 dong.
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Theo bai bao twdng thuat cudc thi nay, Hoa hau Kim Sang phat biéu khiém
ton "Em rdt hdn hanh va sung suwéng nhdn Gidi thuéng Hoa hdu Phu nit Ngay
Mai. Em biét ddy la m¢t sy may mdn cho riéng em vi con nhiéu chi em khdc vi ly
do nao do khong gtri anh duy thi".

Nhin lai bitrc anh thiéu ni* Sai Gon xwa hon 50 nam trwdc van thdy nét dep
hién dai bén canh vé thuy mi. Miii cao, 16ng may da tia gon, 4o dai c6 cao. Cac co
dat giai déu c6 hoc, ty tin, twgng trung cho 16p phu nit Sai Gon mdi cua nira sau
thé ky 20.

Hoa hdu dnh bdo Phu nir Ngay Mai, c6 Nguyén Thi Kim Sang.
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Xudn Phugng, Kim Sang, Méng Yén (tr trdi qua). Anh: Vin Muoi, bdo Thé
gioi tw do nam 1960, khong ré so6

Giai Nhan Mot Thuo

Co lan dén Thugng Hai, sau may ngay rdo quanh khu Phé Pong va cac
trung tam thwong mai, toi rit ra két luan rang s6 phu nit xinh dep ¢ day chiém ti
1é cao so v@i cac thanh pho ma t6i tirng ghé qua ¢ Trung Qudc. V6i may cong,
mat hoi xéch, da trang hong, ho nhv tr tranh T6 nit Tau xa xwa buwdc ra. Chan ho
cao va bap chudi thon tha, khac véi doi chan cé bap chudi tron lan ma toi thay
kha nhiéu & cac co gai bén Nhat. D6 phai chang la nét dep pho bién cta con gai
Thwong Hai? Anh phién dich bao “La dan Thuwgng Hai, nghia la c6 thé mang goc
gac & dau do trén khap Trung Hoa. Anh ditng mo tim thay nhiéu géi dep & T6
Chau hay Hang Chau nhv trong cau “Trén co thien dang, duéi co To - Hang”.
Thwong Hai da thu hit nhitng nguwoi xinh dep nhat vé day ca r6i”.

Qua dung nhw vay, cac cudc di dan trén khap thé gidi da pha vo tinh nhat
quan vé phong tuc, cach séng trong cu dan titng khu vyc. Nhitng d6 thi phon
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thinh thwong thu hit nguwoi tai gidi, sang lang, tré trung va xinh dep tir moi mién.
Bdi thé khi ban vé nét dep cia cac giai nhan trén dat Sai Gon, mot doé thi vdi tudi
doi chi hon 300 nam, thi dung so sanh nét dep nguoi Sai Gon vOi nguoi vung
khac ma phai hiéu do la gia tri tong hop tir nhiéu viing mién tao nén.

Anh: thiéu nir Sai Gon trén bia 4 tap chi Sdng Doi Mién Nam sé Tét Nhdm
Dadn 1962.

Thanh nién Sai Gon thuong xuyt xoa khi ngam nét dep quy phai ctia cac ban
gai xit Hué c6 ho Cong Tang, Cong Huyén du khi dén nha ho choi, nghe c6 néi
chuyén vdi ba me thi hoan toan khong hiéu no6i mot cau. Con gai Bac song doc
duwong Lé Thanh Ton, Quan Nhut, khu @ng Ta hay xtt Bui Chu Phat Diém doc
dwong Lé Van Si duyén dang kiéu con gai Bac va tat nhién khéng phai c¢6 nao
cling nhu trong tho cia Nguyén Tat Nhién “nhd diéu ngoa nhung gia bd ngoan
hién...” . Nguwoi dep khu dét vai nga tw Bay Hién, quan Tan Binh thi giong van
dac sét Quang Nam, go ma hoi cao, mdt hoi vuong lam ngan ngo hoc trdo nam
Trung hoc Nguyén Thuegng Hién gan do.

Tuy la noi quan ty, nhung nhitng dac diém phéng khoang cua vung dat méi
cling hinh thanh nhitng nét chung ciua ngudi dep trén dat Sai Gon. Khac véi nét
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dai cac cuta thiéu nit Ha NGi hay vé thuy mi thuét tha cia con gai Hué, nhitng
thiéu ni* Sai Gon luén gay an twgng bédi sy tré trung va ty tin.

Nhiéu nguwoi cho rang du c6 mac ao dai thwdt tha, ho van di ditng uyén
chuyén, chan buéc dai, hai tay vung vira phai. Ho di nhanh nhung dang van mém
mai, nit tinh. Nét riéng dé c6 thé hinh thanh tir cudc séng nhén nhip ctia Sai Gon
ti khi chuyén minh thanh Hon ngoc Vién Dong cudi thé ky 19.

Ciing c6 thé do thoi tiét Sai Gon khong c6 mua lanh dé ma co ro, lang 1€ hay
tram ngam trén dwong di. Cudc song x06 bo noi thi thanh khién ho thodi mai va ty

nhién.

Tuy vay, dirng danh gia sai lam vé ho néu chi nhin bé ngoai. Nhitng thiéu nit
Sai Gon xwa c6 thé ngoi an hang ngoai dwong rat hon nhién nhung ci chi khong
hé suong sa. Ho cling c6 thé an mac thodng mat véi quan short, do khong tay hay
jupe ngan nhuwng khéng c6 nghia la choi bdi buéng tha. Ho c6 thé khong ngai
chay thit mot loai xe méi, danh tennis, boi thuyén, tham chi tham gia mot tran da
béng nhwng khong hé t6 minh la “cé ca tinh”. Ho dé bat chuyén nhung khong dé
lam than, rat cdi md vui vé khi lam quen nhung khong dé “cwa d6” nhw nhiéu
chang twdng bao.
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Gidi tré hoc duong cach nay bon muoi nam bao nhau “con gai Bac xinh hoc
Trung Vuong, con gai Nam dep hoc Gia Long (nay la Nguyén Thi Minh Khai)”.
Cac c6 hoc treong Tay nhw Regina Pacis, Regina Mundi, Marie Curie da s6 nha
kha gia, nhiéu c6 1a con cai dia cha Tay Nam bo, néi tiéng Phap nhw gio, dan di
va an madc rat chic, nhdy dam mot cdy. Gidi tré Sai Gon ngam nhau khi bat pho
ngoai duong Lé Loi, Ty Do moi chiéu cudi tudn, nhung dé nhat van la & nhitng
bu6i giao Iwu van nghé cac treong vao dip giap Tét.

Luc d6, moi treong déu lam ndi san Xuan in bang mdy quay Ronéo, xong
dong tap dem ban gay quy tang cac ban ngheo. Nhitng nit sinh xinh xan va c6 tai
an noi dwgc chon dé 1ap nhom di ban noi san & cac treong khac. Khoanh khac do
that vui khi dang gitta muia mat troi & Sai Gon, cac c6 gai xinh bat ngd vao 16p
khién bay trai tré ng6i chon ron. Nhan sac Sai Gon dwgc nhan dién ngay tw thoi
di hoc va sau nhiéu nam, rat nhiéu nguwoi con nhé nhitng Iic nhw vay.
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Nguoi dep vi lua. Sai Gon ciling ¢6 lua Ha Dong dé lam diu cai nang nhiét
déi nhw Nguyén Sa noi (khong hiéu thit lua nay tir dau ra khi dat nwéc dang chia
cit?). Tuy nhién, vé dep ctia Sai Gon trwdc hét tir ta 4o dai. Ao dai nhitng nim 50,
60 khong hé bi nhe thé nhw bay gio. Cac ca si thoi thwgng nhét van thich trinh
dién trong bd 4o dai. Ao dai di 1am, di dao phé Bonard (Lé Lgi) hay Catinat
(Pong Khai). Ao dai di mua hang siéu thi Nguyén Du gitta nhitng nim 1960.

Mau sac nao dwong nhw cling c6 pha thém mau trang cho diu di. Trang diém
vira phdi vi ai trang diém dam sé bi quy la giao du véi linh My hay ban &
Snackbar (noi an choi). Mat ké vién ¢ mi trén, danh bong véi mau xanh, nau hay
tim nhat.

Va luc nay cé thém mot sy cach tan nita khi cac ¢6 mac do dai véi quan tay
may ong thang, roi lai vi quan xéo bang hang mém, rat tén vai vi xép xéo dé cat.
Dién va tha thwét hon thi may bang hang mouseline mong, cé 16t bang vai den
hay trang. Mai sau 1975, mot 4o dai ban véi loai vai nay van dugce chudng, ¢
diéu n6 qua mong khién bon nam sinh cap 3 chung t6i phai sttng so khi nhin thay
cac co giao madc len 16p (1).
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Khoang gitta nhitng nam 1960, cac moét thdoi trang khac nhw jupe hay mini

jupe va cac thi vay dam cap nhat nhanh chéng. Nhiéu nguwdi nwéc ngoai da ngd
ngang khi thay thoi trang Sai Gon theo sau phwong Tay chi mot vai thang. Va véi
mode, con gai Sai Gon chdp nhan cai méi nhanh chéng r6i sau do tu gan loc va
tim cach tao nét riéeng chit khéng thich mac giong nhau hay na na nhau. Déi v6i
ho, troi dat da rong dé khong can bé hep vao sé thich cta tap thé.

Hinh dnh ngudi dep Sai Gon con gan vé6i hinh anh chiéc xe. C6 thé nhitng
nam 1950, nhom xe Mobylette hay cac loai xe ctia Pttc nhw Goebel, Puch hay
Sachs chwa lam duwgc chuyén nay vi dang ciing, hop vGi dan 6ng. Bén giai doan
sau, chiéc Vespa ctia Y dit do dan 6ng cam lai van tao nén vé dep clia... cic cd
khi ho dwgc cac dang hao hoa ché trén yén sau (nhw trong phim Ky nghi he &
Roma do Gregory Peck va Audrey Hepburn déng). Chiéc Vespa cia Y mau x4m
va ctua Phap hiéu A.C.M.A mau vang gon nhe, kiéu dang thanh ti va cé banh xe
so cua dé vi vu tir Sai Gon ra tam bién Viing Tau ma chang can di 0 t6. Luc do,
cac c6 ngoi sau xe luon ngoi mot bén, hai tay 6m eo nguwdi chd. Dang ngoi chéo
day ntt tinh vira nhu mi vira thé hién nét dep hinh thé rit rd. Sau nay, khi Honda
Nhat nhap vao mién Nam, cac co ban 4o dai di lam cuw6i honda dame danh cho
phu nit, d6i chan khép phia tru6c dé dang va ta do dwgc vat 1én phia tredc dé
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khong nhan. Troi nang nén luon deo kinh mat, gang tay trong rat sang, va nhiéu
6 cai bang do6 khién khuén mat sang 1én, t6c gon di.

Nhung duwogc ca nggi van la dang cac ¢6 di Vélo Solex. Nguyén Sa viét:
“Sai Gon phéng solex rat nhanh.

D6i tay hoang yén ngt trong gants.

C6 nghe hoi tho cai virong mién.

Lén toc den mém nhung rdt nhung...”

Hinh anh d6 lay dong trai tim nhiéu chang trai Sai Gon thagi dy, va van con
nguyén ven trong ky c ho cho dén ngay nay.

Nir dién vién dién anh Kiéu Chinh véi vé dep trong tréo va quyén rii. Ba ndm
trong s6 dién vién it 6i c6 vai dién trong phim truyén hinh My va dién dnh
Hollywood. Trong do, néi bt la vai dien trong phim The Joy Luck Club (Phtic
Lac Hoi) cua Wayne Wang (1993).
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Anh trong bai: Nhiép danh gia Pinh Tién Mdu

Ca si Minh Hiéu cé nét dep phdang phdt dién vién dién anh My Liz Taylor.
Theo 6ng Dinh Tién Mdu, c6 Minh Hiéu co nét dep ndi tréi nhdt trong sé ni¥ nghé
si ong da chup chan dung.
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Ca si, dién vién dién dnh Thanh Lan
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“Minh tinh dién dnh” Tham Thily Hdng

Sach Pep

Cach nay may nam, qua trang web ban sach xwa & Phap, t6i mua duwgc cuon
Tén bdan L’Art a Hué in nam 1930. Sach dwgc déng bia cing, gdy dong bang da
tritu min mang theo kiéu xwa, gidy in trang nga, day, cing cap va in an hinh anh
sac sdo. Diéu khién t6i vui la phia trong bia sau con dan to héa don mau hong caa
Nha Morin Fréres d’ Annam rat noi tiéng (kinh doanh chinh la khach san & Hué
va Ba Nang dau thé ky 20). Héa don ghi ro sach dwgc mua tai Hué vao 20 thang
1 nam 1942 theo chi phiéu s6 153 vdi gia 5,5 dong bac Bong Duwong. Bén canh
héa don c6 dan nhan tén nha déng sach Nguyen — Van — Chau, dia chi la 159 pho
Douaumont Saigon (nay la dwong C6 Giang, quan 1) cung mot dia chi khac &
Phnom Pénh. Quyén sach dugc xudt ban & Hué, tr6i dat sang Phap va cudi cung
da trd vé chinh quan cia minh, sau nita thé ky tha hwong c6 1é.

Puwoc xuat ban chinh thitc 2 1an, nam 1919 va nam 1930 (goi la Tan ban —
Nouvelle Edition), cuén Nghé thudt Hué la mét trong nhitng ddc san chuyén khdo
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nim trong bd Tdp san D6 thanh Hiéu cé (Bulletin Des Amis Du Vieux Hué)l3!,
Quyén sach nay dén nay van dwoc gigi choi sach san lung cung v6i quyén Musée
Khai Dinh (Bao tang Khai Dinh) la mét sach chuyén khao khac cung noi xut
ban. Trong quyén Thii choi sdch, Vwong Hong Sén ké lai mot cau chuyén ma 6ng
cam thdy dau long. Ong c6 du cac quyén Pic san cia bd bao 13 hai quyén néi
trén, cung quyén th ba la Khdo vé nha phién (L’ Opium). Do rét thich ba cu6n
nay nén 6ng déng bia dé c6 ma vang can than. Pén nam loan lac 1945, khi 6ng
chay vao lang Hoa Tu & Séc Trang, linh Tay ban pha khién ca nha lai chay vao
rung.

bén khi quay tré vé, ta sach ctia 6ng bi luc pha toi boi, sach bi nong dan xé
14y gidy dé hiit thusc. Ong khé tam nhat 1 khi thdy may thanh nién ta dién mang
theo tdi da con ranh ranh tya ba cuén sach ma 6ng cung nhat noéi trén.

Du sao, khac véi bo Ky thudt ctia nguoi Annam cta Henri Oger in trén gidy
do6 v6 cung hiém hoi, b0 Nghé thudt Hué khong dén noi hiém. N6 c¢6 mat trong
mdt s6 ti sach ndi tiéng & Hué, Sai Gon. An ban dau tién nam 1919 khé tim trong
nudc nhung van c6 thé tim & cac nha budn sach hiém noi tiéng trén thé gidi, nhat
la & Phap.

Poc ban dich sang tiéng Viét cia quyén Nghé thuat Hué (Nha xuat ban
Thuan Hoa), chiing ta bat gap bai tho ctia V. Muraire kha cam xtic, cé nhitng cau:

"Gilta cdc mau xanh c6, cdn xa ctr nga voi
Moét 6ng quan thdt vdn doc lai pho sdch cii
Ong ngdm nga thoi qua, thdi oanh liét ngay truéc”

Bai tho mé& dau that cudn hit, bao truede ndi dung hap dan ctia quyén sach.
Qua that, né c6 nhiéu bai viét hay vé nghé thuat Hué va tranh vé cé ich cho ai
nghién citu hay mudn tim hiéu vé nghé thuat Hué trong kién tric va my thuat dau
thé ky 20. Hau hét bai viét déu cua Linh muc Léopold Cadiére va c6 duy nhat
mot bai do ngudi khac tén la Edmond Gras viét.
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Bén in 1930 cta t6i c6 222 phu ban bén canh 167 trang viét (ban 1919 chi c6
157 trang viét). Dau trang sach la 16i dé tang cta tac gia gri t¢i ba nhan vat: cyu
Toan Quyén Bong Dwong Albert Sarraut, lic d6 dang 1a B6 Truwdng B6 Thudc
Dia, Vua Khai Binh va M.J.E. Charles, ciru Cong St ¢ Trung Ky.

Vé ndi dung, mé dau la bai My thudt ¢ Hué néu cai nhin tong quan cua L.M
Cadiere. Sau d6 la bai vé “Thanh phdé, nha ctra, ban ghé, hang théu...” cta E.
Gras. Tiép theo c6 cac bai ctia 6ng Cadiére bao gom “Cdc moé tip trang tri co tinh
hinh hoc”, “Mau chir Han”, “Tinh vat", “Hoa va ld, canh va qua”, “Boéng vat”,
“Diéu khdc” va “Phong cdnh”. Cac hinh vé dugc thé hién ti mi, mau sac tirng
bttc tranh rat dep, tir hon chin mwoi nam qua van da hap dan nguwdi xem, tao duwgc
an twong manh mé vé sy tinh té ctia nghé thudt cham khac, hdi hoa thoi nha
Nguyén qua ban tay nghé nhan xit Hué va ca nuwdc tap trung vé kinh d6 dau thé
ky 20.

Theo nha van Son Nam, cu6n L'art a Hué 1a tv liéu chuan muc vé kiéu thitc,
thiét ké hoa tiét trang tri cho cac chua chién lang tam cua ca Sai Gon va dat Nam
b6 thoi bay gio.
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Bia va cdc trang minh hoa trong L’art a Hué . Phia trén la nhdn hiéu nha
dong sdch Nguyeén Vidn Chdu ¢ duong Co Giang, qudn 1, noi tiéng tir trudc ndm
1945.
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Chui thich:
[1] Theo HO6 Trwdong An.

[2] Theo HO Trwong An.

[3] Tdp san D6 thanh Hiéu c6 do mot s6 quan cai tri ngwdi Phap, cac gido si
va cac gido s, ca Phap lan Viét viét. Cha dé cac bai trong Tap xoay quanh C6 do
Hué xuva ciing nhw Triéu dinh nha Nguyén. Tap san ra dugc ding 31 nam, tw
1914 t6i 1944 va trd thanh tai liéu nghién ciu noi tiéng trén thé gigi. Nha xuat
ban Thuan Hoéa nhitng nam gan day da dich sang tiéng Viét mot so tap.
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Poéng Sach PBep, Nghé Mai Mot

Thoi Trung Co & phuwong Tay, sach da bat dau duwgc dong mot cach ti mi, tinh my
thudt cao néu qua tay mot nghé nhan giéi. Cac nha swu tam sau nay san lung
chiing trong cac ctta hang sach hiém, cac phién dau gia va ho xem ching la bao
vat. Ho swu tam nhitng bia sach déng cho cac vua chda hay nhitng nguoi choi
sach noi tiéng ctia mot giai doan lich s, swu tam sach trang tri dep, nhitng sach
c6 chit ky, nhitng cuén sach dong bang da dé thudc (maroquin) hay da ctru thudc
(vélin), bia bang go hay da in hinh n6i, bia son hay kham, bia lam theo nhitng
hinh thitc dac biét, sach dung trong hop hinh trai tim... C6 ngudi tieu phi nhitng
mon tién khong 16 dé ma vang va trang tri bia sdch bang da dé.

O Viét Nam chic chdn chwa c6 mot nganh déng sach dat t6i mitc tinh té& va
cao cap nhu vay. Ngudoi Phap song & Viét Nam trwedc 1954 c6 nhu cau boc sach
bang bia da chdc ciling chap nhan trinh d6 déng sach da dé bao quan cudn sach
chac chan trong khi hau nhiét d6i néong am, hon la doi hoi mirc do my thuat diéu
luyén nhu & chinh quéc cta ho. Gigi dong sach mua da nhap ti* nwdc ngoai, mua
da thudc ctia nguwoi Hoa trong Chg Lén dé phuc vu cho khach déng sach da so la
dan Tay va nhitng nguoi Viét c6 hoc, hodc dang lam viéc cho Phap.

Toi tim thay vai dong quang céo trén trang 6 t0 bdo Nong C6 Min Dam nam
1915: “Nha Béng sdch J. VIET-LOC & CIE & duong d”Ormay, s6 61, Saigon. Lé
van Ngan ké vi. Kinh cung chw quy vi ddng ro, ké tir ngay 15 thdng sdu langsa,
chting t6i mdi lam hun thém ddng lo tan téi va mé mang cudc déng sdch va cudc
buén bdn thué nay ctia mdy thdy Viét-Loc va Cong-ty.

Vay xin trong luc chdu (luc tinh?) cung chdu thanh Saigon Chg lon tudng
tinh anh em chting t6i trudc sau cting vd@y ma giup sttc cho ngudi nam ta cho tan
tgi theo duong thuong mdi.”

Nguwoi Phap mé dau viéc mua vai thd cam trén Pa Lat, Ban Mé Thudt vé
boc sach. Vai thé cdm c6 sgi chi ndi, nhiéu mau, tao sac thai la tuy khong bén
bang da. Nhitng thg dong sach 1én tudi ¢ Sai Gon nhan xét ngwoi Phap thich
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dong sach bia da, ma chit vang, lam gan ky ludng. Nhitng nguoi My ¢ Viét Nam
trong suo6t thoi gian trede 1975 khong chu trong viéc nay.

Pau con may dau vét cia nghé dong sach xa xwa & Sai Gon!

Anh: Derrick Neill

Nha Nguyén Van Cua, mét nha in ndi tiéng vé in va dong sach my thuat cua
Sai Gon xuwa dwgc nhac nhiéu, cling khong con lai gi ngoai cai tén va chat vét tich
bén ngoai trén tang 4p mai cla toa nha nay (mdt tién nhin ra dwong Nguyén Du
ng6 thang qua hong Buu dién Thanh phd) con hang chit n6i “Nguyén Van Cua”
nay da bi che khuét bdi cac bang hiéu. Nha in nay la phan néi theo ctta héng
Nguyén Du ctia bot Catinat cil...

Trudc 1975, Sai Gon da nhap bia simili gia da nén hau nhw khong c6 may
cho déng bia da nhw khoang thoi gian thap ky 40, 50 trd vé trwde. Nhung trude
dé, sach c6 bia boc gam va da cttu da quen thudc v6i gidi choi sach r6i. Thoi
Phap thudc, nha dong sach Nguyén Van Chau & dwong C6 Giang quan 1 dong
nhiéu loai nay cho nguwdi Phap va gidi doc sach Viét c6 tién. C6 quyén boc toan
da, cé quyén chi boc gdy va bon canh vuéng bang da, chtra lai bia bang carton.
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Sau ntta thé ky hoac hon, bia nhiéu quyén sach khong hé suy suyén bdi thoi gian,
chi* ma vang phai khong dang ké, khong bi x6c xéch do duwgc may ky. BDong bang
da dwong nhién la mac tién, chi danh cho sach quy.

bau nam nay, t6i gap duwgc ba Tran Thi Hai, con goi la Ba Hai Cong Ly,
nam nay da 87 tudi, mot nguwdi ma gidi xudt ban, choi sach tr thoi trede 1975 déu
biét tiéng. Ba la em ho 6ng Nguyén Van Chau, chi co s& dong sach Nguyén Van
Chau noi trén, goi me ctia 6ng bang c6 rudt. Ba va chong lam viéc cho 6ng Chau
tir trege 1945. (Ong Vian Tho, mot chi hidu déng séch cé tiéng trude kia & dudng
Phan Thanh Gian, nay la Bién Bién Phu cling tirng lam viéc cho ong Chau).

Ong Nguyén Vin Chau dwoc goi 1a Paul Chau, dan Cong gido va Paul 1a tén
Théanh. Thoi gian lam viéc v6i 6ng, ba Hai Cong Ly nhd la da dong rat nhiéu
sach cho cac bac si, y si ngwoi Phap, Tay dam dua ca tir Nha thwong Grall, nay la
Bénh vién Nhi dong II... Ho chai sach ky, thich lam gdy sach lung cong boc
simili hay da bo, c6 n6i gan.

Sau 1954, cong viéc lam an ctia 6ng Chau khé khan, ong vé Gido xit Bui
Moén & H6c M6n sinh song, tiép tuc lam nghé dong sach dé nhat va mat tai do
trwdc 1975. Phan ba Hai cung chong mé civa hiéu ¢ goc dwong L.é Hong Phong -
Nguyén Trai va dong sach, bé hop cho cac hiéu thuéc Nhanh Mai - V6 Van Van.
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Ba Hai Cong Ly, chu co sé chuyén dong sdch bia citng cho 6ng Khai Tri.
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Anh V6 Van Rang, thg dong sdch ¢ quan 3 dugc gidi choi sach xua Sai Gon
tin nhiém.
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Pau thap nién 1960, gia dinh ba Hai may man c6 co hoi thay doi cudc song
tir nghé déng sach. Ong Nguyén Hung Truong, chi nha sach Khai Tri 16n nhat
mién Nam chon gia dinh ba dé giao viéc dong toan bo sach bia cing cho cac
cubn sach va bo bao c6 gia tri cia Nha sach Khai Tri, con bia mém do mot co s@
khac dam nhan. Cac bo Ty dién 16n, bia citng nhw ty dién Nguyén Van Khon,
bao bd dong tap... déu do gia dinh ba Hai dong.

Ong Nguyén Hung Truong c6 mot nha kho 16n chita sach dit trong con hém
193 dwong Cong Ly (nay la Nam Ky Khdi Nghia) gan nha sach Khai Tri trén
dwong Lé Loi. Bé thuan lgi cong viéc, ong tang cho gia dinh ba Hai mot can nha
dai 22 mét, bé ngang rong 4 mét sat bén cai kho d6 va giao chia khéa kho dé
quan 1y, tién ra vao ldy sach dem déng. Ong Nguyén Hung Truong di khong
chon nham nguwoi. Gia dinh ba Hai ludn chu toan cong viéc, rat ky ludng, chuyén
can, lai ding hen nén rat dugc tin cdy. Ong ba yén tdm nudi tim ngudi con nho
nghé nay va tir do, gigi lam sach goi ba la Ba Hai Cong Ly.

Con trai ba Hai, anh Lé Hoang Van theo nghé ctia gia dinh tir nhé cho dén
gan day mdi thoi nghé. Mot nguwdi ban cia anh la Vo Van Rang ¢ duong Lé Van
Si, quan 3 tirng dén hoc nghé cua gia dinh ba Hai nay tré thanh ngwoi déong sach
bia citng dwgc cong dong sachxua.net, noi tap hop gigi choi sach cé uy tin nhat
Viét Nam tin cdy va gi6i thiéu cho nhau khi muén déng bia dé bdo quéan sach
quy.

Béc Than, mot doc gia mé sach & Sai Gon lai c6 cach riéng cia minh dé lam
dep quyén sach, khi nghé dong sach dep da mai mot dan. Trwdc 1975, c6 ngudi
nhap da cttu t nwdc ngoai vé dé ban lam khan lau xe hoi. Do xé ra tir mang da
16n nén moi miéng da thuwong khong cé khé ngay ngan, moi canh vai tdc. Sau khi
lau mot thoi gian, miéng da son 16p 16ng min nén ngwoi ta bé di, c6 ngwdi nhat
nhanh dem bay ban & via hé dwong Pasteur, gan Quan nuéc mia Vién Dong khu
chua Cha Va. Bac Than mua vé giao cho tiém dong sach. Tiém chiéu khach, nhan
miéng da, cat theo kho sach va boc sach rat dep. Ho nhan luén ca nhitng miéng
gam ma bac cat ra tir quan ao cli may bang gam Thwong Hai, Hong Kdéng 6ng 4,
dé boc bia sach tao vé dep rat phwong Bong va co6 dién, hgp cho loai sach vé van
hoa.
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Anh: Birc Tri

Nghé dong sach & Sai Gon, theo Ty dién phdn loai nghé nghiép Viét Nam
quyén 2 (Bo Lao Bong VNCH 1973) trang 183, la nghé c6 ma s6é 9-26, bao gom
déng sach va tap chi bang tay hay bang may dong sach. Ho lap khuon chit hay
hinh vao can in, nung néng can in, dat gidy sap hda hoc 1én vi tri an dinh, ép can
in 1én gidy sap héa hoc (gidy sap c6 mau sac khac nhau nhw vang, bac...)

Nha déng sach Van Tho goc Dién Bién Phu, gan Hai Ba Trung la tiém déng
sach ma chir vang trén gdy va bia sach rat dep. Bo chit dung bang dong.

Theo 6ng chu hién nay, la con 16n cu chu cii da mat, treée day bo chit dong
nhap ngoai rat sac sdo va chiu nhiét cao nén chit in rat dep, hién nay, bo chit bang
chi, kém chiu nhiét nén chir kho dep bang trwdc kia. Sach vira déong xong thudng
dwgc dat mot miéng gidy carton bén trong cudn sach. C6 1€ dé trong qua trinh keo
dan kho dan, sach khong bi cang kéo tir phia gay.

Kinh nghiém ctia 6ng Vuwong Hong Sén néu trong cudn Thi choi sdch la can
chon mau sac bia phu hgp véi noi dung quyén sach, noi dung budn thi bia nén
tram sau, khong thé 10e loet vui twoi. Ong Sén than 1a khong phan biét néi cac thi

https://thuviensach.vn



da dong sach, c6 1é do diéu kién xa hdi lic dé (va ca bay gid) khong cé may ai c6
nhu cau dong sach dep nén nghé dong sach khong phat trién, nguyén liéu nhap
khong nhiéu va da dang, lam sao ma c6 dé so sanh, danh gia.

Co6 mot quan niém pho bién trong gidi chaoi sach & Viét Nam. D6 la khi mua
mot quyén sach du cii hay mdi, ho thich c6 mét an ban cang nguyén ven cang tot.
Ho khong thich sach déng bia vi cho rang chi c6 sach bi hw gdy hay rach bia mai
phai dong lai bia.

Trong khi do, vdi gidi choi sach phuwong Tay, theo Quyén sdch, nghé xudt
bdan va nghé bdn sdch do Lé Thai Bang dich tir phan Le Livre tdp 18 bd Bdch
khoa toan thw Phdp, Vién Dai hoc Hué xuat ban nam 1962 thi “chin phdn muoi
trudc khi duoc bay vao tu cua mot nguoi suu tdp sach kho tinh, sach phdi qua tay
nguoi tho dong bia lai”.

C6 1é nghé thuat déng sach tht cong nguyén thiy la mot nghé thuat hoan
toan khac véi ky thuat déng sach & ta lau nay, vira thd gian, vira thiéu tinh té nén

lam cudn sach khong nang cao gia tri ma c6 khi la ngwoc lai.

|

Anh: Birc Tri
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Nha Sach O Pudng Sabourain

Nam 1939, c6 mot thanh nien Ha Noi cung gia dinh lén xe ltira xuyéen Viét di
tr mién Bac vao Nam dé 1ap nghiép. Dén Sai Gon, anh tim mua mot can pho &
duwong Sabourain, nhin ra ctta Tdy chg Bén Thanh va m@ mot civa hiéu ban sach
dat theo tén minh - Nha sach Nguyén Khanh Bam.

Con dwong nay von tap nap tr khi chg Bén Thanh dugc xay vao nam 1914.
Tén duong dat theo tén 6ng Gustave Sabourain, la chti don dién ca phé cao su &
Nam Ky dau thé ky 20 va la hdi vién, thu ky cia Hoi Tam Piém tai Sai Gon. Tw
thap nién 1920, da c¢6 Nha in Tin Pic thw xa & s6 37-38-39 trén dwong nay, xuat
ban nhiéu sach tiéu thuyét lich stt cia Pham Minh Kién, Tan Dan Tt... la nhitng
tdc pham cua thué ban dau trong van hoc quéc nglr Viét Nam, cling nhw céac
truyén Tau Thuy Hir, Tam quoc dién nghia, Nhac phi dién nghia va céac sach tiéng
Phap.

Tuy chi ton tai trong vong sau nam, Nha sach Nguyén Khanh Pam c6 y
nghia khong nhé trong doi song van hoa Sai Gon thoi d6. Nam 2010, tai Ha Noi
c6 m@& cudc trién 1am Lich st bado chi Viét Nam lan thi¢ ba, va lan nay, cai tén
Nha sach Nguyén Khanh Bam dwgc nhac lai nhiéu lan trén cac bao dai, véi vi thé
la Nha to chitc trién 1am Bao chi Viét Nam lan dau tién trén toan c6i Viét Nam.
Cudc trién 1am nam 1943 tai Sai Gon da giup ngudi doc trong nuwdc va ca ngudoi
Phap tai thudc dia biét dén nén bao chi tuy non tré ctia nwéc Viét. Du chi méi bat
dau t*t nam 1865 véi td Gia DPinh bdo cua Trwong Vinh Ky nhung da nd ro rat
nhiéu an pham tir Bac chi Nam. Cudc trién 1am nay ciing la chang dirng chan dé
tam tong két mot chang dwong phat trién ctia nén bao chi Viét.

Ong Nguyén Khanh Dam 13 em rudt nha vin néi tiéng Nguyén Tuan. Theo
anh Nguyén Lwong Dan, chau dich ton ctia 6ng Nguyén Khanh BDam dang song &
Ha Noi, 6ng Bam c6 tinh cach khac véi 6ng anh rudt. Trong khi 6ng Nguyén
Tuan quang giao thi 6ng Pam lai ¢6 tinh tram ldng, it néi. Von la em ré d6ng Vii
DBinh Long, chi nha xudt ban Tan Dan, 6ng Bam vao Sai Gon m& Nha sach vai
muc dich tao 1ap viéc kinh doanh & mot thi tredng von rat s6i dong viéc doc, kinh
doanh sach bao (tuy vay dén gio con chau 6ng khong ro liéu cong viéc nay cé
phéi 1a binh phong dé hoat dong cach mang hay khéng?). Theo gia dinh, 6ng
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Nguyén Khanh Pam la mot nhan vat cua nganh kinh doanh sach bao chit khong
phdi la nha van nhw mot vai to bao da dua tin.

Nhin vao s6 hinh é&nh it 6i con lai t¢ gia dinh cung cap, vén da hw hao rat
nhiéu, ching ta van thdy Nha sach Nguyén Khanh Dam bay mwoi nam trudc da
ra vé mot nha sach bé thé, hién dai so véi thoi bay gio qua cach trung bay. Phia
duéi bang hiéu duwgc dap noi bang thach cao, bén goc trai 6ng cho dat mot ké bay
bao ttr thap l1én cao. Bén trong nha sach, ngoai cac tu ké trung bay sach pho gay
ra ngoai, c6 mét so sach bay trang bia truc dién dé gay chu y. Gilta nha sach la
mot ta ké thap c6 khung kinh, dat nhitng an pham dac biét. Theo H6i ky Nguyén
Binh, mét vi sao sdng cta nha tho Hoang Tan, day chinh la noi ma nha tho
Nguyén Binh da bay ban dau gia tap tho do chinh 6ng viét tay L& budc sang
ngang. Trong Nha sach con c6 trung bay quan 4o, cé vé la dong phuc cta hoc
sinh.

RO rang, tr luc do, 6ng Khanh Pam da thé hién cung cach lam an chuyén
nghiép khi tr¢ thanh Pai ly phan phoi sach bado cia Nha xudt ban Tan Dan von
dang thinh véi hang loat nhitng t& bao, tap chi ndi tiéng nhw Tiéu thuyét Thir bdy,
Truyén Bd, Ich Hitu, Tao Pan, Phé thong Bdn Nguyét san ... Ong lai biét t6 chiic
st kién tao thanh thé va uy tin nhu t6 chitc trién 1am bdao chi, biét cach chon dia
diém md& nha sach, bay bién dé thu hat ngudi doc xi¢ Nam ky. Nha sach nay dap
ting ding nhu cau ngudi doc trong Nam dwong thoi, wa chudng bao chi va van
chwong tir mién Bac von dang phat trién manh v&i Nam Phong Tap chi, Tri Tan,
Tiéu thuyét Thit bay, Phong Héa, Ngay Nay ... cling nhu nhiéu cay but ma x@
Nam ky rat kinh né nhw Tan Pa, Nguyén Binh, Lé Van Trwong cho dén nhém Ty
Lyc Van DPoan.

Ngoai ra, Nguyén Khanh BDam con md thém hai quay béao (kiosque) ¢ duong
d’Espagne (Lé Thanh Ton ngay nay) dé ban sach bao cho khach vang lai nita.

Cac yéu to nay giup viéc ban sach bao thoi gian dau phat trién rat tét. Trong
bai Chuyén cdu doi Tét giira kinh thanh Sai Gon (trang 10, tap chi Sdng Dji Mién
Nam s6 Tét Nham Dan nam 1962), thi si Dong Ho da thuat lai 16i 6ng Nguyén
Khanh Pam ké vé chuyén phat hanh sach bao ban ron vao dip Tét & Sai Gon nam
1940 nhu sau:
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“To6i phdi cho dung thém hai cdi léu bdn sdch 1é ¢ bung binh truwéc chg Bén
Thanh ma khéng kip cung cdp.

Cw moét biec dién giri di Ha Noi doi thém bdo, thi dong thoi ciing cé6 mét birc
dién di Hué doi guri thém sdch, c6 khi sang mét birc, chiéu moét bure. ..”

Chdn dung 6ng Nguyén Khdnh Bam
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Qua tdm dnh mo nhoé nay con thdy mdt tién nha sdch véi cot bdo trung bay
bén goc trai

NGUYEN KHANH DAM

42, RUE SABOURAIN - SAIGON

ARTICLES TONKINOIS
DEPOT DE JOURNAUX

Danh thiép in tiéng Phdp cua 6ng Bam hién gia dinh con giir duoc.
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Ong Khdnh Pam (phdi) cting éng Canh, mot ngudi ban than thiét trén xe
[tra ttr Sai Gon di Phnompenh ndm 1939.

SANH - SATGON. (1945 )« T | |
s Ni£ daeh o ., s
Moyl ridg DAY |

(;!a"'l 4P 1fA57) ‘

A8, PHO ABOLRAN |

BAVONIE
B I e S I 5 o et L Ll

Vi tri Nha sdch Nguyén Khdanh Bam do chinh tay 6ng ghi chu trén dnh.

Cudc trién 1am bao chi Viét Nam lan th nhat t6 chitc ngay tai Nha sach da
gay duwgc tiéng vang nén cé bao & Ha NGi phai ctt phong vién vao theo doi. Phai
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doi dén 23 nam sau, md&i c6 cudc trng bay bao chi lan thi hai dién ra vao nam
1966, cling tai Sai Gon.

Thoi gian nay, 6ng Nguyén Khanh Bam con lam dwgc mot viéc quan trong
cho 6ng anh ctia minh, nha vin Nguyén Tuan. Ong da Ién tiéng bao vé danh du
ong anh khi c6 ké mao danh anh trai minh di ltra gat, muwgn danh nha van dé vay
tién roi khong trd. Thay day la vu viéc nghiém trong, 6ng Pam da dam don kién
tén Itra ddo nay va nay cau chuyén con duwgc nhiéu bao nhac tdi.

Trong sau nam lam an kinh doanh, 6ng Nguyén Khanh Pam dugc tiéng la
thwong ngwoi. Do Nha sach 16n nén 6ng c6 tv 15 dén 20 nhan vién phuc vu tuy
thoi diém. Chi huy d6i ngti nay la ba Vi Thi Van, vg 6ng Bam, chuyén ngoi tai
Nha sach quan ly va lo thu chi dé 6ng tap trung viéc t6 chitc nguon sach va phan
phoi. Néu c6 dam cwdi ma c6 dau chad ré déu cung la nhan vién ctia Nha sach, hai
ong ba sé tang cho mot can nha dé sinh song. Nhitng nam xdy ra doi kém, 6ng ba
t6 chitc ndu com dem ra phd phat chan cho ngudi ngheo doi.

Ndm 1944, 6ng Nguyén Khanh Dam 1én Pa Lat md thém hiéu sach thit hai.
Giai doan nay Pa Lat da phat trién co sé vat chat nhw mot thanh pho véi cac kién
tric 16n nhw khach san Langbian Palace, ga Pa Lat, dinh Toan quyén... va cac co
s@ van hoa va gido duc cling bat dau phat trién, mot s6 trwong hoc thu hit hoc
sinh dén tir khap Viét Nam va ca Péng Dwong. Nam 1938, khi nha ga xe lia
hoan thanh, du khach tim dén thanh pho nghi dudng nay ngay maét dong va chi
dén nam 1944, Pa Lat gan nhu la thu d6 cia Lién bang Pong Duwong khi hau hét
cac cong sd quan trong déu chuyén vé day (theo Wikipedia - Lich st Ba Lat).

Theo cac con 6ng Pam dang song & Ha Noi, c6 thé do viéc hoat dong bi
mat, nhw truyén ba tw twéng mdi nén 6ng méi nham dén Pa Lat, va khong co y
dinh ¢ 1au vi 6ng chi thué nha mé Nha sach, khong mua han nhu & Sai Gon.

Nam 1945, 6ng Nguyén Khanh BDam tham gia cwép chinh quyén tai Pa Lat.
Nha sach Nguyén Khanh Dam ciling ngung hoat dong tir d6. BDén nam 1949, 6ng
ra Thanh Hoéa va cong tac tai L6p du bi Van khoa khu IV @ huyén Thiéu Hoa,
Thanh Héa. Theo bai viét “Lép du bi dai hoc van khoa khu IV thoi khang chién
chong Phap” ctia pho gido sw Bang Thi Hanh thi 16p hoc khai gidng thang 9 nam
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1949, c6 Thu ky van phong la 6ng Nguyén Khanh Pam bén canh hai gido su la
Dang Thai Mai va Cao Xuan Huy.

Cung khoéang thoi gian nay, & Sai Gon, theo H6i ky Nguyén Hién Lé thi can
nha s6 12 duwong Sabourain (nhiéu bai viét cho la s6 14 hay 16 déu khong chinh
xac) da tr@ thanh tru s@ Nha xuat ban Pham Van Twoi, mot nha xudt ban phat
trién rat nhanh va bién thanh noi tu tap cua lang van lang bao Sai Gon thoi do.

Sau khi tham gia c6ng tac cach mang tai Thanh Héa, 6ng Nguyén Khanh
Pam 1én chién khu Viét Bac va dén nam 1954 thi vé tiép quan Ha Noi roi song
han tai d6. Nam 1975, 6ng Nguyén Khanh Pam ciling c6 lic vao song & Nha
Trang roi lai ra Ha N6i cho dén khi mat nam 1985, hwdng tho 71 tudi.

Ong Nguyén Khdnh Bam nhitng ndm cudi doi.
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Nha vdn Nguyén Tudn, anh ruét é6ng Nguyén Khanh Bam.

Anh trong bai: Gia dinh 6ng Nguyén Khdnh Pam cung cdp

“Tho Thoi Nhin Nui Nam...”

Tw thud nhd, t6i da thich 1an la choi vdi cac 6ng gia, nhat 1a nhitng nguoi
tirng tradi qua mot cudc doi phong phu, nhiéu moi quan hé quen biét va ching
kién nhiéu thang tram ctia nhan gian. T6i thay dwgc ca tinh chung & cac vi truédng
l13o 1a khoan hoa, thich ké chuyén, nhin ngudi va viéc ludn sac sdo va do lugng.
Trong s6 d6, c6 nha van Son Nam va 6ng Ly Lwgc Tam ma t6i goi la Cha Tam.

Nhitng nam 1990, thinh thoang t6i dén tham nha van Son Nam & can phong
bé xiu ong thué trén dwong Phan Van Tri, GO Vap. Can phong hep, bé ngang
khodng hai mét, mot bén dé givong x€ép, mot bén dé cai ban, trén ban la may
danh chit c6 16 si ma 6ng van dung dé go bai, & giita la 16i di len lach. Nha van
Ittng 1ay gan vdi nhitng tap sach in rat dep, nhitng bo phim dwoc giai nay, giai kia
nhw Nguoi tinh, Mua len trdu, song gian di dén mic vo cung tan. Khi t6i dén,
ong cham rdi khoac vao ngudi cai do so mi, che cai ao thun ba 16 cii ky. T6i ngoi
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xudng ghé, 6ng vao dé ngay: “Ne, séng ¢ Go Vdp nay dugc a nghen, qudn nay
nam sdt Phi Nhudn, Binh Thanh nhung gid cd ngoai cho cdi gi ciing ré hon. Ca
phé ré, com binh dén ciing ré. O ddy séng duoc”. “Chii vdn ngdi ngoadi qudn ca
phé Nha Truyén thong?”. “Ngoai dé tién lam, ai dén ddt bai thi dén dé. Mdy co
lam & do tir té, cho nghe nho dién thogi”. Chac khong chi vay ma 6ng chon quan
ca phé Nha Truyén théng quan Go Vap lam “van phong”. Tinh phong lwu, ong
chon mot quan ca phé nhiéu cay kiéng, c6 c6 thu. Gia ca phé tat nhién la ré béo.
May lan tredc dén tim Oong, déu nghe 6ng tam tac khen cay mai chiéu thuy nay
dep, cdy bong sit Thai Lan kia c6 géc rat ngau. Ong néi vé cay kiéng nhuw mot
ong cu thong dong, nhan ha choi cay lau nam.

Minh hoa: Pham Cong Tam

C6 tiéng nhac trong cai mdy cassette ving ra. Ong néi “Tui khodi nhac
nay!” Luc ay, nhac khéng 16i cia Kitaro md&i pho bién khién t6i tham nghi: “Lao
nha van nay cap nhat am nhac thé gigi nhanh qua”. Tiéng nhac réo rat nhu tiéng
gio thoi, thac do, sudi chay va toi thady ong lim dim doi mat sau cap kinh trang,
cai tai day cui, hinh dung c6 gi c6 quai, san sti dé lién twdng dén 16i vi von “nha
vdan Son Nam nhw mét thay Tv té ctua dat nwéc Phu Nam xa xua tir lich stt buéc
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ra...” cua ai d6 ma toi khong nhé nguyén van. Khong chi thé, t6i con cam giac
ong nhu vi Pat Ma “cttu nién dién bich”, thau hiéu lé doi qua bao nhiéu nam
chiém nghiém, coi nhe hinh hai toc rau.

‘ SON NAM

—
A

huwong ring

Cubn Huong ritng Ca Mau xudt ban lan dau tién tai Sai Gon ndm 1962,
duoc xem la tdc phdm quan trong giup van chuong mién Nam ldy lai sinh lyc sau
mot thoi gian dai tram ldng

Mot ngwoi ban cia nha van Son Nam tirng ta cho t6i nghe canh nha van
ngoi viét bai phoi-o-tong (Feuilleton), titc bai dang nhiéu ky trén cai nha san cat
trong san tda soan bao Tia Sang. Ong thudng ngdi xép bing nhw 6ng Phat, cdi 4o
so mi ra dé 16 cai ao thun ba 16 trén than hinh gay com va bat dau viét. Trong s6
tay mang theo, nha van chi ghi twa bai va cau cudi cta cai truyén viét dang do, va
dwa vao do dé viét tiép ky sau ngon lanh.

Theo ngwdi ban do, 6ng Son Nam choi véi tdt cd moi nguwdi, nhung nhitng
nam trude 75, hoi con & duwong Ly Thurong Kiét khong may ngudi dugc 6ng dan
vé nha. Thoi gian sau nay, hau nhw ngay nao ciling cé ngudi dén ché 6ng di day di
dé. Nhung that kho biét ro ban than that sy ciia 6ng Son Nam la ai. Tinh tinh 6ng
hé ha, an mdc sao cling dugc, it boc 16 suy nghi, chi gidi bay trén trang viét.

https://thuviensach.vn



Chuyén riéng tv cang khong may khi tdm sy cho ai. Sau 1975, 6ng Son Nam viét
nhiéu hon va trong linh vuc viét lach, ong rat ky lwong, tham khao sach vé rat
nhiéu. Tt sach cta 6ng c6 nhiéu sach tiéng Phéap, da so la sach nghién ctitu vé
Pong Duong, vai cudn truyén cia Anatole France...

Nha van lui cui dén céi td nhé 16i ra mot quyén sach c6 bia citng, boc trong
mot bia lang nita. Dang sach nghé thuat nay kho to, dat tién, nhiéu hinh anh, rat
dugc gidi nghé thudt va choi sach wa chudng. Ong khoe sau chuyén di choi Thai
Lan, mua dwgc quyén nay, gia téi hon bon tram ngan nhung n6 hay qua. Quyén
sach c6 bai viét va rat nhiéu hinh dnh vé ban tay cua vii c6ng mua truyén thong
An Do, Thai Lan... ma mdi dang ban tay uén éo thé hién mdt tdm thé hay cam
xtc. Mot quyén khdc t6i thdy trén giwong la tap sach dnh day va chac ciing khong
ré vé hinh dnh séng Mé Kong, ti* thvgng nguon do ra Bién Bong vdi canh nguoi
dan sinh song hai bén bo.

Ong & GO VAp mot thdi gian rdi cling phai quay vé méi nha cii cho ba vg
cham s6c sau mot con bao bénh. Khi dén tham, 6ng than bi nhiin ndo. Nhung khi
toi hoi “chd con nhé con khong”, ong ké chinh x4c... qué noi téi ¢ dau.

LICHSU B
. KHAN HOANG SNSRI
MIEN NAN THiey e
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T6i tang 6ng may mon qua mon, trong do cé bon cai chung uong tra ngw dan
vot ¢ bién Ca Mau duge xac dinh 1a d6 st san xuét thoi Ung Chinh nha Thanh.
Ong nhin long chung c6 vé& hinh méy cdy hoa ciic bén hang rao va 1dm bam doc
doan tho cua Dao Tiém: “Thdi clic déng ly ha. Du nhién kién nam son...” (Hai
ctc dudi gidu dong, tho thdi nhin nii nam) va xac dinh hinh vé nhac téi Ngii lieu
tién sinh Pao Tiém. Xong ong khoe “héi trwdc tui cling c6 chai it d6 co, thich
1&m nhung khong c6 tieén. A, hodi trudc 6ng Viong Hong Sén ¢ mua lai cua tui,
nhung tui mua bao nhiéu 6ng mua lai bay nhiéu a nha, khong cho tui 16i dong
nao”. Roi 6ng sung swéng noi: “May cai chung nay dep, chac tui ngam nghia mat
khoang mot tuan hodc hon a nghen”. Ong khoe vita mdi ting cho Nha Iwu niém
Trinh Cong Son & khu Du lich Van Théanh bitc chan dung ctia 6ng do c6 nhac si
Trinh Cong Son vé. Anh ban di cung t6i budt miéng “Ui cha, bitc d6 ma chu ban
1a nhidu ngwdi muén mua ldm, ca ngan d6”. Ong binh than: “P6 1a ky niém giita
Trinh Cong Son véi tui, dé do hay hon!”.

Nhé mot bita gio nam nao, téi redc 6ng vé nha chai, an bita com véi ba ma
toi. M4 t6i 16n hon 6ng mot tudi, con ba téi hon 6ng chuc tudi. Trong nhitng
nguwoi gia cung an com, vui vé nhac lai chuyén Sai Gon xwa that vui va cam
dong. Sau bita com, ba t6i khai trivong ngay céi 6ng diéu 6ng tang. Mui thuéc Go
Vap khét nong. Thé 1a dé tai lai chuyén sang thuoc ré & dau la ngon.

C6 lan 6ng noéi véi toi: “O’ dau khong biét, & Viét Nam minh, nha van can c6
goc gac nong thon, vay mdi c6 thé hiéu da so6 nguwdi dan minh s6ng nhw thé nao
va md@i thdy dugc nhitng van dé ¢ ngay thanh thi”.

Khi 6ng con song, moi lan dén tham nha 6ng vé t6i luon cam thdy nhw mdéi
chia tay mot ong chi, 6ng bac rat than thwong ctia minh. M6i giao cam d6 nhw
két tinh tir nhitng truyén ngan, truyén dai va ca hoéi ky ctia 6ng ma téi say mé
nhiéu nam nay. Lic nao ciing c6 cam gidc buén man mac nhung sau tham trong
tirng trang viét ctia 6ng, nhu tdm trang ctia mot cau bé trong budi chiéu ba muoi
hay khi vira hét Tét, phéi cing dwa 6ng ba.

Ong Tam O Phé Lé Cong Kiéu
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Ong gay nhom, dau doi mil bé ré, miéng lic nao ciing twoi cudi. An twong
manh nhat trén gwong mat ong la do6i mat den sac 1ém duwéi doi 16ng may bac ram
ri. Néu ai chura biét, dé nghi 6ng la mét thay gido vé hwu vui tinh hay mét 6ng tw
gitt chua, miéu nao dé & dudi qué.

Ai ché 6ng dao pho thi 6ng di, khong thi di b, xe 6m hay taxi. Xe may thi
chwa hé biét di, xe dap thi c6 tdp nhung bay gi® chic ciing chwa di dugce. Ong ké
c6 lan di tham ray mia caa 6ng ban & Cu lao Giéng, thdy sao n6 ménh moéng qua
nén quyét chi tap xe dé tham quan cho dé du tudi da ta ta nam muoi may. Trén
con duong lang, ong gong chan dap, dap miét thay cling ngon an néu di hoai
dwong thang tudt. Vay ma c6 mot thang nho chan bo dat nguyén dan bo di qua.
Chuyén nay von nam trong dy kién nén chap nhan luén, 6ng bop thang cho xe
chay cham lai. Pan bo qua r6i 6ng dap ran lén nguyén con bo lac dan chinh inh
hién ra khién 6ng khong lam gi kip. Ong dau, con bd ciing dau va gidc mo ty 1éo
1ai chiéc xe ctia 6ng ciing tam dirng vo thoi han.

Thinh thoang t6i lai thdy 6ng ra chg d6 c6 Lé Cong Kiéu moi khi tiv An
Giang vé Sai Gon choi. Ngobi ditng chan uéng nuwdc bén cai quan via he toa lac sat
nap cong, ong ké chuyén hoi lam goém den & 10 Godevi tdn An Giang. Vé viéc
nay, t6i c6 xem bai viét thuat lai cia 6ng Huynh Ngoc Trang trén bao Tudi Tré
Chu Nhat. Bay gio, can nha ctia 6ng gan chg My Lu6ng van con dam ba cai
twgng ctia mot thoi lam nghé nhan. G6m cia 6ng cé nét dep riéng, khuén mat
nhitng bitc twgng Lao T, Kim Cang, Di Lic c6 than c6 thai. Ong quy ai thi ting
nguwoi do, riét roi so twgng dé mai mot dan.

bén nha 6ng & My Luong, thdy sach va do gom dugc treng bay rat tung
birng. G6m den bay chung v&i gom Bién Hoa, Lai Thiéu, gom Tau va ca gom Bat
Trang ngdy nay. C6 ca Ngoan thach do chinh 6ng ra t6i Khanh Hoa dé tim. Ong
ké, ngoan thach thwdng c6 sau con lii. Dan choi da lan 16i ra d6, mong tim da ni,
da sudi do lii kéo xuéng va thuong ra ong di. Ong tudi gia, sitc yéu hon nén
thuong dung dinh di sau chan ho nhung cé khi tim dugc moén dé doc. Trén twong
nha 6ng c6 treo cai nén dan bang tre cua t6 tién 6ng mang qua tir bén Tau cach
nay ca tram nam truGc.
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Ngoi choi véi ong, nghe c6 tiéng luc lac gb lanh canh, th chuéng deo c6
con bo. D6 la thong bao xudng an com cta ba Tam. S6ng & qué, 6ng ngao du nhw
mot tién ong, c6 khi sap dén gio ngo, 6ng mabi dan vg la hom nay ra an com
ngoai Pinh va ci thé ma di.

Ong ké c6 khi 6ng dirng trwdc cira nha mot ba & Cu lao Giéng va thay cai
binh Oc Eo dep qua ma sao bo duéi dat qua uong. Ong cam 1én, d6 nudce ra, phai
déat ngdm nghia 16p gém mac c6 tir hon ngan nadm trde. Ba chi nha ra héi: “Ong
lam gi vay, cai d6 tui dé cho méo udng nwdc d6!”. Ong nan ni xin hay mua lai
nhung ba lic dau. Ong xti ba 14y cai chai nhwa cét cai ddy cho méo uéng nudc.
Ba dit khoét: “Khong dugc, cai nay n6 nang khong do, cai chai nhia né nhe héu
dé nuéc hoai”. Ong danh tiu nghiu, hai tay 6m cai chén do c6 bé xuéng rat can
trong 16i quay di. Chuyén vay ma nhé hoai. Chiéu ta, 6ng ra quan ca phé ngoai
x6m va quan sat chg qué. Ca phé ngan dong mot ly, uéng chung véi da bao. Vay
ma ngoi dwgc vai tiéng dong hé. May ong gia Nam bd ngoi choi véi nhau hay
chtii the. Ong bao: “Ong chii vira c4 ngoai cho chiri thé nghe than sau, chii rat
bay nhung that ra 6ng rat dang hoang. Ong khéng chwi thi 1am sao diéu khién
dwgc may ba ban ca cing may mu mua ca. May ba 16n x6n va dir 1am, nhung dan
ong khong danh duwgc mdy ba, nén chi cé chri méi gitt dugce trat ty!”. May ong
gia khong ai nhau nhet, ra quan ca phé chi uéng ca phé hodac tra dwong, vay ma
vui. Bén khuya ¢ x6m 6ng, chang thdy nha nao déng ctra, khoa ctta. Khach dang
ngobi choi véi ong tw dung thay c6 mot thang nhoc la hoac ng6i thu lu canh minh:
“Ua, may & dau ra?”. “Da, con & bén kia”. N6 chi dau d6 ddy nha xa xa. Xém nay
cha c6 gi choi, con nit thay ngwoi la 1a luéng tuéng qua nha nguwdi nay choi ngwoi
kia choi vay d6, chang ai la ray. Duw6i nha 6ng, chudt chay ran ran, méo nhay am
am, ong bao: “Chudt n6 chay di choi théi, khong sao dau, né cling no réi, nha gan
chg ma. Con con meéo thi né... di tuan, né ngé quanh nha minh réi di qua nha
khac, cha lam bé mén do nao...”
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Anh: Nguyén Pinh

D6 gom khong phai la thit 6ng mé nhat nhung cling la mdt trong nhitng dam
mé. Dén nha mdy anh ban tré & Phu Nhuan, Go Vap 6ng ngam nghia do6 r6i ngoi
choi, udng tra ta ta ban chuyén do c6 dén do mdy ban nguwoi chd 6ng dén giuc di
ong méi chiu doi got. O duong Lé Cong Kiéu, dang udng nudc trong quan, nhitu
lan 6ng dot ngot ditng day rdi ban nuwdc lic con dong du, ngao du ng6 do co via
he, tir mdy moén nha bé Chau, sang cho chi Nha, réi qua ba Sau. C6 khi 6ng lva
mot moén dat nung, ngdm nghia roi danh gia: Cai nay hay, diing 1a d6 Oc Fo. Ong
ranh nhiéu thi, nhat la d6 Lai Thiéu vi la san pham qué 6ng. Hom nao chg c6 do
Tau dep lai viét ram chit Han, ngwdi mua d6 ¢6 mirng lam néu c6 mat 6ng vi ong
san long doc va giai nghia. Ho khong lam vi nhiéu nam treéc do, 6ng giap ong
Sén doc va dich chit Han trén may mén do c6 va 6ng Sén van nhac dén “chi nho
Lai Thiéu” trong sach ctia minh.

Co 1€ thoi budi nay khong con may ai tiép xtic nhiéu véi dng Vwong Hong
Sén nhr 6ng Tam. Nam 1972, 6ng thwong lui t6i tham va gitp ong Sén dich tai

liéu hay tho van bang chir Han trén do st c6. Tuy ham do6 c6, an twong doi véi
ong dam nhat & nha 6ng Sén la cai hon non bd truedc nha. Lic ngam nhin né, 6ng
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lu6n cam thay nhe nhang va thoat tuc, cho du con dwong Nguyén Thién Thuat
ngoai kia ludn ran ran xe c9.

Qua nam 1973, khi c6 6ng Son Nam dén choi tai Van Bwong Phu, 6ng Sén
gidi thiéu vé su thong thao Han van ctia 6ng Tam cho 6ng Son Nam, ké tir d6 hai
ngudi quen va gip nhau luén. Ong Son Nam nhiéu lan nghe 6ng Tam ké vé qué
hwong Lai Thiéu, Binh Dwong va o6ng dwa nhiéu chi tiét vao trong sach. Cé lan
ong Son Nam nho 6ng Tam dén Thu vién Quéc gia, gap ngwoi tha thw la cho
quen biét. Ngwdi nay cho mugn cudn sach Trdn Tdy Ky Lugc cia Doan Uan ma
ong Son Nam c6 danh d&u s&n mot s6 trang. Ong Tam dich gitip nhitng trang d6
va lwu ban dich trong cudn sach dé khi nao can 6ng Son Nam sé ghé 1dy. Sau nay,
khi 6ng Son Nam ra cudn Lich s& Khan hoang mién Nam , thay trong d6 c6
nhitng bai tho do 6ng Tam dich ti Trdn Tdy Ky Lugc. Tuy cong xa khong co va
ong Tam khong quan tam, nhung thinh thoang nha van Son Nam lai tang mot
moén do c6 nho nho, la thi 6ng Tam thich, nhw cai chén men Celadon d6 Go Sanh
nho xiu c6 ba chan & khu chén.

Mot lan khac, 6ng Son Nam tdng 6ng mot dia st Mai Hac cia Tau véi hai
cau tho chit Han sau:

Han mai xuan tin tdo

Tién hac tdo chi dau

Dich nghia:

Hoa mai lanh dua tin som,
Hac tién réo dau canh!

Cai dia nay la, 6ng Tam thich vi n6 c6 hai cau tho chit Han, khac véi da s6
dia Mai Hac thwong viét mdy cau tho bang chit Nom.

Sau khi 6ng Son Nam mat, ong Tam dén thap nhang cho nguwdi ban gia hon
ong nam tudi va ngoi lai trén cai ghé may 6ng Son Nam hay ngoi. Ra vé, 6ng xin
mang di cai ghé may cli ky op ep nay va nho téi dat thg lam mot tdim dong cé
khac vai chit dé gan vao lung ghé, ghi ddu ky niém vGi 6ng ban gia cung Ii¢a.
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Toi quen ong Tam Ly Than, cling la nha nghién cttu Ly Lwgc Tam hay Ly
Tan Théi hon chuc nam nay, tir Idc ra choi ¢ duong L.é Cong Kiéu. That ra, khi
ngam nghia doé c6, ong gitt thai do mot nha nghién cttu, ludn mudn tim hiéu dang
sau cO vat ay nhitng chitng tich vé lich s, van hoa va k§ thudt gom hau nhw nay
da that truyen. Ong viét nhiéu bai trén béo vé vin héa c6, thi choi c6 vat cta
Trung Quoc, Nhat Ban va da ra vai quyén sach vé van hoa. Cé nhitng cau chuyén
tha vi 6ng Tam biét rd vé cudc sdng Sai Gon trudc kia nhung “lam biéng viét lai”
nhv 10i 6ng noi, da cho phép t6i ghi chép lai va thap thodng & mot s6 bai viét
trong cudn sach nay.

Anh: PCL

Trén tat cd, 6ng nhw mot 6ng do gia vui tinh, thich ngao du vdi thai do song
that binh than, nhe nhang va khoan hoa. Dam cau chuyén viét vé 6ng, chwa dau ra
dau nhung khi hinh dung 6ng vd&i nu cwdi hon nhién va rat thién, ham rau bac bén
mai toc con kha den, c6 1€ nhiéu ngwoi biét 6ng sé cam thay than thiét va gan giii.
Nhitng nguwdi nhw 6ng, dwong nhw mang dén chg do c6 Lé Cong Kiéu mdt tinh
than trong tréo va noi dam mé nghé thuat sdu dam ma 6ng la dai dién, vuot 1én
nhitng thanh kién vé khu cho rat dac biét nay. Va ban cé thé nhan ra diéu do, khi
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thdy 6ng ung dung di trén hé pho, vai mang tdi vai v6i nu cdi mém mém trén
moi.

Chu Ly Lugc Tam dén thdm Son Nam khi 6ng khong con di lai duoc. Anh:
Nguyén Binh

Tac Gia Bure Tranh Binh Ngo Pai Cao

Khi dén tham Dinh Doc Lap, ngwdi thich my thuat dé bi thu hit bai mot bire
tranh rat 16n tai phong Trinh Qudc the ¢ tang hai. Cho du chi cé thé ngam birc
tranh tir Xa, sau ba-ri-e che chan, tirng chi tiét ca birc tranh hién l1én kha ro. D6 la
quang canh dat nwdc vira 1dy lai nén thai binh tr tay gidac Minh vao thé ky thi 15.
Bic tranh son mai trén nén nhii vang sang trong, c6 phong cach thé hién gan gfii
v0i dang tranh Byobu ctia Nhat Ban thoi Shogun.

Co6 thé néi day la bic tranh c6 kich thwdc 16n nhat cua nghé thuat son mai
Viét Nam, dai 8,8m, cao 4,6m, ghép lai tir 40 birc son mai kho 0,8mx1m. Chi tiét
trong tranh day dac, c6 khodng 15 canh sinh hoat dong hién trén tranh. Tt mot
bttc tranh chi danh riéng cho quoc khéach thvdng 1am, birc Binh Ngo Pai Cao néi
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trén da dén dugc véi cong ching khi ho vao tham mét noi truedce kia chi danh cho
chinh pht va quéc khéach ché do cii.

Bén canh nhitng birc hoa dwoc trung bay trong dinh nhw bitrc Son Ha Cam
Ta cua kién tric suw (KTS) Ngo Viét Thuy, bitc Quoc Té Hung Vwong cta hoa si
Trong Noi, bitc Binh Ngo Dai Cao cé vi tri rdt trang trong trén bitrc twong chinh
phong Trinh quéc thw, toat Ién tir ndi dung niém ty hao ctia mot dat nwdc co nén
van hién lau doi va xay dyng duwgc nén hoa binh trong doc 1ap cach nay 6 thé ky.
Chat liéu son ta truyén thong sau dam nhwng sang trong thé hién quang canh rong
16n, dong hién nhiéu sinh hoat cia mét dan toc, mot dat nwdc con dang ngay ngat
b&i hao khi chién thang. Trong dé, c6 sy uy nghi cta triéu dinh nha L&, khi thé
cta doan quan chién thang kiéu hung trén duong tray hoi vé kinh do, vé tung
birng cua dong rudng nui song, cua ngwdi nong dan vira thoat khéi ach thong tri
cta gidc Minh. D6 la khong khi ron ra ctia qué huwong birng birng sitc song va hy
vong, dugc thé hién trong mau vang nhii ri'c rd nhe &nh nang mot ngay dau xuan,
bdo hiéu binh minh cta dan toc thoi xa xura.

Butc Binh Ng6 Bai Cdo tgi phong Trinh quéc thv Dinh Bdc Ldp. Toan b
ban ghé va cdc tru den ditng trong phong déu do HS Nguyén Vdn Minh thiét ké.
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Anh: Dirc Tri

Viéc thye hién bitc tranh nay la mot co duyén chi c6 mot lan trong doi doi
v6i hoa si Nguyén Van Minh, tac gid bic tranh. Nam 1966, khi dang lam Gidm
doc Trung tam Nghé thuat va My nghé Mé Linh véi hon tram nhan vién, ong
dugc hoa sw Lé Van DPé tién cir dam nhan viéc thue hién bite tranh cé kich thudc
hoanh tréng trang tri tai Dinh Pdc Lap vira xay dung xong. Ong chi c6 hai thang
vira vé phac thdo vira thyc hién. Dé tai dat ra tv KTS Ngo6 Viét Thu “Hinh dung
quang canh mét budi dai lé tuyén cdo céng trang khdng Minh 10 ndm ctia vua Lé
Loi. Trong dé moé ta cdc ddc tinh dai Ié ctua Triéu dinh Viét Nam véi nhitng kién
tric y quang, co xi cta cdc triéu than, dan ching si phu, bo ldo... va canh hting
vi cta ddy Truong Son lam nén”. Sau khi thoa thuan, hoa si Nguyén Van Minh
ky hop dong thyc hién trang tri phong sé 4 tic 1a phong Trinh qudc thw vdi gia
tong cong la 2.700.296 dong. Riéng gia birc tranh c6 gia tri la 2.000.000 dong
(khoang 25.000 USD, héi suat nam 1966, theo wikipedia tiéng Viét).

Twr d6, trong sudt thdi gian ngan ngui hai thang, hoa si Nguyén Van Minh
cung cac phu ta da hoan thanh t6t dep cong trinh dé doi nay, bao gom ca thiét ké
b6 ban ghé c¢6 tay vin bang go phd son mai trong phong, tdm tham len 1én 25 mét
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vuong, tdm tham & chan ban danh dv va ca nhitng chiéc dén 16n dat hai bén bic
tranh va quanh phong.

Nam 1994, hoa si Nguyén Van Minh vé Viét Nam va dén tham bitc tranh
Binh Ng6 Dai Cao ma 6ng thue hién tir nhitng nam tudi tré. Hoa si Phi Mai, dé t
duy nhat cia hoa si Nguyén Van Minh cho biét lan d6, 6ng va chi mua vé vao
cong va lén tang hai dé xem lai bitc tranh. Hoa si Nguyén Van Minh ngam tranh
that ky va danh gia la sau 27 nam, bitc tranh da bi xuéng cap nhiéu cho. Chiéc
ban dat phia tridc va cap den hai bén tranh van con. Bo ghé sofa doc hai bén can
phong da dugc thay vai boc sau rat nhiéu nam, tdm tham trdi dudi san cling da
thay bang tdm tham khac.

Khi biét 6ng la tac gia bitc tranh nay, Ban Giam déc Dinh Boc Lap da moi
ong, hoa si Phi Mai cung KTS Ngo Viét Thu an bita com than mat. Sau cudc gap
g0 do, nam 2003, nhitng ngudi quan ly Dinh c6 néu dé nghi moi hoa si Nguyén
Van Minh phuc ché toan dién bitc tranh nay. Can nhac cac chi phi, thoi gian di vé
gitta My va Viét Nam, 6ng yéu cau mot mirc thu lao twong xitng. Nhung viéc nay
da khong dwoc tién hanh.
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Hoa si Nguyén Van Minh 1a mot nguoi Sai Gon dich thwe. Ong sinh nim
1934 tai lang Binh Hoa, mot ngoi lang c6 cta tinh Gia Dinh nay thuéc quan Binh
Thanh. Nam 6ng 12 tudi, cha 6ng qua doi. Nam 16 tudi, 6ng phai rdi trudng hoc
dé phu gitip me kiém song nudi gia dinh. Nam 1954, 6ng xin dugc hoc bong vao
Trung tam Khuéch treong Tiéu cong nghé nam 1954 va tiép tuc hoc, tot nghiép
treong My thuat Gia Pinh vao nam 1958. Sau do, ong lién tuc nhan dugc cac hoc
bong sang Nhat huan luyén thém vé ky thuat tranh son mai tai National Industrial
Arts and Research Institute & c6 do Kyoto va Sendai. Pay la mot ct hich vé nghé
thuat khi 6ng dugc ti€p can véi nghé thuat Nhat Ban, mot dat nwéc giau truyéen
thong my thuat va c6 ky thuat son mai noi tiéng trén thé gidi.

Nam 1975, ong lia qué huong cung vai gia dinh c6 tam nguwoi con. Trong
sudt 30 nam ¢ My, ong tiép tuc theo dudi sy nghiép hdi hoa va dat dugc khong it
thanh twru, c6 thé yén tam lo cho cudc song gia dinh hoan toan bang tai nang va
sirc Iire ctia minh.

Thap nién 1980, 6ng mé phong trién 1am tai Georgetown, tham dy cling nhw
t6 chifc rat nhiéu cudc trién 1dm khip nwéc My va Au Chau.
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Ong thj truéng Jacques Chirac dén xem tranh va ghi s6 luu niém tai trién
lam tranh cua HS Nguyén Vdn Minh

Anh trong bai: tw liéu ctia Hoa si Phi Mai
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Hoa si Nguyén Vdn Minh cting vg con

Gdp lai ban bé ¢ Sai Gon ndm 1999 tai nha Nhac st Trinh Céng Son.

Trén chdang dwong nghé thudt, 6ng doat dwgc nhiéu gidi thwdng nhw Huan
chwong Danh dy trao ting bdi Vatican, Rome, Y cho bitc chan dung cta Bitc
Gido Hoang Phaol6 VI (1962), Huy chuong Bac nhan tir quéc té Trién 1am My
thuat, Rome, Y (1963), Huan chwong Danh dy trao ting bdi Trién 1am M§ thuat
quoc té, Sai Gon (1964), Huy chwong vang nhan t* Hoc vién My thuat, Khoa hoc
va Van chuong, Paris, Phap (1982) va nhan dugc 10i chic mung tw thi truong
Paris Jacques Chirac, sau nay la Tong thong Phéap, nhan dip Trién 1am nam 1989
tai Phap.

Tac pham Cdy anh dao nd hoa cta 6ng da dugc mua béi Oleg Cassini, nha
thiét ké cua ba Jacqueline Kennedy. Ngoai ra, 6ng con doat giai thudng cta Yves
St. Laurent vdi thiét ké chai nwéc hoa Opium. Bién tdp vién Dauphine Vaucluse,
Toulon, Phap da danh gia 6ng 1a “Ong hoang son mai” nhan cudc trién 1am & vién
Bao Tang Nghé Thuat A Chau & Toulon, Phap ndm 2001.
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Cuoc doi cua hoa si Nguyén Van Minh c6 chang duong theo dubi nghé thuat
kha dai. Pam mé sang tao manh mé va stc sang tao doi dao, ong ludn tran tré khi
dirng gitra trach nhiém mot nguoi cha lo cho dan con trén x& nguoi v6i nhitng
don dat hang cua khach yéu nghé thuat va mong muén sang tac theo y nguyén
ctia minh. Diéu hanh phiic v&i 6ng 1a tac pham ctia 6ng ludén duwgce don nhan va
ham mo, nhat la gidi yéu nghé thuat nwdc Phap (6ng cé téi 14 lan trién lam tai
Phép, hau hét 1a trién 1am ca nhan).

Tranh son mai cia Nguyén Van Minh thuong st dung 14 vang va bac lam
nén, ndi dung va hoa tiét mang tam hon Viét, dam da chat phwong Pong, nhat la
nhitng bitc tranh cudi doi. Nguwoi xem cé thé thay ré6 anh hwdng ctia nghé thuat
Nhat Ban trong nhiéu tac pham ctia ong.

Trong trién 1am tai Toa dai st Phap & Washington (2001) bao chi danh gia
“Khdc vdi khuén thidéc son mai cii cua nganh my nghé Viét Nam, hinh thitc, bo
cuc trong tranh cua Nguyén Vdn Minh phéng khodng, sdng tao, mdi mé, nén dat
trinh d6 mét tdc pham nghé thudt chir khéng ndm trong dung c6ng trang tri binh
thuong cua logi son mai ky nghé thuong thdy trwdc day. Toa dai st Phdp trong
phan gidi thiéu cho hay tranh 6ng du la phong cdnh, chdn dung hay tinh vdt déu
tao duoc sy hoa hop gitta mau sdc va ky thudt trdc tuyét” (theo Pham Dién -
RFA).
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Autumn Son mai. 86x50 cm
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Nam 2005, sau mot thoi gian dai chong choi v6i bénh ung thw, hoa si
Nguyén Van Minh lia tran trong sy tiéc thwong ctia gia dinh, ban be.

Chua thé tong két dugc so tranh ong thwe hién sudt cudc doi sang tac cia
minh. Tuy nhién, thanh tyu hoi hoa trong su6t 30 nam & hai ngoai cia 6ng véi
nhiéu thanh tich van khéng dwoc biét nhiéu trong nwdc. Diéu dé dé dan tGi viéc
danh gia di san nghé thudt cua 6ng thiéu day du va toan dién.

Doi véi gia dinh va ban be, ngoai tat cd nhitng tdc pham nghé thuat dé lai,
ong la mot ngwdi nhan hau, khiém nhwong, thwong yéu gia dinh va gan giii vai
moi nguoi. Trong 10i lvu niém dang tréen Guestbook bao Washington Post, sau 10i
Cao pho thong bao tin Hoa si Nguyén Van Minh qua doi, mét ngwoi ban My viét:

“Khi 6ng dén thdm nha, t6i da chi cho 6ng thdy nhitng tdc phdm ctia 6ng ma
toi c6 dugc trong 4 nam ¢ Sai Gon, tr 1967-1971, gébm ban ca phé va bic binh
phong hai mdt tuyét dep vdi nhitng con vit hoang trong nén vang ld & mét bén, va
mot ong gia kéo con bo ctia minh qua khu rirng bén kia. Cho dén gio, toi van tran
trong nhitng tdc pham dé va ty’ hao vdi tat cd nhitng ngudi tdi thdm nha.

Nguyén Vdn Minh la mét nguoi chan thanh, khiém tén va nguoi dan 6ng
lich thiép véi nguoi khdc, bén éng tbi luén cdm thdy thodi mdi. Ong cé tdt ca difc
tinh ctia mot nguoi dire do ciia thé gi6i xa xuwa dd qua. Ong giéng nhu mot gid tri
tinh than xua cii. Pugc bao quanh béi cdc sdn pham ctia nghé thudt day cam xtic
cua ong, toi sé ludn tran trong nhitng ky niém nay” (Allan Wendt).

Nhitng ngay con nam trén giwong bénh, 6ng con kip vé tirng tam trong so
160 tam thiép tang cho khach dén dy dam cwdi co con gai than yéu ctia minh. C6
1& d6 1a nhitng tdc pham cudi cing ma 6ng thwong yéu danh cho con céi.

Nghé thuat cia 6ng nhu la muc dich ty than, nhung gia dinh md&i chinh la
dong lyc quan trong dé ong sang tac manh mé cho dén khi nham mat bén dan con
da thanh dat noi xt nguoi.
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Hoa si Nguyén Van Minh bén tdc pham Manhattan. Son mai dap noi

Tdc phdm Perfumed River . Son mai dap noi. Kho 180x120 cm
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Tdc pham vé trén lua

Mother & child . Son mai. Khé 120x80 cm
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Horse & bamboo (2001) Kho 180x178 cm Hién lwu giir tai Bdo tang Nghé
thudt Chdu A Museum of Asian Arts & Toulon, Phdp
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Wanderer Kho 120x180 cm Ndm trong B6 suu tdp cta 6ng Carter Dehaven
II1, nha sdn xudt phim Exorcist 3

Symphony II (2001) Son mai. Khong roé kich thuéc
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Bifc tranh cudi cung hoa si Nguyén Vdn Minh vé la ban phdc thdo Foggy
Mountains, chudn bi cho tam binh phong Ién tri gia 70.000 USD dai gdn 3 mét.
Ong vé bitc ndy vao mita xudn ndm 2004, chua t6i mot ndm truée khi mat. Tdc

phdm sau do da duoc hoa si Phi Mai thay mdt thay minh hoan thién.
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Tranh Gom O Chg Bén Thanh

Nam 1953, tran lii nam Thin dién ra di* doi, nwdc 1énh lang khap noi. Ba t6i dang
phu trach 16p x6a nan mu chit ¢ Bién Hoa c6 hoan tat xong viéc day do roi vé Sai
Gon. Ong xin vao lam thw ky hiéu budn cia mét ngudi Hoa gbc Quang Pong,
chuyén kinh doanh hang nit trang xi ma & chg Bén Thanh. Lic do6, cudc song
dang on dinh, dan Sai Gon va luc tinh thich stta soan trang diém, do xi ma vang
chée 14p lanh vGi gia vira phai la sy chon lya khon ngoan cua ho.

Ba t6i ké lai, cudc song ctia 6ng khi d6 dang 1én phoi phgi. Cong viéc 6n
dinh, lwong cao, cht wu dai hau hi, mién la nhan vién lam an trung thuc va ky
lutng. Ong mua ngay mot chiéc xe gin mdy hiéu Sachs cta Ditc, thay cho chiéc
xe dap di lai hang ngay. Chg Bén Thanh vira md&i chinh trang lai. Mat tién thap
dong ho & cira Bac van con dd, nhung day mai ngéi nhap nho phia trudc ¢ hai
bén thap dong ho trong anh da dugc che chan bang cac day twong dai, mot birc
cao nhét ¢ gitta va hai bic thap hon & hai bén. Méi madt chg ngé ra bon hwéng
dong tay nam bac. Trén ba bitc twong moi mat chg déu cé nhirng bitc tranh gom
rat dep bao gom bitc tranh 16n cao khoang hai mét, ngang mot mét rudi. Hai bic
nho hai bén c6 kich ¢@ bang phan ntra birc 16n.
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Anh: Nguyén Dinh

Khéch dén chg Bén Thanh, von la chg trung wong phan phoi si va 1é, kha tat
bat. Ho dwa hang tir cac tinh vé bé mdi va 1dy hang vé phan phoi. Phu nit dén chg
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mua sam, an ché va bun tom cang, lam méng tay, se 16ng mat.

Nhitng ngay trudc Tét chg dong khung khiép, gian hang tir trong chg tran ra
cac kiosk phia ngoai. Khong may ai dé y nhitng bitc tranh géom dep dé trén cao &
bon mat tién. Riéng ba toi, thinh thodng khi hét viéc, triwdc khi 1y xe ra vé, di
dao vong quanh chg va nguwdc mat 1én ngam nhitng bitc tranh. Con bo va con heo
nam dwdi dat, con myc va nai chudi, con bo va con ngong... nhitng hinh anh than
thudc ctia qué hwong Cu lao Pho, do chinh nhitng nguwdi & qué hwong ong thyc
hién sao qua doi than thwong. Co khi 6ng ra quan coc phia bén dwong Ta Thu
Thau, ngdi ngam nghia ma nhd nhitng ngay nwéc i trén song Bong Nai. Nhitng
bitc tranh than thudc véi cude song hang ngay ctia 6ng, nhw ngoi cho noi tiéng
nay, sudt mot phan tw thé ky.

Khi ba con song, to6i c6 mang mot bitc phu diéu nho va cai binh gom Bién
Hoa vé nha chung. Ong 14y déi kinh 130 day com, xoay cai binh va xem rat ky.

Ong ké, khi con di 1am, 6ng van thich mua mot céi binh gém Bién Hoa vi
mé mau men vang nga chuyén sang mau nghé, va dé ngam nhitng lic ranh roi.
Tuy n6 khong qua dat, ong da khong mua cho dén khi bao bién dong xdy ra nam
1978, ong chu nguwoi Hoa phai ra di va ong nghi viéc.
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Ong Lé Vin Mdu (deo kinh, géc trdi), tdc gid vé mdu cho nhitng bitc phu
diéu gém cho Bén Thanh. Anh: tu liéu ctia Nguyén Minh Anh
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Anh: Nguyén Pinh

Gom my nghé Bién Hoa vao nha t6i bang cach nhw vay. Cach nay hon muoi
nam, khi con lang thang dao choi chg do c6 Lé Cong Kiéu trong nhitng ngay cudi
tuan, toi biét do gom Bién Hoa v&i mau sac da dang chi thu hiat manh nhitng
nguoi Viét ra chg nham tim do noi that dep mat, va nguwdi Phap dang song & Viét
Nam, thich trang tri nha theo phong cach thudc dia.

Khi c6 mot s6 bai bao viét sau vé gia tri dong do6 nay va trung ra nhithg moén
dep nhat, gidi choi do c6 da bat ngo. Lau nay, ho bo lttng mot dong gom my thuat
ma t nam 1925 da dugc truong My nghé Bién Hoa, cai noi ctia né dwa di tham
dy hoi chg trién 1am quoc té vé mi thuat trang tri va cong nghé hién dai tai Paris.
Cac loai binh trang tri dep mat, cac twgng gom vdi nhiéu kiéu dang khac nhau
cta treong My nghé Bién Hoa da thu hut rat nhiéu khach tham quan va duwgc ban
t0 chitc khen ngoi, tang huy chuvong vang. Qua ba ky tham du trién 1am, treong
da noi danh trong va ngoai nudc. Cac hoi chg trién 1am qudc té sau nay déu moi
nha trvong tham gia nhu: Indonesia (1934), Nhat va Phap (1937), Réunion va Ha
Noi (1938), Sai Gon (1942).
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Va bay gio, t6i khong ngac nhién khi dong gom nay dwgc san lung, nhat la
nhitng tac pham cua thap ky 1960 d6 vé trudc. Gidi choi c6 vat tir Nam ra Bac
khong ngai swu tim ca nhitng moén san xuat ¢ thap nién 1990, ké ca khi né bi 16i
10, bung men. Mot dong gom bén, tao hinh dep va mau ma cé tinh my thuat rat
cao. N6 xitng dang c6 mat trén bon mat tién cia ngbi chg 16n nhat va noi tiéng
nhat Sai Gon, ma thé gidi c6 nhiéu nguoi biét dén.

Anh: Nguyén Pinh
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Phwrong Bong Trén Chiéc Dia Tay

Cach nay 84 nam, mét ngudi Phap song & Hué, 6ng H. Peyssonneaux von la
nha swu tam nghiép du da c6 ly giai vé niém dam mé cia mot nha swu tam c6 vat
trén mot Tap chi bang tiéng Phap xuat ban tai Hué thdi d6. Ong tw v “Vdn dé
khd phtrc tap. Ngay no bi 16i cuén bdi mét dip may, hodc béi tin dé la vin may,
nguoi ta dd mua mét doé vdt... dé ldp vao cho trong trong nha khi trang hodng.
Nguoi ta cling nhdn thdy mét cdi binh, tdm lua, bic tranh nao dé mua theo cdch
vira néi thdt sy ting phé dugc voi yéu cdu thdm my ndi that, trong dep mdt...
Ngui ta wédc mong mua duwgc mét do c6 mdi. Roi hai, ba, roi muoi, phé mdc may
rui... nguoi ta tap tanh dugc thoi quen mua va tro thanh mét con nguoi hang say
mua do cé...” (Nhitng nguoi ban co dé Hué - NXB Thuan Ho4, 2001)

Co Ié tat ca nhitng nha swu tam nghiép dw hay chuyén nghiép déu nhan ra
chinh minh khi doc nhitng dong chit trén. Va t6i nhé lai thué minh md&i bat dau
dam mé thd choi nay. T6i cam thady minh di qua dugc mot chang duong va thu
lwgm dugc nhiéu diéu 1y tha thng qua mot bd swu tap nhd, nhitng cai dia gom
phuwong Tay, xuat hién tai Viét Nam vao khoang nira sau thé ky 19. Nhitng chiéc
dia véi cot xop, hoa tiét in rdp xuat hién nhiéu trong cac gia dinh tang 16p trén &
Sai Gon va cac tinh Nam b0 thoi Phap thudc.

RO rang, swu tam khong chi 1a mot thd choi hay mot cach dau tw tién bac ma
qua dd, c6 nhitng diéu tha vi chd dgi ngudoi choi. Gidi swu tam c6 vat da qua
nhiéu con s6t va dgt san lung khac nhau. Thdi cu Vewong Hong Sén con song, va
mai cho dén sau nay, do lam Hué do triéu dinh nha Nguyén ky kiéu tai Trung Hoa
lic nao ciling la niém ao wéc va sau nay la cam bay cho nguoi choi kém sanh soi.
Twong Cham, bang vang hay da sa thach la nhitng mén doc, dwoc gidi swu tam
nwdc ngoai danh gia cao vi vé dep va la chitng nhan sy tan lui cia mot thoi da
qua. B6 ¢6 v6t bién ¢ Ca Mau (thoi Ung Chinh nha Thanh), Binh Thuan (nha
Minh), Quang Nam (nha Tran, gém Viét Chu Dau) du c6 s6 lwgng nhiéu nhung
nhitng moén doc luébn dugc san tim.

Tuy nhién, gdbm st phwong Tay & Viét Nam chwa bao gio la doi twgng san
lung manh. M6t cudc trién 1am c6 vat tw nhan tai Sai Gon nam 2002 chi trung
bay mét it c6 vat phwong Tay nghéo nan.
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Béo tang Lich st Viét Nam tai TPHCM trudc day c6 trung bay mot bitc
binh phong nam 14 rat thu vi, trén dé treo 19 céi dia gobm c6 phuwong Tay thudc
dong nay. O gifta binh phong 1a mot binh dung gia vi ctia gidam muc B4 Pa Loc.
Binh phong c6 tai day tw trwdc 1975, nay khéng biét c6 con khong?

Dia gom c6 phuong Tdy gdn trén mét buc twong ldng Kién Thdi Virong &
kinh d6 Hué ndm 1885.

Cai dia Tay dau tién to6i tim dwgc mang hinh anh rat pho bién, nguoi Viét
thuwong goi Tung-Pinh, phwong Tay goi la Willow Pattern (hoa tiét cay liéu). D6
la mGt phong canh hitu tinh véi toa lau dai va tan cay liéu bén bo séng, mot cay
cau bac ngang dong song v&i ngwoi qua lai, xa xa la mot tiéu dao c6 con thuyén
dang di t6i. Tai sao c6 mdot birc tranh ma d6 s Tau, do st Nhat va do gom
phuong Tay déu thé hién giong nhau du in hay vé tay?
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Hoa tiét Tung-Dinh trén mot chiéc dia Tay

Khi tra citu, né trinh bay mot truyén thuyét xwa, tom tat nhw vay “Ngay xua,
khi Trung Quoc con dugc cai tri bdi nhitng vi hoang dé, mot vién quan tén la Tso
Ling, song trong lau dai nguy nga, nam bén mot cay cau. Phia trén cau ra xuéng
nhitng canh liéu, Tso Ling la cha cua mot thiéu nit dep, Kwang-se, va da hita ga
nang cho mdt thwong gia giau c6. Thé nhung c6 gai lai dem long yéu Chang, vién
thu lai ctia cha nang. Do6i tinh nhan tron di, viegt bién dé dén mot ng6i nha tranh
trén ddo vang. Nguoi cha gian di truy bat va giét ho, thwong dé thwong tinh bién
hai ngwoi thanh doi chim bo cau.” Ban c6 thé nhin thay doi chim dang nhin vao
mat nhau & phia trén hinh vé trong chiéc dia. Mot bai tho dai cia Anh viét vé hoa
tiét nay co6 nhitng cau nhuv sau:

“Trén chiéc dia binh thwong ban thdy doi chim cau. Bay cao trén bau troi.
D6 1a linh hon cta Chang va Kwang-se. Pugc két giao mai mai trong tinh yéu" .
Nguoi ta cho rang c6 vé nhu cau chuyén nay sinh ra tir hoa tiét nhiéu hon la
ngugc lai. Du trén thyc té thi 9/10 cau chuyén doi Thanh c6 sy xuat hién ctia mot
ong quan xau va mdt cd gai dep.

https://thuviensach.vn



Dbén chiéc dia tht hai, t6i bat ngd nhan ra né cung loai véi chiéc dia Anh ma
ong H. Peyssonneaux c6 nhac téi. Dia thé hién phong canh ngudi chéo do bén bo
song, trén song la mot ghe nho c6 hai nguwoi, tiép theo la cay cau, mot bai cé vai
ctru dang gam co, phia sau la cac toa nha. Dia c6 nhan hiéu W.Adams.

bén gio, cac 1ai do c6 thinh thoang xuat hién ¢ pho do c6 Lé Cong Kiéu,
trong tui la nhitng chiéc dia rat gia men hié u Wild Rose Cochran Glasgow,
Staffordshire, Ridway... Va ching ta khong khéi thac mac vi sao do gom phuong
Tay, nhat la d6 Anh lai xudt hién nhiéu nhw vay & Viét Nam? Theo tac gia trén,
dau thé ky 19 da c6 sy du nhap quan trong cac hang hoa Tay phuwong noéi chung,
hang hoa Anh quéc ndi riéng vao cac ctta bién Trung Hoa, Siam, An Db, va tir
cac ctra bién nay, hang héa da di vao Annam bang nhitng con dwong khac nhau...
Hoang dé Pai Nam vdi so6 tién 16n da ra lénh mua tai Batavia (nay la Jakarta)
nhiéu d6 vat sang trong va cau ky... moi khi ghe thuyén cta vua tr cac hai cang
Trung Hoa hay An D6 tré vé déu c6 mang theo cac d6 gém clia ngudi Anh.

O mot doan khac, 6ng cho biét “Cdc dé6 gém ndy xudt phdt tir cdc nha sdn
xudt ctia nuwéc Anh dugc mang sang bdn tai A Chéu, cho cdc nudc An Bé, nuée
Trung Hoa dd gdy yéu thich dbi vdi cdc quan Annam chi huy thuyén bé va cdc
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nguoi Annam dai dién chuyén ché hang hoéa khi cdc nguoi da trong thdy duoc no
tai cdc hai cang Bangkok, Qudang Pong, Thsiouen, Singapour, Batavia...”

Va do6 la cau tra 10i vi sao hoa tiét dugce in chuyén hoa (transfer printed) trén
nhitng cai dia ching t6i c6 lai da dang va that ly tha. Ban c6 thé thay nhitng con
rong dugc hoa si vé rat ky cuc vGi mé dai bang, dau lwdi hinh mii tén. Nhitng
con long ma lap ghép tho thién véi bon chan khac nhau cta giéng hwou, ngwa, ho
va... hac, than hinh thi phan trwéc c6 vay, phan sau la 16ng min. Nhitng con
phugng hoang trong buén cuwdi véi dau ga, dudi ngan ngin loe hoe vai sgi 1ong.

Nhitng chiéc dia khac, khong kém thd vi véi nhitng thi¢ trdi cay nhiét ddi
nhu sau riéng, mang cut, mit. C6 cd con buém to x¥ néng, 14 dira va mét canh 14
nhw 1a 14 me. Quay chudi v6i nhitng trai bam theo nhé xiu nhw 16ng trén lung con
nhim. Duong nhw hoa si tai cdc 10 gém & chau Au lic d6 da khéng cé nhidu tw
liéu khi v& mau, dic biét 1a nhitng linh vat chi cé trong truyén thuyét A dong.
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Vi mong muén dugc thi tredng chau A chap nhan, ho da cd ging tao nén
nhitng hinh twgng trong kha nang vira phai cia minh.
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Tuy vay, cac toa lau dai lai dugc vé kha chinh xac nhw dén Taj Mahan, An
Do hay mot so kién tric khac cling dwgec mo ta kha ti mi.

No6i chung, & cac hoa tiét, hinh dnh doi song va van hoa phwong Bong thé
hién rat nhiéu. D6 1a hinh twgng nguwdi cudi voi, ngwdi Man Thanh c6 téc dudi
sam, lau dai kiéu Trung Hoa, cac bdo vat nhuw quat ba tiéu, binh hoa, cu6n thu,
chau cay trén don si, ca chép hda rong...

MADE » HOLLAND
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O khia canh khéc, t6i nhé dén mot cdi dia ctia Phép, trong d6 thé hién Tric
lam that hién (bdy vi hién minh trong ritng tric) mét hinh twgng kha phd bién
trong van héa phwong Dong. Tt mau vé cua hoa si phwong Tay cudi thé ky 19
thé hién, ca bdy 6ng déu... miii cao, miéng mém, cam vénh nhw cac ong Tay thi
thiét du ban o tay dai phwong Béng phat pho.
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Qua do, ching cho ta biét hoat dong ngoai thuwong & mot khu vie s6i dong
cta thé gidi cach nay hon tram nam, va nhitng yéu t6 khac vé my thuat, van héa
va su giao thoa giita hai thé gi6i Pong - Tay... Va khong chi thé, hinh dang va
cong dung cta nhitng chiéc dia vGi da hinh dang, hinh oval to da dé dat mot con
heo sita quay, dia sau va tret long vé6i cac kich cd khac nhau trong mot bo chén
dia hoan chinh thé hién phong cach am thwc phwong Tay an sau vao doi song
mién Nam va Sai Gon. Nhitng gia dinh song xa hoa, nhitng bubi tiéc néi toan
tiéng Tay & Chg Lén gilta nhitng nguwoi Viét v6i nhau trong Mét thang ¢ Nam ky
ctia Pham Quynh. Tat ca da tan lui theo nam thang, chi con lai nhitng chiéc dia
gom con dep, mau xanh cobalt ring ritc va trong dudng men nitt né con du vi
nhitng budi tiéc xa xwa, khi mién Nam con c6 tén goi 1a Cochinchine.
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Phdi chdng ddy chinh la canh chua Thién Mu & Hué?

Mot Nguwoi Sai Gon Lam Gom Raku
Cach nay gan 20 nam, khu virc h6 Con Rua budi t6i con buon té, chi c6 mot
goc dong vui sang dén vaGi hai quan mi Vit tiem chuyén ban cho gidi nghé si va
dan di choi dém & duwong Tran Cao Van, sat goc Cong treong quoc té. Mua Sea
Games 1995, dan ham mo bong da chay ran ran ngang khu vire nay, hét mua, lai
vang lang tir sau 8 gio toi.

Khéch di choi dém & Sai Gon khong thé khong ngac nhién véi mot gallery
nho ludn sang den cho t6i chin gio tai khu vic d6. Phong tranh mang tén Clay
Gallery. Nhitng thit sang trong dugc chung trong phong tranh lam tir dat sét nung
trang men 6ng anh, rat la lam trong mat ngudi Viét. Khach du lich Tay, Nhat ghé
qua, mua vai moén dung trong hop gidy citng, ngam tranh ciia H6 Hitu Thad, Dinh
Cuong, Nguyén Lam... Ho lang 1é ditng xem phong tranh nhu & trong mét 6c
déo lac 1ong gitta Sai Gon, chung mot thit gom nghé thuat 6ng a va cao gia trong
suy nghi cta nhitng ngwoi Viét trung lwu da ting chung gom Bién Hoa hay
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Thanh Lé trwdc d6. Khai niém gom nghé thuat con chwa thinh hanh & mot dat
nuwéc vira thoat khoi khé khan.

“Do la nhitng mo méng cua toi khi méi vé Viét Nam” - Khuu Dirc, chu nhan
Clay gallery va ciing la tac gid cua nhitng tdc pham goém trong do - ké lai. Nam
1975, chang cyu hoc sinh treong Trang tri my thuat Gia Dinh roi dat nwéc va tiép
tuc hoc hai ndm & treong Cao dang My thuat Bac Virgnia vé My thuat Thuong
mai va nganh Gom. Lic dé anh khong ngo rang, s thich tha véi chat liéu dat sét
qua Itta nung sé dwa anh trd vé song trén qué huwong minh.

Trudc do, Khuru Biec dam mé chat liéu son mai véi gam mau tram siu va
matiére 6ng & diy mé hodc. Anh cong tac lam tranh vdi hoa si Nguyén Van Minh,
nguwoi da lam bitc tranh son mai 16n Binh Ngoé Dai cdo trong dinh Boc Lap, tai
phong tranh ctia 6ng & George Town, Washington D.C. Nhung ¢ My, son ta
(lacquer) do c6 doc t6 nén bi cam, hoa si Nguyén Van Minh mudn c6 son dé vé
phdi tim cach mua t Nhat. Sau sau thang, Khuwu Bic danh phai ttv b6 dam meé
cta minh vi kho6 khan d6. Nhan thdy gom Raku cua Nhat v6i gam mau va matiére
rat goi chat liéu son mai, anh quyét tdm theo hoc riéng vé bo mon nay. Sau do,
anh hiéu ly do anh chon gom Raku khong don gian nhw vay.

b6 1a mot dong gom ndi tiéng cua Nhat xuat phat tie Triéu Tién. Co tai liéu
ghi nhan rang Ameya, cha ctia Raku Chojiro, duwgc cho la ngwoi da gidi thiéu ky
thuat ché tac men tam thai lan dau tién tai Nhat Ban. Nhitng mén tam thai kiéu
Nhat nay, tuy vay, chwa dugc goi la Raku. Danh tr nay chi xuét hién sau khi
Raku Chojiro quen biét vGi bac thay tra dao Sen Rikyu (1522-1591), va chinh
ong nay da dé nghi Chojiro lam nhitng chén tra danh riéng cho mot nghi 1€
thudng tra do 6ng lam cha. Cé thé ndi, khdi nguén ctia gobm Raku 1a ché tac mot
chén tra riéng 1é cho nghi lé tra dao. Va ky thuat nay dwgc lwu truyén gin giit
trong gia dinh Raku, su6t 15 doi lam gém cho t6i nay tai Nhat.

Bén canh nhitng tdc pham da dang kiéu dang, do tham nhuan tinh than cua
gom Raku hién dai, Khwu Dic da thwe hién nhiéu am tra bang ky thuat nay. Du
khai nguon ctia do Raku chi 1a chén tra thé moc, Khwu Dic say mé tao dang am
tra vi ban than am tra da mang mot dang dap ggi y cho sy thw gidn tinh than, lang
chim trong suy twéng. Va ciling vi gom Raku phan anh ré hon béat ¢ loai gom
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nao cdi tinh than cua wachiba , mot thé thitc tra dao do Sen Rikyu chu trwwong,
tron l1an cai “khoéng” caa Thién va cai “c6” cua Lio.

Trong ché tac am tra, Khwu BPic trung thanh véi ky thuat gom Raku goc,
cho phép anh gtti gam tdm hon y twdng cia minh vao moi san pham trong suot
qua trinh cho dén thanh pham cudi cing mot cach xuyén sudt, tryc ti€p va riéng
biét. Cac am tra ctua anh da dang kiéu dang, pha cach vi khong phai mang ganh
nang st dung ding cong nang du la cao cap, c6 khi la dang kim ty thap, dang tron
c6 dién nhw mot am Nghi Hung, c6 khi méo mo dén oan oai. Matiére trén than
gom la két qua ky thuat hun khoi hodc soc nhiét. Va nhitng yéu t6 khac dudi ban
tay tai hoa ctia anh, tao nén sy doc dao ctia Raku hién dai, vira mang nét tham
tram, vita c6 anh kim loai. Cudi cung, anh hiéu rang tinh than thién ctia phwong
Pong mdi la diéu chinh yéu quyén rii anh, sau gan 20 nam song & xa hdi phwong
Tay.

Nam 1992, tdc pham cua anh dwgc nhan cung lic Nam giai tuyén dwong
danh dy tr Hiép hoi Gom bang Virginia. Tt d6, anh ty tin di theo con dwong
minh chon. Cac gallery ¢ My tw Virginia, Maryland, Washington D.C quan tam
va mua, trung bay tdc pham cta anh. Két hgp v6i chuyén mon dang lam la trang
tri noi that, anh nhan dwoc nhiéu hgp dong trang tri va dung gom Raku nhu mot
chat liéu tao hinh tai cac nha hang, khach san 16n... Anh tré thanh Hoi vién Hoi
Nghé thuat G6m Virginia Hoa Ky va ISC (International Sculture Center) tir 1993.
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Khuwu Dire bén canh cdc tac pham gém duoc gidi Tuyén dwong danh du tir
Hiép hoi G6m Virginia ndm 1992

D6 1a Iic tam thitc qué hwong trong anh troi ddy. Xuat than tir mot gia dinh
kha gia, anh c6 mot nguwoi cha tha thiét mudn con di theo con dwong cong chirc
nhvw 6ng, lwvong cao, song 6n dinh va thoai mai. Nhung con ngwoi nghé si trong
anh da tir choi chuyén d6. Cha anh mat nam 1973 khi Khwu Birc van miét mai
bén gia vé.

Nam 1993, khi biét me da gia yéu, anh quyét tam rdi bé cudc song tién nghi
va day thuan lgi cho viéc sang tao bén MY, vé Viét Nam md phong tranh Clay,
song chung nha vdi 6ng anh va thuong xuyén tham viéng me gia, gio da tin la
con minh c6 thé thanh dat theo con dwong rat riéng. Thoi gid con lai, anh & riét
goc san nha 6ng anh, nan va nung goém trong cai 16 nhé.
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Sai Gon nhitng ndm ddu thdp nién 1950, con thdy tdm bdng ca phé Givral
goc duwong Bonard va Catinat (nay la Lé Loi va Dong Khéi). Anh Khuu Dire con
gitr lai ky niém mot chuyén di choi cung ba me khi con bé tho.

T6i biét Khuwu Bt tit nhitng ngay dau tién anh vé Viét Nam hai mwoi nam
trwdc. Lac do, ching toi di lang thang khap Sai Gon trén xe mdy, cung nhau an
nhitng moén an cua dat Sai Gon thud thanh nién cia anh: Com Ba Ca Doi ¢ cai
hém dwong Nguyén Hué, t6 chido huyét via hé Lé Lai v4i ngdn tay co6 bé bung
chdo luén cam vao chdo néng, va to hu tiu Nam Lgi dwong Ton That Pam. Anh
néi: “Khi xa Sai Gon, t6i nhd nhat la hoi con tré ng6i uéng ca phé nhin la me bay
lat phat nhw mwa. Va dén gio van thdy buoén buon khi hém nao Sai Gon c6 mot
mau xam trong mua bdo r6t”. Anh mua cai nha & gan con kinh c6 béng dira tudt
miét Go Vap, ciing chi vi nhd nhitng ngdy lang thang di v& héi con tré. O do,
trong nhitng budi t6i tinh ldng, anh chiém nghiém rang hinh nhy minh toan roi bo
khi dang ltic sdng sung tic nhat, dé theo no6i dam mé nghé thuat ctia minh.

“Bdy gio, moi khi tré vé My thdm gia dinh, t6i lai nhé Sai Gon, nhiéu nhdt
khéng phdi la Iad me nita ma la bau khéng khi on do, Ion xé6n. N6 khéng lam toi
khé chju, ma thdy than thuong, khéng thé ch6i bo”.
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Gom cta Khuu Bic gitip anh séng nhe nhang ¢ Sai Gon vi ching lu6n nam
trong nhitng gallery cua cac khach san tén tu6i nhu Caravelle, Sofitel... M6i mén
la mé6t tdc pham nghé thuat doc ban c6 chit ky va khach cha yéu la ngwoi nuwée
ngoai. S& hitu mot am tra Khuwu Bic khong nhe nhang, diéu do c6 thé trai voi
tinh than Raku. Nhung rd rang nghé thuét phai c6 gia cta né.

Raku, la cach ngwoi Nhat doc chir Lac, trong tiéng Han c6 nghia la hanh
phic. Phai chang, tinh than d6 da cuén hut Khwu Biic tir dau, nhw mot linh cam
vé hanh phtic ma anh twéng da mat tir lic ra di qua x& ngudi?

https://thuviensach.vn



Cdc tdc phdm gém Raku tai Clay Gallery. Anh: PCL
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Sau Tét Mau Than 1968, cudc song trong cai hém nho ma gia dinh t6i & co
lai vi lo lang. D6 la khong khi ctia x6m nghéo trong chién tranh véi da thit lo vé
chuyén com 4o, song chét. Budi tdi trong xém, khong cé gi gidi tri ngoai giong ca
vong ¢6 budn nau rudt trong may tuéng cai lwong trén radio. Trén nén khong khi
nang né do, may anh em nha to6i c6 mot niém vui 16n ma dén hon bén chuc nam
nay con nhac lai véi nhau. D6 la lic chi Tuw toi, nit sinh treong Hoai An gan nga
t Phii Nhuan mang vé mot xap gidy rat day kho to, v6i nhitng birc tranh tuyét
dep phia ngoai. D6 la nhitng t0 nhac rdi gap doi. Ngoai bia nhac cé vé tranh, bén
trong la ca khic c6 10i va dong nhac. Pay la phan qua cua mot thay gido day
nhac, thuwéng cho chi Tw khi chi tham gia van nghé ctia truong va cé giai.

Anh em t6i xtim lai xem va mirng rd thay c6 nhiéu ca khic hay lau nay chi
nghe trén radio. D6 la nhitng bai nhw Vé bén bép héng cua Xuan Tién, Miic dnh
trang vang cua Hoang Thi Tho, Bén cdu bién gidi cia Pham Duy... Ca may anh
em nghéu ngao hat theo tiéng dan guitar ctia 6ng anh ca. Ké tir d6, moi budi t6i
sau gio hoc la nhitng gio phut vui khi tu lai hat ho, ké ca nhitng dém ca x6m ctip
dién.

Nhitng to nhac nay hap dan hon nita khi Nha xuat ban chon mot bitc tranh
dep vé theo ndi dung 101 hat dé in ngoai bia. Nhitng ban nhac xwa ctia nha xuét
ban Tinh Hoa - Hué do hoa si Phi Hung vé, but phap hién thuyc bang mau nwdc in
mot mau rat mém mai. Nhitng ban nhac ra sau nay ctia nha xuat ban Tinh Hoa
Mién Nam, An Phu c6 bia ttr tranh cta hoa si Duy Liém, la nhitng bttc tranh lap
thé tuyét dep in bon mau. Sau nita la tranh ctia hoa si Kha Thuy Chau...

Gia dinh t6i van con giit dwgc nhitng to nhac roi nay, vugt qua bao lan don
nha, xay nha. Nhitng t0 nhac nhw mot ky niém dep, gitp t6i v6i tudi 1én tam lan
dau duoc tap hat nhac hay, ngam dwoc nhitng bitc tranh dep, nhuw nhitng bai hoc
cam nhan nghé thuat dau tién cta cudc doi.
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Hoa Si Cua DPai Chung

Sai Gon c6 nhiéu hoa si tén tudi duwgc bao chi nhac dén, nhat 1a tir thap nién

60 tr& vé sau. Tranh ctia ho hién dién trong cac cudc trién lam sang trong, cac
phong khach 16ng lay. Nhung trong cudc song doi thwong, co 1€ sd ngudi biét va
thich tranh ctia Duy Liém, mot hoa si vé theo truong phai lap thé va cha yéu vé
tranh dé in trén bia nhac va tao mau son mai, lai 1a con s6 16n.

Duy Liém, mot tai nang nghé thuat riéng 1é, ditng han mét goc doi va van
con lap lanh trong ky tc nhiéu nguwdoi Sai Gon khi hoi twéng vé cudc song mot
thoi ¢ thanh phd nay cach nay ngoai bon muwoi nam. C6 ngudi tirng vi 6ng nhu la
Katsushika Hokusai ctia Viét Nam vi ctung cé sy nghiép sang tac dé so, tuy tam
cd khac nhau nhung déu gan bé vdi doi song cia dan toc minh va anh hwong t6i
nén nghé thuat dwong thoi.

Hoa si Duy Liém, tén that Tran Duy Liém, sinh nam 1916 & x1¢ bién Phan
Thiét. Hai dang sinh thanh cia 6ng dwgc kha nhiéu nguwdi Phan Thiét thoi do biét
dén la 6ng Tran Duy Hinh, mot nha tw san va ba Trwong Thi Hanh, nit ho sinh cé
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tiéng trong ving. Ong Duy Liém c6 mot ngudi em 1a Tran Duy Chénh titng 1a
dién vién chinh trong phim “Tron vd&i tinh”, m6t bo phim xuat hién & giai doan
con non tré cua phim truyén Viét Nam vao thap nién 1930.

T hoi con tré, Duy Liém da boc 16 khuynh hwéng nghé si rat rd. Ong vao
Sai Gon nhdp hoc Truwong Day vé Gia Pinh (Ecole de Dessin) tai khoa Hoi hoa
trang tri va tot nghiép nam 1937. Khong chi thich my thuat, 6ng con thanh thao
rat nhiéu loai nhac cu nhw Violin, Accordeon, banjolin, guitar va ca dan tranh...

Sau mot thdi gian s6ng vdi gia dinh tai Phan Thiét, ban tinh nghé si da dwa
ong tham gia hoat dong du ca va lang bat khip noi. Ong con huéng ing phong
trao Tan Viet Nam cuta gi6i tri thic gitta thap nien 1940. Phong trao nay co sy
tham gia cta cac 6ng Pao Duy Anh, Phan Anh, Vi Dinh Hoe, Nguyén Van
Huyen...

Tai H6i An nam 1946 Duy Liém gap ca si Cam Van, tén that la Phan Thi
Duc, em ho Gido s Phan Ngo va lap gia dinh vé6i ba. Tt thoi diém 1946, chién
tranh chong Phéap lan rong khdap dat nwéc. Pang ¢ Binh DPinh, Duy Liém ra
Quéang Ngai. Luc d6, Viét Minh dang nam chinh quyén. Hoa si Duy Liém dam
nhan viéc vé gidy bac tin phiéu cho co quan in tin phiéu Lién Khu V & An Lao,
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huyén Hoai An, tinh Binh Binh trong khoang thdi gian 1947-1948 va sinh c6 con
gai dau long dat tén la Nga vao nam 1948. Nam 1949, 6ng chuyén sang lam cho
S& thong tin ctia Cha tich Uy ban hanh chinh khang chién Lién khu V, éng
Nguyén Duy Trinh. Tt 1950 - 1951, 6ng gia nhap Trung doan 802 Quan Y, lién
khu 5, xa Nghia Hanh, huyén Dttc Pho, Quang Ngai va tham gia ban van nghé
v6i nhitng nghé si noéi tiéng nhw Nguyén D6 Cung, Lé Trong Nguyeén.

Hoa st Duy Liém (trdi) cung ban bé & Qudng Ngdi. Anh tu liéu ctia hoa st
Pham Cung.

Nho c6 thé chan nudi ga vit, trong trot, gia dinh 6ng Duy Liém song 6n
dinh. Sau mot thoi gian tham gia doan van nghé Lién khu V, Duy Liém tré vé doi
song dan sy. Tuy vay, cudc song dan khé khan hon vi gia dinh da c6 thém c6 con
gai tén la My vao nam 1951. Nam 1952 chién tranh lan rong ra khap Lién khu V.
Ngoai chuyén bi Tay ruéng bo, con c6 ngudi dan toc thiéu so tir trén Tay Nguyén
doi tu tri danh xudng. Cudc séng & Quang Ngai day co cuc, nguwdi chét déi nhiéu,
ca hai nam Quang Ngai khong c6 1dy mot giot mua.

Nam do, Duy Liém cung vg va ban la Pinh Lan (anh cua thi si Binh Hung)
dwa hai con ra Hoi An song vdi gia dinh 6ng Bui Cam la bac ho ctia ba Duy
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Liém.

Hoa st Duy Liém (goc phdi) trong chién khu khodng ndm 1949. Gido sv Tén
That Tung (tht 7 tir trdi qua) dang tuoi cwoi tay chong hong.

Sau 1954, 6ng Phan Ngo6 quyét dinh vao song & Sai Gon, gia dinh 6ng Duy
Liém cung vao theo. O Sai Gon, 6ng Phan Ngd md truong hoc 14y tén 1a Tan
Phuong ¢ khu Xém Ga, Gia Pinh va trwong Van Hién ¢ duwong Tran Quang
Khai. Ciing twr thoi gian nay, nhac si Leé Mong Bao dugc ong Tang Duyeét la Giam
doc Nha xuat ban Tinh Hoa - Hué phai vao Sai Gon m@ chi nhanh Nha xuat ban
Tinh Hoa, goi la Tinh Hoa Mién Nam va moi Duy Liém vé bia nhac cho Nha
xuat ban nay. Dong thoi 6ng vé bia nhac va bia sach cho cac Nha xuat ban khac
nhuv An Phi, Minh Phat, Pham Van Twoi, Dién Hong, Song M&i, bao Pho thong
cia Nguyén V¥, Nha xuat ban Ly Tao ctia Nhac si Hoang Thi Tho va tap chi
Sang Doi Mién Nam...

Cho dén 1956, ong Duy Liém kéo theo “dé t?” Pham Cung, lam maquettes
tranh son mai, cac vat dung son mai, tham cho hang Thanh Lé véi tu cach la hoa
si chanh. Day la hang my nghé danh tiéng nhat mién Nam thoi do, c6 san pham
dugc giai nhat Hoi Chg Paris va cac noi khac trong nhiéu nam lién tuc. Va & day
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c6 thé néi Duy Liém da gép phan quan trong tao nén tén tudi cia Cong ty nay.
Sau hai nam lam an kham kh4, 6ng Duy Liém mua mot can nha & khu cw x4 Kién
Thiét dwong Tran Quoc Tuan, gan cau Hang, Go Vap.

Vi sttc sang tao doi dao, hoa si Duy Liém miét mai vé nhiéu tranh cho bia
nhac va sang tac mau cho tranh son mai. Tac pham cua 6ng véi tinh chat la tranh
mau dugc in hay vé lai trén tranh son mai nén dwgc pho bién khap noi, c6 mat
trong nhiéu gia dinh tir 1937 dén 1990, tao nén thi hiéu tham my vo cung rd rét
cho nguoi thwdng ngoan.

Duy Liém (goc trdi ctra vao) dua khdch tham quan xudng lam tranh son mai
& Cong ty Thanh Lé
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Tong théng VNCH Ng6 Dinh Diém gidi thiéu bitc tranh Nhac sdu ctia hoa st
Duy Liém cho vi quéc khdch tir mot nuéc Boéng Nam A.
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Hoa si Duy Liém trong mét bu6i hop mat gidi van nghé si (thir 5 hang ditng
tw trdi sang). Ong Virong Hong Sén la nguoi ditng thit 8

Hinh danh trén cac trang 161-164 thugc tu liéu cua gia dinh hoa st Duy Liém

Ong khong vé nhiéu tranh son dau va lua nhung c6 nhitng bic tranh lua
dwoc nhac téi nhw Giac He , Du Xuan , Hai sen . Bitc son dau twa dé Nhac Sau
duge Giai nhat Pong Nam A ndm 1954 tai Exposition & Manille va dwogc mua béi
Tong Thong nuwéc dy. Theo tri nhé ctia ba Duy Liém hién dang song tai My, lic
sinh tién 6ng Duy Liém c6 nhdc dén mot bitc tranh son dau l1ay tén Chai lwdi rang
dong da doat giai thudng cao nhat vé hoi hoa tai Tokyo khoadng thoi gian 1938 —
1939 va c6 nhan dugc thu khen ctia Nhat hoang.

Sau nam 1975, hoa si Duy Liém tuy da 1én tudi van tiép tuc vé tranh tao
mau cho co s& son mai Vietnam Export tir nam 1976. Khi 6ng Quan, Giam doc
cO s& nay ra nudc ngoai, 6ng Duy Liém tiép tuc vé tranh tao mau cho hang tranh
théu Thu Ha va cho Cong ty son mai Lam Son n6i tiéng mot thoi.

Hoa st Duy Liém trén duvong Tw Do (nay la Béng Kho'i), Qudn 1, khodng
nam 1958.
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Nam 1994, hoa si Duy Liém tr tran.

Ong Pham Cung cho biét trueéc 1975 tranh 1ap thé cia Duy Liém rat dugc va
chudng. Nét vé cta Duy Liém doc dao, khong nham lan vé&i bat c hoa si nao,
sinh dong va 16t td dugc tam trang nhan vat trong tac pham, tao dugc cam xuc
cho nguoi xem bang cac nét vé gay khuc rat riéng biét...

Nhung Duy Liém séng lang 1& nhw nguwdi ¢ an, khong tham gia trién lam,
khong thich tiép xtc véi dam dong va it la ca két ban véi gigi bao chi, nén khong
may khi dugc nhac dén.

Trong cudn sach Nghé Thudt Tao Hinh Viét Nam Hién Bagi, nha phé binh
nghé thuat Huynh Hitu Uy da xép hoa si Ta Ty va Duy Liém vao mot nhém.
Theo Huynh Hitu Uy, sau 1954 cho dén c4c nim 70, Duy Liém da rat thanh cong
vOi “Ldp thé Duy Liém” trong dai ching, xam nhdp manh mé vao cudc séng
hang ngay ctia moi tang 16p nhan dan. Dac biét 1a minh hoa trén cac bia nhac cua
nhitng nhac si noéi tiéng nhw Pham Duy, Hoang Thi Tho, Pham Binh Chuong... va
vé nhiéu mau tranh cho hang Thanh Lé véi tw cach la hoa si chinh.

Ong Huynh Hitu Uy dan bai viét vé Duy Liém ctia 6ng Nhat Uyén trén bao
Thé ky 21 s6 thang 5.93, phong dinh Duy Liém da dé lai mot s6 luwgng rat 16n t
40.000 dén 50.000 tac pham tir son mai, son dau, lya, gobm, tham va khang dinh
d6 1a mot cong trinh do sd khong mdy ngudi dat dugce. Theo 6ng Huynh Hitu Uy,
bén canh “tiéng ndi cua Ta Ty co tiéng vang trong mét miic do cao thubc cdc
tang I6p tri thitc, cdc gidi hogt dong Van hod nghé thudt” thi hoa si Duy Liém
“dua dugc tieng noi mdi mé cta nghé thudt hién dai trén bé rong, dén voi quan
chiing khap noi”. Va ong khang dinh “Chinh & diém nay, chiing ta phdi céng
nhdn mot cdch rat khdch quan la hoa si Duy Liém da co cong rdt 1én trong viéc
ndng cao va hién dai hod cam quan thGm my cta dai ching Viét Nam ”.

Ong ba Duy Liém c6 chin ngudi con, déu thira hwdng tai hoa 4am nhac va my
thudt ctia cha me, thanh dat & nwéc ngoai trong cac linh virc nghé nghiép khac
nhau nhw tdm ly hoc, kién tric, tai chinh va nghé thuat hoat hoa... Hau hét déu
thich vé tranh, choi nhac va day dan.
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Trong mot bai viét cach nay kha 1au, hoa si Pham Cung cho rang Duy Liém
la mot tai nang da bi lang quén. Piéu d6 c6 phan ding, bdi ban tinh khép kin
cling nhw nhitng danh gia thién can cho rang tranh ctia 6ng da s6 gan lién v4i muc
dich thwong mai nén bdo chi duwong thdi va sau nay hau nhuw rét it viét vé ong.
Tuy nhién, ky tc vé tranh Duy Liém trén tdc pham son mai, bia nhac va bia sach
clia nguwdi song ¢ Sai Gon trede 1975 luon am i song, mdc du cé thé ho khong
biét tac gid. Hoa si Duy Liém, hoa si tién phong day tai nang cua trudng phai hoi
hoa 1ap thé tai Viét Nam, gép phan lam nén gia tri tinh than ctia doi song Sai Gon
nhitng nam thang chwa xa lam... khong hé bi lang quén.

prveiECA ifif

Bia nhac to do hoa st Duy Liém vé
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Minh hoa ctia Duy Liém trong tap chi Sang D¢i Mién Nam ndm 1962
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Tranh gém ghép Thanh Lé thuc hién tir mau vé ctua Duy Liém. Kho 39x57,5
cm Suu tdp cta ba Nguyén Thi Lé.

_—
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Mau phu diéu gom do hoa si Duy Liém thiét ké cho hdang Thanh Lé. Hai phu
diéu goc trdi va phia du6i thudc Bdo tang My thudt TPHCM. Hai phu diéu con
lai ndm trong bé suu tdp ctia anh Nguyén Pirc Huyén. Anh: Nguyén Minh Anh.
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Hinh twong thiéu ni? xudt hién rdt nhiéu trong tranh cua Duy Liém, thuong
c6 doi mdt nhin xudng, tram ldng va buén. Hai birc tranh lua thudc suu tdp cua
anh Nguyén Dirc Huyén.

Son Mai Thanh Lé, Qua Khit Vang Son
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Trong mot dip tinh c@, ching t6i xem dwgc mot trang lich trong bo lich in
mau nam 1962. B0 lich c6 tén la Cong nghé Viet Nam do mot co quan nwGc ngoai
bé von ra in. To thang Hai in hinh ni ca s Kim Chi bén canh mot chiéc chén, dia
va ly chan cao bang son mai can tritng do nha Thanh Lé san xuat. Long t6 va dia
mau vang nhii. Hoa tiét canh triic don gidn nhung sang trong trén nén tritng can
trang nga rat hai hoa. Nhitng san phdm m¥ nghé cach nay gan 50 nam that tinh té
va khong thua kém bat cit sdn pham m¥y nghé cao cap hién nay.

%

D6 la m6t san pham nho tiéu biéu cia hdang Thanh Lé, mot cong ty san xuat
hang my nghé cao cidp khét tiéng ctia mién Nam trong suot hon 30 nam truwéc
1975. Pay chinh la cong ty thanh céng nhat trong linh vyc san xudt va kinh
doanh do trang tri noi that, dwgc bay ban & hai con dwong sang trong bac nhat Sai
Gon lic do 1a Ty Do (nay la Bong Khéi) va Han Thuyén. Tén tudi cua cong ty
vurgt ra khoi bién gigi nwdc Viét thoi chia cat.

Theo Nguyét san Qudn tri xi nghiép s6 thang 10 nam 1972 xuat ban tai Sai
Gon, dén thoi diém do6, hang Thanh Lé da c6 nhitng thanh tich nhu sau:

Huy chuwong vang H6i chg Quoc té Munich 1964
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Huy chuong bac do B6 Kinh té (Nam Viét Nam) trao nam 1968.
Bang cap danh dv HGi chg Paris 1969

Huy chuwong va Bang cdp Danh dw Hoi chg Paris 1970

Huy chuong vang Hoi chg Ky nong cong thwong Sai Gon 1970

Ngoai ra, san pham cua Thanh Lé da tham gia cac cudc trién lam son mai tai
Phép (1952), Thai Lan (1954), Philippin (1956) va Hoa Ky (1959).

Pén nay, Viét kiéu cac nuwdc, nhat 1a tr Phap va nhitng ngwoi thich nghé
thuat trong nwdc van tim mua cac san pham cta Thanh Lé. Ho trung bay trong
nha nhw dé tim lai mot khong khi ém dém va thinh viong ctia do thi Sai Gon
trwdc day. Luc do, it nguwdi choi tranh hay trang tri nha bang tranh son dau. Dan
trung lwu tré 1én cia Sai Gon va cac tinh ly mua dwoc birc tranh son mai Thanh
Lé, don voi, binh gom Thanh Lé hay tham len Thanh Lé da cam thay du dé tao
nén vé sang trong ctia ngoi biét thy hay can pho cia minh.

Chdn dung 6ng Nguyén Thanh Lé.
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Thdi tir Sihanouk, Cambodia thdm Céng ty Thanh Lé vao dau thdp nién
1960 va xem hoa st Ba Tuyén vé tranh son mai. Goc trdi la hoa si Luu Pinh Khdi,
hiéu trudng truong My thudt Gia Dinh
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Mot mdu rdt phé bién ctia son mai Thanh Lé. Anh thudc tu liéu ctia hoa st

Nguyeén Van Tuyén

Bdn vé mdu son madi cua hoa si Thdi Véin Ngén. Anh thudc tw liéu ctia hoa st
Nguyen Van Tuyeén

Tuy nhién, noi riéng vé tranh son mai la san pham cha lyc cta Thanh Lé,
can phan biét c6 hai loai. Mot loai ban rong rai trong showroom véi logo c6 chit
Thanh Lé va loai kia la tranh cao cap, lam theo Hgp dong dat hang cta khach
trong va ngoai nwdc. Theo hoa si Pham Cung c6 thoi gian phu hoa si Duy Liém
la hoa si chanh tao mau tranh cho hdng Thanh Lé, loai tranh cao cap dugc xac
dinh bang mét logo vé phia sau tranh c6 hinh con rong, phia dwéi la chit Thanh
L.é nam vt ngang va dat bang vang 4 carat. Cac giai thuwdng néi trén thudc vé
loai tranh cao cap nay.

Mot chiéu cu6i nam 2008, ching t6i may man gap lai 1do hoa si Nguyén
Van Tuyén, thuwong goi la bac Ba Tuyén tai Binh Duong, qué hwong cia cong ty
Thanh Leé. Sinh nam 1924, c6 1é bac 1a hoa si hiém hoi lam viéc 1au nhat cho
Thanh Lé (tr 1943 dén nam 1975) con s6ng. Nhitng hoa si cung lam viéc cho
cong ty la ong Hai Su, Chau Van Tri, Ba Ai, Bdy Day, Nam Chau (diéu khac),
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Nguyén Tan Tam, Nguyén Van Tam, Thai Van Ngon, Duy Liém, Tran Van Nam,
Tran Van Sau (sang tdc mau son mai), Ngé Tt Sam (vé lua), Van Thoat, Lwong
Dinh Téanh (vé ban ghé), cac nghé nhan Bay Giap, Sau Mién, Hai Long (can 0c),
Sau Sa (vé& men gom)... hau hét da quy tién.

Theo bac Ba Tuyén, tién than ctia Thanh Lé la xwdng “Thanh & 1.&” do hai
ong Trwong Van Thanh va Nguyén Thanh Lé hop tac sang lap nam 1940. Bén
dau nhitng nam 60, 6ng Nguyén Thanh Lé tach ra riéng, 1ap nén xwéng Thanh
Leé. Tt d6, bat dau mot qua trinh san xuat va kinh doanh du tao dung mot tén tudi
khong phai mo.

Bac Tuyén nhé hoa si Thanh Lé sinh nam 1919 tai Long Xuyén, hoc chuyén
vé son mai va cham tré, t6t nghiép truong My thuat Tha Dau Mot khoang nam
1940 (c6 tai liéu cho la nam 1938), tredc bac Tuyén hai khéa. Khi tach ra, xwéng
son mai Thanh Lé dat tai Binh Dwong c6 12 hoa si, 2 nghé nhan vé kiéu, 20
ngwoi moc, 60 nguwoi chuyén vé son, 4 thg cham, 1 thg can xa ctr. Xuwdng san
xuat Thanh Lé dugc xdy dung kha quy mo ¢ Binh Dwong.

Bén canh xuwdng ché tac 1a phong trung bay duoc trang tri rat dep. O day
trng bay da dang san pham tir cac birc binh phong 16n, dé tai phong phu tir dé tai
lich st nhw Hai ba Trung danh dudi quan Han, tran Bong Da, Bach Pang Giang,
cac tich Kim Van Kiéu, Luc Van Tién, canh dep Viét Nam nhuv song Huong nui
Ngu, chua Thién My, Thap Cham, canh sinh hoat nong thon va hinh anh nguoi
nong dan, hinh anh hoa 14 chim mudng... Ngoai ra, con c6 cac san pham khac
nhw vat dung gia dinh phu son mai mang tinh my thuat cao nhw binh hoa, ban
ghé, ti va cdc moén do trang tri khéc.
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Tranh son mai can xwong va nga cua Coéng ty Thanh & Lé, tién than Hdng

Thanh Lé sau nay. Swu tdp ctia 6ng Nguyén Trong Co. Anh thuéc tu liéu ctia hoa
si Nguyén Van Tuyén
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Nam 1962, Thanh Lé m& xuwdng dét tham len va sap nhap cac co sd thanh
Xxuwang son mai — 10 gébm — tham len Thanh Lé. Tt vai chuc cong nhan ban dau,
sau xudng c6 dén 500 cong nhan lam viéc. Bac Tuyén cho biét tir thoi do, Thanh
L& da t6 chitc kinh doanh va tiép thi rat c6 bai ban. Ong Thanh L& giéi t6 chifc,
c6 tai nang chuyén moén va biét thu hut nhiéu nguoi gioi tir cac noi nhu trudng
My thuat Gia Dinh, My nghé Bién Hoa va My nghé Binh Duwong. Cac hoa si dudi
trwéng ong cé nhiéu ngwoi gidi, tirng doat cac giai thwdng hoi hoa uy tin. Xuwdng
Thanh Lé da sang tao nhiéu mau dep, giau gia tri nghé thuat. Nhiéu mau ma chi
dung mot lan cho mot tdc pham nén gia tri nghé thuat cao va la san pham déc
ban.

Theo cac tai liéu, ong Thanh Lé rat ghét cic mau ma lam theo kiéu rap
khuon, luén yéu cau cac hoa si khong bat chwdc mau c6 san ma phai lién tuc sang
tao cho tdi khi dat téi gia tri nghé thuat méi dua vao san xuat. Bu lai, 6ng c6 ché
do lwong va thwéng cao nén cac hoa si lam cho 6ng song thoadi mai bang dong
lvong. Riéng mot minh hoa si Ba Tuyén trong su6t hon ba muwoi nam di lam cé
thé ung dung nudi bdy ngudi than gom cha me, vg va bén ngudi con dang an hoc.

Ong Thanh Lé& thuwong di nwdc ngoai nghién citu swu tAm mau ma dap ng
thi hiéu khach hang, nhit 1a khach hang chau Au. Trong qué trinh dinh hwéng
phat trién, 6ng tap trung san xudt tac pham mang tinh nghé thuat cao, phoi hgp
cac nghé thuat nan twgng, trang tri, hoi hoa, diéu khac. Mau sac san pham cha
trong gia tri tham my, trang nha va dep, nhiéu san pham my nghé dat dén gia tri
nghé thuat cao.

Nho tham gia nhiéu hoi chg quoc té va lién tuc doat gidi, sdn pham ctia 6ng
tao tiéng vang tot. Du vay, ong khong chay theo lgi nhuan ma ludn dé cao chat
lwong. O mét hang son mai chii e, 6ng dung nguyén liéu t6t nhat nhw van ép En
Kounmé nhap ngoai, van go Teak (Gia ti) hoac Go dd, Boi 16i. Trong son mai,
nguyeén liéu chinh la son Nam Vang cé d6 bong va mau sac c6 vé dep riéng.
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Twong son mai ciing la mdt hang thu htit cua hdng Thanh Lé do tao hinh
dep, nwdc phii son mai rat bén virng qua thoi gian

San pham trung bay tai hoi chg quoc té néu dwgce dat mua, 6ng khong voi
giao hang ma dogi dén 6 thang sau khi xudt xuwéng mdi giao, sau khi theo doi chat
lwgng tranh hay mén do cé bi bién dang bai thoi tiét ciia xit nguwdi khéng. Noéi
chung, 6ng khong coi trong san lwgng ma chi quan tam dén chat lwgng, khong hé
khoan san pham dé dat nang suat cao ma chi coi trong san pham du dep hay chua.
C6 & do vay, san pham & day lu6n cao gia hon co s& khac nhung van dat khach.

Ciing theo bai bao trén t& Nguyét san Quan tri xi nghiép, khong tinh dén
doanh thu trong nuwdc, dén nam 1972 Thanh Lé xuat cang moi nam véi doanh s6
100.000 My kim, 1a con s6 dang ké thoi bay gio (gia mot lwgng vang ldac do la
200 USD), san pham chu yéu xudt qua Phap va Tay Ditc. Lic do, san pham cda
Cong ty gia van cao hon hang cung loai cia Nhat hay Pai Loan vi chat lwgng
cao, hoan toan lam tht cong va dung nguyén liéu tot nhat tr nwéc ngoai. Tiém
nang xuat cang rat to6t nhuwng 6ng Thanh Lé phai tir chdi nhiéu don hang vi van dé
quan trong nhat la thiéu nhan cong do tinh trang bat linh thoi gian dé. Tuy vay,
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ong da huéng tGi viec mé thi truong sang Hoa Ky, xay dung xuwdng tai khu cong
nghiép Bién Hoa véi 2000 nhan vién. Ké hoach nay bi dinh tré tr Tét Mau Than
va da khong thanh vi Thanh Lé ngitng hoat dong tir nam 1975.

Nhitng cong trinh sang trong nhat cta Sai Gon trwedc 1975 déu dat tac pham
Thanh Lé nhu phong an dinh Gia Long véi tranh son mai, khach san Caravelle
cling c6 tranh Thanh Lé. Theo tri nhd cta bac Ba Tuyén, nam 1966, dinh Doc
Lap dugc khanh thanh ngoai su hién dién cta hai birc tranh cta hoa si Thai Van
Ngon la ngwoi cia Thanh Lé, con c6 mot tdm Tham len cta xwdng Thanh Lé dai
40 mét phai hon 40 nguoi khiéng, khi dwa dén phai dung xe r& mooc dai méi tai
noi. Khach san néi tiéng Majestic ciing dat mot bitc civa lua cham thiing mang tén
“Dam cwdi xwa”. Ngoai ra, nhiéu khach quoc té khi dén Sai Gon da dugc gidi
thiéu dén tham quan xwdng Thanh Lé. Bac Ba Tuyén con gilt tdm anh thai t
Sihanouk (Campuchia) tham xuwéng va dat hang vao nhitng nam 60, nhw mot ky
niém quang doi lam viéc.

Theo hoa si Pham Cung, lam viéc tao mau tai cong ty Thanh Lé trwdc kia,
c6 lan khoang dau thap nién 1960 bén Nhat dat tGi 3 ngan bitc tranh son mai cac
kich c& vé Phan Boi Chau, ngudi phat dong phong trao Bong Du dau thé ky 20.
Lam xong mdt s6 lwgng tranh roi, hoa si Pham Cung tim dwgc bitc anh cu Phan
dang chong gay trong thdi ky “Ong gia Bén Ngu” cudi doi ¢ Hué. Biic tranh
duge lam thit m6t tdm va khi phia Nhat thdy dwoc, ho quyét dinh thay déi mau
ma cfi, 1am tiép s6 tranh con lai ti* mau ndy. Ong Cung nhd lai, tranh 1am hoan
toan bang go dau chit khong bang van ép nhw thong thwong, kho 16n nhat la
80x120cm. Qua do, chung ta hinh dung dwgc vai tro cta cu Phan trong tam thitc
cuia nguwoi Nhat.

Sau 1975, 6ng Thanh Lé cung gia dinh sang song & Phap, dat nwdc da két
nap 6ng vao Hoi My thuat qudc gia. Trong mot bai viét trén trang mang Hon qué,
tac gid Bich Xuan cho biét “Tdc phdm son mdi Thanh Lé dugc treo tai nhitng
danh thw nhv Tv dinh Téng Thong Hoa Ky Richard Nixon, tw dinh vua Hassan 11
tai thanh phé Ifrane (Maroc), ldu dai Téng Théng Phdp Charles de Gaulle tai
Colombey les II Eglises (La Boissery), OMS (Organisation Mondiale de la Santé)
tai Thuy Sy...”
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Hon ba muoi nam tréi qua, du dugc khang dinh gia tri trong suét hon nira
thé ky, tén tudi Thanh Lé dwong nhu van chwa vurgt qua dugce cai nhin coi nhe
hang my nghé du cho né dat téi mitc nghé thuat nao. Nam 1960, Sai Gon t6 chic
Cudc trién 1am My thuat quoc té lan thit nhat, bén canh tac pham cta cac tén tudi
noi tiéng thi tdc pham son mai cia Cong ty Thanh Lé cling dugc mai trung bay
va sau d6, cé ngay bai phé binh trén tap chi Bdch Khoa s6 141 ra ngay 15 thang 1
nam 1962. Tac gia cho rang tac pham son mai Thanh Lé lac I6ng, “cé Ié nén
danh cho nhitng cudc trién ldm riéng vé do tiéu cong nghé”. Khong thay néu ly
do.

Nam 2009, trong cudn Nghé Thudt Tao Hinh Viét Nam Hién Pai tong két
qua trinh may chuc nam theo déi my thudt mién Nam truéc va sau 1975, khi néi
vé nghé thuat son mai Viét Nam, sau khi néu thanh tyu ctia cac hoa si tré cta
trvong Cao dang My thuat Déng Duwong dwa son ta vao hdi hoa, nang mot chat
liéu quy trwdc day chi dirng ngang mirc my nghé 1én vi tri dang né trong doi song
my thuat trong va ngoai nudc & giai doan 1930-1932, tac gia Huynh Hitu Uy viét:
“Vai nguoi goc mién Nam t6t nghiép tw truong My thudt Ha NOi nhu hoa st
Nguyeén Vdn Long dd mang vé phé bién nhitng két qua mdi nay & truong My nghé
Thu Dau Mbt...

...Nganh son mai phdt trién réng, nhan dan thi xd Thi Dau Mot va cdc vung
lan cdn hdu hét chuyén séng bang nghé son mai. Tt nhitng hang my nghé gia
dung nhé da phdt trién ngay cang Ién hon, sdn xudt dugc nhiéu mdt hang cé gid
tri kinh té cao nhu ta, ban, binh phong cdc logi tranh trang tri gdy duoc sy hdp
ddn & nhiéu noi, xudt khdu qua cdc nuéc Tay Au, Bdc Phi, Trung Péng, My...
chiém duwgc nhiéu Huy chuong vang tai héi Cho quoc té.

Thanh cong khd I6n cta xuwéng My nghé Thanh Lé trudc ddy la mot chirng
cwr dién hinh, tuy ndm ngay tai trung tam Sai Gon nhung thuc chat la ddt cdn ct
trén vung Thu Dau Moét, cdc mdt hang hau hét déu do nghé si son madi cta tri’ong
My nghé Thi Dau M6t dam trdch, hodc néu khéng thi ciing la nhitng nguoi tho
co it nhiéu co lién hé hay ndm trong dnh hudng cta truong nay.

Véi da phat trién do, thé hé nhitng nghé si son mai mdi, tai hoa, dam mé,
ndng no6, da dua nghé thudt son mai dén nhitng vinh quang cao nhdt ctia mot
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phong cdch nghé thudt riéng, rdt bi an, ky diéu, sdu tham, tudng la phi hién thuc
nhung lai hoan toan gan gtii véi doi song con ngudi, phdan dnh hién thuc voi quy
ludt chat loc tinh tiy riéng cta no™.

Do la sy khang dinh gia tri cia son mai my nghé trong linh virc nghé thuat
ma Thanh Lé 1a canh chim dau dan. Tuy vay, hau nhw dén bay gio co rat it tai
liéu, b phim, trién Iam trong nuwdc chinh thitc ghi nhan vé gia tri my thuat hay tai
nang kinh doanh cua Thanh Lé, mot thwong hiéu c6 tam voc vugt ra khéi bién
gigi mot dat nwdc dang trong thdi chién tranh.

Nhwng du sao, trong long nhitng nguwdi yéu nghé thuat mién Nam, tén tudi
Thanh Lé van con vang vong nhw mdt hoai niém, mot qua khit vang son. Va chac
chan, mot tinh cdm tran trong git gin danh cho dong do ctia mot xwdng my thuat
danh tiéng da qua vang nay van am tham ton tai.
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Anh: Dirc Tri
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Hai Thé Ky Thang Tram Cua Mot Dong Ho
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Cach nay hon nam muoi nam, c6 gai Nguyén Thi Gam lén xe hoa vé nha
chong. Truwdc do, nhuw nhiéu c6 gai chuan bi lam dau, co di coi béi va 6ng thay
néi: “Co sé dugc & nha cao, cira rong... nhung khong phdi la ctua c6”. Nia thé
ky qua, ba van & trong cai nha cao, ctta rong dé ¢ duwong No Trang Long, quan
Binh Thanh. Ng6i nha da stta sang lai trwéc khi ba vé lam dau, va ba khong thé
hinh dung né da t6n tai gan tram nam trdc nhw thé nao. Trong nha, van con hai
bo van go den bong hai bén, cai ti thd can 6c ¢ gitta va hai ta buyp phé hai bén
c6 dat lv hwong. Dau vét thoi gian con nam trén bitc hoanh phi thép vang, khéng
hgp lam vdi bitc twdng son nuwdc sau nhiéu lan tu stra.

Ng6i nha la co ngoi con lai cta gia dinh ho Nguyén, mot gia dinh tiéu biéu
cta dat Sai Gon - Gia Dinh xwa. K€ tir 6ng Nguyén Van Van la thé hé th nhat
cho dén doi thit tam, bao nhiéu ngwdi da sinh ra, 16n 1én va mat di & khu nga tw
Binh Hoa, tinh Gia Dinh su6t 200 nam nay. Van con nghia trang riéng cta dong
ho tir dau thé ky 18, dwgc xady twong rao chung quanh trén dwong HO6 Xuan
Hwong, phuong 14 quan Binh Thanh, véi nhitng ng6i mo da ong khong con bia,
v6i nhitng cay cot bon géc mo nay da chim gan sat mat dat qua thoi gian dai.

Xa xua, khu vire nay la lang Binh Hoa, huyén Binh Dwong, phu Tan Binh,
thanh Gia Pinh. Dén thoi Phap thudc 1862-1954, cac thé hé con chau ho Nguyén
¢ day c6é nguoi lam viéc v6i Phap va cling c6 ngudi chong lai chinh quyén thuc
dan, hoac lam nong, lam thg va kinh doanh. Pén 1954, hau hét séng va lam viéc
duwdi ché do mién Nam: vién chitc hanh chanh, theo binh nghiép hodc budn ban.
Sau 1975, con chau trong ho tan mat di khap noi trén thé gigi, mot s6 ngwoi van
song trén nén dat cii cua 6ng ba dé lai. Gia dinh theo dao Tho 6ng ba nhung ciing
€O nguoi trad thanh tu s dao Phat, Cao Pai hay lam muc sv Tin lanh.

Cuoi thé ky 18, mot nguwoi dan ong tir Pang ngoai di vao dat Gia Binh buén
ban. Ong di bing ghe bau, hodc c6 lic di bing dwong bo trén lung voi. Két duyén
v6i mot phu nit dia phwong, 6ng dinh cw & day va hinh thanh dong ho Nguyén
nay. Ong di c6 gia dinh riéng tir Dang ngoai? Pén nay con chau trong nha van
dat gia thuyét nhw vay. Sau khi c6 mot con trai véi ngudi vo tai day, ong trg vé
Dang ngoai va khong bao gid tré lai. Ong khong luwu lai tén, qué quan géc gac,
chi con vét tich @ x6m Lo V6i gan dinh Binh Hoa con c6 noi dat triing xuoéng c6
tén la Bai Voi Nam, ghi dau noi trd lai ctia dan voi di theo 6ng. Ba so t6 mat,
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dwgc an tang phia sau Nha viéc lang Binh Hoa (goc Lé Quang Dinh - Nguyén
Van Trueong trede 1975). Sau doi vé nghia trang gia dinh cho dén nay.

il g

Ba Nguyén Thi Gam, ngay vé lam dau nha ho Nguyén ¢ Ngd ndm Binh Hoa

https://thuviensach.vn



Anh trong bai do gia dinh cung cdp

Thé hé thit nhat, con 6ng so t6 la 6ng Nguyén Van Van "twdc Huon trao
Cuu, quyén Chanh co" thoi vua Thiéu Tri (theo gia phd), song bang nghé nong
ngay tai Binh Hoa. Con cta 6ng thudc thé hé thit hai c6 6ng Nguyén Van Sach
lam quan, vé sau lam thay thu6c nén Nga tv Binh Hoa (L& Quang Dinh - Nguyén
Van Hoc titc No Trang Long) ngay xwa con goi la Nga tw thay Séc (tranh goi tén
Sach).

Mot ngudi con khac thudc thé hé thit hai 1a 6ng Nguyén Vin An 1am nong
khé gia, c6 nhiéu dién thé. Ong muén cac con ty 1ap, khong thich dé di san cho
con. Khi cac con trweéng thanh, 6ng budc ho phédi mua lai dat cia 6ng dé cat nha,
1am rudng hay canh tac. Ong maét vao dau thé ky 20. Dén thé hé thit ba, c6 ngudi
con 6ong song trong khu dat bao vi dia khong c6 ngo théng ra dudng cai, hau qua
ctia viéc mua dat chung chi dé cat nha .

Mot ba tén Nguyén Thi Hoa, thé hé thit 4 chdu noi 6ng An sinh ndm 1915
ngay tai Binh Hoa nay van con séng (2013). Nam 2006, ba viét nhitng dong dugc
dwa vao gia pha dong ho nhu sau: “Mdc du gia dinh dong con nhung ba ma toi
van co6 gdng cho tat ca nhitng dira con dugc di hoc. Téi theo hoc truong tiéu hoc
Gia Dinh ttr I6p Nam dén I6p Nhi thi tring tuyén vao truong Trung hoc Nir hoc
duong con ¢ tén la truong Ao Tim vi ddng phuc cta trudng ndy la do dai tim...
Téi theo hoc truong Ao Tim dugc bén ndm thi bdt dau theo hoc nganh diéu
duong tai nha thuong Gia Dinh, sau ba nam téi lai duoc Di Phwdc giam doc
truong dé nghi di thuc tap tai Nha thwong Hong Thap Tu, sau do vi c6 vén Phdp
ngir nén téi lai dugc chuyén sang lam viéc & nha thwong Boén Ddt, mét nha
thuong ctia nguoi Phdp.

Trong thoi gian lam viéc ¢ ddy toi co quen voi mot Nha si tén la Gabriel.
Khi mdn nhiém ky tai nha thuong nay, nha si Gabriel mo phong mach riéng va
ong nhdn t6i vao lam nha td, luc dé t6i dwoc 20 tudi (1935). Trong thoi gian nay,
toi co dip tiép xtic nhiéu véi Hoang hdu Nam Phuong vi ba la bénh nhdn cua Nha
st Gabriel. Ba rdt mén t6i va co6 tdng mot thé kim bai ctia hoang toc”.
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Thé hé thit nam c6 c¢6 Nguyeén thi Ty sinh nam 1924, la cong chitc vién
thong lam viéc & tong dai dién thoai cia Phu Toan Quyén va Dinh Boc Lap. Co
cling 1a nguwdi phu nit 1ai chiéc Vespa dau tién ¢ Sai Gon thap nién 50. Dén nam
1978, khi da 16n tudi, ba di tu & chiia Quan Thé Am gan nha.

Nhung dong ho Nguyén c6 mot gia dinh kha dac biét, tirng lam nén, thanh
dat va giau c6 va c6 luc that co 16 van xuong téi day. Cac thé hé déu cé cé tinh
manh, bi cuon theo con 16¢ thdi cudc va ddm lam dam chiu, 1én voi xudng ngwa
va van tredng ton vi vai tro dam dang chiu thvong chiu khé cta nhitng ngudi phu
nit trong nha. D6 la gia dinh 6ng Nguyén Van Choi.

Ong Chéi thudc thé hé thi? tw ho Nguyén, sinh nim 1886. Ong sinh ra va 16n
lén khi mién Nam da thanh thudc dia cua Phap véi tén Cochinchine. Vi truéc
ong, anh chi déu “sit n6i” nén cha me ky gtti 6ng cho mét thay Mién va dwoc dat
tén la Chéi. Hoc hét bac tiéu hoc, 6ng lam vién chitc xa ¢ lang Binh Hoa, la uy
vién tai chanh nén goi la Xa Chéi. Sau d6 6ng tring ctt Bang bién tong Binh Tri
Thuong (theo 10i 6ng phai tén 5 ngan dong, thoi gia Iic dé xe du lich chi khoang
2 ngan).

Sach Gia Pinh xuva va nay cua tac gia Huynh Minh xuat ban nam 1973 viét
vé ong nhu sau: “Ngoéi dinh Binh Hoa ngay nay chiing ta thdy duoc do s, co
ngdn ndp tir trong ra ngodi, mét phan Ién nho 6ng Bang bién Nguyén Vdn Choi
déng gop rat nhiéu vé tai chdnh ciing nhw cong cdn. Ttr ngay khéi xuwdéng xdy cdt
lai ngéi Pinh thi c6 mdt 6ng thuong xuyén. Ong duoc ddng bao dia phuong cdm
mén ditc d6é va sv liém khiét cua 6ng. Liic bdy gio ddn chiing méi bau 6ng lam
Hoi trudng ké tir 1946 dén 1951 thi 6ng man phdn, ndm @y 6ng 81 tudi” (trang
320).

Theo gia dinh, 6ng Nguyén Van Choi chinh thitc gitt chitc vu Hoi Trudng
Ban Qui T€ Pinh Than Binh Hoa ti* nam 1953. Trudc do, ong tiép tuc nhiém vu
cta than phu la 6ng Nguyén Van Ban lam Thu Chi Lang Binh Hoa tir nam 1902.
Ong mat nam 1961, tho 76 tudi, khong nhu trong sach néu.

Khi tai chitc, trong mot vu bat bac, 6ng 1§ tay ban chét mot bang trudng
ngwoi Hoa & GO Vap nén bi bai chitc va suyt bi tu. Sau dé 6ng trd thanh nha
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doanh nghiép c6 xe do chay 16 trinh Chg Lén - Bitc Hoa, My Tho - Bén Tre, Ba
Ria - Long Hai, Phuéc Hai. Ong con khan rudng & Ca Mau, khan dat & Thi Vai
thudc Ba Ria. Vao nhitng nam 20, 6ng trd thanh cy phu vung Gia Dinh, nha c6 xe
hoi (ké cad xe Amica Corse cho con trai mégi 16 tu6i), ghe may (ghe bau), ngwa
dua. Sau nha 6ng c6 san quan vgt, vé sau cat thanh hai diy phé ngéi. Ong con 1a
Hoi vién sang 1ap va cau thu doi Ngoi sao Ba Chiéu - Gia Dinh.

Bitc Hoanh phi thép vang cé hang chir Cao thdng vién vong , dd co trong

gia dinh gan 90 ndm nay.
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Ong Nguyén Vin Ban, cha 6ng Nguyén Vin Chéi. Ong Bang bién Nguyén
Vin Choi
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Pau thap nién 30, 6ng Choi va 6ng Tran Van Hanh, y si Bong Duong bao
lanh ng ngan hang cho mdt nguwdi ban trong HOi dong quan hat va khi 6ng nay
pha san thi 6ng Choi cling mat hét san nghiép. Luc dd, ong chi con 10 mau dat
méi khan & ving Thi Vai nho nguwdi em c6 quoc tich Phap ding tén nén mdi gitt
duoc.

ROi chién cudc tran lan, kinh té loan lac. Pén nam 1946, Viét Minh tiéu tho
khang chién dot hét nha & Thi Vai, 6ng bo vé Binh Hoa song véi ban an dia cha
ctia Viét Minh. Pén dau thap nién 1950, tinh hinh an ninh ving phu can Sai Gon
tot hon, 6ng lo phuc hoi cac noi thd phwong da do nat, hoang phé vi chién cudc.
Ong da bé nhiéu cong cua xay dung dinh Binh Hoa khang trang nhw ngay nay.

Con 6ng la Ba Nguyén Thi Nam sinh 1905, gido vién trwong Nit cong Gia
DPinh nam trong khuén vién treong Chi Lang ngay nay. Ba song doc than, nudi
dwdng cha va dan chau. Rat khéo viéc bép nic lam banh trai, song binh di va can
kiém. Ngoai viéc di day, ba con budn ban nit trang da quy. Pén nam 1959, tredc
khi cha la 6ng Chéi mat, ba con cat lai duwgce can nha cta 6ng lic dé da muc nat.
Vé huu, ba theo dao Cao Pai trong gido pham Phoi Sw. Thanh danh 1a Hwong
Nam.

Con trai 6ng Choi, em ba Nguyén Thi Nam la Nguyén Van Truong song
mot cudc doi kha doc dao. Ong Trudng 1a con trai duy nhét cia 6ng Chéi nén rat
dugc yéu thvong chiéu chudng. Ba ndi ctia 6ng khong muén roi xa chau nén o6ng
khong dwoc ra hoc & Ha Noi nhw nhitng con nha giau thdi bay gio.

Sau khi dau dugc bang C.E.F (Certificate d’etude primaire - Tiéu hoc Phap)
nam 16 tudi, tuy muén mdn nhung 6ng van dwgc thudng chiéc xe hoi thé thao
Amica course va sting sin. Ong ham choi thé thao, mé choi banh dén giy xwong
chan. Mu6n choi quan vot thi cha cho lam san ngay sau nha ma choi. Ro6i di san
ban...

Ong Truwong 1ap gia that (1932) thi canh nha di sa sit. Ong 14y vo 1a ba
Huynh Thi Béi, goc gac ho Tir Tan ¢ Binh Dinh c6 quan hé v&i nha Nguyén Tay
Son nén vao Nam déi thanh ho Huynh. Ong di 1am cho cac hing tv nhw Bachaud
freres, Descours Cabaud, Lo sat sinh Chanh Hung... Nam 1945, ong tham gia
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Thanh nién Tién phong nén bi Cong an bat va khi dugc tha vé nam 1947 thi that
nghiép, xuong stc. Bén 1949, 6ng mua chiéc xe van tai nhe hiéu Renault dé chéd
hang thué cac loai ca twoi, nuwdc da, bia, nwdc ngot... Sau do ong ma chi nhanh
day lai xe 0 t0 tai nha.

Ban quy té Pinh than Binh Hoda. Ong Nguyén Vin Chéi bdn do the den diing
gitra.
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D6i bong Ngbi Sao Gia Pinh trudc 1945, chup chung vdi cdc cau thu doi
ban. Ong Nguyén Vin Chéi, tham gia sdng ldp va lam cdu thi mét thoi gian dau

doi bong nay (6ng & hang gitra, thit ba tu trdi qua)
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Bién nhan viéc stra nha cho 6ng Nguyén Vdan Chéi cdch nay gan 100 ndm

Thoi gian nay, cac song bac Kim Chung, Pai Thé gi¢i hoanh hanh & Sai
Gon va thu hit moi ngwdi ti gigi lam an c6 tién dén ké phu phen va 6ng Truong
khong thoat ra khéi ma luwc cia né. Tién bac cua 6ng lam duwgc ra di dan dan dén
ban xe, no nan...

Tuy vay, nho c6 ba chi Nguyén Thi Nam thwong cha va cac chau nén da
ding ra lo toan hét chuyén chi xai trong nha. Lic dy, moi thang ca nha vdi 10
miéng an ton hét mot bao gao 100kg, moi ngay tén 10$ tién chg. C6 hom ba Nam
trwde khi di day dé lai trén ban 103, vo chwa cat thi 6ng da 1ay di danh s6 dé thua
sach, cd nha danh an com v@i nwdc twong. Ba chiu thua trudc ca tinh cia ong
chong. Ng nan chong chat, dén nam 1955 ba phai ban 4 mau rudng di san cua cha
rudt ba dé lai méi sach ng. Ngay noi ban an, ba ghi hai cau tho:

Hen no lam khi trao nuéc mat
Chay an tirng bira todt mo hoi

DPau thap nién 1950, 6ng Chéi nho ban 1a Béc phtt H6 Quang Hoai dwa 6ng
Trueong vao lam Co quan ti€p liéu toan Bong Duwong (Salle Dépot). Bay gio
lwong va phu cdp cia 6ng trén 5 ngan dong. Gia dinh bét tiing quan thi 6ng c6 vg
tht vao nam 1951 la mot ba goc Hoa. Ba Nguyén Thi Nam gian em trai, khong
an com chung nita. Lic nay o6ng c6 chiéc xe hoi nho hiéu Rose en gas nhung dén
tran bao nam Thin 1952 thi goc me noi dau xe do6 de bep no6. Sau do, 6ng mua
mot chiéc Citroen mdi tiép tuc lam viéc dén cac chanh gao, kho thyc pham dé
nhan hang gwri di cac noi nhw Con Dao, Phu Qudc, Ba Nang, Hai Phong...
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Ong Nguyén Vin Trudng bén xdc voi via sdn dugc

bén nam 1954, mot bién c6 xdy ra véi 6ng doc phu H6 Quang Hoai khién
ong nay lanh ra nwéc ngoai nén anh huwéng dén cong viéc ctia 6ng Truomg. Ong
Truong thuyén chuyén vé toa Hanh chanh tinh Gia Dinh va lam viéc dén nghi
huwu. Von mé san ban ti hoi trai tré, c6 Iic di san ¢ Binh Tuy 6ng Trwong bi ai dé
ban gay ca hai chan, nam bénh vién hai thang. Pén khi da vé hwu, chién cudc
dang khoc liét, ong lai vac sting san 1én dwong. Va 6ng mat tich trong mot bubi di
san & Bong Xoai, Phuwdc Long chi vai ngay treedce khi xdy ra tran chién Binh Long
- An Loc khoc liét.

Khi dén tham nha, t6i ngam tdm hinh cia 6ng Trudong trén ban tho, la guwong
mat mot nguwoi dan ong trang kién, day dan, c6 vé vui tinh va lich lam.

Trai qua nhitng bién c6 trong gia dinh, gia dinh nay van giit dwgc ng6i nha
trong khodng san 16n nay da cat thém vai can cho con chau &. Cac con ctia 6ng
Treong la thé hé thi sdu, c6 nguwoi di mat va nhitng nguwdi khac song ¢ nuwée
ngoai van thwong vé choi. Mot ngwoi da ky cong 1ap nén cudn gia pha dong ho
rat quy bau dé ké lai chuyén séng qua hai thé ky ctia gia dinh dong ho Nguyeén.
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Khu nha véi con chau vay quanh, nén trong ngo6i nha chinh khong bao gio
thiéu bong dang dam tré nit, dita nao cling lanh 1gi, tw tin nhu thé hién trong vo
thitc ban lanh song trén dat nha 1au doi ctia 6ng cha minh. Co6 con gai cia ba Gam
thinh thoang van viét trén facebook ké chuyén nhitng ngay Tét vui trong ngoi nha
cta gia dinh, hay nhitng lan di viéng mdt 6ng ba t6 tién, dam dm va day tu hao.

Nha ho Nguyén la mét gia dinh binh thwong & thanh phd nay, nhung khi
hiéu thém qua cudn gia pha, t6i thady nhu song lai lich st viing dat Sai Gon - Gia
Dinh, qua 14t cat mot gia dinh.

Sau khi nghi huu, ba gido Nguyén Thi Nam da c6 thé di du lich khdp noi. Ba
di Nhdt, Hongkong va cdc noi trong nudc. Trong dnh la chiéc xe dua khdch du
lich tham quan thanh phé Hué, va to churong trinh du lich van con giir dugc dén
nay.

Anh trong bai: tv liéu cta gia dinh ho Nguyén
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Nghia trang riéng cua dong ho ttr dau thé ky 18.
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Tranh Thdi Céng diéu vi vé bdng thudc nudc, la qua tdng tdn gia nha éng
Nguyen Vdn Chéi nam 1935. / Cdp nga cé tir thoi 6ng So té 200 ndm trudc, van
con luu gitr trong nha 6ng Nguyén Van Ludn, dong ho Nguyén doi thi? 5.
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Trueong Nt Cong Gia Dinh

Pay la Trwong day mon nit cong, gia chanh cho nit sinh dwgc chinh quyén
thudc dia thanh 1ap khoadng thap nién 1940 hodc c6 thé sém hon, nam trong
khuén vién truong Chi Lang & khu vire Ba Chiéu thudc quan Binh Thanh (nay la
truong cap 2 Ha Huy Tap trén duwong Phan DPang Lwu, canh Pai hoc My thuat
TPHCM).

Theo ky c ctia cac bac ldo nién & Nga tw Binh Hoa, thoi diém 1946-1952,
Hiéu tredng la ba Gauzé (nguwdoi Phap) va ban dau cé hai gido vién, co Lé Thi Tai
(con goi la Ba Tai) va C6 Nguyén Thi Nam (c6 Hai Nam). C6 Ba Tai day théu
may, c6 Hai Nam day ndu nwéng, lam banh mit va cac viéc bép ntc ké ca
phuwong phap chon lya thie an khi di chg.

Nam 1952 ba Gauzé vé hwu, ngudi ké nhiém la ba Huynh Hitu Hoi. Ba
Gauzé va ba Huynh Hitu Hoi kiem nhiém hai chic hiéu treéng Truong N cong
va Truong Nit Tiéu hoc Gia Dinh (Ecole des filles de Gia Dinh). Truong con
quan trj mot Au Tri Vién Gia Pinh, tién than ctia 16p Mau Gido sau nay. Khoang
cudi thap nién 1950 (?), khi ba Hoi dugc bé nhiém Hiéu Truéng Truong Ni
Trung Hoc Gia Long, Sai Gon thi trvong ni¥ cong c6 hiéu trudng mdi, Ba Nganh
(khong rd ho caa ba), mot giao vién cua truong Nam tinh ly Gia Binh. Ba Nganh
noi tiéng 1a vi gido chitc nghiém khac nhat tinh Gia Pinh.

Khi thanh lap, truong c6 ten la Ecole d’Enseignement Menager de Gia Dinh.
Thai gian hoc tap 2 nién khoéa, chitng chi tot nghiép goi la Diplome (!). Moi 16p
do trén dudi 30 hoc sinh. Diéu kién dw tuyén phai c6 bang Tiéu hoc (Certificat
d’etude primaire complementaire d’Indochine, viét tat la CEPCI). Ngoai cAc m6n
hoc vé nit cong gia chanh, con c6 cac mén nhw Luan ly, Van, St Pia... nhung
“nhe” hon chwong trinh trung hoc. Trwong day hoc sinh cac k¥ nang nau an, lam
banh muit, tia hoa qua, may, théu. M6i gido vién phu trach mot mén. Hoc sinh dén
tlr cac noi trong vung Sai Gon — Gia Dinh. Ni sinh di hoc ban déong phuc véi do
ba ba trang, quan den hay trang, toc tai dugc bdi cao hay ct dudi gon gang. Gido
vién toan bd la nit va la ngudi Viét, ban o dai da mau sac di day. Ba Gauzé, hiéu
trwdng la nguwdi Phap duy nhat. Cac gido vién trong treong ngoai viéc day hoc
con tham gia nhiéu hoat dong khac nhw tham gia hoat dong tir thién (Itc do goi la
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di ty lao). M6i khi c6 t6 chitc héi chg, Ban Gidam hiéu dem nhitng san pham do
hoc sinh lam ra dé trién 1am cho khach tham quan...

Pén 1975, Ngoi treong dac biét nay bi giai tan.

Chinh quyén duong thoi dén tham truong dau thdp nién 1960.
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L&p hoc khd réng nhu mét héi truong, trdn cao va thodng, di chita hai ddy
ban theo chiéu doc birc twong cho hoc sinh ngoi doi dién nhau va mét sé ban ghé
cudi ddy cung mdy may.
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Cdc Gido vién chudn bi vit pham cttu trg nguoi nghéo.

e ..a_-'",_'".
»

Mot trdn thi dau béng ban giita cdc nir sinh.

H6 Con Rua Khong Co Rua

Nam 1986, t6i ra Ha Noi va c6 ngudi hoi: Ho6 Con Rua trong dy ra sao, cé
dep va giong ho Gwom ngoai nay khong? Giai thich rang H6 Con Rua la cach goi
khac ctia Cong treong Quoc té, thi bi nghi la noi dang xay dwng cong trinh gi do
vdi cat gach xi mang. Cudi cung phadi ta o la dién tich chi c6 bay nhiéu, c6 céi tru
nd xoe hinh bong hoa, bé xi mang chay vong quanh, dudi co6 it nwdc... Nghe
xong, ai cling budt miéng: “Thé a, sao lai goi la ho nhi?”. Néu hoi tiép: “Vdy
con rua ¢ dau” thi cang khé. Con ria mau dong da thanh bui dat treéc do gan
chuc nam sau m6t vu nd. Chi con con rua trong cai tén.

V&i cac thé hé tudi tré ¢ Sai Gon, H6 Con Rua la noi lui téi gan giii dang
yéu. Gi@ anh den trang trong cac album gia dinh ¢ Sai Gon, thudng cé tdm hinh

mot nhém ban gai ngoi tirng cum quanh cac bé xi mang tron 6p gach mosaic, ban
quan ong loe, 40 6m.
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Chac chan chup xong may tdm hinh, ho sé di rdo quanh d6, ngam 14 me bay
¢ “con duwong Duy Tan cay dai béng mat” réi an bo pia, 6c len xao dira hay bap
nuwoéng md hanh. Tw do, lang thang len khu tam giac dai hoc Pinh Tién Hoang
gdp ban be, ra khu nha tho Pitc Ba xem va mua thiép Tét géc Han Thuyén...

Nhiéu nguwoi & tubi trung nién, khi r¢i Sai Gon van nhé khoang trgi tho
mong khi khong tién trong tdi, vdy ma van vui khi ra ghé da H6 Con Rua ngoi
ngam cac co chup hinh, con gai truong Viét ban 4o dai va dan truong Tay thi ban
dam...

T6i nhé khoang sau Tét Mau Than 1968, ltic bay hay tam tudi, theo anh ca
di mua sach & Khai Tri trén dwong vé c6 ghé mua bong bong & day. Birc twgng
con rua mau vang tréng nhw bang dong, doi trén lung tam bia cao cé ghi tén mot
sO quoc gia. Sau nay doc tai liéu méi biét Cong truong nay do ong kién tric sw
Nguyén Ky thiét ké va tén cac nuwdc vién trg xay dung Cong trueong dugc khac
trén tam bia, c6 1é vay nén mai goi la Cong trwdng quoc té hay ndom na la “Pai
quoc té vién trg”. Nhin tir xa, cong treong 1la mét khoi kién tric hinh thanh mot
vong xoay chung quanh, c6 mot cai Thap cao nhat & giita nhin nhu mot bong hoa
xoe ra. C6 nguoi lai cho la hinh ban tay dén nhan vién trg. Bén canh thap la mot
bé tron c6 c6t tru do phia dudi, cam thang vao mot hé nwéc can. T bé tron co
mot cau thang dai di xudng kha dep v6i may nhip ngat.

Budi chiéu di ngang qua do, cam giac that la mat mé khi nwéc dudi ho duogc
phun 1én, nhiéu cay cao chung quanh va khong khi thoang mat.
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Anh: Nguyén Pinh

Tam hinh buu thiép xwa, cé hinh mot cai thap nuwéc cé kién tric rat dep ghi
hang chit “Saigon - Le Chateau d’Eau” duwgc vé lai bang bt sat bén canh dugc
x4c dinh 13 thap nwéc ndm trong hé théng nha may nwéc dau tién ¢ Sai Gon. Ong
Vuong Hong Sén trong Sai Gon nam xwa cho dé la “mot ky cong kién tric”.
Thap nuwdc nay dugc ghi nhan xay xong nam 1880 va bi pha bo nam 1921. Vi tri
cta n6 chinh la noi c6 H6 Con Rua hién nay. Sau 1921, Phéap cho xay ¢ d6 Tugng
dai Chién si Tran vong Dai chién Thé gidi lan thit nhat — dugc dan gian goi la
“Twong Ba hinh” vi cé twgng ba ngwoi linh, cho dén nam 1964 mdi bi pha bo.

H6 Con Rua dén nay van con nhung duong nhw khong may khi dwoc tu bo.
Trong mat ngudi viét song tir nhé & thanh pho nay, day 1a mot kién tric dep va
day gan b6 vGi nguwdi dan thanh phé tir nhiéu nam qua véi hinh twgng thanh
thoat, cé nét riéng biét. N6 trd thanh mot ky e dep kho phai, va mong rang sé
khong bi pha bo nhw da titng xdy ra vdi mot so kién triic xwa cii khac ¢ Sai Gon.
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Birc twgng con rua doi trén lung tam bia cao c6 ghi tén mét s6 quoc gia vién
tro cho viéc xdy dung Cong truong nay.
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Thdp nuwéc (chdteau d’ eau) & cong truong Marechal Joffre vao khodng cudi
thé ky 19 (vi tri H6 con Rua ngay nay)

Xe Dbien Sai Gon
Vai nam trwedc, trén mot to nhat bao ¢ Sai Gon c6 bai viét vé xe dién Ha Noi
va cho rang “Sai Gon xwa va TP. HCM ngay nay chua cé hé thong tau dién”. Bai
bao 1ap titc bi phan tng tir mot doc gid gan chin muoi tudi nguyén la nhan vién
ctia Cong ty xe dién Phap tai Pong Dwong khang dinh sy ton tai ctia hé thong tau
dién, hay thuong dwoc goi la xe dién Sai Gon trudc nam 1945.

Chd Ly, nhan vién mot ngan hang caa Sai Gon trudc day ké thém cho nguoi
viét nhitng diéu tai nghe mat thay vé hé thong xe dién Sai Gon. Diéu dang noi la
hé thong nay t6 chitc kha tot, cac tuyén lan téa di chung quanh thanh pho kha
thuan 1gi cho ngwoi dan can di chuyén véi gia ré nhwng chu dao va thuan lgi.

Trudc nam 1945, chi Ly theo 6ng anh vo Chg Lén. Luc d6 xe dién dang
pho bién. Hai anh em Ién xe di tit dwong Galliéni (Tran Hung Pao). Xe chay su6t
con duong nay tir Sai Gon vo Chg Lén ma hai tram chinh la ga Nancy (Nguyén
Van Ctr bay gio) va ga Arras (dwong Cong Quynh).

Lic do6, c6 1é do hinh dang na na véi xe Itta dau may hoi nwéc chay tuyén
Sai Gon - Pa Lat hay Sai Gon - M§ Tho (do S& Hoa xa Bong Duong quan 1y), xe
dién ¢ Sai Gon ciling dwgc dan chung goi la “xe ltta”. Tuy vay, xe dién hinh dang
thon gon hon, mau son dep hon. Trén dau xe c6 cdi can cau dién bang thép cao
khodng hai mét hinh chit U 1at nguwoc, khi xe chay thi ra theo duong day dién
chay doc theo duwong ray, xet ra tia Itta xanh xanh do dé vui mat. Chiéc xe chi cé
moi mat toa, vira la dau may vira la toa chd khach. Toa xe c6 hai dau, khong c6
dudbi. Hai bén thanh xe con c6é hinh quang cao, pho bién nhat la: “Maot vién Ciu
Long Hoan bang 10 thang thu6c b6” cua nha thuéc V6 Van Van, thuéc dudng
thai Nhanh Mai, dau khuynh diép Bac si Tin va kem danh rang Hynos anh Bay
Cha c6 hinh anh da den nhe ham rang trang boc. Bén trong xe c6 hai day ghé
bang g6 nam doc theo chiéu dai xe. Khoang trong & giita kha rong nén moi nguai
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da s6 la gidi binh dan, ké ditng ngudi ng6i chom hém. Xe chay kha cham, sap tGi
tram nao thi kéu leng keng vui tai.

Hinh dnh xe dién Sai Gon ¢ Bai 1o Galliéni (Tran Hung Pao) trudc 1945, in
trén buu thiép xua.

Khéach 1én xe phai mua vé bang tdm bia cirng mau xanh dam hinh chit nhat
kho c& ba phan, dai sau phan. Lén xe dwa cho nhan vién soat vé, ho sé xé & mot
canh mot hinh tam giac, coi nhu vé da dung xong. Chu Ly lic d6 con tré con thu
ngay vao tui vi dé chinh la thit d6 choi pho bién ctia con nit Sai Gon, dita nao
cling thich swu tam ca xap dé choi tat gidy. Pac biét 1a vé mua & ga nao thi cé
hinh biéu trung (logo) cta ga dé vé trén mot tam bang trang bang kim loai trang
men, theo k¥ thuat lam do phap lam von chiu dugc mwa nang nho 16p men phu
bao vé kim loai bén trong. Cha Ly nhé ga Sai Gon c¢6 hinh biéu trung la con co
trang, ga An Binh c6 hinh con khi, ga Arrat Cong Quynh hinh... ciy cao cé va ga
Chg Lén c6 hinh... céi xe bo éch. Vao trong xe, khach cé thé thay mot 6ng tai xé
lubn 1ai xe trong tw thé ding (c6 1€ dé dé quan sat), lam nhiém vu gidt cai gong xe
diéu khién xe dirng lai hay chay t6i. Sau lung 6ng tai xé c6 mét cai bang bang
men trang chit den ghi r6 bang ba thit tiéng Phap, Quoc ngi va chit Nom. Noi
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dung “Xin dirng néi chuyén véi nguoi coi may”. Do cé hai dau, khi xe di theo
chiéu nguoc lai, 6ng tai x€ trd qua dau kia va lai tiép.

Do xe dién chay vd&i toc do cham, khach trén tau thwong nhdy ra ngoai khi
né chay gan vao ga. Kinh nghiém la Itic d6 phai buéc xuéng bac thap nhat, quay
dau nhin vé phia cu6i xe va bwdc xuéng. Lan dau nhdy, chi Ly bi chii nhui vé
phia trudc va suyt tong vao cot dien.

Theo 6ng Phung Nghi, trong cuén Sai Gon trong mdt t6i xudt ban tai hai
ngoai thi Sai Gon c¢6 cac tuyén xe dién sau:

Tuyén xe Itra mé song chay tir Sai Gon dén Binh Tay, doc theo cac dudng
Bén Chwong Dwong, Bén Ham T, duwong Tran Van Kiéu (theo mé song Sai Gon,
rach Bén Nghé, kinh Tau Hu, kinh Bén Nghé)

Tuyén xe Itra gitra (vi nam giita hai tuyén noi do) co 10 trinh ti* Boulevard de
la Somme (Ham Nghi), gan mé song Sai Gon chay theo 16 trinh Boulevard de la
Somme, Galliéni (Tran Hung Pao A), Marins (Tran Hung Pao B), Tong doc
Phwong (Chau Vian Liém), Bonhoure (Hai Thugng Lan Ong) qua cac ga Cuniac,
Arras, Nancy, An Binh, Jaccaréo, Rodier.

Tuyén Sai Gon - Phu Nhudn theo 16 trinh: BDwong Bonard (Lé Lgi), Paul
Blancy (Hai Ba Trung), qua Cau Kiéu, dén chg Xa Tai, nay la chg Phu Nhuan.

Tuyén Sai Gon - Héc Mén qua cac ga Pa Kao, Ba Chiéu, Binh Hoa, Go
Vap, Hanh Thong Tay, Chg Cau, Quan Tre, Trung Chanh.

Tuyén Sai Gon - Ldi Thiéu - Biing (nay thuoc Binh Duong).

Hé théng nay do Cong ty xe dién Phap tai Déng Dwong CFTI (Compagnie
Francaise des Tramways de 1’ Indochine) dam trach va tt* nam 1896 bat dau khai
cong. Nhung cho dén cudi nam 1912 tir cac toa xe st dung dau may hoi nuwéc
mdi chuyén sang cac toa xe chay bang dién (voitures a I’ électricité), ké tir d6 dan
ching mai goi la xe dién.

Nam 1914, tuyén duong xe dién di tir Sai Gon qua chg Bén Thanh roi di doc
theo duong Galliéni vao Chg Lén (Tran Huwng Pao) (nhw hinh) méi c6. Xe dién
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ton tai dén thoi 6ng Diém thi bi dep. Lic d6 du luan Sai Gon cho rang cac ong
trong chinh phua lam kinh doanh - m@ hang taxi - nén dep xe dién. Nhiéu nguoi
ngheo luyén ti€c mot phwong tién giao thong than thién vi ré va tién 1gi.

Hai bén thanh xe dién cdch nay gan trdm ndm da duoc tdn dung dé qudng

cdo cdc san phdm gia dung va cd... quan tai cua hdng Tobia.

Bén Xe Tho Mo

Nhitng nam Trung hoc & truong Nguyén Thugng Hién truwede 1980, toi c6
dam ngudi ban tr mot vung c6 cai tén ngd nghinh la Ba Queo vé hoc. D6 1a mot
vling qué yén tinh, vang vé, nhiéu cay coi, lam ngd dwong dat len 16i gitta nhitng
bui tre tric day dac. May dita ban Ba Queo, vdi giong mién Nam chan chat,
mang khong khi thon da noi minh song vao 16p. Tui n6 ké vé nhitng mén an com
ngon lanh nhw dau cé thac lac kho nuwéc diva an rat hao com, réi ké chuyén di tim
bat ngay tai san nha nhitng con ran moéi vé nwéng lén, thit trang ngon hon thit ga.
Chuyén di bat dé€ com to bang ngén tay, bang cach bat kién den bé xudng hang,
d€ chiu khong ndi chui 1én. C6 ca chuyén mua hé sang day s6m bat ve sau tir dat
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chui 1én, minh toan stta, chién an that la da! Mot dita khac thich di choi nhung
lubén vé sém, vi con phai dan gié can xé. Mot dita khac khoe c6 ba danh xe ngua,
hay ché né di hoc moéi ngay hoi con nho.

Nhitng diéu d6 that la 1am. Nhitng nam hoc cdp 3 la thoi gian hoa méng va
lang man. Trong 16p c6 nhitng dita ban noi tiéng Anh gioi, biét choi piano, mé
nhac Cung Tién, Tt Cong Phung, Pham Duy... T6i mai mé doc truyén cta
Stendhal, truyén ngan Tchekhov, Gogol... nhung nhitng cau chuyén vé mot vung
qué sat nach thanh pho luén giuc gia t6i. Téi khong bé qua mot co hoi dap xe vé
Ba Queo choi. Cé nhitng chiéu tré vé sau mét tran banh, thay c6 nhitng chiéc xe
thd mo chay 16c coc trén con dwong Lé Van Duyét huéng vé chg. Mot budi sang
sém, di cam trai ngang qua khu chg lap 1oe dén cia nhitng nam sau 1975, thay
béng dang to 16n cua nhitng con ngwa bon chon ditng doi chat hang 1én xe.
Thanh, ban t6i ké trong hai nam 1979 va 1980, néu day sém ti hai gio rwdi sang,
ra duong la thdy may chiéc xe ngya di tit bén thé mo Ba Queo va xa hon nita la
Ho6c Mon do hang xudng ¢ gan Cuw xa Ty Do, khoang gitta ngd tw Bay Hién va
cho Ong Ta. Trong anh dén chai leo 1ét treo hai bén thanh xe, dan budn dwa hang
nong san xudng, cé ga, heo bo trong may cai bu dan bang tre, rau qua trong cac
gid can xé. Pén nadm gid sdng, mdy chiéc xe ngya l1én ngd ba Ong Ta va tiép tuc
d6 xudng rau ct cho ban hang bén 1é chg Ong Ta. Thinh thodng c6 mdy chiéc xe
bo di qua, chai dén treo dudi gam xe. Xe bo ché lu khap, thwong do hang xudng
cho Tan Binh.
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Ban beé gap lai nhau t6c da hoa ram, nhac lai thoi di hoc va cai bén xe quen
thuéc. Chd ngd tv dudng Lac Long Quan va Au Co bay gid, ndim 1970 tr§ vé
tredc chi 1a hai con dwong dat dé giao cat nhau véi tén goi Huong 16 14 (Lac
Long Quan) va Huong 16 15 (Au Co). Bén xe ngya, thuong goi 1a bén xe thé mo
nam ngay nga tw nay. Da c6 ca tram chiéc xe ngwa hoat dong & day, moi xe chi do
mot con ngwa kéo. Bén xe hoat dong ram ro hang ngay tir nita dém cho dén 12
gio trra ngay hom sau, roi tra lai sy vang lang tinh mich cho con dudng qué tw
dau gio chiéu dén nita dém. Theo quy luat hoat dong cia cac phién chg qué, moi
ngudoi thwong hop cho rat sém.

Bén xe thd mo tai chg Ba Queo ngung hoat dong nam 1972 khi chanh phu
c6 chwong trinh ho trg thay thé nhitng chiéc xe ngwa th6 so, hién dai hoa céac
phuong tién di chuyén. Mdt ngudi ban khac ké rang ba ctia anh dwgce giip chuyén
doi thanh tai xé xe Lambro ba banh. Hai bén thanh xe cia 6ng cé ghi ro hang chi
“Thay thé ma xa”. Xe ngwa bi cdm cho dén 1975. Sau do, do khan hiém nhién
liéu, nhitng chuyén tho mo lai dugc tai 1ap mot thoi gian cho dén khi mat han.

Trong s6 cac bitc anh chup quang canh Sai Gon dau thé ky 20, nhiéu bitc cé
hinh anh chiéc xe ngwa bén canh cac dinh thy kiéu Tay. Dén cubi thé ky vira qua,

https://thuviensach.vn



xe ngwa van hién dién r6i dan lui tan. Cung v&i nhitng chiéc ghe dwa hang tir
dwdi mién Tay 1én, xe ngwa cung cap cudc song da day cho dan Sai Gon - Gia
DBinh. P6 la di vang, mét di vang rat dep.

T6i thich nhin hinh dnh chiéc xe ngwa, véi dam gioé can xé budc hai bén,
may ngwoi phu nit quan khan, mac do ba ba va mdt hai cha bé di hoc ngoi vat
véo. Nhitng hinh dnh ggi I1én mot khong khi song thanh binh, don so va can cu,
day twong phéan vGi dang hinh phé thi Sai Gon chung quanh n6.
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Thim Nha Ong Ta

HG6i con nho, moi khi méa t6i mudn cho ca nha an cha lua, ma nguwdi Bac goi la
gio lua, t6i phai 14y chiéc xe ca tang dap 1én chg Ong Ta dé mua. Mbi lan nhuw
vay, thé nao t6i cling la ca nha ban bé & quanh khu dy cho da r6i méi vé. C6 lan,
vao nha dita ban trong hém Vinh Son gan dé, t6i dwgc mdi ném thi thit cay, dugc
xem 13 dic sdn & day. An xong mot miéng, tdi vé khong ddm ké cho ma nghe vi
ba kiéng mon nay.

Hon ba muoi nam tr6i qua, khi cé dip tu lai véi nhom ban cfi, ching t6i lai
nhic vé ngd ba Ong Ta. May ngudi ban ¢ xit ngudi nhd rd nhat, tirng chi tiét.
Duwong nhw doi vdi ho, sau bao nhiéu nam duwge day diém trong mot goc tam hon,
nhitng ky niém cli con nguyén khong chut sttt mé. Mot troi ky niém noi Hém
Khuodng Viét, Ngé Cong Bom, dam tang twéng cwdp Son Pao dong nghit nguoi.
Lai con ri nhau vé an bin moc Ba Han, chdo huyét rap Dai Loi, chad lua Tuyét
Huwong nhu hoi di hoc... Nhitng gidc mo twdng chirng don gidn sao ma kho thé &
tudi nam muoi hoa ram.

Ngudi goc Bac vao Sai Gon tir 1954 bdo nhau, ¢ Sai Gon c6 hai khu nguoi
Béac vao song rat dong, la Xém Méi & Go Vap va khu nga ba éng Ta. Va ho dong
¥ v6i nhau ring cv dan ngd ba Ong Ta song thanh lich hon, biét &n biét mic va
cham cha chuyén hoc hanh nén c6 nhiéu ngudi thanh danh... Nhitng nam mdi ra
treong va di 1am, lic dat nwdc con rat nghéo, gan Tét toi lai chay 1én khu Ong Ta,
ngam khoéng khi nhon nhip noi day. Ban ngay cé hang déng 14 dong duwgc bay ra
lé dwong dé ban cho nha nao muén goi banh chung. Buodi téi thang Chap, ngay
goc ngd ba, hiéu nir trang sang treng dén chiéu xudng ruc rd nhitng vong kiéng,
day chuyén 6ng anh...

Nga ba 6ng Ta Iic d6 nhu 6 lwu gilt nhitng ngay nhon nhip Itc thinh viuegng
nhat nhitng ndm 1960. Trong mui hwong tram, thodng ca mui thudc thom dm nau
trong siéu tir nha thuéc Ong Ta bay ra... T6i nhé dita ban cii cting thich 1am do
tht cong trong cin nha bén bd rach Nhiéu Loc ngay cau Ong Ta, va mot doi mét
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con gai dudi hang may ram trong hém Vinh Son. Nhitng ky @c dep, thom ngat dy
con diu nhe trong long.

Nam gan ngd ba Ong Ta, 16i vao hiéu thuéc nam Tran Thai Puong 1a mot
cai cong nhé dwong Pham Van Hai, quan Tan Binh v4i bang hiéu phaéi ditng bén
kia duwong méi xem rd. Khu Ong Ta quanh d6 da thay déi rat nhiéu, cac gia dinh
ngwoi Bac vao day tir 1954 da dan ra nwdc ngoai sinh séng. Nhitng hang thit cay
noi tiéng & day khong con may. Tuy nhién, khi buéc vao khoang san trong cta
Tran Thai Puong, thoi gian phong kin lai nhw cach nay mdy chuc nam. Van la
mui thudc toéa ra thom am, ngdi chua nhé Thanh Tho ké bén nam trong khudn
vién van sang nhang dén. T hon nita thé ky trudc dén nay, Phong kham Tran
Thai BPuwong van kham chita bénh, boc thuéc Bong y. Nhw con thay canh tap nap
nguwoi ra ké vao tir sdng sém cho dén t6i mit nhw hoi thay thudc cha tri la 6ng
Tran Van Bi con s6ng. Nhiéu khach dén kham bénh tir miét Ca Mau lén, tir ngoai
Trung vao, & lai dé chita dit han r6i mdi trd ve.

Khéng may nguwoi Sai Gon, triv dan dia phwong, biét phong thudc nay la noi
phat tich cai tén nga ba Ong Ta, r6i chg Ong Ta, cau Ong Ta.

Trwdc nam 1947, nga ba nay thudc lang Tan Son Hoa, dan quanh vung goi
la Nga ba Thap do & d6 c6 mot thap canh do ngwoi Phap dung lén dé kiém soat
con duong tt miét Tay Ninh, Ca Chi vao Sai Gon. Luc do, chung quanh con cay
cOi thwa thét, ngd ba la bai dat trong chi c6 moi cai chua nhé tén Thanh Tho.

Nam 1947, chang trai Tran Van Bi 29 tu6i dén vung dit nay va mua miéng
dat gan hai ngan mét vuong. Ngo6i chua nho Thanh Tho nam trong cudc dat, rat
phu hop véi anh vi anh la nguwdi tu hanh theo C6 s@ mon, mdt nhanh ctia Pao
Phat noi Linh son ¢0 ty trén nii Ba Pen, Tay Ninh. Ciing nho thoi gian séng trén
nudi hoc duwgc nghé xem mach boc thuoe chita bénh bang thuéc nam nén sau khi
xuong nui, anh ti€p tuc s& nguyén la m@ chua, chita bénh va mo xa hon la 1ap
trvong day tré ngheo. Anh doc dugc sach thuée chit Han, biét két hgp cach chira
bénh cta ngudi Viét va Hoa, thudc nam va thudc bac.

Tuy con la mot vung héo lanh ngoai thanh Sai Gon, khu Thap canh dan tr@
nén sam uat. Nam 1954, nhiéu ngwoi tr mién Bac di cv vao Nam va 1ap nghiép
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tai day. Luc do, nha thuéc Pong y Tran Thai Buwong cua 6ng Tran Van Bi da noi
tiéng.

Ngoai s0 dong bénh nhan la dan quanh vung, 16p 16p ngudi ti mién Tay tim
dén chita bénh, nhiéu nhat la phu nit va tré em - s treong nghé thudc cta 6ng.
Dan gian khao nhau “con bi bénh, bong dén cho 6ng Ta nam tay mot cai la hét
bénh” hay “Khong con ct dén chita ¢ nha thudc 6ng Ta la c6”. Mo6i ngay, ong Bi
cung gan chuc nhan vién kham bénh béc thudc tir séng dén téi hon ca tram nguoi.
Véi nguoi nghéo, ong khong 1ay tién chita tri va cho ndm lai mién phi nhitng
ngwoi bénh nang. Ngudn thudc 6ng c6 chu yéu la Nam dwge nén gia khong cao,
mua tt* Tay Ninh, Ca Mau va mét s6 vi mua ti*t Hwong Cang qua duong Chg Lon.

Tiéng lanh don xa, biét 6ng tu hanh lai thwong ngwoi, thinh thodng ngdi
chua Thanh Tho trong khuon vién Hiéu thudc lai c6 mot dita bé so sinh cta ai
mang dén bé d6. Ong cho mang vao nha chdm séc roi dwa dén cd nhi vién, gt
gam thém tién bac dé phu com nuwdc. Nhiéu nguwdi ngheo bénh nang mat di khong
c6 quan tai dé chén, 6ng ky giao kéo véi Trai hom Tan Lgi cung cdp quan tai dé
nguoi xau so yén noi &m cho va chiu hét chi phi. Nam 1968 xday ra tran danh Mau
Than, quan linh hai bén bi thwong rat nhiéu, 6ng cho dwa vao cham soéc tan tinh
khong hé phan biét bén nao, mién la gitip nguwai bi thwong qua con dau dén.

Tiéng don ¢ khu nga ba Thap c6 6ng Thugng toa twdng mao cao to chita
bénh rat hay lan ra xa va dwgc nhiéu ngwdi mach nhau khi c6 6m dau. Bang hiéu
trwdc cira Hiéu thudc ghi la Tran Thai Pudng - Bong y si Tha Toa (Thu: & day la
xem mach bang tay. Toa: Thugng toa). Dan gian, theo thoi thuwdng goi tat 1a khu
ong Thu Toa, bién am thanh éng Thu Ta, va dan dan la 6ng Ta. Tuy nhién, cau
Ong Ta hay cho Ong Ta chi vi & gan d6 nén hinh thanh tén nhw vay, khong lién
quan trye tiép dén ong.
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Chdn dung 6ng Ta - Tran Vdn Bi trong trang phuc tu hanh.
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Lithog ¥ D Khon: NOUYEN VAR BONG
Lucng ¥ Dn Khoo NGUTENX VAN HUE

KA ENUA BENN DA KHGA VA EHAM CUL BANG YHETDT
G Liss -,-;q..‘-_.:_".:;":: Lt et e

Anh: Nguyén Pinh

Nam 1983 6ng Ta mat. Truwdc do, tuy tudi da cao o6ng van ti€p tuc kham
bénh va tham gia Ban c6 van H6i Bong duge va cham cttu cua thanh pho, noi
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chuyén vé dong y tai truong Pai hoc Y dwgce. Tt 1975 dén khi 6ng mat la nhitng
nam thang day khé khan cua dat nwdc, thiéu thon da bé nhat la thudc chita bénh.
Phong kham cta 6ng véi nguon dugce liéu tir cdy thude trong nuwdc la niém hy
vong cta nhiéu bénh nhan, nhat la bénh nhan ngheéo vi biét 6ng san sang gitup ho
ma khong 1ay chi phi. Nhitng vi ditng dau nganh y té nhw bac si Nguyén Van
Huwdéng, nguyén BO trwdng bé Y Té€, lic do la Vién trudng Vién Y hoc ¢o truyén
dan toc Thanh phd, bac si Trwong Thin dang phu trach Trung tam cai nghién
Binh Triéu nghe tiéng 6ng Ta tir lau da nhiéu lan dén héi y kién 6ng vé chita bénh
va thuéc men.

To6i tim dén Tran Théai Pwong khi thay dong y Nguyén Van Hué, chu tri
Phong khdm dang chita bénh cho mot thanh nién ngwdi My. Khuén vién Tran
Thai BPuong rong rai véi phong kham, khodng san va mot ngoi chua nho. Tuy
nhién, day la phan dat con lai cia manh dat cii da bi cat di phan niva. Sau khi 6ng
Ta mat, mot ngwoi phu nit von la nguwdi chiu on 6ng Ta chiém va doi quyeén lgi
phan d6. Ng6i mo cia 6ng gio nam trén phan dat cat cho ngwoi phu nit kia.

Ong Nguyén Van Hué cho biét cha ctia 6ng 1a Nguyén Vin Pong duwgc ong
Ta 1 cau rudt nudi nang va day nghé tir nho. Ong Hué 16n 1én tiép tuc hoc nghé
thudc va xem 6ng Ta nhw 6ng ndi cia minh du la vai 6ng cau.

Nhitng nam sau 1975, 6ng Hué dang tu6i thanh nién thuong theo 6ng Ta dén
cac co s@ y té dé trao doi nghé nghiép, nén 6ng khong chi hoc 6ng Ta vé chuyén
mon ma con la cach ¢ng x khiém ton ctia ngwdi tu hanh.

Pam nhéan viéc duy tri phong kham c6 truyén thong hon 60 nam, va con dam
nhan cong viéc cua Chu tich Hi dong y quan Tan Binh, 6ng Hué c6 niém ty hao
la duy tri duwgc nhitng gi 6ng Ta truyén lai, chuyén tam chita bénh nhw mot viéc
gitip doi, khong nang vé kinh doanh, khéng quang cdo rum beng va gitt dwoc co
ngoi rong rai con lai cua gia dinh gitta lic tdc dat tdc vang ¢ mot khu thi t trung
tam nhv viing Ong Ta.

Thinh thoang & phong kham, 6ng van nhan dugc nhitng mén qua nhd, nhw
mot bitc tranh chan dung 6ng Ta... qua tr nhitng nguwdi dugc ong Ta chita hét
bénh, hay chita khong 14y tién lic nghéo kh6 xwa kia. Cé lic la 161 cdm on tw
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nhitng ngwoi linh biét dong thanh danh vao Sai Gon nam 1968 ma ong Ta da ctu
khi bj thwong... Nhitng diéu d6 nhu nhac nhé 6ng Hué tiép tuc git vitng Tran
Thai Duwong nhu mot dia chi chira bénh c6 ich cho doi, nhat la cho ngudi ngheo,
nhu con duwong 6ng Ta Tran Van Bi da vach ra.

Thuéc duoc ché bién hang ngay, nhw tt hon sdu muoi ndm trudc...

Gam Banh Mi O Sai Gon

Ho6i nho t6i c6 doc mot truyén ngan cé tén Nhitng khic banh mi cia anh Tau
. Trong do, tac giad la mot cau hoc tro rat mé an banh mi cia ngwdi ban rong truéc
cong treong tén la Tau. Banh duwgc u trong mot cdi gid, ludn néng, kep miéng cha
bo thom ngon & giita. Cau bé an banh mi anh Tdu hoai ma khong biét ngan, nhat
la nhitng ngay trdi lanh c6 trong tay 6 banh mi néng. Cho dén khi anh Tau bi ho
lao, vira ban vira ho su su giita gi6 lanh, hoc tro truong do tay chay khong ai dam
mua banh mi cia anh nita. Trir cau bé kia bat chdp can bénh cua anh van tiép tuc
gam banh mi. T6i con nhé cau anh Tau hoéi cau bé: “Bdy gio chdc cau khong dam
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dn bdanh mi cta t6i nita phdi khong?”. Cudi cung anh Tau ciing nghi ban vi bénh
nang, dé lai trong cau bé niém nuoi tiéc.

Ai cling c6 mot nguwdi ban hang ly twéng ctia minh tridc cong treong. Toi
cling c6 mot anh Tau hoi mdéi 16n trong nhitng budi sang di hoc thém. Con hém
trén duong Hai Ba Trung, gan khach san Qué Huong trudce kia, cé hai 6ng cung
di ban banh mi v6i nhau. That ra, chi c6 mot 6ng ban va ong kia lam gi khong ro,
ldc ndo ciing ditng canh bén. Ong ban banh mi c6 dic diém 1a hit thudc bing 16
miii. Luc nao cling thdy 6ng nhét mot diéu thudc 1a vao 16 miii bén phai va thé ra
khoi bang miii bén trai mot cach ky cuc. Vira hit, tay ong vira thoan thoat lay
banh mi trong 10 ra, dung dao xé mét cai ranh & gitta, nhét miéng cha lua vao.
Dac biét, bAnh mi ctia 6ng ludn gion, x6p va thom, cha lua ludn dugce xat to. Ca
miéng dua leo cling to, miéng 6t di theo ciing to. Cha thom, dwa twoi, thém ti
muoi tiéu nita nén rat ngon, can mot cai la ngap rang. Banh ctia 6ng luén ludn
dat, hét trvdc chin gio sang. Thinh thoang 6ng dung con dao cat xoet mdt miéng
cha, rat triu mén dwa cho dng phu béan ditng chau ria kia: “Nay, in di!”. Ong kia
ngay lap titc bé vao moém, nhai ngon lanh. Lan dau dén mua banh mi, t6i tré6 mat
nhin kiéu hut thuoc ky cuc va miéng cha “tinh thwong mén thwong” gitta hai ong.
Riét r6i cling quen. Va nhitng ngudi khach khac chang thay ai thac mac gi. Sau
d6 vai nam, hai 6ng bién mat khong dé lai dau vét. Con hém van dong, c6 thém
may cai ghé coc ban ca phé via he va khach danh di an sang & cho khac.

Co6 mot bai viét néi vé chuyén nguwoi Nhat dén Viét Nam du lich. Tong két
vé s@ thich an uéng cua ho & day, tac gia cho biét mén ma ho mé nhat khéng phai
la mén phd ma la... banh mi kep thit. Ly do la n6 thom ngon va cé huong vi khac
la so v6i bat ky loai thi'c pham nao twong ty trén thé gigi. Hai nita la tién dung.
Va chac 1a 1y do th& nhat quan trong hon. Banh mi & cac nwéc c6 thé rat mém,
hodc rat citng, den hodc trang, néong hodc ngudi ngat nhung vira gion, xop, c6 cai
canh banh gion thom, hoi chdy vang thi lai la kiéu cach rat riéng ctia banh mi Sai
Gon. Loai banh mi gion ay van ngon lanh tir nhitng nam bao cdp nghéo kho, du
chi gam banh mi khong. La banh mi lat nhuwng c6 vi hoi ngot, lai hoi man. Trong
sudt tudi tho cia nhiéu nguwdi Sai Gon, toi tin n6 cé vi tri dang né. Sang khong cé
nhiéu tién, mua 6 banh mi luén c6 gia ré ré. Ldy hop sita dic Ong Tho ché vao
dia va bé tirng miéng banh dé quét dwa vao mom. Sita ngot,thom va béo, banh mi
gion, con muon gi nita! H6m nao khong tat bat dén 16p, di lam thi pha mot ly sira
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noéng, bé ti ca phé theo kiéu pha pac-xiu. Lai bé banh mi chdm sita. Mén nay
hwong vi khdc moén trede. Banh mi chdm sita néng huwong vi tod ra thom, hoi
chua nhe, dé nu6t hon va an xong ciing no né.

Banh mi di v&i nguwdi nghéo, nhat l1a con nit nha nghéo. Hom nao khong kip
an & nha thi mua banh mi bi. Chang c6 gi b6 béo & thit banh nay nhung ngon va
c6 hwong vi riéng. Bi (da) heo tron thinh thom phitc, an dai dai. Nwéc mam pha
lodng c6 thém téi Gt chan vao thdm 6 banh mi. H6m nao cé tién thi cho phdi hop
ba thi: banh mi, fromage dau bo va chuéi gid. An kiéu ndy thi cin mot miéng
banh, d6p mot miéng chudi va nhai mot miéng fromage. Ngon va béo ngdy. Kiéu
an chudi két hgp fromage vGi banh mi da co6 ti thdi Nam ky con 1a thudce dia Tay.
Tuy nhién, bay gio khong mdy ai an kiéu nay. Banh mi bi thi van con ban trede
may cong treong tiéu hoc va thinh thoang trén xe day ngoai dwong.

Cach nay vai nam, khi vao choi mot xém lam do gom & Lai Thiéu - Binh
Duwong, 16 bita, t6i dwgc anh ban & d6 mua cho mét 6 banh mi gia chi ba ngan
dong, an sao thay ngon va nh@ tudi tho qua chirng.

Banh mi choi dugc v6i moi nguwdi. Tiém banh Nhw Lan & Ham Nghi xuat
than tir ban banh mi, gio noi tiéng vdi dd moén an choi nhw dui ga ran, banh bao,
x0i 14 sen, x6i khtc, xtc xich... Du vy ngudi ta van quen goi cai tiém to dung ay
l1a banh mi Nhw Lan, kiéu nhw “ra banh mi Nhw Lan mua cdi banh bao”.

Bat ct tiéfm an hay quan ca phé nao cua Sai Gon xuwa nay déu c6 banh mi
trong thyc don. Banh mi an véi tring 6p la, 6p 1ét, bo kho... Cai dia st Minh
Long trdng bong, tritng ciing trdng, long dé vang. An xong thdy kho khan ca
hong, chiéu voi miéng ca phé da. Toi khong cam thay ngon. Banh mi véi dac tinh
x0p, tham thdu nwéc nén khi kep thit, pa té hay tham chi kep miéng 6p la & giita
chac chan ngon hon so véi an kiéu Tay, banh ra banh va thit ra thit.

Banh mi kep thit v4i gia hai chuc ngan dong d6 chinh la loai banh mi ma
ngwoi Nhat ba 16, trong d6 c6 dam ngwdi ban cua t6i, cam thay mé man khi ngoi
gam trong mot quan binh dan nhung sach sé & khu pho Tay Pham Ngii Lao gitta
lic cam dau vao nhitng cuén sach day cop nhu Lonely Planet.
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Khi trao lwu thitc an nhanh dén dat nwdc nay, da thdy c6 san mot nguoi
khong 16 chém chg, tir hang cuing ngd hém cho dén quan hang sang trong, c6 kha
nang dap tng khau vi bao ngwdi vdi 1dm thi nhan bén trong nhv vay. O banh mi
vang rudém va thom phitc, du do6i khi phdi ngodnh madt lam ngo trwdc ban tay
nguwdi ban hang vira nhét thit vao 6 banh vira cam tién th6i cho minh, thi van dé
chiu lam sao khi dén 16p hay co quan, mé cdp ra da thay bat ngat mot vung khitu
giac. Luc do6, miéng 6t cling thom khi di cung paté hay thit quay, thit xa xiu va
vai cong ngo. Dén luc nay, vi gidc da bi banh mi kep thit danh guc dé bat dau mot
ngay lam viéc hang say cung véi ly ca phé da téa huong.

Anh: uckyo

Am Thuc Sai Gon, Hanh Trinh Da Sic

Khi so sanh véi ving mién khac, ngudi ta thuong néi “Am thyc Sai gon
khong c6 ban sac riéng”. Nguwoi Sai Gon ban tinh von “sao ciing dwgc”, dé chap
nhan y kién khac biét véi minh nén khong may khi tranh cai v4i nhan xét nay. Va
cho du mang tiéng “thiéu ban siac”, dm thyc Sai Gon van litng litng phat trién,
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ngay cang da dang va hap dan dén n6i nhiéu ngudi mé am thyc, tirng cat cong du
lich qua nhiéu nwéc dé théa man thi vui ndy phai két luan “O' Sai Gon ném cho
hét cac mén ngon cling da swéng miéng!”.

Hang quéan Sai Gon van c& phat trién vdéi cung cach phuc vu ngay cang
chuyén nghiép. Cac tén tudi am thyc & vung mién khac da dén Sai Gon mé quan
kinh doanh nhuw phé& Lo Pric, chéd ca La Vong, nem Ninh Hoa, ga Tam Ky roi dén
quan an Han, Thai, An, Nhat, Y... khong ké xiét. Dé gitt chat lwvong va uy tin cho
tén tu6i cua minh, nhiéu quan didc sidn san sang tan dung nhitng tién ich cda
nganh hang khong nham duy tri nguon nguyén liéu “chat” nhat va “nguyén goc”
nhat. Nguoi sanh an ¢ miét quan 1, quan 3 hay Phd Nhuan, Binh Thanh chwa
chac sanh so6i vé nhitng mén an & Chg Lén, manh dat phia Tdy Nam. Cho Lén
v6i nén am thye Trung Hoa phong pha luén la mot diém dén hdp dan. Mén Chg
Lén qua thoi gian da dwgc cai bién cho hgp khau vi va phong thé am néng cuda
Sai Gon, tré nén dd ngdy vi khong nhiéu dau m& nwdc x6t nhw mon an Hoa trén
dat Trung Hoa. Va lai, ban than am thyc & Cho Lén cling qua phong phi véi cac
truong phai ctia ngwdi Quang Bong, Triéu Chau, Phic Kién, He. Cé mot ca khic
hai (nhai bai hat Bén Thuong Hai) da phac hoa vé phong pht nay:

Nguoi Cho Lon, nguoi bén Tau, nguoi Hong Kong

hé thdy nhau la moi banh bao.

Tuy Phiic Kién, tuy Hdi Nam, du Triéu Chdu t&i ddu ciing moi dn mi
Mi xd xiu, mi vit tiém, mi bo cdu, cdi to sau la hoanh thdnh tom

Kéu thém dia hu tiu xao, xao muc tbm, cd vién hdu xuc lam sao
Con ngon nita, thi ta pin lu
Nguoi Phuc Kién néi danh la vit ndu chao

Dé bdt btru thém yén sao
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Nguoi gia nua tdi ddu ciing tré lgi mau. ..

ba vay, thuc don Tau luén dugc bd sung cac mén tiv Pai Loan, Singapore
hay Hong Koéng, déu la nhitng thién dwong am thyc. Tw nhitng dip gan Tét
Nguyén dan hoi trwdc 1975, dan Sai Gon da thich vao Chg Lén mua san vat la
nhuv trdi hong kho Hong Kéng, rugu Ngii Gia Bi, lap xwdng Dai Loan... nhap vé
t cac xw do.

Moén an Sai Gon thiéu ban sac vi khong ngai du nhap mén an xi¢ khac dé
lam thanh cta minh. Mén hu tiu nguwdi Tiéu (Triéu Chau) vao Nam bo cudi thé ky
19 va chi nau bang thit heo, xwong heo va sau nay véi c4, ga an cung banh trang
et thai sgi. Co ngwoi cho rang day la mon diém tam dac trung ctia nguwdi Tiéu
Nam B0, khong thdy c6 & Hong Kong, Pai Loan, Singapore, Thugng Hai... Ro6i
ha tiu chia thanh nhiéu nhanh, déu noéi tiéng nhw Ha Tiu My Tho, Ha Tiu Nam
Vang va khong ai ndu vai thit bo. Bay gio nguoi Viét, nguwdi Hoa goc Quéang
Pong, Hai Nam ciing nau hu tiu.

Khu Chg Cii Ham Nghi c6 nhiéu Tiém nuéc (tén cii ctia quan ban nwéc tra
c6 an nhe) cta ngwoi Quang Dong tir dau thé ky 20. Tiém cta nguoi Hai Nam goi
la Tra gia thwong cé chi¥ Vién, ty nhv Yén Phuwong Vién ban Hu tiu c4. Nguoi
Hai Nam (gbéc ddo Hai Nam) thuwong di tau bién, lam béi cho Tay nén khi m&
tiem nudc thuong cé ban kem banh tay nhw patéchaud, soux cream...
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O dwong Ton That Pam, quan 1 gid vin con quéan hu tiu cA Nam Logi, mot
quan cua nguwoi Hoa ton tai khodng 60 ndm nay. Quan ban ha tiu ca, hu tiu ga.
Soi hu tiu c6 loai nhé va loai to ban, 16n hon banh phé va cé ca mi sgi twoi. Ca
16c twoi bo xwong, xat 1at mong. Ga thit dai vira phdi, ngot thit. T6 ha tiu rac
nhiéu tiéu, nwdc 1éo cé vi ngot diu ctia ca ga, mui thom muyc kho va xwong ham.
Trén ban, bay thém banh Patéchaud, ai thich thi an. Banh ngon, mém nhung
khong dai, nhan day, thit dam da. Viét kiéu vé day chen chic trong khong gian
chat hep cung dan Sai Gon, xi xup an giita tiéng ho 1 xéo caa cha tiém “Cd liéu!”
(Thém d6 an!), “Duy phdnh!” (Hu tiu ca!).

Vé moén an ai cling biét - phd. Nhung con duong nao dé phd Bac vao Nam
con rat 10 mo. Ong Ly Luge Tam, géc Triéu Chau, titng séng & Lai Thiéu trudce
1945 ké trong mot dip han huyén, phd thoat dau la thitc an cia nguwdi binh dan,
ban trén xe day di khap hang cung ngd hém. Trudc 1945, ngwoi ta nau phé khi co
thit trdu bo dwa vé do chét vi bom dan. Phé theo chan nhitng ngwoi Bac vao ky
cong tra lam phu cao su & Loc Ninh, nay thudc Binh Phuéc. BDén nam 1945, do
loan lac, s6 nguwdi nay bé don dién chay vé vung Lai Thiéu va dugc nhitng dong
hwong & do gidp von md quan hay xe day di ban pha. Luc dé nguwoi Bac (dé nhan
ra do nhuém rang den) bi Tay lung bat nén mot nhom trén vé Sai Gon dong duc.
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Ho vao cai hém bén canh rap hat Casino (goc Lé Lgi — Pasteur, nay khong con)
bay ban ban phé. Lic dau chi c6 mén phd tai ném nwdc mam. Sau ban thit tai
khong hét, ho ludc thit lam thém phé chin. Pau nhitng nam 1960, ngwdi Tau Cho
Lén ché ra twong do, twong den va phd tiép nhan luén yéu té ngoai lai nay. Sau
dwa lat chanh twoi vat vao nuéce léo tao vi ngot thanh, thém gia trung, hanh chan,
rau ngo gai, qué... va bay gio c6 ca rau ngo om, gia song va hanh Tay xat mong.
Phé Sai Gon di m6t hanh trinh dai dé 16t xac, an kem nhiéu thi nhung khong di
qua xa kiéu nau tir mién Bac... gitt hwong vi dam da, du it hay nhiéu béo, cé hay
khong rau.

Gidi tré Sai Gon thich mén bo pia. N6 hap dan vi c6 vi thom mat cta rau, ct
san ludc chin va cé rau xa lach géi trong banh trang mong. Bo pia chdm véi
twong ngon c6 tron dau phong gia nho, dugc cung cdp thém vi man ngot ctia con
rudc rang, vi béo cua lap xwdng wdp. C6 nguoi thac mac sao khong cé thit bo ma
goi “bo pia”. Xudt phat tir tiéng Triéu Chau, Po nghia la bac, mong. Pia la banh.
B0 pia hay Po pia la cai banh cuén méng trong c6 thitc an. M6n nay cua ngudi
Triéu Chau, c6 hai loai mdn va ngot. Banh ngot c6 nhan keo bot, rac me, dira... it
pho bién hon banh man.

Bén canh d6 con cé moén goi du du kho bo cay cay dam da tir Bac vao Nam
cling xudt phat tr ngwoi Hoa song ngoai d6. Danh xung la géi kho bo nhung
miéng thit lai la phoi, gan, 1a lach bo von mém mai, tham thau t6t huwong vi dam
da cta hac xi dau, girng.

Khu Chg Cii Ham Nghi hinh thanh mot mén an ky la va khoai khau vai
nguwoi Sai Gon binh dan cach nay ntta thé ky. D6 1a moén xa ban, hay con goi la
mon lam vo (rabiot). Lai lich nhw sau, trong tiém nuwéc, ngoai dong lwong, nguoi
phuc vu huéng duwgc quyén 1gi khac tuy theo cong viéc. Anh boi bung bé thirc an
huwéng tién bo tiv khach. Cha dau bép khong tiép xtic vGi khach thi hwdng... thic
an dv. Moi ngay, ho do thitrc an dw vao x6 va ban ra. Nguwdi mua cho tat ca vao
noi, bac 1én 16 ndu thanh mét moén xa ban sén sét. Trong do, c6 nhiéu cuc thit bo
con nguyeén, ca bong chién, thit quay... c6 khi la cuc ndm dong c6 thom lirng. Do
nau di ndu lai, thém gia vi va mudi, moén nay cang dam da, git* dugc lau. Gigi phu
phen va ca cong chirc thoi do thiéu chat thit trong bita an nén khéng ngai an do
thira, buoi trra ra mua mat t6 an tai cho v@i banh mi hay com gia 2 céc, ré hon
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gia to hu tiu, ai cling an dugc va thuong hét sém. Sau 1975, mén nay hoan toan
bién mat.

Nguoi song ¢ Sai Gon c6 thé ké vanh vach nhitng mén an dac treng ¢ nhiéu
vung dat khac nhung néi vé mén dac san Sai Gon thi dé phan van. Nhung c6 hé
chi, khi ra dwong sé gap bao mén an thom ngon. Nhé chuyén du lich Singapore
thi an chdo éch duong Lé Anh Xuan, thich com Han thi dén ph6 Thang Long,
com Nhat thi ra Lé Thanh Ton, an dim sum thi vo Ha Tén Quyén, com Thai thi
ra Bui Vién. Vé moén Viét, thich com Hué thi dén quan Rudc, Ngw Binh, com Bac
thi vo khu san bay, thich mi Quéng thi vé Bay Hién, mu6n Mi vit tiém thi ra chg
Lacaze — Nguyén Tri Phuwong. Con cheé ngot, ca ri, chao long, bot chién, com tdm
ban theo quan riéng.

“Am thie Sai Gon thiéu ban sic”, nhung khong thé chéi cdi ring mén ngon
¢ khap nai thich tu vé Sai Gon (cling nhw nguwdi dep, ca si hay nhan tai cac nganh
nghé thich tu vé) dé ton tai va phat trién trong mot hanh trinh riéng cta né, dé
lam nén mo6t khuon mat da sac cho doi song am thyc Sai Gon. Sy da sac dé cé
thé goi la ban sac am thyc kiéu Sai Gon dwgc chang?

Anh: Minh Tang
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Nh& Mot Thoi Hippy

Trong chong bdo cii cua gia dinh, t6i tim thdy td bdo Xuan xwa, bdo Xuan
C.L nam Ky Dau 1969 kho 16n véi bia c6 khudn mat twoi cudi ctia nghé si Kim
Loan. Bai v@ trong dé it dac sac nhung c6 mot bai ly thd. Bai “Mua xuan muwoi
tam” cua Ha Mai Lan trinh bay dwdi dang hai bai nhat ky, nhat ky ctia Me va
nhat ky cta con gai. Nhat ky cia Me ké vé nhitng ngay Tét 1943 & Ha Noi. Troi
rét Xuan dat Bac, co con gai theo me 1én xe kéo ra chg BPong Xuan ngay ham ba
thang Chap vao budi sang sém, trong long van lo chg hét mén ngon dé mua ctng
ong Cong 6ng Téo. Vé nha, cd nha xim vao go6i banh chung cung vdi nguoi ba
con & qué ra. Co con gai ca & nha trong nom moi viéc, mua sam cho em tt. Phan
nhat ky nay trinh bay mt mua xuan tuyét dep trén dat Bac rat goi nhé cho nhitng
ngwoi xa qué hwong mién Bac da 1au.

Phan nhat ky c6 con géi thi thé hién nép nghi hién dai cia mot c6 gai tan
thoi trong xa hoi Sai Gon gita con 16¢ hwdng thu thoi chién tranh tao loan. Co
gai mong dgi dén ngay mad tiéc bum - ban khiéu vii Tét v6i dam ban bé va lo mua
sam quan ao. Bam ban ¢6 thi di muwon nha dé ma tiéc khiéu vii.

Co phan nan la bi 6ng bd xé birc anh ti* quai Beatles treo & phong ngoai.
Ong cau nhau “Anh 6ng ba cha me khéng treo, lai ru6c cai thing mui 16 dau bi
ay...” va co ché ong bo la “qué” qua cd... Co ra pho B6 — na (ttic la duwong Lé
Loi) choi va gap ong thay cii, gio da chuyén xung anh véi c6. Co gat dau nhan 16i
vao thwong xa Tax vGi 6ng va “thwong hai cho tii tién caa lao vi minh chi mua
c6 mo6t hop dau thom Essence va mot ve Eau De Cologne”. Cudi cung c6 nhan
16i t6i mai di phong tra véi thay nhung biét minh sé tir chéi vi khong thich di véi
“lao gia khan do”.

Ngudoi doc dé hinh dung rang 16p tré cach nay bon muoi nam ¢ Sai Gon an

choi qua, thue dung khong kém thoi bay gio. Hinh anh c6 bé trong bai co la tieu
biéu cho 16p tré Sai Gon liuc d6 hay khong?

Tt nam 1969 dén dau nhitng nam 70, nhiéu ngudi tho o vai thoi cudc khong
biét vi sao ngoai dudng pho Sai Gon sao lam hinh anh hoa dén thé. Hoa dugc vé
khap noi, trén o, trén than xe cua gigi tré nhw Suzuki, Vespa, xe hoi, dan ca trén
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mat kinh ram trong 1én. Chi c6 mot dang hoa duy nhat véi nhuy tron, bao quanh
la nhitng canh hoa nhiéu mau sac s& ciing tron nhu dwoc ké compas. Nguoi ta goi
dé la hoa hippy.

Phong trao hippy ctia gidi tré My, bat nguon ti* thanh phé San Francisco
nam 1967, khi c6 gan ca tram ngan nguoi tu lai tai dai hdi Montery Pop dé tao ra
mot y twéng chéng déi vin héa va chinh tri duwong thdi, da lan qua tan Chau A.
Bang con dwong y hét cia nhac tré phwong Tay, titc 1a di theo sach bao va linh
My, phong trao hippy lan dén Sai Gon va cac tinh mién nam nhw mot thi dich.
Hinh anh bong hoa trén la hinh tuwgng pho bién cta phong trao hippy, “Flower
Power” (Sttc manh cua hoa) mang tuw twdng chong chién tranh Viét Nam, chong
bom hat nhan cta gigi tré My. N6 cling twong treng sttc manh hoa binh khi thé
hién hinh dnh béng hoa gan trén dau miii sing. Bén canh nhitng triét ly dé, phong
trao nay co vii “Make love not war”. Khau hiéu khién gigi tré theo phong trao
song kha thoai mai, bay dan va dé dinh t6i nan hut chich.

Qua tGi Viét Nam, phong trao hippy phan chién con lai gi? Nhitng nam do,
gigi tré mién Nam da phan lo lang cho twong lai trén mét dat nwdc dang c6 chién
tranh. Ngoai s6 thanh nién cé ly twédng hoat dong bi mat hay ra chién khu, da s6
lo hoc hanh, tim cach tranh bi bat linh. Tuy nhién, mdt bo phan thanh nién kha
gia, hoc truong tw thuc, thich nhac tré - nhw c6 gai ndi trén - da tim thady & phong
trao hippy méi du nhdp mot triét ly song kha hién sinh, thodi mai, vui nhon va
nhiéu co hoi thé hién cai t6i cia minh. Vui nhat la dugc ra nhau di nhay nhot va
hat nhac ngoai quoc. Nhiéu thanh nién con nha ngheo ciing dua doi theo. Bat
chwdc mot hién twgng, dé nhat la ti hinh thitc ctia né. Hinh anh cda hoa hippy la
mot s bat dau.
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Nhac nwéc ngoai loi Viét vai hinh dnh ca si cam dan guitar dién radt thinh
hanh trong phong trao hippy dau thdp nién 1970.

Mot bai bao thoi ay twong thuat vé gidi tré Sai Gon, lwgc lai nhw sau, chiéu
thit Bay va Cha Nhat thi phai an mac that go ghé dé 1én duwong pho Sai Gon trinh
dién thoi trang. Kiéu 4o thinh hanh lic dé la c6 do giong nhu 4o cta 6ng rau kém
(am chi ong Ky), vGi cai c6 dugc dat tén la A la Mao (4o kin ¢6 cta Trung Hoa
ngay nay). Ngoai ra c6 cac kiéu nhw: Kangouru (cé nep dai ti trén vai xudng
cwom tay), Procol Harum (4o dai gan sat dau goi, xé kha dai hai bén hong),
Napoléon (c0 tay tua rua, trdc nguc cling tua rua).

Giay thi thinh hanh giay kiéu Torpedo, Bally nhu thé hé cudi thap nién 40 va
quan kiéu cigarette thang tir trén xuong duwgi. Vay may nhu quan xa loén, quan
patte 4o pull hoac nguyén bg patte. Ngoai ra c6 kiéu giay Cléopatre day nhg quan
chang chit hay m6t mang dép cao su Nhat mau trang, c6 cd mot di chan dat
nhung khong tho vi sg uén van.

Trang phuc pho bién dé nhan ra gi¢i hippy nhat la quan jeans rach, gau bung
tua rua mac vdi 4o s6 mong, mat kinh gong tron kiéu John Lennon, con trai va
con gai déu dé téc dai, tdi vai hodc hon. Anh nao c6 rau ram thi rdu quai non,
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bang budc dau, deo chudi hat tinh yéu. Con gai dién vay dai va deo vai thit lang
nhang nhuv dan digan. Sau dé6 ra doi kiéu c6 do ba ba, nit do dwgc cai i trén co
xuong dén tan eo. Sau khi ca si Mai L.é Huyén ban mini jupe hat nhin nhdy trén
truyén hinh, dwong pho Sai Gon tran ngap mini ctia cac c6. Ké dén la kiéu ao dai
vat cy'c ngan goi la do dai mini.

Trudc do, phong trao nhac tré da phat trién tai mién Nam vao dau thap nién
1960, qua sach bao, dia nhac du nhap tir Phap va rat thu hut gidi tré do thi, dac
biét la giéi hippy. Tir d6 xuat hién nhitng than twgng ca nhac tré nhu Sylvie
Vartan, Francoise Hardy, Christophe... t*t nwéc Phéap. Tiép ndi ngay sau do la sy
noi lén cha cac ca si Viét Nam hat nhac nwéc ngoai nhuw Elvis Phwong, Paolo, Jo
Marcel, Thanh Lan... cung v&i cac ban nhac tré nhuv Les Vampires, Enterprise,
The Peanuts, CBC, The Uptight, The Hammers, The Dreammers hodc Les
Fanatiques...

Sau Dai hoi nhac tré Woodstock, dai hoi cta gidi hippy, dién ra trong 3 ngay
tai New York nam 1969, vao thang Tw, nam 1971 tai Sai Gon da dién ra budi dai
hoi nhac tré ngoai troi dau tién ¢ Viét Nam t6 chitc tai san van dong Hoa L vé6i
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gan 20 ngan nguwdi va hon 20 ban nhac tré dén tir Hoa Ky, Phi Luat Tan, Uc Pai
Loi, Thai Lan, Pai Han, Ma Lai, Indonesia va nwéc cha nha.

Khi da an mac, giai tri khac la so véi s6 dong, dan hippy dwong nhién ciing
tao dyng ngon ngit riéng va thich thud khi dung ching. Lic dau n6 phé bién trong
gigi an choi, dan da lan ra ngoai xa hoi vi bat chwdce 16 néi thi khong ton kém gi.
Ho noi ghé (con gai), ghé to (con gai nho tudi), ghé linh (con gai dep), ghé muc
(con gai xau), khita ldo (6ng gia 16n tudi), khita muc (dan 6ng ngu dan khong xai
dwgc), lan di khita (bé di tam, titc 1a cho qua di), cdo dwgc (hit thudc 1a), ghé cao
dwgc (con géi hiat thudc), mong tai (coc co tién)... va nhiéu tir khong tién ké ra
day.

Dan hippy Sai Gon, nhw nhitng than go da bi bat goc gia dinh, van troi litng
10 trén dong xa hdi day soi dong. Pa s6 con rat tré, chan chwong va lo lang, dua
doi va thich hwéng thu. Ho khong tin vao xa hoi duwong thai, chi tin vao tudi tré
ctia minh va cho rang “Trén ba chuc tu6i thi hét la ké dang tin!”. Mot s6 ngudi
buong tha, vudng vao chich hit va tan doi. Nhung rat may, hau hét da quay lai
cudc song thuc té, khong tiép tuc thé hién minh la “bat can doi” nita va tré lai
treong hoc sau mot mua he rong choi. Ho tu tinh, quén di mot thoi “yéu cuong,
song voi”. Luc do, trong mat ho, hinh anh gia dinh va qué huwong hién r6 dan 1én.
Ho tinh lai.

Cach nay vai nam, t6i gap lai chi Hong Dao, cuwu nit sinh trung hoc tu thuc
Hoai An ¢ Phu Nhuan, mot hippy choai choai cia Sai Gon nam 1970 va la ban
hoc cua chi t6i. Lic dé chi di xe Suzuki xanh nwéc bién, jeans xanh bo sat véi
ong loe va gin day hoa trén xe, t4i xach va mét kinh. O tuéi gan sdu muoi, chi
con gilt dugc tinh sbi ndi cua mot thaoi tré, thich nghe nhac va titng ¢6 gang mua
vé di xem Bob Dylan hat & RMIT gan day. Chi bao, dé 1a mot thoi ky niém, ngoc
ngéch va ham vui cta tu6i tré. Chi da vui, nhung may la biét thoat ra mot kiéu
cach song tuy rat hdp dan nhung day bat trac va cam bay vdi ngudi mdi 16n. Du
sao, n6 da qua va chi mong con cua chi cé thé vugt qua dwgc giong nhu vay. Vi
hién tai, cudc séng con c6 gap nhiéu lan nhitng cam do doi véi nguoi tré. ..
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Anh: Igor Kolos

Giai Pham Xuan Hoc Tro

Bon muoi nam tredc, ba chi cta tdi dang hoc 16p Bé Ngii (16p 8 hién nay)
trwong Trung hoc Lé Bao Tinh mang vé mot cai thé nhé va bao trong khong:
“Thich v6 Thi vdn doan thi ddn cdi hinh, tim mét cdi but hiéu ma ghi vo!”. Roi
chi n6i mot céi tén nghe rat diéu, dai loai 1a Thi van doan Mwa Thu hay Hoa
Thién Ly gi do...

Toi cling tim cho minh mot but hiéu, dan hinh vao va gui thé di. Vai ngay
sau nhan lai cai thé, c6 dan hinh cua t6i rat oach va dau vuong xac nhan minh la
thanh vién cta Thi van doan nay. Ttr d6, khong thay ai nhac dén né nita khién t6i
dgi miét va buén may hom vi mat co hdi tré thanh... van si.

Trudc do, tén cac Thi van doan da khién t6i soi suc khi doc cac bai bao dang
trén cac trang thiéu nhi hay trén bdo danh cho hoc tro nhw Tudi Ngoc, Thang
Bom, Thiéu Nhi, Tudi Hoa. P6 1a nhém Ao Tring & trwong Gia Long, Hoa
Phuong cua trwong Trung Vwong, nhom Hoa Qué Huong... Thanh vién cac
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nhom c6 nam nit da ca, nhung cac cay but nit ¢6 ndi lwc doéi dao, déu tay, sau
lang hon. That la dé hiéu vi Iic d6 cac chi da chitng chac hon so vdi cac anh dong
tudi con ham choi.

Cac Thi van doan la cai n6i cho mot hoat dong ngoai khéa rat s6i noi &
treong hoc Iic do6 1a lam bich bdo (bao twong) va NGi san. Bén gid chac nhiéu
nguoi ¢ cac do thi mién Nam con nhé nhitng cuén Noi san hau hét in ronéo, nét
vé va trinh bay phan nhiéu ng6 nghé, vung dai va thuong c6 “Loi néi dau” caa
mot vi gido su vGi giong van nghiém can, d6i khi kho khoc va ciing lo to mo vGi
nghiép viét lach nhuw hoc tro. Cac cuén NGi san do, hinh thanh y twéng tr mua
Noel, bat dau nhan bai lai rai cho dén khi thi xong la mét nhém hoc tro bat dau lo
vé minh hoa, trinh bay, quay ronéo, dong tap.

Ong anh tht ndm cua t6i, ngwdi vé mot s6 tranh minh hoa trong cudn sach
ban cam trén tay, ltic d6 dang hoc trwong Trung hoc Hoai An & Phi Nhuan da vé
nhiéu tranh trén gidy stencil dé minh hoa bai. Anh bdo céc bai viét thwong chan
va sdo, tim y mai khong ra nén thwong vé dai véi hinh thiéu nit téc dai mong mo
dang nghiéng dau, hay 6m cdp di dudi hang cdy. Vay la du, hoc tro ai ciing thich
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nhitng hinh dnh nhw vay, doc bai thi it nhung mé tranh vé, dé sau dé con vé cop
lai trén v& lwu buat cudi nam.

Tuy vay, lam ndi san cu6i nam la mot hoat dong rat hap dan, nén cho dén
gan Tét At Mdo ndm 1975, nha nuéc thdi d6 chinh thitc t6 chitc mot cudc thi lam
bdo Xuan hoc dwong han hoi vGi nhiéu giadi thuwdng. Ban giam khao la cac nha
van noi tiéng ai cting biét nhw Minh Quan, Minh Pitc Hoai Trinh, Binh Nguyén
Loc, VO Phién, T6 Oanh, Lé Tat Biéu, Nguyén Mong Giac... Cac truong & Sai
Gon gtti thang dén ban Giam khéo, cac truong & tinh ly, quan ly thi Ty gido duc
phai tuyén chon trudc khi givi vé. Lic d6, bao Xuan hoc duong la co hoi cta cac
cay bt hoc dwong do bao chi nguwdi 16n thu hep dan dat danh cho tudi tré, nhiéu
t0 bao khac bi dong ctra do tinh hinh khé khan thdi chién nén hoc tro thich viét
lach rat hao hirc.

Ngay sau Tét nam do, ba chi t6i dd mang vé cudn s6 c6 chép bai tho sau
day:

Théi thura thay con di

Nam cubi cung da hét
Chuwa sang mét mua thi

Da nghe day thuong tiéc
V& chwa phai muc thay
Nhirng loi phé nho nho
Sdng lén mau twoi do
Thdm tram noi tin yéu
Trong mau xanh bién chiéu
Cta nhitng dong nuéc Idng

Thay bdo doi rdt dep
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Nhung ciing ldm gian nan
Bao 6 doi con khép

Chua mé rong thénh thang
Nhu nhirng 6 tap vo

Can nhirng ké khai hoang
Ao com la hoi thé

Mo méng la son vang

Mai con di thay &

Nhirng 16p hoc lgi day

C6 nhitng canh chim non
Va nhitng choi non chép
Con chua la nguoi l6n
Con muén & lgi truong
Nhv ¢ lgi qué huong

Day hoa thom trdi ngot
C6 con chim nao hot
Ngodai ctra s6 chiéu nay
Héi rdang chim cé hay
Phadn buon trén bdang trong

Ta sap vao cudc song
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Chado bdy ndam may troi
Khéng mét ngay bién déng
Mai giira troi cao rong
Phdi tim thdy binh minh
Phadi lo cuéc muu sinh
Khéng con thay chi 16i
Bay gio la Xudn cudi

Théi thua thdy con di.

https://thuviensach.vn



Bai Bdy gio' la xudn cudi cta nit sinh Vi Thi Gio Linh, 16p 12A4, nghe tén
la biét tac gia ngwoi goc Quang Tri, duwge danh gia cao trong dgt thi nay. Chung
cudc, co trén 50 to dy thi, tit nhitng tap in ronéo cta cac trwdong quan ly thiéu
thon moi mat dén cac tap in off-sette rwc rd bia lang bon nam mau. Truwong N
trung hoc Gia Long vdi bai tho trén doat giai nhat. Giai nhi cho treong Nit trung
hoc Bui Thi Xuan & DPa Lat, gidi ba cho truong V6 Truwong Toan, gidi khuyén
khich cho trwong Nt Trung hoc Swong Nguyét Anh, treong Truwong Vinh Ky va
N trung hoc Lé Van Duyét. Cac trwong Nt trung hoc chiém 4 trén 6 giai
thuong.

Nha van Nguyén Mong Giac sau khi doc cac 4n pham trén da cho rang
“chung ta tim thdy dugc nhiéu diéu ddng suy nghi”. Cac Giai pham Xuan trudng
Gia Long va Bui Thi Xuan c0 gia tri van chuong va trinh bay. Xét riéng tung bai
thi tac pham twong doi c6 gia tri cta nit cling nhiéu hon, tinh cdm trong thi ca
phong phu hon, déi thoai trong truyén ngan linh hoat hon.

Bai tho ctia Vii Thi Gio Linh & trén dwgc chon dé doc trong Lé phat thudng
cho cac Hiéu doan c6 bao Xuan xuat sac.
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Ngoai ra, con c6 nhitng bai hay khac nhw Giri nguoi em 16p 6 cua Tran Bich
Tién, nit sinh 16p 10C2 trwong Bui Thi Xuan, Pa Lat. Bao Bach Khoa, to tap chi
rdt cé uy tin cia mién Nam trudc kia, thuong dang bai ctia cac 6ng Tran Van
Khé, Pham Ngoc Thao, Nguyén Hién Lé, Vii Hanh... da khong cutng lai y dinh
dang lai bai nay trén s6 424.

Nay em I6p sdu nay em nhoé

Gdp em ro6i khéng quén em ddu
Chiéu nay hai dita vé qua phé
Rat ty nhién ma minh quen nhau
Em chay tung tdng khong mdc c&
Chi thi budc budc chdm theo sau
Tubi muoi hai chi xa x6i qud

Chi goi em cho, em chay mau.
Nay em I6p sau nay em nho

Em hdy dung chan mot chut lau
Chi vuot toc em roi chi nhé

Toc em thom ngat mui huong cau.
Huong cau vuon chi xa nhuw tudi
Ba ma chi nam duéi mé sdu
Vuon cii nha xwa tan voi Itra

Chi di vé hai buéi am u.

Gdp em ngoai ph6é minh nhw ban
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Tho mong trong ban tay nam nhau
Chi ngdt cho em béng ctic nhé

Em cuoi cai miéng moi xinh sao.
Ngay xuva chi cling nhv em chir
Ciling rdt ngdy tho rdt ngot ngao
Chi nhé moi chiéu tan hoc sém
Ban bé dudi buém thdt x6n xao
Nhirng con buédm lugn trén bo co
Chi ciing nhu em dudi bat mau

Bdy gio buém biét trén duong pho
Chi dubi suwong mu choi chiém bao.
Nay em I6p sau nay em nho

“Gdp em roi muén thud khéng quén”
Troi oi, cdu do ngay hom trudc

Ai rot vao hon chi hoi em?

Sdach trén tay chi nghe chuing ndng
Sao cdp em day van nhe ténh

Théi nhé em vé con pho dudi

Gilr hodi cho chi tudi hoa nién.

(Tran Bich Tién l6p 10C2)
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Hay tho cia nam sinh Nguyén Pang Chau:

Anh néi bé nghe chuyén lang chuyén xom
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Chiti Bdy anh Ba ngd xuéng hém nao

Puong qué minh di day cong nubi ndng

Bdng xdc ba con sita mdn md dao

Lo litng la troi anh ndi bé nghe

Minh lgi xém qué mét biva dau he

Yéu lam bé tho, chiéu thirong dau cii

C6 me ngoi cho trén chiéc chong tre

(Giai phdm Bdt Hong, truong Phan Chu Trinh, Da Nang)

Nha van Nguyén Mong Giac nhan xét trén Bach Khoa s6 425 rang bao Xuan
hoc duwong & thanh thi ryc rd sang trong in offsette trén gidy trang lang, bia nhiéu
mau, kho 1é6n nhw cac tdp bao cua cac truong Swong Nguyét Anh, V6 Truong
Toan, L.é Quy Pon, Hong Bang... Con bao Xuan tinh 1é hodc tinh ly in ronéo trén
gidy ham. Chién tranh cac vung noéng thon khac nhau nén cé sy cach biét vé dé
tai hay hinh thitc gitta ndi thanh va ngoai 06, sac thai “an toan” cta van chuong
hoc duwong & Sai Gon va sac thai “hién thyc” cua tdp bao Xuan Dat Hong cda
trvong Phan Chu Trinh, Pa Nang va trong tho cta cac cay bt hoc tro nhw Quang
bién, Nguyén DPai Buwong, Lé Van Quang, Nguyén Dang Chau, Nguyén Hoang
Thw. Than phan cia cac hoc sinh trong chién tranh tréi dat ti* noi nay sang noi
khac nén c6 thé tim dwgc nhitng ti€ng “md, té, rang, chir” trén bao Xuan ctia quan
ly héo lanh cuyc nam, “Hong thém” ngling nguay hay “a nheng” than ai trén trang
bao hoc sinh & Hué hay Quang Tri.

Noi san Xudan hoc duong trudc 1975 la mot hién twgng van hoa don 1é, am
tham it ai quan tdm, nhung d6 chinh la noi wom mam van chuong, bay té noi
long vira chém, hdo hitc tredc cudc doi rong mé nhung ciling day lo lang cda gidi
tré hoc dwong trong thdi chién tranh tao loan va bét trac. D6 la mot san choi dang
hoang. O d6, ngoai cong stic cta hoc trd, c6 cac thay cd man can bén cc em cd
nang khiéu, khuyén khich va miét mai cung hoc tro trén mot vung dat hon nhién,
trong tréo ma ai cting chi trdi qua mot lan.
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Chut Ky Niem Vi Tuan Bao Thiéu Nhi

Nam 1972, Sai Gon dang vui vé tré trung véi hippy choai choai day duong
ph6. Nhac Pham Duy dang dwgc hat khap noi va nhac ngoai quoc 161 Viét thinh
hanh véi nhitng bai Bong Xanh, Trong nang trong gio, Nhitng mua nang dep. Xa
hoi day lo lang tir cac bac phu huynh khi con cai bi anh hwéng van héa phwong
Tay, yéu cuong song voi.

Luc ay, téi con la di¥a con nit dang hoc 16p Nhit (bay gio 1a 16p Nam) &
trwong VO Tanh, Phi Nhuan. Tuy con nho nhuwng nho c6 san ta sach cua Ba va
ong anh hoc Van khoa nén t6i doc dwgc nhiéu. Pa vay, cac hiéu sach cho thué
muén truyén dang phd bién. T6i ngon tr sach cda nha xuat ban Phugng Giang
v6i truyén cia Thach Lam, Khai Hung, Nha xuat ban Huyén Tran véi tac gia
Nhat Tién... dén sach cta Ta sach Tudi Hoa. Sach dich c6 Con Nai To cua
Rawlings, Phiéu luu trén lung ngong cia Selma Lagerlof, ca 16 truyén trinh tham
Z.28 nhv Kashmir séng mau thuyén hoa, Bhutan dém dai khéng sang, Hong
Loan Hong Ngoc... T6i doc ma nhé nhé quén quén, nhwng ham qua nén dich thi
la con mot sach.
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Biét t6i ham doc nén du hoc khéng gioi giang gi, t6i dugc c6 gido 16p Nam
giao cho trong trach la “quan tha ta sach” cta 16p. Thoi d6, moi 16p dwgc mot
khodan tién hang thang dé mua sach bao thiéu nhi xép loai la lanh manh (khong
dung ng6n ngit 16ng, tho tuc hay cé canh dam da) dé hoc tro doc bén canh 6 banh
mi to va ly stta hang ngay cho moi dita (chwong trinh vién trg tir nwdc ngoai).
Sach thi c6 co lo, con bdo, t6i duwgc giao mua hang tuan. Tw do, toi phat hién to
Tuan bao Thiéu Nhi. Trudc dé, t6i toan doc ké sach nguwdi 16n nén mot an pham
dugc coi la bao danh cho thiéu nhi dep nhat nhi mién Nam khién t6i mé tit. Tranh
mau nuwdc cia hoa si Vi Vi trén trang bia, do duwgc in trén khé 16n nén dep hon
may bitc ctia 6ng vé in trén tap chi Tu6i Hoa cta Linh muc Chan Tin. Bai vé thi
do nha van Nhat Tién cham séc cung vo la nha van b6 Phwong Khanh, von la
cdy but cta cac tap chi Tan Phong, Van Hoa Ngay Nay tir cudi thap nién 1950
nén rat c6 nghé. Moi ky bao c6 bai viét cia “6ng Khai Tri” Nguyén Hung
Trwong, cling la Cha nhiém bao, nhe nhang va siu sdc trong mong muén dinh
huwéng 16i s6ng lanh manh cho gigi tré. Truyén tranh thi cé truyén Tintin cta
Hergé, Ti hon than lwc ctia Peyo. Bai ctia cac nha van Thuy An, Minh Quan, Kim
Hai, Vi Hanh, Phan Khuwong Thai viét hay, sau va luon c6 tinh gido duc. Nha van
Nhat Tién thi dang phoi-o-tong dang nhv Thud mo lam van si. Mo6i tuan, t6i mua
bao trén duwong di hoc vé va sang hom sau mang vao 16p cat vao ta sach dé cac
ban xem vao moi cudi budi.

Qua sudt nam dé va dén dau hé sau nam 16p Dé that (16p 6), du nghi hoc
nhung t6i van dugc doc bao Thiéu Nhi vi 6ng anh bat dau lo t6i sé ham may
truyén tranh goi la nham nhi nhv Quy mét gio, Chd Thoong ban day via he. Véi
tién anh cho, t6i ti€p tuc mua bao Thiéu Nhi va doc duwgc thong bao l1a Toa soan
sé m& mot khoa hoc dac biét & Tru s toa bao s6 159 Thiéu Tri (nay la duwong
Tran Hitu Trang), Phi Nhuan. Lép mang tén “Can ban gap gidy Origami”. Cai
tén Nhat Ban nay khong la vi trén bado Thiéu Nhi da dang lai rai dam kiéu xép
gidy va goi dich danh nhu vay.

Ba ma t6i, qua ngan thang con léu l6ng su6t ngay ngoai dwong trong ba
thang hé nén dong y ngay khi t6i m@ miéng xin hoc. T6i cting ba thang ban trong
x6m lan mo dén Toa soan ma long hoi hop, hodc cé minh t6i cdm thdy vay vi ba
thang kia cha quan tam gi, di theo t6i cho vui. Chung t6i ghi danh va hoc luén
bubi dau.
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L&p bat dau khi m6t 6ng nho nguwdi deo kinh budc ra chao mirng dam hoc
vién, da s6 1a ngudi 16n ra dang gido vién. Ong gidi thiéu 1a Nhat Tién, than
twgng cua toi, nguwoi tirng lam kho t6i vi phdi soan bai “tran thuyét” (tap cho hoc
sinh thuyét trinh tdc pham van hoc) cuén Thém Hoang cua 6ng trong nam 16p 6.

“Ong Khai Tri” Nguyén Hung Truong
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Nha vdn Nhdt Tién

Sau dé, c6 mot ong dau hoi, dang bé vé trong bo vest, da ngam den va c6 nu
curoi nhu 6ng Pia budce ra. o chinh la 6ng cha nha sach Khai Tri, ti'c Cha nhiém
bdo Nguyén Hung Trwong. Mot 6ng thit ba la nguwdi Nhat tir Pai sit quan Nhat
Ban tai Sai Gon.

Ca ba 6ng phat biéu ngan gon, ca nggi moén nghé thuat va ciling la thd vui
gap gidy nay. Sau d6 ong Nhat Tién gidi thiéu chuwong trinh hoc trong suot ba
tuan, tuan vai budi, gidy thi ban t6 chitc lo. Ai gap day da cac mau hinh va ndp
cho thay sé dwgc cap bang tot nghiép.

Hoc dugc vai budi thi ba thang ban cuda t6i, du khong c6 “mwa mot ngay”
nao nhung lai bé t6i di choi da dé tat lon, dé hiéu hon la ng6i choc ngody may to
giay.

Phan t0i tiép tuc ngoi hoc, tudn may lan di ngang qua nghia dia Phong Than
(nay 1a cho Tran Hitu Trang) 1 noi yén nghi ciia ba ngoai t6i dé dén Toa soan. O
do, t6i hoc tir cac mau can ban dén xép duwgc nhitng con phitc tap nhu con cop,
con ga trong bang hai mau gidy va xép dan dén con cua, con rong rat kho.
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Thay Nhat Tién hién hau, kién nhan va luén hét long khi huwéng dan hoc
vién. Thinh thoang c6 D6 Phuong Khanh ciing ra gitp thay. C6 Phwong Khanh
c6 lan da trang, dang day dan va sang trong. Dam con thay kha dong, con trai thi
gdy, con gai trang béc va miim mim. Con trai dau cua thay, hinh nhu tén Khiét,
thinh thoang ra ngo6i cung chiing t6i va xép biéu dién nhitng con vat rat kho.

Ra v0 toa soan, thinh thodng t6i xem dwgc nhitng bitc tranh bia chuan bi cho
sO t6i cua hoa si Vi Vi, rat noi tiéng @ mién Nam liuc dé. C6 lan, toi thay anh buwéc
ra, dang cao rao va hoi nghiém nghi. M6t anh hoc vién quay vé 16p khoe la da xin
chit ky cua anh. Luc khéac thi thdy bao chd vé tda soan bang xe ba gac, xép déu
tam tap va mai tinh twom. Khong khi lam bao lic dé do6i vGi diva con nit mudi
mot tu6i nhuw t6i that la 1am, hdp dan va gay an tuwgng dén noi 16n 1én t6i 16 budc
theo nghé nay luon.

Két thic khéa hoc, chi con m6i minh t6i la difa con nit duy nhat duwgc cap
Ching chi tot nghiép vi hoc du, ndp bai da. Vai hoc vién 16n tudi dugc tang qua
vi xép dep qua. Con t6i thi thay buon vi hét dugc lui téi toa soan than yéu nay, va

chwa c6 lan nao dam néi dwgec mot cau véi chid Nhat Tién hay anh Vi Vi.

8 thieunhi
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Tam thang sau thi dén 30 thang 4 nam 1975 va td bao Thiéu Nhi ngung hoat
dong. Nhiéu nam sau, t6i nghe n6i gia dinh nha van Nhat Tién da ra nwdc ngoai
song. Nam 1979, t6i dwgc du trai tong két he danh cho nhitng ca nhan wu td trong
dogt hoat dong hé. Moi trai vién dugc mot hoa si vé ky hoa chan dung dé trién lam
trong trai. Toi dugc mot hoa si téen Giang, tv la “Giang chay” vé chan dung. Bén
canh t6i, m6t dita chwa chac dep trai hon t6i lai do chinh hoa si Vo Hung Kiét tic
Vi Vi vé. T6i ghen tic biét chirtng nao, nhat la khi nhin lai bitc chan dung mot
thanh nién muwoi tdm tudi qua dao mao do 6ng Giang Chay thé hién.

Cach nay vai nam, khi don nha, t6i soan lai sach vé& giay t¢ va tim dwoc tam
chitng chi T6t nghiép rat dep nay, du gidy da tia vang qua hon ba chuc nam. To
ching chi do hoa si Vi Vi trinh bay, c6 chit ky cua 6ng Khai Tri va nha van Nhat
Tién, toan nhitng ngwdi to6i ngwong mo.

Ké chuyén nay cho chi Thw ban sach cii trén duong Lé Van Sy, chi bao ba
D6 Phuwong Khanh c6 vé Viét Nam, tim mua lai ddm t& bao Thiéu Nhi ngay xua.
T6i mang ra nho chi g tang ba vai s6. To bao hay cai chitng chi cii nay déu goi
lén nhitng ngay twoi dep va trong tréo, moi duyén nhé giita nhitng nguoi tam
huyét lam bao cho thé hé twong lai va s6 dong doc gia, la t6i va ban be dong Ita.

https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn



Phu Nhuan, Chon Qué Nha

Khong c6 nhiéu dat dai cho Phu Nhuan, m6t quan nhé xiu chi rong hon
quan 4 - von la cai cu lao trén song - mot chit. Phi Nhuan la “thi tran gitta dang”,
dé moi ngudi bang ngang vé Tan Binh, Go Vap, di san bay hodc ra miét quan 1,
quan 3 dé lam viéc. Phi Nhuan xwa chi la mot lang nhé c6 cha con 6ng Louis
Vidal, l1a ngwoi Phap nhung lan lwot lam hwong cd, noi tiéng Viét, an mam, ban
ao the den, dung com bdng diia va dugc goi tén Viét la hwong ca Panh. Co6 bén
Tam Ngwa dwdi chan cau Kiéu ma nha tho Nguyén Ho6i Thia nhé hoai khi lang
thang khap Nhat, Phap.

Phu Nhuan xwa, ¢ dwong Louis Berland (nay la Phan Binh Phung) cé tiém
hat a dao, du nhap tir mién Bac vao dé 6ng Nguyén Tuan khi vao Nam dén hat
cho do ghién. Phi Nhuén la noi doi bong xwa nhat Viét Nam - Ng6i sao Gia Binh
déng do, dén nhitng nam 1950 san banh chi con la bai dat trong. Phi Nhuan
chitng kién nhitng chuyén xe ngwa dau thé ky XX, ché nhitng 6ng Tay ba Dam
chay doc theo duwong Hai Ba Trung tv bén Bach Pang xudng Go Vap, mong tim
dugc chit hoi hwdm khi hau 6n dgi vao bubi sang s6m mu swong.
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Nhitng ngay tudi tho @ Phit Nhudn méi ddy ma véo qua bn mwoi nam. Nhg
trvong Pinh cé cay da to sat bén Pinh lang Phi Nhuan nhin ra duwong sat. Nhitng
dém dién héat boi ¢ Pinh c6 nhém Pong du Minh To toan la cac dién vién nhd
tudi ca rat nghé. Tiéng chuéng chua Ky Quang, chua DPai Gidc va mui nhang
thom lu6n lam hon tré nao nitc nhitng ngay giap Tét. X6m Ma Bd, xém I Wai,
x6m MO, nhitng cai tén bi an nhung hap dan gan lién nhitng té nan thoi nao cling
0. X0m nha ngheéo v6i anh dién cau “Pém khuya sdu, ngé nhv khong mau”,
nhitng cudn 6ng nwdc nam bén hé nhitng nha méi nhap cw doi lic cau nwédc nho.
Nha nao trong x6m ciing mo mét nén nha bang gach béng hodc cai mai bang cé
mat dyng thay cho mai ton déc xudng. Bubi trwa bay tré nhé lang thang di bat
chuon chuén, hai trai méng toi hay lwgm trai diép vang, di qua nhitng x6m diu
hiu, hang rao béng bup, mai ton néng hyc budng cai manh che nang hwéng tay.
Nhitng ngudi vo tré c6 chong di linh hat ru con sao ma ndo nudt trong cai tria he
x6m nghéo vdi cau “Vi dau...”. Tiéng may may dap xanh xach. Budi t6i, cha con
1én giwdng nam nghe cai lwong, & gitta nha céi den tron tda anh sang vang éch
sao ma budn giita tiéng hat Ut Bach Lan hay Thanh Pugc. Tiéng coi tau tit cong
xe Itra s6 9 kéo dai t6 dam thém khong khi bang bac va lo lang ctia hau phwong
thoi chién. Nguwoi Pha Nhuan lang tiéng canh quat hay tiéng i i cia dong co may
bay truc thang, chién ddu co ma doan chuyén chién cudc.

Xém vui khi giap Tét, nha nao xénh xang thi mua dugc cai Tivi méi hiéu
Denon hay National, coi nhw nam qua lam an thanh cong. Nghéo thi sam cai
radio chay pin nghe cai lwong hay khong sam gi hét. Du sao, bay con nit van c6
do mdi. Con gdi thich do b6 c6 in bong. Con trai may quan Tay, do so mi kiéu
ngwoi 16n, mac qua Tét con tiép tuc ban di hoc d& ton. Di choi Tét thi it ton tién
nhat 1a dgi ham tdm, ham chin Tét ra dwong Vo Di Nguy gan chg Phi Nhuan
xem hang Tét bay day cac Kiosk m@i moc. Vé nha thi vui nhw m@ co khi thiy co
may xau lap xwdng ba ma mdi mua, banh phong tom Sa Giang, thay cay den cay
by chung ban tho cling dep muét mat, do twoi. Hom nao di gdp mot kép hat, dao
hét hay tai tit dao chg Tét 1a vé khoe inh 6i. Ong hé Thanh Hoai & ngoai hay cuoi
nhu trong kich. Ong Xuan Phat, ba ctia Dustin Nguyén bay gid, v6i déi mét nho
giong hét 6ng Ba Tau thit thiét khi hat bai Tinh chii Thoong vé6i cau “Ngd co6 chét
di thi ciing theo troi theo Phoot...”.
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Phtd Nhuan nhoé nhung nghé si khong thiéu. Nhé céi nha rong cé san vuon
cua nhac si Pham Duy ¢ cv xa Chu Manh Trinh, dam con trai hay ra choi bén cai
h6 nuwée. Thinh thodng lai c6 mé tiéc, bay tré ngéng mé nhin nhitng ca si dep ruc
rd duwéi anh dén dién dén dv tiéc. Gan do la nha cia 6ng van si nguoi Bac, than
twgng cua hoc tro Sai Gon vi la ngwoi viét truyén Chuong com, Diing Bakao, Mo
thanh nguoi Quang Trung. Ca si Phwong Hong Ngoc xinh nhi mong van theo me
ra khu chg Ga dwong Truwong Tan Btru n6i dai mua vai, mua xa bong thom. Nha
nghé si Kim Cuwong ¢ Hoang Diéu kin cong cao twdng, thinh thoang lai c6 nguai
t0 mo ngong ngo, ao wdc nhin thay ky nit ndi tiéng lam roi nwdc mat dém qua vai
mady v@ Ld sau riéng, Du6i hai mau do. Thinh thoadng lai thay ca si Thanh Phong
ban Tam ca Sao Bang mdc quan tay trang ding hut thudc véi dang vé hao hoa
dwdi day pho lau doi dién Nha tho Nam. Cach d6 vai tram mét trén duwong
Trwong Tan Bitu (nay la Tran Huy Liéu) la nha cta ca si Kim Loan, c6 ca si xinh
dep vGi giong khan hét tuyét hay bai Pan do mua xudn ciia Pham Thé My.

Quanh quan dau d6 & Phu Nhuan nhitng ndm sau nay, ngwoi Phi Nhuan
quen vGi s c6 mdt ctia nhitng nghé si nhw hoa si Nguyén Gia Tri, Nam Chau,
Duwong Thiéu Twdc. Nhitng nguwdi chon Phti Nhuan dé sinh song nhw mot viung
dat n6i thanh tién 1gi di lai nhung ém dém.

Du pho phuong chat chdi may van cé nhitng khoanh khéc lang diu khi di
qua dam ng6i nha dwong Nguyén Trong Tuyén, Dang Van Ngit. Giita luc tac dat
tac vang, mot miéng dat mat dwong rong ba mwoi mét bé ngang nam “tro gan tué
nguyét” vGi hang rao cii k¥, bén trong thap thoang sau may cay vu stta tim la ng6i
nha nho dat vai chau kiéng treéc nha nhw mot thit binh phong. Cai ban thién
trwdc san dat may trai vua sita chac la cay nha 14 vuon, san van la san dat, tham
nuwdc khi mwa vé va boc 1én mui dat am, mui c6 14. Khach di ngang qua chot
thém c6 dip tham ng6i nha vao mot dip gio Tét gi do dé biét dau co thé tim lai
khong khi cua Sai Gon cii nhitng nam sau muoi ¢ Phu Nhuan, hay xa hon la canh
song miét vieon My Tho, Cao Lanh. Ba cu gia ra thdap nhang ban thién van giit nét
moc mac cua nguwdi Nam bo xwa, cai khan ran vat vai. May ngudi con trai di lam
co quan nha nwdc vé nha lo twdi cay, quét 1a. Ho song khong 6n ao, it tham vong,
rat lang 1€ nhu rat nhiéu ngwoi goc gac tir 1au ¢ Sai Gon, dé mac dat cti dai ngudi
mdi dén.
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Mot thé hé nguwdi cli cia mot thoi Phi Nhuan dang tréi dan vé qua khi.
Ngo6i nha ¢6 gido 16p ba treong Vo Tanh cta t6i nép minh dwdi bong cay van la
cai mai ngéi dot nat. H6i cudi nhitng nam sau muwoi dén nha c6 cd dam hoc tro
mé man khi nhin thdy nhitng cdi tritng chim ctt ky la nhé xiu c6 dém mau nau,
khac han véi tritng ga tring vit ¢ nha. Mot dita chia ra may dong xu keng xin
mua mot tring ctt dé mang vé choi nhung c6 chi mim cuwdi. Phong trao chim cut
lam giau r6i cling sap tiém va c6 van song mot minh dén cud6i doi. Ngoi trén bo
van cli ma gio day qua méng manh, khac véi cai nhin con nit hoi xwa, to6i nhin
dang c6 cém rom pha tra nwdc ma thay thoi gian nhw béng cau qua ctra. Xe lira
lai sam sap di qua. Tiéng coi tau khong thay doi khi di ngang qua Phd Nhuan, tir
cong s6 6 Lé Van Si, s6 7 Nguyén Van Troi, s6 8 Nguyén Trong Tuyén va s6 9
Hoang Van Thu. B4 la chut thanh am ngay cii con sot lai cia quan Phu Nhuan,
chon qué nha nhé cia ngwdi sinh ra trén dat Sai Gon rong 16n nay.

Mot géc ldng mo 6ng Truong Tan Bitu, Phé téng tran Gia Pinh thanh dau
thé ky 19, ndm trén duong Nguyén Thi Huynh, Phui Nhudn. Anh: Birc Tri
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Cong xe lira s6 8. Anh: Purc Tri
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Xom Ngu Cu

Xo6m nho nhung dong dic nhw moi cai xom ¢ Gia Dinh, miét Pha Nhuan. Ho c6
da goc gac khac nhau. Nguwoi néi giong Nam dong nhat, song truyén doi ¢ dat
nay ca dam bay thé hé, thich lang 1€, ngai bon chen nhung rat x&i 16i khi chuyén
tro. Trong do, c6 dam gia dinh t* dong bang song Ctru Long chay 1én day hoi
chién tranh. Ho lam lung phu phen, chudng nhau ba xi dé hon uéng bia, tinh thiét
tha va dan 6ng thi néng ndy, an noi thang tuét. Dam nha goc ngoai Bac, nén nép
va kin dao. Hai nha goc Hoa va mot nha ngudi Kho-me.

Nha t6i la mot gia dinh 1au doi & day. Ma toi ké, khi nha 6ng A Xo6i, goc
Quang Pong don dén x6m ndy cach nay ntta thé ky, mé va di Ut dang tudi con nit
chay dén td mo ngé vao va hoang s¢ chay vé nha la 1én “Oi, cdng cun, cdng
cun!”. Ba ngoai t6i hoi ra méi biét 1a A Xo6i c6 dwa ba me cta 6ng vé ¢ chung.
D6 1a mot phu nit Hoa da gia yéu, mi mat dwéi sup xudng tro long mat trang va it
long den nén ba cé cai nhin cyc ky mét méi. Liic nao ciing thay ba ngoi trén ghé
khong di dau, c6 com bung nuwdc rét tan tay va tra Pho Nhi uong trong cai bat st
c6 nap day. Ddc biét, chan ba bé trong d6i hai vai bé xiu nhw ctia con nit. Moi
ngay do6i hai dugc cdi ra dé A X6i riva chan cho ba. Mot lic nao do, di va ma t6i
da thdy dwgc doi chan bi bé lai, co rut va day nhitng nép gap trong rat ghé sg. Bé
1a tuc bé chan cta ngwdi Trung Hoa xa xwa ma ba la chieng tich song. T do, ma
va di it ddm ngd vao can nha do6 cho dén khi ba mat vai nam sau.

Ngay Tét 1a nhitng ngay vui nhat, cho du x6m vang vé hon. Mot s6 gia dinh
thu xép vé qué. Trwdc dé, ho dén chic Tét tirng nha trong x6m va nhd ng6é dum
cai nha, hen sé cung nhau nhet sau Tét. A X6i vOon ban biu ca nam cho cai tiém
nuwéc ban banh bao, sti cdo & chg La Kai thi gan Tét cling bé chut thi gio lo trang
tri nha ctra, thay lién doi. Nhin vao nha 6ng da thay ban tho sang choang tho da
cac vi Than ma ong goi la M6n Than, Thé Than, Tdo Quan... vGi mau do la
chinh. Ba vg A X6i ndu mo6n bét trdn bang nhitng véi nhitng céi tén ky la nhw
tung cua, thiét ra la ndm déng co, phu chiic tic 1a tau hii ky, phdt choi tic rong
den, xdng choi tic 1a rau xa lach. Ba t6i néi mo6n nao ciing cé nghia hét, tén cta
cac thir d6 chinh la phat tai, lam an tan tdi, co tién...
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Anh: Sam d’cruz

Trong x6m ai ciing biét A Xoi nhat dinh khong an thit vit dip Tét. Ong bao
khong an dugc vi xui lam, lam an chadm chap ca nam nhuw vit vay.

Ng6i nha con lai ctia 6ng gia nguwdi Tiéu ma hang xém goi la A Cang thi
khac. Von lam ray cai hoi xwa, gio da gia yéu, vg mat tir 1au, A Cang s6ng mot
minh vd&i cau con trai doc than. Khac véi ngay thwong thich an man, an com véi
mon man nhuw ci cai mudi, mang kho, ca kho, mam kho, ngay Tét ca nha ong lai
lam mén thit vit, c6 dem qua mdi hang xém vai miéng trtv nha A X6i. B¢ la
nhitng miéng vit ram m& dé ngudi, an béo va man. Riéng v4i A Xo6i, 6ng sai con
trai mang qua biéu Chin tdi , m6t thi banh chién tron nhw banh cam cua ngudai
Viét, c6 nhan bap rang, thom va béo ma t6i da c6 dip an. Riéng chi Nedng ngudi
Kho me cudi x6m thi khong an Tét Viét. Chi bdo Tét cta tui tui téi thang Tw 1an,
nhung thé nao tui vdi dita con gai cling di chtia mung Mot Tét cho dzui.

Mot bita sang, ngudi ta nghe ong A Cang khoc rong 1én. Anh con trai thitc
day hot hoang chay t&i chay lui xem chuyén gi xay ra. Thi ra dém qua nha 6ng bi
an trom dot nhap. That ra, khong phai trom. Mot nguoi di nhat ve chai nao do
thay trong san nha 6ng, trén cai di vang 6ng hay nam choi c6 mét cai géi may ma
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dém qua 6ng quén cam vao nén ldy di. Ong noi: “Co khi ndo ngd roi cai goi dau.
N6 la ctia vo ng6 dan cho, bang tric hang nhitt. Pém qua ngd cdm nén vao nha
nau thuéc udng, xong mét qua lan ra ngt. Ba vg mat r6i, ngd con bao nhiéu dé
ma tui n6 1dy mat!”. Ong vo dau biit téc khé sé. Ca x6m lic dau thuong 6ng cu
xa qué huong, luyén tiéc hoai nhitng phong vi xwa. Ong goi cai goi 1a Tric phu
nhan, goi dau riét, n6 thanh béng luwong.

Nguwoi ta bat dau rdm ran chuan bi di d@ ddm cwdi cua con trai A Cang va
con gai ba Nedng. Ai ciling thac mac, vay lam dam cwéi theo phong tuc ctia ngudi
Hoa hay Kho me ha? Pam con nit vui lam vi sdp duwgc xem dam cudi va vo tay
hat bai “Cé dau chii ré dji ré trén dau... ”. Ba Neang bdo: “Con trai Tiéu gidi
lam, hoi t6i & miét Bac Liéu nguoi ta chi thich ga con gdi cho trai Tiéu, ho gidi
lam an lgi cung vo...”. Con ong gia A Cang thi rat vui vi bé gi cling sé c6 chau
noi dé ha hi. Tw hoi xwa t6i gig, con cia cha Hoa, me Kho Me dep c6 tiéng do.
Chung sé c6 da trang ctia cha va mat to hai mi, miéng nho, ham rang trang tinh,
véc ngudi tron tria ctia me. Ong gan nhw quén chuyén budn vé cai géi am i trong
long 6ng may thang nay.

Do la cau chuyeén cii. Nhitng cau chuyén lat vat ctia cai x6m nho that ky la.
T6i song ¢ do, vui vGi tirng ngay Lé Tét. Ngay Poan Ngo thang Nam bat than lan
bd vao thau nuéc cé dyng la cdy, r6i nhdy mat trdi. Roi Tét Trung thu dot den cay
trong lon, an banh déo. Tét Nguyén Dan vui dam da. T6i cling buon theo tirng
dam dwa o6ng cu ba cu vé v@i dat dai hay thanh tro bui trén chua. Cai xém ngu cu
than thuwong véi nhitng ngudi ti¢ x¢ do vé, dau cach song khac nhau ma sao than
tinh va do lvgng dén vay!
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Anh: Jackmalipan

DPep Xua

Chiéu Ham chin ¢ pho Lé Cong Kiéu, ching t6i nhin ra con dudng nhya gio
da bat dau loang mau tim cta hoang hon. Sai Gon da vang di rat nhiéu sau may
dot nguwdi vé qué an Tét. Mot bac gay go, nam nao ciing viét thw phap chit Han &
Miéu Thanh Hoang Bon Canh khu Pong Ma Lan ngay 23 Tét, cat giong doc khé:

Dbém khuya noi xom Bach Van

Bon nguoi luéc banh chung xudn chuyén tro
Ltra bung lach tach reo ho

Chtl miéu nam canh co ro suwdi minh

Mot chang manh khdnh thi nhan

Mot nguoi do vdi nbng dan hién tw
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Mét Trdng si, mot Thién s

Vay quanh bép Iira hong nhu rdng chiéu
Thudc lao nha khéi dam chiéu

Rung dui s bdc ldy Kiéu ngdm nga
"Thién cdan o tai long ta

Chir Tam kia mdi bdng ba chir Tai"...

Poan tho Pham Thién Thu sang tac chi vai chuc nam treéc ma nghe nhuw rat
xa xwa. Cau chuyén quanh b ban ghé Louis cua gia cha bay ban trong khu chg
“do cii thi nhiéu, do co thi it” trd nén ram ran vi khong khi hao sang ¢6 xwa goi
lén ttr tho. Ciing c6 thé do hiéu ng tir chiéc dén mang-xong cua Pirc cii k¥, vai
chau Cay Mai stit seo hay chong chén Nhat hiéu Pai Nam gio da thanh qué mua
nhung van kiéu hanh trong td, v8i nidc men trang tinh phu 1én 16p sit mong. Sai
Gon, vung dat luén bi xem la mdi, ky tc ba tram nam van la thiéu tham sau, lich
st luon la ngan ngui. Théi thi nham nhap chat tra lai, nhac nhé nhau nhitng cai
Tét m@Gi niva thé ky théi ma da “khac hoac” bay gio.

Ong Tam nhic vé ba cai dd st thoi 6ng Diém. Chd géc Pong Khéi - Pong
Du bay gig c6 mot chd ban d6 ba-da nhung to rong nhw siéu thi mang tén
Departo, c6 ban do st Nhat mang thwong hiéu Noritake. Thoi d6, d6 st mang
thwong hiéu nay chwa dep sac sdo nhw hang Noritake ban cho linh My cia PX
sau nay. Vay ma ong thg may dat khach dat Sai Gon chi biét ditng nhin ngan ngo
du thém thuéng muon chét. D6 tra Nhat ludn ggi nhé di vang twoi dep khi gia
dinh chua tan tac, con an Tét vui, sum hop dau nam uéng tra Tau.

Nhé nam 1942, nwéc Phu Tang tdn céng nwdc Trung Hoa. Nguwdi Hoa yéu
nuwdc trong Chg Lén thé hién hanh dong bang cach tay chay hang Nhat Bon, chu
yéu la do sit. D6 la thit do st von dugc wa chudng vi mong nhe, men trang tinh
lai dugc vé bang tay rat dep, khac véi loai do st do Cong ty Dai Nam nhap veé sau
Thé chién, in hoa tiét, rdp hiéu bang chit Han. Mot nguwdi Hoa ¢ Lai Thiéu chop
ngay co hoi, vé Chg Lén thau mua hét hang Nhat dang € trong cac kho, mang vé
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L4i Thiéu ban. O d6, ngwoi Hoa xa Sai Gon thiéu thong tin, it hidu thoi cudc
cung vdi nguoi Viét do x6 di mua. Nam dé, so6 hang dep Nhat Bon tir b do tra,
binh dung rwgu Sa ké, chdu hoa nho, dia ban cac hiéu danh tiéng nhuw Imari,
Satsuma vé tay mau sac tuyét dep tu vé day rat nhiéu, tha h6 mua vé bay uoéng
tra, chung lan an Tét. Chién cudc lan xa, nha 6ng dan da khong con gi ngoai cai
am sttt voi vé tay cong but, hinh c6 Nghé gid cam du, xa xa la Phu Si son.

“Hoi xwa nguoi ta khébng c6 mua mai vé chung Tét ddu a nghen!” - Chu Ly,
nhan vién ngan hang Viét Nam Thuwong Tin nhé lai. H6i con tré trung phong do,
Tét chd nham la - de LaRue v6i cu kiéu, an dwa gia vo lam. Chi mé Tét dén do
ludn dat chuwong trinh an Tét tredc dé hai thang. Phéi c6 hong khod chung ban tho
du c6é nguoi ché dé, nhat théch. Khi ngdm nwdc néong cho mém réi nham nhap
miéng hong, chu lai nhd ba chd h6i & My Ludng méi 1én Sai Gon, thich chung
hong ngay Tét. R6i phdi c6 mdy chau cdy quan trong la Van tho va Mong ga.
Mong ga sdc sd, Van tho thom. Ai c6 cdy mai trong trude san thi van cham soc
cho né bong, nhung chang may ai cat canh chung trong nha. Bén khi nguwdi Phéap
quay trd lai mién Nam sau khi thua trdn Dién Bién, Sai Gon phat trién viéc kinh
doanh, chi méi thdy ngudi ta bat dau chwng mai, v6i mong muén may man cat
twong. May ngudi linh san c¢6 phwong tién xe ¢d va quyén di chuyén, vao tan
rirng sau miét Hon Quan, Loc Ninh, Chon Thanh chdt mai ritng vé, cho ngudi
nha dem ra chg ban. Bén gio, nha nao ciing chung mai canh, hodc thué hay dat
cham s6c mai & vuon roi bung ca chau dat trong nha. D6 1a diéu “khac hoac”.

Nguoi thit ba gop chuyén vé mdy cay mai rieng. Hoi thap nién 60, vé Di An
c6 nhiéu veon mai lam. Lic dé anh con la chi bé muwdi tudi, vé nha 6ng ndi céd
khu vueon 16n trong mai dé ban canh. Trong khong khi mua xuan méat mé, nang
vang va hvong thom hoa mai, hoa Van tho nhé nhe trong gid, chi bé ra ding &
vuon sau, ngam nghia tirng goc mai xu xi. Ngau hitng, chi bé vach quan té xudng
dat cho that xa va thay swéng dén ngat ngay vi lam chuyén “tam thwong” nay
gitta mot canh thién nhién tuyét voi nhw vay. Co6 vay théi ma dén gio van con nhd
cam giac do.

Cau chuyén cia anh trung nién khién moi nguwdi cwdi rd xong lai lang im
ngam nghi. Chi Ly mo mang nhé hoi con tré, lam ngan hang c6 tién, dién do
chang khac thay Hai trong bai tap doc cua tui nho:
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Dong ho da diém tam gio

Thdy Hai stta sogn mdc do di choi
Bo y phuc kéng 6i that kéng

Quan bi-canh éng bén nhv dao
Vét-tobng 6m sdt than cao

Chiéc ca vat dé nhu chao gié xudn
Giay xam mdi nén rung them gach
Non lat-sé nhu thach khong gian
Diém thém cdi kinh gong vang

Thdy Hai ddc chi xénh xang phé phuong

Anh: PCL

https://thuviensach.vn



Thoi dé chang khac nao bay gio, c6 tién, dién kéng la thay vui r6i, co hoi
kiém mot c¢6 vg ngon lanh ciing nhiéu. Lic d6, van nhd cau “trai khon kiém vg
chg dong”. Chu thich dién do 1én roi ra chg Bén Thanh xem mdy ba may co6 di
mua sam Tét. Nhiéu c6 dién 4o dai, nhung chu lai thich c6 nao dién quan My A
den. Oi cai quan vai My A miét Tan Chau nwdc bong nhe nhe, den rirc, cang ban
lai cang mém. Vai ndang nén dam, c6 nao c6é dang dep, dui dep thi 6i thoi, n6 thé
hién ra hét di nhe nhang kin ddo. Ong quian mém mai, 1am n6i bat ban chan tring
lap 16 trén doi gudc son mau trang quai nhya trong.

Ong Tam ciing c6 thdi vui dep cta 6ng. Thdi ma nhitng ngudi gdc Bic ban
ong con thwa thét @ mién Nam. Von la chi nhé hoc nghé may, 6ng giao du véi ho
va hoc duwoc nhiéu diéu thd vi. O qué nha Lai Thiéu, dng 1an la choi véi cac chi
tho nguwdi Ha Bong vé Binh Duwong lam nghé son mai, qua trap, lam gém... Lén
Sai Gon, 6ng gap lai ho sau 1946, khi Tay trd lai rubng bd ngudi gdc Bac. Ho
chay vé Sai Gon nau phé ban va lam giay ¢ miét Khanh Hoi, quan 4 hay Pa Kao
va mé& nhiéu tiém ban vai, vang y, gidy ¢ dvong Lé Thanh Tén. O d6, ngudi ta
goi “anh em ho Cy” vi tiém nao cling c6 chit Cy trén bang hiéu nhuv Cy Phach,
Cu Thanh, Cy Tién... Ho can man lam titng cai quat gidy mau tim va dung kim
cham tirng 16 dé trang tri cho dep, dé ban. Ranh con bay ra viéc son guoc, lam
viéc khong ngoi tay. Ho budn ban nhiéu nhat & dwong Sabourain va Espagne, md&
ctta hang théu, dang ten & pho Catinat, d’Ormay, Bonard va xa tit trén duwong
Chasseloup — Laubat, tréc nha “sec” Tay. Khodng gan chién tranh thé gidi thi
hai, 6ng con la chd nhé hoc may, chu sai mua vai tusso to tam dét & Nam Dinh
may cho khach, mua & cac hiéu duong Lagrandiére gan chg Méi Bén Thanh. Sau
c6 tusso Nhat c6 pha sgi nhan tao ban khong mat bang. C6 khi khach thich ban so
mi bang vai lua Ha Bong mat, hoi vang nga mua ¢ day quan trén dwong Espagne,
Chg Cii va day hang bén Chg M.

Tiéng nhac ctia xe ban dia DVD ca nhac sam sap dén con phd yén tinh. Cé
chit trang xanh cudi thang gan tan & phia tay, lap 16 trén khoang troi hiém hoi
cta thanh phé. Loi ca tir nhitng ngudi nghé si song tha hvong vong 1én, nghe vui
ma lai buén “Ngay 22 don ctra quét nha, trua 23 ndu x6i ché dwa 6ng tdo, sdng
24 chém mdy cdi nhdnh mai, dogi 25 bay trdi cdy mam qud, dén 26 lau chui b6 v
dong...”
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Co6 nhitng ky c gio nhuw da xa va nhom khach chiéu cuéi nam thay nhuw may
ngay xuan da troi qua roi, ké tir khi ho ngoi 6n chuyén cii trong mot géc pho, va
twdng nhw minh da tré thanh cii ky vi chi nhé nhitng ky tc vé dam thit di san vat
chat, nay chi la nhitng dv &m khéng may ai buén nhg...
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Anh: Nguyén Pinh

Mot Biéu Tugng Cua Sai Gon
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Tam son mai cii & nha anh ban, t6i da thiy tir nhiéu nam trudc. D6 la mot
tam tranh nho hinh chi* nhat ditng, trén nén son then den bong vé vai cay thot not
bén canh cai cong tam quan cua Lang Pic thwong cong, ma tén thudng goi la
Ling Ong. O dudi bitc tranh, c6 chira mot khoang nhé. Mdi nidm, anh ban t6i lai
mua mot bloc lich dan vao cho dé. Bloc lich méi trén nén tranh cii da bay 16p
béng. Giita ngdi nha méi cat sang dep cta anh, bitc tranh nay lac 16ng lam. Anh
biét vay nén treo no trong phong an, va moi khi c6 dip udéng tra cung, ching t6i
lai nhac nh@ nhau nhitng héi &c cli. Cung thé hé 16n 1én trén dat Gia Pinh, ngoai
vi Sai Gon, chiing t6i day ap ky niém véi khu lang mo rong 16n va cé khuén vién
xanh mat nay.

Khac v6i nhitng ling miéu lanh 180, nghiém trang thwong thdy, Ling Ong
that gan giii, am ap, nhat la trong nhitng dip 1€ hoi. Ba t6i néi, lang miéu cho khac
tuy cling tho trung than hay danh twéng nhung khong khi rat tinh lang, uy
nghiém, con nguoi dan Sai Gon xem lang thd Birc Thugng Cong nay nhu tho
mot vi than hay thd 6ng But trong chua vay, nén vira xa lai vira gan giii.

Su6t nhitng nam lam To6ng tran Gia Dinh thanh thé ky 19, Ditc 6ng da bién
mién Nam thanh m6t noi lam an tru phd, cudc séng binh yén. Sau khi mat, 6ng
dwgc nguoi Viét va ngudi Tau vung Chg Lén xem nhuw 1a vi than linh hién phu ho
cudc song hang ngay va viéc lam an. Nén ngay Tét, ngay ram thang bay, ngudi ta
1i lwot kéo dén cing bai.

Lii tré chiung t6i nho vay ma c6 nhiéu ky niém vui khi dugc xem 1é thuwgng
néu ngay Tét. Bém giao thtra phai di xich 16 xuyén qua cac day phd khu Ba
Chiéu thom mui nhang va xudng xe tir xa m&i mong chen chan vao dam dong hai
10c, ctiing béi va xin xam. Con mua nghi he, khodng san quanh lang la cong vién,
noi dao mat, ngam nhitng bitc tranh dap noi bang sit. Ching t6i nhan ra nhitng
manh st cia do Nhat hiéu Dai Nam, st tau hiéu Ngoan Ngoc & nha ciing co,
ghép thanh bitc tranh phugng, rong, 1an, bat biru... Hai nAm mo hinh mai rua cda
Pirc 6ng Lé Van Duyét va phu nhan gian di gan giii chang khac chi ndm mé c6 &
qué nha. Khu lang do nguoi Viét xay dyng va trung tu tv hon 170 nam trudc,
khong phai do thuc dan Phap dyng nén nhw cac kién tric tiéu biéu khac cta ving
dat nay.
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Ban t6i tiéc nudi rdng, ngdy xua cai cong tam quan Ling Ong 1a biéu twong
cta dat Sai Gon - Gia DPinh. Hinh dnh d6 dau ciing thdy, trén gom Bién Hoa,
tranh son dau cda hoa si treong my thuat Gia Dinh, trén thiép xuan, vy ma bay
gio hau nhuv chi la hinh dnh cia mdt thgi vang bong. Anh néi, moi lan ngdm tam
tranh gan bia lich mdi, anh lai thady nhe minh con nho, luén duge ma wu tién cho
boc td lich cudi cung ctia nam trong dém giao thira, ngay sau budi di xin 16c Lang
Ong.
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Phu Luc

T qué huwong Hai Duong, nam 1927, nha bao Thiéu Son Lé ST Quy vao Gia
DPinh dé lam cong chitc S& Buu dién. Sau do, ong tré thanh mot nha bao, nha van
va hoat dong chinh trj tai ving dat nay cho dén cudi doi. Nha bao Thiéu Son viét
bai Thanh phé Sai Gon dwdi day vao nam 1943, sau 16 nam song trén manh dat
d6 thi méi mé nay. Bdy mwoi nam da tr6i qua, nhung khi doc lai bai viét nay,
chiing ta nhan ra rang nhitng diéu can ban vé cudc séng & Sai Gon van chua thay
do6i. Tac giad xin mugn bai viét nay lam Loi bat cho cuén sach Sai Gon - Chuyén
doi cta pho.

Thanh Pho Sai Gon

O Thé Nhi Ky c6 mot chuyén c6 tich tém tit nhu sau:

Mot ong gido sw mot ngay no cho ba ngwoi hoc tro di choi ¢ thanh Badgad.
Thanh Badgad thud xwa 1a & trong s& nhitng thanh phé 16n nhét hoan cau. It
thang sau ba do6 dé vé, ong thay hoi vé cach sinh hoat & noi dé thi moi cau déu tra
161 mot cach khac nhau. Cau th nhat tra 10i:

- That la dién cuong hét cho no6i! Ho nhdy, ho choi thau dém, su6t sang.
Cau thtt hai noi:

- RS buon hiu! Ca tir con rudi dau trén nha cling u rii.

Cau th ba néi:

- Khoa hoc, van hoc, my thudt, triét hoc nhi¢t nhiit déu thanh dat vo cung. Co
1é & thé gian nay khong dau dwoc siéng nang nhuw & do.

Ong gido két luan:

- Ca ba tro déu c6 ly ca. Moi tro déu thay nhitng cai minh tim kiém theo y
thich ctia minh.
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T6i khong dam so sanh Sai Gon vGi Bagdad, nhung Sai Gon ciing c6 nhiéu
tinh trang ta khong nén chi chu trong & cai hinh thitc ma chang tim hiéu céi doi
song tinh than thiét cia no.

An choi ding thyc 1a Sai Gon.

Kiéu cach 16 lang la Sai Gon.

O Sai Gon, ngudi ta trac ting mot cach dién cudng, ngudi ta sa ngd vao
nhitng vye sau hang tham.

Nhwng ¢ Sai Gon ngudi ta cling chiu cwe vi miéng an, chiu kho dé nudi séng
gia dinh than tdc, ngudi ta cling siéng nang hoat dong dé nang cao dia vi va dé t6
diém cudc doi.

Dbo6i v6i khach bang quan thi Sai Gon nao nhiét lam, 16n x6n lam, bac tap
lam.

Nhung Sai Gon van c¢6 nhitng noi thanh tinh, nhitng dau 6c thanh cao va
nhitng tdm hon dep deé.

Trong bai nay, t6i khong can dwa cac ban t&i nhitng nha 1ong lay ¢ Sai Gon,
nhitng tttu quan nguy nga ¢ Chg Lén. Toi cling khong can dwa cac ban dén cac
tiém nuwdc, tiém budn, tiém nhdy, tiém hit, nhithg noi ma cac ban c6 thé ty minh
kiém ldy mot cach rat dé dang.

T6i chi mudn cac ban theo t6i téi mot gia dinh nén nép & nhitng can phd
nho, hay ¢ nhitng toa nha riéng.

O nhitng noi d6 nguoi gia dugce ton kinh, tré nhé dugc yéu thuwong, chong lo
lam an, vg lo com nwdéc va gia dinh, hét thay déu s6ng mot cach dam &m hoa vui,
khong nhiém mot chut gi goi 1a bui nho & noi do hoi.

Nhwng cao hon mét tang nita, lai c6 nhitng nha cé thém dwgc mot cai tho
vién, mot ban piano, mot phong khach thanh lich.
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Chong la mot nha tri thitc, vo 1a mot khach tai hoa. Cé khi chong doc sach,
vo ngoi nghe. Co khi vg ngoi dan, chong dy thinh. Nhung thinh thodng van c6
nhitng ching ban dén choi, réi chu, khach quay quan & khay tra, dia banh cung
noi nhitng chuyén van chvong hay cung nghe nhitng bai dan thanh nha.

Nhiéu lan t6i c6 dip dé chon dén nhitng cudc héi hitu nay, tdéi cam thay
nhitng ngudi gan toi déu la nhitng nhon vat kha i, va ngoai cai tri thitc va cai
théng minh ctia ho, ho con c6 nhitng thai do ma & cac tinh nho it khi thay biéu 16
ra, toi mudn noi ho gian di va khiém nhuwong.

Nhitng bac si, ky su, trang s, gido sw, hodc nhitng vién quan cao cap déu la
nhitng nguoi duge xa hoi kinh trong da danh.

Nhung & tinh nho vi ho it qua nén ho dau khong muén ma ho van c phai
cach biét doi véi nhitng ngudi thap hon ho.

O Sai Gon nhitng biic twdng ngin cach hau nhu khéng kién c6 1a bao, vi &
day thién ha dong dao, ca nhan nhw cam thdy bi hit & trong mot hoan canh to 16n,
nhu cdm thdy & doi khong phai “duy ngad doc tén” va nhw mudn hoa dong véi xa
hoi.

Chinh vi nhitng lién lac vé xa giao nhw thé ma Sai Gon c6 dwgc mot hoan

canh tinh than t6t dep di dwong dau véi cai hoan canh vat chat xa hoa.

Chinh c6 nhiéu nha dugc ngwoi ta goi minh la tri thitc ma van ty minh cho
minh con thiéu kém.

Ho thdy rang doi hoc van chwa ngirng duge & nhitng manh bang cao dang.
Ho con thay rang nhitng kién van cua minh khéng phai chi la nhitng mén do
trang suc cua tri khon.

Nhan d6 ma ho hun hiép nhau lai dé lap ra nhitng hoi hoc, dé mé ra nhitng
t0 bao, dé in ra nhitng cudn sach, dé t6 chitc nhitng cudc noi chuyén, va hét thay
déu la dé gay nén mot cai khong khi tinh than cé bé ich.

Trong nhitng cong viéc lam chung Ié tat nhién la van c6 nhitng sy hon kém
vé tri thitc, nhitng sw chénh l1éch vé tai ba. Bgi thé nén lai cang ndy ra nhitng ganh
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dua chanh dang, nhitng no lyc cta nhitng ké biét tu lwong tw tri.

Trong khi c6 nhitng thanh nién phong dang da tiéu phi doi minh mot cach vo
y thitc thi van c6 vo s6 ban tré khac lui téi tho vién mot cach siéng nang, ham doc
sach, ham viét van, chiu dé linh hon vao nhitng van dé c6 quan hé dén van hoc va
van hoa.

Nhon nhitng hoat dong dé ma nay sinh ra mot hang cong ching c6 y thir,
c6 thi hiéu dé cong nhan nhitng viéc lam tot dep, dé thudng thirc nhitng tai ba
xudt sac. Thanh ra muon xudt dau 16 dién, ké thanh nién c6 tai & khap noi déu
phai t6i Sai Gon dé duy thi trwdc nhitng vi giam khdo vo danh, tiéu biéu cho mot
cai thong minh cong cong.

Cai thong minh cong cong dé két tu lai bang nhitng phan t¥ bac tap vi Sai
Gon la noi hoi hiép cia khach t¢ phuwong. Ngwoi moi x&, moi nwdc, déu co
nhitng ddc tanh riéng, nhung vé phuwong dién tinh than thi ngudi x¢ nao, nuwdc
nao ciing déu c6 mot phan tri khén cong hién vao cho cai tri khon ctia cong ching
Sai thanh.

Chung ta da thdy nhitng tay ky gia Phap cong sy va nhitng nha viét bao
ngwoi Nam. Ching ta con thdy trong lang van khan khit nhitng anh em Trung-
Nam-Bac. Trudc day & Sai Gon nguoi ta da cho ting ky tau mot dé doc nhitng
sach v@&, bao chi twr Paris gui qua.

Do 1a doi song tinh than cda kinh thanh anh sang truyén tdi cho hon ngoc
Vién Bong. Nhung hon ngoc d6 van khong tham lam ma git 1dy mét minh. N6
thau vao roi né phat ra ¢ nhitng bao chi, sach vé, ma khap noi ngudi ta déu thiét
tha trong doi.

Nay su giao thong véi chanh quéc tam dirng, song nhitng phan t¥ tri thic

van luén luon hoat dong dé giitr cho doi song tinh than cta thanh phd Sai Gon
dwgc dep dé thanh quang gitta canh to6i tam gay nén bédi thoi cudc.

Moi lan c6 dip di choi xa, t6i thuong hang héi Iic ra di, nhwng lai 1at dat
mong trd vé dé ho hap cai khéng khi tinh than cia noi tht phi mién Nam dat
Vieét.
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THIEU SON
Nam Ky tuan bao, s6 77, thdng 3/1944

(Theo Phong su Viét Nam 1932-1945 , NXB Vdn Hoc trang 1137)
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Tw Lieu Tham Khao

I. BAO VA TAP CHIi

- Nguyét san Quan tri Xi nghiép bo I Pham Tieu II - s6 4 (thang 10 nam
1972).

- Tap san Xuan Viét Nam Quy Ty 1953 - Thu xa Pep Sai Gon — Nung Son
Thw xa Ha Noi xudt ban.

- Tap san Sang Doi Mién Nam, s6 6 (36) thang 6 nam 1962 va s6 31 Tét
Nham Dan 1962.

- Bao Xuan Chinh Luan nam Ky Dau 1969.
- Bdo Nong C6 Min Bam nam 1915.

- Tap chi Bach Khoa, s6 424. Nam 1975.
II. SACH

- Viet Nam, where East & West meet - Do Van Minh - Edizioni Quattro
Venti, Rome.

- Khao luan Nghé thuat tao hinh Viét Nam hién dai - Huynh Hitu Uy.
Vietnamese American Art & Letters Associalion (VAALA), California 2008.

- Ty dién phan loai nghé nghiép Viét Nam (B Lao Bong VNCH 1973).

- Quyén sach, nghé xuat ban va nghé ban sach - L.é Thai Bang dich tir phan
Le Livre tap 18 b Bach khoa toan thw Phap. Vién Dai hoc Hué 1962.

- Nhitng ngudi ban c6 d6 Hué. NXB Thuan Ho4, 2001.

- Nghé thuat Hué. NXB Thuan Hoa.
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- I’Art a Hué. Nouvelle Edition autoriseé par 1’Association des Amis du
Vieux Hué, 1930.

- Tha choi sach - Vwong Hong Sén. NXB Ty Do, 1961.
- Gia Binh xwa va nay - Huynh Minh xuat ban nam 1973....

- 300 ndam Pht Nhuan - Tran Bach Dang chu bién. Céc tac gia Nguyén Dinh
Pau, Son Nam, D6 Chi Long, Khanh Giang. Ban swu tam lich st quan Phu
Nhuan.

- Sai Gon trong mat t6i - Phung Nghi. NXB Van Nghé - California, 1997.

- Ha tang d6 thi Sai Gon budi dau - Tran Hitu Quang. NXB Téng hop
TPHCM.

- Nam b0 dat va nguoi tap IV - Nhiéu tac gid. NXB Tré, 2006.
- Nhitng ngudi ban c6 dé6 Hué tap VII. NXB Thuan Héa, 2002.

- GOm sit Song Bé - Nguyén An Dwong chu bién - Truwong Ky - Luu Ngoc
Vang. NXB Tong hgp Séng Bé, 1999.

- Chi nam vé Vién Bao tang quoc gia Viét Nam tai Sai Gon - Thai Van Kiém
va Truong Ba Phat. Ta sach Khao cttu, BO Van héa Gido duc va Thanh nién
VNCH an hanh, 1974.

- Nhitng x6m binh dan trong vung Sai Gon - Chg Lén. Ta sach Phap luat

- Kinh té - Xa hdi hoc phdé théng. Quyén thit ba. Nham Thin 1953.

- Phong sy Viét Nam 1932-1945, NXB Van Hoc.

- Ling Ong Ba Chiéu va 18 hoi vin héa dan gian - Son Nam. NXB Long An
1990.

- Nguyeén Binh, mdt vi sao sang - Hoang Tan. NXB Dong Nai & Hoi Nghién
cltu va giang day van hoc Déng Nai, 1999.
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- Theo chan nhitng tiéng hat - H6 Truong An. T6 hgp xuat ban Mién Dong
Hoa Ky, 1998.
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