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Tác	giả

	

Vladimir	Nabokov	 (1899-1977),	 tiểu	 thuyết	 gia,	 nhà	phê	bình	văn	học,
dịch	giả,	nhà	nghiên	cứu	về	thể	loại	văn	học	của	nước	Mỹ,	sinh	ra	tại	nước
Nga.	Nabokov	học	thức	uyên	bác,	tài	hoa	đa	diện,	cuộc	đời	sáng	tác	cực	kỳ
phong	phú	đa	dạng,	bao	gồm:	Thơ,	kịch,	tiểu	thuyết,	truyện	ký,	phiên	dịch,
cờ	tướng	và	các	luận	văn	về	côn	trùng	học,	song	ông	nổi	tiếng	thế	giới	vìtiểu
thuyết,	như:	“Lolita”,	“Puning”,	“Ngọn	lửa	đìu	hiu”	(Pale	Fire),	“Ada”,	“Vật
thể	trong	suốt”,	v.v…	đều	là	những	danh	tác	được	mọi	người	biết	đến.	Ngoài
tiểu	thuyết	và	thơ,	ông	còn	công	bố	bình	luận	về	Gogol,	phiên	dịch	và	viết
chuyên	luận	về	bộ	sách	4	quyển	của	Pushkin	“Napalese	Onegin”.	Thập	niên
70	của	thế	kỷ	20,	danh	tiếng	của	ông	đạt	tới	tột	đỉnh,	được	tôn	vinh	là	“vua
tiểu	thuyết	đương	đại”.
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Lời	nói	đầu

“Lolita”	hay	“Lời	xưng	tội	của	một	gỡ	đàn	ông	da	trắng	góa	vợ”,	ấy	là	hai
cái	đầu	đề	của	tập	bản	thảo	kì	 lạ	được	gửi	đến	người	viết	những	dòng	này
làm	mào	đầu	cho	nó.	“Humbert	Humbert”

[1]
,	tác	giả	của	nó,	đã	chết	trong	tù

vì	chứng	nghẽn	động	mạch	vành	vào	ngày	16	tháng	Mười	một	năm	1952,	ít
hôm	trước	khi	bắt	đầu	phiên	tòa	xử	ông	ta.	Khi	yêu	cầu	tôi	biên	tập	những
trang	này,	luật	sư	của	ông	ta,	Ngài	Clarence	Choate	Clark,	nay	là	thành	viên
của	 luật	sư	đoàn	Washington	D.C,	cũng	 là	bạn	và	bà	con	của	 tôi,	dựa	 trên
một	 điều	 khoản	 trong	 di	 chúc	 của	 thân	 chủ	 của	 ông	 trao	 toàn	 quyền	 cho
người	anh	họ	lỗi	lạc	của	tôi	tiến	hành	mọi	sự	chuẩn	bị	cần	thiết	cho	việc	in
ấn	cuốn	“Lolita”.	Quyết	định	của	ông	Clark	có	thể	là	do	người	biên	tập	mà
ông	chọn	vừa	được	tặng	giải	thưởng	Poling	về	một	tác	phẩm	khiêm	tốn	(“Do
the	Senses	Make	Sense?”)	trong	đó	có	bàn	đến	một	số	trạng	thái	bệnh	hoạn
và	loạn	dâm.	Nhiệm	vụ	của	tôi	hóa	ra	đơn	giản	hơn	là	cả	hai	chúng	tôi	đã	dự
liệu.	Ngoại	trừ	việc	sửa	những	lỗi	cú	pháp	quá	hiển	nhiên	và	thận	trọng	lược
bỏ	một	số	chi	tiết	mà	bất	chấp	những	cố	gắng	của	“H.	H.”	vẫn	dai	dẳng	lưu
tồn	trong	văn	bản	của	ông	ta	như	những	tấm	biển	báo	và	những	tấm	bia	mộ
(chỉ	rõ	những	nơi	hoặc	những	người	mà	lẽ	ra	nên	giấu	đi	cho	nhã,	hoặc	nên
thương	tình	bỏ	qua),	tập	hồi	ức	này	được	giới	thiệu	nguyên	vẹn.	Biệt	danh	kì
dị	của	tác	giả	là	do	chính	ông	ta	đặt;	và	dĩ	nhiên,	chiếc	mặt	nạ	này	-	qua	đó,
dường	như	rực	lên	hai	con	mắt	thôi	miên	–	vẫn	được	để	nguyên	không	cắt
bỏ,	theo	đúng	ý	nguyện	của	người	mang	nó.	Trong	khi	“Haze”	chỉ	vần	với
họ	thật	của	nữ	nhân	vật	chính	thôi,	thì	tên	cô

[2]
	lại	quyện	chặt	vào	thớ	cảm

xúc	sâu	kín	của	cuốn	sách	đến	độ	không	cho	phép	ơi	thay	đổi	nó;	vả	chăng
cũng	chẳng	có	lí	do	thực	tiễn	nào	(như	độc	giả	sẽ	tự	thấy)	khiến	ta	thấy	cần
phải	làm	thế.	Những	ai	tò	mò	muốn	tìm	hiểu	kĩ	có	thể	truy	cứu	các	tư	liệu
liên	quan	đến	 tội	hình	 sự	của	“H.	H.”	 trên	các	báo	hằng	ngày	 trong	 tháng
Chín	năm	1952;	nguyên	nhân	và	mục	đích	của	tội	đó	ắt	sẽ	tiếp	tục	là	một	bí
mật	hoàn	 toàn	nếu	số	phận	không	mang	 tập	hồi	ức	này	đến	đặt	dưới	ngọn
đèn	biên	tập	của	tôi.	Để	phục	vụ	các	độc	giả	cựu	trào	muốn	theo	dõi	số	phận
của	những	con	người	“có	thực”	bên	ngoài	câu	chuyện	“thật”,	xin	cung	cấp
một	 số	 chi	 tiết	 do	 ông	 “Windmuller”	 ở	 “Ramsdale”	 chuyển	 tới,	 ông	 này
muốn	giữ	kín	nhân	thân	để	“cái	bóng	dài	lê	thê	của	câu	chuyện	thảm	hại	và
nhớp	nhúa	này”	khỏi	chạm	tới	cái	cộng	đồng	mà	ông	hãnh	diện	được	là	một
thành	viên.	Con	gái	ông,	 “Louise”,	 hiện	 là	 sinh	viên	đại	học	năm	 thứ	hai.
“Mona	Dahl”	cũng	là	sinh	viên	ở	Paris.	“Rita”	vừa	mới	kết	hôn	với	một	chủ
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khách	sạn	ở	FIorida.	Bà	“Richard	F.	Schiller”
[3]
	chết	cả	hai	mẹ	con	trên	bàn

đẻ	vào	đúng	hôm	Giáng	sinh	năm	1952	ở	Gray	Star
[4]
,	một	khu	định	cư	ở

miền	 Tây	 Bắc	 cực	 kì	 hẻo	 lánh,	 cái	 thai	 chết	 là	 một	 bé	 gái.	 “Vivian
Darkbloom”	vừa	viết	 xong	một	 cuốn	 tiểu	 sử	nhan	đề	 “My	Cue”

[5]
	 sẽ	 xuất

bản	nay	mai,	và	những	nhà	phê	bình	đã	đọc	bản	thảo	đều	cho	đó	là	cuốn	sách
hay	nhất	của	bà	ấy.	Những	người	trông	coi	các	nghĩa	trang	có	liên	quan	tới
câu	chuyện	cho	biết	không	thấy	bóng	ma	nào	hiện	về.	Xét	đơn	thuần	như	là
một	tiểu	thuyết,	“Lolita”	đề	cập	đến	những	tình	huống	và	những	cảm	xúc	mà
nếu	 thể	 hiện	 nhờ	 nhạt	 bàng	 các	 thủ	 pháp	 né	 tránh	 vô	 vị	 thì	 trước	 sau	 chỉ
khiến	người	đọc	thấy	mơ	hồ	đến	phát	cáu.	Đúng	là	người	ta	không	tìm	thấy
một	từ	tục	tĩu	nào	trong	toàn	bộ	tác	phẩm;	quả	thật,	kẻ	phàm	tục	kiên	cường
được	những	ước	lệ	hiện	đại	luyện	cho	quen	thói	chấp	nhận	không	chút	đắn
đo	hàng	loạt	chữ	tục	trắng	trợn	tràn	ngập	trong	những	cuốn	tiểu	thuyết	tầm
thường,	ắt	sẽ	phẫn	nộ	khi	không	thấy	chúng	ở	đây.	Nhưng	nếu	để	chiều	theo
cái	kẻ	làm	ra	vẻ	tiết	hạnh	một	cách	ngược	đời	ấy,	một	biên	tập	viên	tìm	cách
pha	loãng	hoặc	tước	bỏ	những	cảnh	mà	một	loại	đầu	óc	nào	đó	có	thể	gọi	là
“kích	dục”	(về	phương	diện	này,	xin	xem	phán	quyết	trọng	đại	do	Ngài	John
Woolsey	 tuyên	 đọc	 ngày	 6	 tháng	 Chạp	 năm	 1933	 đối	 với	một	 cuốn	 sách
khác	còn	thẳng	thừng	hơn	nhiều

[6]
),	thì	tất	phải	từ	bỏ	hoàn	toàn	việc	xuất	bản

“Lolita”	vì	chính	những	cảnh	mà	người	ta	có	thể	kết	tội	quàng	xiên	rằng	tự
thân	chúng	chứa	một	hiện	sinh	nhục	cảm,	lại	đích	thị	là	những	cảnh	có	tác
dụng	triệt	để	nhất	trong	diễn	biến	của	một	câu	chuyện	bi	thảm	luôn	kiên	định
hướng	tới	tôn	vinh	đạo	đức.	Kẻ	khuyển	nho	có	thể	nói	rằng	loại	văn	chương
“con	heo”	thương	mại	cũng	lập	luận	tương	tự,	nhà	học	giả	có	thể	phản	bác
bằng	cách	khẳng	định	rằng	lời	thú	tội	tâm	huyết	của	“H.	H.”	chỉ	là	cơn	bão
trong	ống	nghiệm;	ràng	ít	nhất	12%

[7]
		đàn	ông	trưởng	thành	ở	Mĩ	-	một	ước

tính	“dè	dặt”	theo	tiến	sĩ	Blanche	Schwarzmann
[8]
	(thông	báo	miệng)	-	năm

nào	cũng	thưởng	thức	theo	cách	này	hay	cách	khác	các	trải	nghiệm	đặc	biệt
mà	“H.	H.”	mô	tả	một	cách	tuyệt	vọng	đến	thế;	rằng	nếu	vào	cái	mùa	hè	định
mệnh	năm	1947	ấy,	người	viết	hồi	ức	điên	khùng	của	chúng	ta	tìm	đến	một
bác	sĩ	bệnh	lí	 -	 tâm	thần	giỏi,	 thì	chắc	đã	chẳng	xảy	ra	 tai	họa;	nhưng	nếu
vậy	thì	cũng	chẳng	có	cuốn	sách	này.	Kẻ	viết	những	dòng	bình	luận	này	xin
mạn	 phép	 được	 nhắc	 lại	một	 điều	 hắn	 thường	 nhấn	mạnh	 trong	 các	 cuốn
sách	và	bài	giảng	của	mình,	cụ	 thể	 rằng	“gây	sốc”	nhiều	khi	chỉ	 là	một	 từ
đồng	nghĩa	 với	 “khác	 thường”;	 và	một	 tác	 phẩm	nghệ	 thuật	 lớn,	 dĩ	 nhiên,
bao	giờ	cũng	độc	đáo,	và	như	vậy,	bởi	chính	bản	chất	của	nó,	ắt	tạo	nên	một
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bất	ngờ	ít	nhiều	gây	sốc.	Tôi	không	hề	có	ý	định	ca	ngợi	“H.	H.”.	Rõ	ràng,
ông	ta	thật	gớm	ghiếc,	ông	ta	thật	bỉ	ổi,	ông	ta	là	một	thí	dụ	nổi	bật	về	chứng
phong	hủi	đạo	đức,	một	hỗn	hợp	của	tàn	bạo	và	đùa	cợt	mà	ẩn	sau	đó,	có	lẽ
là	một	nỗi	khốn	khổ	cùng	cực	song	chẳng	khiến	ai	đồng	cảm.	Tính	khí	ông
ta	vừa	thất	thường	vừa	tẻ	ngắt,	ông	ta	phát	biểu	văng	mạng	nhiều	ý	kiến	nhố
nhăng	về	con	người	và	phong	cảnh	đất	nước	này.	Một	mạch	thành	thật	tuyệt
vọng	đập	chộn	rộn	suốt	dòng	tâm	sự	ăn	năn,	song	nó	không	thể	xá	được	cho
ông	ta	khỏi	những	tội	 lỗi	xảo	trá	quỉ	quyệt,	ông	ta	bất	bình	thường,	ông	ta
không	phải	là	người	hào	hoa	phong	nhã.	Nhưng	cây	vĩ	cầm	réo	rắt	của	ông	ta
có	cái	ma	lực	gợi	nên	một	niềm	trìu	mến	và	thương	cảm	đối	với	Lolita,	khiến
ta	mê	mẩn	với	cuốn	sách,	đồng	thời	kinh	tởm	tác	giả	của	nó!
Với	tư	cách	là	một	hồ	sơ	bệnh	án

[9]
,	“Lolita”	chắc	sẽ	trở	thành	một	tư	liệu

kinh	điển	trong	giới	y	học	tâm	thần.	Với	tư	cách	là	một	tác	phẩm	nghệ	thuật,
nó	siêu	vượt	trên	khía	cạnh	chuộc	tội	của	nó;	và	đối	với	chúng	tôi,	điều	còn
quan	trọng	hơn	cả	ý	nghĩa	khoa	học	và	giá	trị	văn	học,	là	tác	động	đạo	lí	mà
cuốn	sách	sẽ	tạo	nên	đối	với	độc	giả	nghiêm	túc;	vì	trong	nghiên	cứu	cá	nhân
xót	xa	này,	ẩn	chứa	một	bài	học	phổ	quát;	đứa	 trẻ	ngang	ngạnh,	người	mẹ
ích	kỉ,	gã	quỉ	ám	hổn	hển,	không	phải	chỉ	là	những	nhân	vật	sống	động	trong
một	câu	chuyện	duy	nhất;	họ	cảnh	báo	ta	về	các	khuynh	hướng	nguy	hiểm;
họ	 chỉ	 ra	 những	 cái	 xấu	 đầy	 cường	 lực.	 “Lolita”	 khiến	 tất	 cả	 chúng	 ta	 -
những	người	làm	cha	mẹ,	những	nhà	hoạt	động	xã	hội,	những	nhà	giáo	dục	-
phải	dốc	sức,	với	tinh	thần	cảnh	giác	cao	hơn	nữa	và	sáng	suốt	hơn	nữa,	vào
nhiệm	vụ	nuôi	dạy	một	thế	hệ	tốt	hơn	trong	một	thế	giới	an	toàn	hơn.

Widworth,	Mas.	Tiến	sĩ	John	Ray,	Jr
[10]

	
5	tháng	Tám	năm	1955
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	Lolita
[11]

,	ánh	sáng	của	đời	tôi,	ngọn	lửa	nơi	hạ	bộ	của	tôi.	Tội	lỗi	của	tôi,
tâm	 hồn	 của	 tôi.	 Lo-lee-ta

[12]
:	 đầu	 lưỡi	 lướt	 xuống	 ba	 bước	 nhỏ	 dọc	 vòm

miệng,	đến	bước	thứ	ba	khẽ	đập	vào	răng.	Lo.	Li.	Ta.	Buổi	sáng,	em	là	Lo,
ngắn	gọn	là	Lo	thôi,	đứng	thẳng	cao	một	mét	bốn	mươi	sáu

[13]
,	chân	đi	độc

một	 chiếc	 tất.	Mặc	 quần	 dài	 trong	 nhà,	 em	 là	 Lola.	 Ở	 trường	 học,	 em	 là
Dolly

[14]
.	Trên	dòng	kẻ	chấm

[15]
,	em	là	Dolores.	Nhưng	trong	vòng	tay	tôi,

bao	giờ	em	cũng	là	Lolita.	Có	ai	trước	em	không	nhỉ?	Quả	thật	là	đã	có.	Trên
thực	tế,	có	thể	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	Lolita	nào	hết	nếu	vào	một	mùa	hè	nào
đó,	tôi	đã	không	yêu	một	bé	gái	đầu	tiên.	Ở	một	công	quốc	bên	bờ	biển.	Ờ,
khi	nào	nhỉ?	Khoảng	ngần	ấy	năm	trước	khi	Lolita	ra	đời,	bằng	số	tuổi	 tôi
vào	mùa	hè	ấy.	Một	tên	sát	nhân	bao	giờ	cũng	sẵn	văn	phong	cầu	kì,	quí	vị
có	thể	tin	thế.	Thưa	quí	ông	quí	bà	bồi	thẩm,	tang	vật	số	một	là	cái	mà	những
thiên	thần	thượng	đẳng,	những	thiên	thần	ngây	ngô,	chất	phác	với	đôi	cánh
cao	quí,	thèm	muốn.	Xin	hãy	nhìn	mớ	gai	chằng	chịt	này.
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Tôi	sinh	năm	1910	ở	Paris.	Cha	tôi	là	một	người	dịu	dàng,	dễ	tính,	mang

trong	mình	một	hỗn	hống	gien	của	nhiều	chủng	tộc:	một	công	dân	Thụy	Sĩ,
gốc	nửa	Pháp	nửa	Áo,	với	chút	xíu	Danube	trong	máu.	Lát	nữa,	tôi	sẽ	mời
quí	vị	chuyền	tay	nhau	xem	một	số	bưu	ảnh	đẹp	màu	xanh	láng	bóng.	Cha
tôi	có	một	khách	sạn	sang	trọng	ở	Riviera.	Ông	nội	tôi	kinh	doanh	rượu	vang
và	hai	cố	nội	tôi,	một	cụ	bán	đồ	trang	sức,	một	cụ	mở	cửa	hàng	tơ	lụa.	Năm
ba	mươi	tuổi,	cha	tôi	lấy	một	cô	gái	người	Anh,	con	gái	nhà	leo	núi	Jerome
Dunn	và	cháu	gái	một	cặp	vợ	chồng	mục	sư	ở	giáo	xứ	Dorset,	chuyên	gia	về
những	đề	tài	bí	ẩn	-	cụ	ông	về	cổ	thổ	nhưỡng	học,	cụ	bà	về	đàn	phong	hạc.
Mẹ	tôi,	một	thiếu	phụ	rất	ăn	ảnh,	chết	trong	một	tai	nạn	kì	lạ	(đi	pích-ních,
sét	đánh)	khi	tôi	mới	lên	ba	và,	ngoại	trừ	mấy	hơi	ấm	ủ	tận	đáy	sâu	quá	khứ,
không	một	chút	gì	về	bà	còn	sót	 lại	 trong	những	thung	 lũng	của	kí	ức,	mà
bên	trên	đó,	nếu	quí	vị	còn	chịu	nổi	cái	thứ	văn	phong	này	của	tôi	(tôi	đang
viết	dưới	sự	giám	sát)	mặt	trời	của	tuổi	ấu	thơ	tôi	đã	lặn:	chắc	chắn,	 tất	cả
quí	vị	đều	biết	những	dư	tàn	lãng	đãng	của	ngày	lơ	lửng	cùng	đám	muỗi	mắt
bên	 trên	hàng	giậu	nở	hoa,	hoặc	bất	chợt	bị	đột	nhập	và	xuyên	qua	bởi	kẻ
lãng	 du	 dưới	 chân	một	 quả	 đồi,	 trong	 nhập	 nhoạng	 chiều	 hè;	 hơi	 ấm	 của
khăn	choàng	lông	thú,	đám	muỗi	mắt	vàng	rực.
Chị	gái	mẹ	tôi,	bác	Sybil,	lấy	em	họ	cha	tôi	và	sau	khi	bị	ông	này	ruồng

rẫy,	về	phục	vụ	gia	đình	 tôi	kiểu	như	một	gia	sư	và	quản	gia	không	công.
Sau	này,	có	người	kể	cho	tôi	rằng	dạo	xưa	bác	phải	lòng	cha	tôi	và	cha	tôi	đã
hồn	nhiên	lợi	dụng	tình	cảm	đó	vào	một	ngày	mưa	để	rồi	quên	đi	ngay	khi
trời	nắng	ấm	trở	lại.	Tôi	cực	kì	yêu	mến	bác	bất	chấp	một	số	nguyên	tắc	của
bác	tỏ	ra	cứng	nhắc,	một	sự	cứng	nhắc	tai	hại.	Có	lẽ	bác	muốn	rèn	cho	tôi,
tới	kì	viên	mãn,	trở	thành	một	ông	góa	tốt	hơn	cha	tôi.	Bác	Sybil	có	đôi	mắt
màu	xanh	da	trời	mí	hồng	và	nước	da	võ	vàng.	Bác	làm	thơ.	Bác	mê	tín	một
cách	thơ	mộng.	Bác	nói	bác	sẽ	chết	sau	dịp	sinh	nhật	lần	thứ	mười	sáu	của
tôi,	 và	đúng	như	vậy.	Ông	chồng	bác,	một	nhân	viên	 chào	hàng	cự	phách
trong	ngành	kinh	doanh	nước	hoa,	tiêu	phần	lớn	thời	gian	tại	Mĩ,	cuối	cùng,
lập	hãng	và	mua	được	ít	đất	đai	ở	bên	đó.
Tôi	là	một	đứa	trẻ	khỏe	mạnh,	sung	sướng,	lớn	lên	trong	một	thế	giới	tươi

sáng	gồm	toàn	những	sách	đầy	tranh	ảnh,	bãi	cát	trắng	sạch,	những	cây	cam,
những	chú	chó	thân	thiện,	quang	cảnh	biển	và	những	bộ	mặt	tươi	cười.	Xoay
quanh	tôi	là	khách	sạn	Mirana	lộng	lẫy	như	một	vũ	trụ	của	riêng	tôi,	một	tiểu
vũ	trụ	quét	vôi	trắng	nằm	giữa	cái	vũ	trụ	xanh	lớn	hơn	lấp	lánh	bên	ngoài.
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Từ	chị	rửa	bát	đĩa	đeo	tạp	dề	đến	ông	trùm	sỏ	mặc	đồ	flanen	sang	trọng,	ai
cũng	thích	tôi,	ai	cũng	chiều	chuộng	tôi.	Những	bà	già	người	Mĩ	chống	gậy
ngả	người	về	phía	tôi	như	những	tòa	tháp	nghiêng	Pisa.	Những	bà	quận	chúa
Nga	lụn	bại,	không	còn	khả	năng	để	bao	cha	tôi,	mua	cho	tôi	những	gói	kẹo

đắt	tiền.	Còn	ông,	mon	cher	petit	papa
[16]

,	thì	thường	đưa	tôi	ra	ngoài	chơi,
khi	đi	thuyền,	khi	đi	xe	đạp,	dạy	tôi	bơi,	lặn,	lướt	ván,	đọc	cho	tôi	nghe	Don

Quixote
[17]

	và	Les	Misérables*
[18]

	 (Những	người	khốn	khổ),	 tôi	 tôn	 thờ	và
kính	trọng	ông,	tôi	‘cảm	thấy	vui	sướng	thay	cho	ông	mỗi	khi	nghe	lỏm	thấy
đám	người	làm	trong	nhà	bàn	tán	về	các	bạn	gái	của	ông,	những	người	đẹp
và	khả	ái	rất	quan	tâm	đến	tôi,	họ	thường	thủ	thà	thủ	thỉ	và	nhỏ	những	giọt
nước	mắt	xót	thương	cho	tuổi	thơ	vui	tươi	nhưng	thiếu	mẹ	của	tôi.	Tôi	học
một	 trường	ngoại	 trú	của	Anh	cách	nhà	khoảng	mấy	cây	 số,	ở	đó	 tôi	 chơi
quần	vợt	và	ném	bóng,	được	điểm	tốt	và	rất	thân	thiện	hòa	đồng	với	các	bạn
học	cũng	như	với	các	thầy	cô	giáo.	Theo	như	tôi	còn	nhớ	được,	 trước	tuổi
mười	ba	(tức	là	trước	khi	tôi	gặp	cô	bé	Annabel	lần	đầu),	tôi	chỉ	có	vỏn	vẹn
mấy	 trải	 nghiệm	 thực	 sự	 có	 liên	 quan	 đến	 tính	 dục,	 đó	 là:	 một	 cuộc	 trò
chuyện	 trịnh	 trọng,	 đứng	đắn	và	 thuần	 túy	 lí	 thuyết	về	những	bất	ngờ	của
tuổi	dậy	thì	 trong	vườn	hồng	của	nhà	trường	với	một	 thằng	nhỏ	người	Mĩ,
con	trai	một	nữ	tài	tử	điện	ảnh	nổi	tiếng	thời	ấy	mà	nó	họa	hoằn	mới	được
thấy	trong	thế	giới	ba	chiều;	và	những	phản	ứng	ngồ	ngộ	nơi	cơ	thể	tôi	khi
ngắm	một	số	 tấm	ảnh,	ngọc	ngà	và	mờ	tối,	với	những	khoảng	da	 thịt	 lộ	ra
cực	kì	mềm	mượt,	trong	cuốn	La	Beauté	Humaine*	(Vẻ	đẹp	người)	lộng	lẫy
của	Pichon	mà	tôi	thó	được	trong	thư	viện	của	khách	sạn,	moi	từ	dưới	một

chồng	 tạp	 chí	Graphics
[19]

	 đóng	gáy	màu	 cẩm	 thạch	 chất	 cao	như	núi.	Về
sau,	cha	tôi,	 theo	cái	cách	vui	vẻ,	khoái	hoạt	của	ông,	 truyền	cho	tôi	 tất	cả
những	thông	tin	về	tính	dục	mà	ông	nghĩ	là	tôi	cần	biết;	đó	là	vào	mùa	thu
năm	1923,	ngay	trước	khi	gửi	tôi	đến	một	lycée*	(trường	trung	học)	ở	Lyon
(chúng	tôi	qua	ba	mùa	đông	ở	đây);	nhưng	than	ôi,	mùa	hè	năm	ấy,	cha	tôi	đi
du	lịch	Ý	cùng	bà	de	R.	và	con	gái	bà,	thành	thử	tôi	chẳng	có	ai	để	than	thở,
chẳng	có	ai	để	thỉnh	vấn.
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	Giống	như	tác	giả	những	dòng	này,	Annabel	cũng	là	con	lai:	bố	Anh,	mẹ

Hà	Lan.	Bây	giờ,	tôi	không	còn	nhớ	rõ	nét	mặt	cô,	mờ	ảo	hơn	nhiều	so	với
hồi	cách	đây	mấy	năm,	 trước	khi	 tôi	gặp	Lolita.	Có	hai	 loại	kí	ức	 thị	giác;
một	là	khi	ta	khéo	léo	tái	tạo	một	hình	ảnh	trong	phòng	thí-nghiệm-tâm-trí,
mắt	vẫn	mở	(theo	cách	này,	tôi	hình	dung	Annabel	dưới	dạng	vẻ	có	thể	mô
tả	bằng	những	từ	chung	chung	như:	“da	mật	ong”,	“hai	cánh	tay	mảnh	dẻ”,
“tóc	nâu	bồng”,	“mi	dài”,	“miệng	rộng	tươi	rói”);	hai	là	khi	ta	nhắm	mắt	gợi
lên	tức	thì	trên	vành	trong	tối	đen	của	mí	mắt	hình	ảnh	tuyệt	đối	trung	thành,
khách	quan,	như	một	bóng	ma	nhỏ	bé	 theo	các	màu	sắc	 tự	nhiên,	của	một
gương	mặt	yêu	dấu	(và	đó	là	cách	tôi	hình	dung	Lolita).
Do	vậy,	trong	việc	mô	tả	Annabel,	xin	cho	phép	tôi	chỉ	nói	gọn	rằng	đó	là

một	cô	bé	rất	đáng	yêu	kém	tôi	vài	tháng	tuổi.	Cha	mẹ	cô	là	bạn	cố	tri	của
bác	Sybil	và	họ	cũng	cứng	nhắc	như	bác.	Họ	thuê	một	biệt	thự	cách	khách
sạn	Mirana	không	xa.	Ông	Leigh	hói	đầu,	da	ngăm	ngăm,	bà	Leigh	(tên	thời
con	gái	là	Vanessa	van	Ness)	béo	và	mặt	trát	bự	phấn.	Tôi	rất	ghét	cả	hai	vợ
chồng!	 Thoạt	 đầu,	 Annabel	 và	 tôi	 toàn	 nói	 những	 chuyện	 đẩu	 đâu.	 Cô
thường	vốc	từng	vốc	cát	mịn	và	để	nó	chảy	xuống	qua	kẽ	tay.	Đầu	óc	chúng
tôi	được	khuôn	đúc	cùng	một	kiểu	với	những	đứa	trẻ	châu	Âu	thông	minh	ở
độ	tuổi	tiền-vị	thành	niên	vào	thời	chúng	tôi	và	thuộc	giai	tầng	chúng	tôi,	và
tôi	không	tin	rằng	người	ta	có	thể	gán	cho	chúng	tôi	ít	nhiều	phẩm	chất	thiên
tài	chỉ	vì	chúng	tôi	quan	tâm	đến	sự	đa	nguyên	của	thế	giới	có	cư	dân,	đến
những	cuộc	thi	đấu	quần	vợt,	đến	cõi	vô	tận,	đến	thuyết	duy	ngã

[20]
	vân	vân.

Nhìn	những	con	vật	sơ	sinh	mềm	nhũn	và	mỏng	manh,	chúng	tôi	đều	cảm
thấy	nhói	đau.	Annabel	muốn	sau	này	sẽ	là	một	nữ	y	tá	ở	một	nước	châu	Á
nghèo	 đói;	 tôi	 thì	 muốn	 trở	 thành	 một	 điệp	 viên	 trứ	 danh.	 Ngay	 lập	 tức,
chúng	tôi	mê	nhau	điên	cuồng,	vụng	về,	đau	đớn,	không	còn	biết	xấu	hổ;	tôi
phải	nói	thêm	là	một	cách	vô	vọng,	bởi	lẽ	nỗi	khát	khao	cuồng	khấu	muốn
chiếm	hữu	nhau	đó	chỉ	có	thể	vơi	nhẹ	đi	bằng	việc	thực	sự	ngấm	vào	nhau,
nhập	làm	một	với	nhau,	đến	từng	phân	tử	của	cả	linh	hồn	lẫn	thể	xác;	nhưng
ấy	đấy,	chúng	tôi	thậm	chí	không	thể	giao	phối	với	nhau	như	lũ	trẻ	ở	những
xóm	ổ	chuột	 lúc	nào	cũng	dễ	dàng	kiếm	được	cơ	hội	để	 làm.	Sau	lần	điên
cuồng	tìm	cách	gặp	nhau	ban	đêm	trong	vườn	nhà	Annabel	(tôi	sẽ	nói	thêm
về	chuyện	này	ở	phần	dưới),	phạm	vi	riêng	tư	duy	nhất	mà	chúng	tôi	được
phép	là	ở	ngoài	tầm	tai	nghe,	nhưng	vẫn	trong	tầm	nhìn,	của	khu	đông	người
trên	 plage*	 (bãi	 tắm).	 Ở	 đó,	 trên	 cát	 mềm,	 cách	 các	 bậc	 phụ	 huynh	mấy
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bước,	chúng	tôi	nằm	ềnh	suốt	buổi	sáng	trong	tột	đỉnh	thèm	khát	đến	đờ	đẫn
và	 lợi	dụng	mọi	ngẫu	nhiên	may	mắn	 trong	không	gian	và	 thời	gian	để	sờ
soạng	nhau:	bàn	tay	cô,	lấp	một	nửa	trong	cát,	trườn	về	phía	tôi,	những	ngón
nâu	thon	mảnh	lừ	lừ	tiến	như	kiểu	mộng	du,	mỗi	lúc	một	sát	lại	gần;	rồi	cái
đầu	gối	anh	ánh	màu	 trắng	sữa	bắt	đầu	một	hành	 trình	dài,	 thận	 trọng;	đôi
khi,	một	cái	ụ	tình	cờ	do	mấy	đứa	nhỏ	đắp	tạo	cho	chúng	tôi	một	thứ	bình
phong	đủ	kín	để	có	thể	chà	hai	cặp	môi	mặn	vào	nhau;	những	tiếp	xúc	nửa
vời	ấy	đã	đẩy	hai	cơ	 thể	 thanh	xuân,	khỏe	mạnh	và	 thiếu	kinh	nghiệm	của
chúng	 tôi	 lên	 tới	một	 bức	 xúc	 cao	 độ	 đến	 nỗi	 cả	 làn	 nước	 xanh	mát	 lạnh
trong	đó	chúng	tôi	tiếp	tục	bám	riết	lấy	nhau	cũng	không	thể	làm	nguôi	dịu.
Trong	 số	 những	 bảo	 vật	 mà	 sau	 này,	 trong	 những	 năm	 bôn	 ba	 ở	 tuổi

trưởng	 thành,	 tôi	đã	đánh	mất,	 có	một	 tấm	hình	do	bác	 tôi	 chụp	nhanh	 tại
một	tiệm	cà	phê	vỉa	hè;	trong	ảnh,	ta	thấy	Annabel	và	cha	mẹ	cô	ngồi	quanh
một	cái	bàn	cùng	với	một	ông	già	cổ	lỗ	thọt	chân,	bác	sĩ	Cooper,	người	theo
đuổi	bác	tôi	vào	mùa	hè	năm	ấy.	Mặt	Annabel	nom	không	rõ	lắm	vì	lúc	ấy
cô	đang	cúi	trên	cốc	chocolat	glacé*	(sô-cô-la	đá)	của	mình	và	người	ta	chỉ
có	thể	nhận	ra	cô	ở	đôi	vai	trần	mảnh	khảnh	và	đường	rẽ	ngôi	của	mái	tóc
(theo	những	gì	tôi	còn	nhớ	về	tấm	ảnh	đó)	giữa	một	quầng	nhoa	nhóa	nắng
quyện	lẫn	với	vẻ	yêu	kiều	nay	đã	vĩnh	viễn	mất	của	cô;	riêng	tôi,	lúc	đó	ngồi
hơi	tách	ra	khỏi	mọi	người,	thì	nổi	bật	lên	một	cách	đầy	kịch	tính:	một	thiếu
niên	cau	có,	trán	dô,	mặc	áo	sơ	mi	ngắn	tay	sẫm	màu	và	quần	soọc	may	đẹp,
bắt	chéo	chân,	quay	nghiêng	mặt	nhìn	đi	chỗ	khác.	Tấm	ảnh	này	chụp	vào
ngày	kết	 thúc	mùa	hè	định	mệnh	của	chúng	 tôi	và	chỉ	mấy	phút	 trước	khi
chúng	 tôi	 thực	 hiện	 nỗ	 lực	 thứ	 hai	 và	 cuối	 cùng	 nhằm	 chống	 lại	 số	 phận.
Kiếm	một	 cớ	 lăng	nhăng	chẳng	 ra	đâu	vào	đâu	 (đây	 là	 cơ	hội	 tối	hậu	của
chúng	 tôi	 và	ngoài	 ra,	 chẳng	còn	gì	 là	 thực	 sự	quan	 trọng	nữa),	 chúng	 tôi
chuồn	khỏi	tiệm	cà	phê	chạy	ra	bãi	tắm,	tìm	được	một	dải	cát	vắng	vẻ	và	ở
đó,	dưới	bóng	 râm	 tím	ngát	của	những	 tảng	đá	đỏ	 tạo	 thành	một	 thứ	hang
động	nhỏ,	chúng	tôi	lao	vào	một	cuộc	ôm	ấp	vuốt	ve	rồ	dại	trước	một	nhân
chứng	duy	nhất	là	cặp	kính	râm	của	ai	đó	bỏ	quên.	Tôi	đã	quì	xuống,	sắp	sửa
chiếm	đoạt	người	yêu	dấu	 thì	hai	người	đi	 tắm	râu	 ria	xồm	xoàm,	ông	già
biển	và	em	 trai	ông,	chợt	xộc	 ra	 từ	những	 làn	sóng,	với	những	 tiếng	hò	 la
khuyến	khích	tục	tĩu,	và	bốn	tháng	sau,	Annabel	chết	vì	bệnh	sốt	chấy	rận	ở
Corfu

[21]
.
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	Tôi	 lật	đi	 lật	 lại	những	kí	ức	khốn	khổ	đó	và	không	ngừng	tự	hỏi:	phải

chăng	kẽ	nứt	của	đời	tôi	đã	bắt	đầu	toác	ra	từ	dạo	ấy,	trong	cái	ánh	lấp	lánh
của	mùa	hè	xa	xăm	ấy?	Hay	nỗi	thèm	khát	thái	quá	của	tôi	đối	với	cô	bé	đó
chỉ	 là	bằng	chứng	đầu	 tiên	 của	một	dị	 tật	 cố	hữu?	Khi	 ráng	 thử	phân	 tích
những	 khát	 khao,	 động	 cơ,	 hành	 vi,	 vân	 vân	 của	 bản	 thân,	 tôi	 thường	 tự
buông	thả	mình	vào	một	thứ	tưởng	tượng	hồi	cố,	nó	cung	cấp	cho	khả	năng
phân	tích	của	tôi	vô	số	chọn	lựa,	khiến	cho	mỗi	con	đường	được	hình	dung
đều	rẽ	đôi	và	tiếp	tục	rẽ	đôi	không	ngừng	trong	cái	mê	cung	nhằng	nhịt	đến
phát	điên	là	quá	khứ	của	tôi.	Nhưng	tôi	tin	chắc	rằng,	theo	một	cách	nhuốm
màu	pháp	thuật	và	định	mệnh	nào	đó,	Lolita	bắt	đầu	từ	Annabel.
Tôi	cũng	biết	rằng	cú	sốc	do	cái	chết	của	Annabel	đã	làm	tăng	thêm	nỗi

thất	 vọng	 về	mùa-hè-ác-mộng	 đó,	 biến	 nó	 thành	một	 chướng	 ngại	 thường
trực	đối	với	mọi	cuộc	huê	tình	khác	trong	những	năm	tuổi	trẻ	lạnh	lẽo	của
tôi.	Cái	tinh	thần	và	cái	thể	xác	hòa	quyện	vào	nhau	trong	chúng	tôi	với	một
độ	hoàn	hảo	đến	nỗi	lớp	trẻ	thời	nay	với	đầu	óc	thực	dụng,	xu	thời	và	thô	sơ,
khó	bề	hiểu	nổi.	Một	thời	gian	dài	sau	cái	chết	của	Annabel,	tôi	vẫn	còn	cảm
thấy	những	ý	nghĩ	của	cô	bồng	bềnh	qua	những	ý	nghĩ	của	chính	tôi.	Từ	lâu
trước	khi	gặp	nhau,	chúng	tôi	đã	có	những	giấc	mơ	giống	nhau.	Chúng	tôi
trao	 đổi	 đủ	mọi	 chuyện.	 Chúng	 tôi	 phát	 hiện	 ra	 những	 tương	 đồng	 kì	 lạ.
Cùng	vào	tháng	Sáu,	cùng	một	năm	(1919),	một	con	chim	hoàng	yến	lạc	đàn
đã	 loạng	 quạng	 bay	 vào	 nhà	 cô	 và	 nhà	 tôi	 ở	 hai	 nước	 cách	 xa	 nhau.	 Ôi,
Lolita,	giá	em	yêu	tôi	như	thế!
Tôi	dành	phần	kết	chương	“Annabel”	của	đời	tôi	để	kể	về	cuộc	hẹn	hò	đầu

tiên	 thất	bại	của	chúng	tôi.	Một	đêm,	Annabel	đánh	lừa	được	sự	cảnh	giác
độc	địa	của	gia	đình,	chúng	 tôi	 tót	 lên	ngồi	 trên	phần	còn	 lại	của	một	bức
tường	đá	đổ	nát	 trong	một	 lùm	cây	mimosa	khẳng	khiu,	mảnh	 lá	đằng	sau
biệt	thự	của	họ.	Qua	bóng	đêm	và	đám	cây	cối,	chúng	tôi	thấy	những	hình
ngoằn	 ngoèo	 trên	 các	 ô	 kính	 cửa	 sổ	 sáng	 đèn	 (giờ	 đây,	 điểm	 thêm	những
chấm	mực	màu	của	kí	ức	nhạy	cảm,	tôi	 thấy	chúng	giống	như	những	quân
bài	-	có	lẽ	vì	“kẻ	địch”	đang	mải	chơi	bài	bridge).	Annabel	run	lên	và	giật
thót	khi	tôi	hôn	lên	khóe	môi	hé	mở	và	dái	tai	nóng	hổi	của	cô.	Một	chùm
sao	khẽ	lấp	lánh	trên	đầu	chúng	tôi,	giữa	bóng	hình	của	những	chiếc	lá	thon
dài;	bầu	 trời	 run	 rẩy	ấy	cũng	 trần	 trụi	như	 thân	 thể	Annabel	dưới	chiếc	áo
đầm	mỏng.	Tôi	thấy	mặt	em	dưới	bầu	trời,	rõ	nét	lạ	lùng,	như	thể	tự	nó	tỏa	ra
một	làn	sáng	lờ	mờ.	Chân	em,	đôi	chân	đẹp	sống	động,	không	khép	chặt	lại,
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và	khi	tay	tôi	đến	đúng	chỗ	nó	tìm	kiếm,	một	vẻ	mơ	màng,	kì	bí,	nửa	khoái
cảm,	nửa	đau	đớn,	hiện	lên	trên	gương	mặt	trẻ	thơ	ấy.	Em	ngồi	hơi	cao	hơn
tôi	một	chút,	và	mỗi	khi,	 trong	niềm	ngây	ngất	đơn	độc,	em	thấy	cần	phải
hôn	tôi,	đầu	em	cúi	xuống	trong	một	động	tác	đờ	đẫn	ngái	ngủ,	êm	ái	và	uể
oải,	hầu	như	tội	nghiệp,	và	đôi	đầu	gối	trần	quắp	lấy	cổ	tay	tôi,	riết	chặt	rồi
lại	buông	ra;	và	cái	miệng	run	rẩy,	biến	dạng	vì	vị	đắng	nghét	của	một	liều
thuốc	bí	hiểm	nào	đó,	vừa	hít	hơi	đánh	xuýt	một	cái,	vừa	xáp	lại	gần	mặt	tôi.
Em	 ráng	 làm	 dịu	 bớt	 nỗi	 khắc	 khoải	 yêu	 đương,	 trước	 hết	 bằng	 cách	 chà
mạnh	cặp	môi	khô	vào	môi	tôi;	rồi	người	yêu	dấu	của	tôi	rời	ra	với	một	động
tác	bồn	chồn,	hất	ngược	tóc	ra	sau	gáy,	rồi	lại	lầm	lì	xáp	tới,	hé	miệng	cho
tôi	ngốn	thỏa	thuê,	trong	khi,	với	một	sự	hào	phóng	sẵn	sàng	dâng	hiến	cho
em	 tất	 thảy	 -	 trái	 tim,	 cổ	 họng,	 gan	 ruột	 -	 tôi	 để	 em	 nắm	 lấy	 cây	 vương
trượng	của	niềm	đam	mê	của	tôi	trong	bàn	tay	vụng	về	của	em.
Tôi	còn	nhớ	cái	mùi	của	một	loại	phấn	tắm	-	tôi	đồ	là	Annabel	đã	lấy	trộm

của	chị	hầu	phòng	người	Tây	Ban	Nha	của	mẹ	cô	-	một	mùi	thơm	nhàn	nhạt,
đượm	hương	xạ,	rẻ	tiền.	Nó	quyện	với	mùi	bích	qui	của	thân	thể	cô,	và	nhục
cảm	bỗng	dâng	đầy	 trong	 tôi	 suýt	ứa	 ra	 nếu	không	 có	một	 tiếng	động	bất
chợt	ở	bụi	cây	bên	cạnh	-	và	trong	khi	chúng	tôi	buông	nhau	ra,	mạch	máu
giần	giật,	hồi	hộp	nghe	chừng	xem	có	phải	một	con	mèo	đi	hoang,	thì	từ	phía
nhà,	mẹ	cô	cất	tiếng	gọi	với	một	âm	sắc	mỗi	lúc	một	cuống	cuồng	hơn	-	và
bác	sĩ	Cooper	lặc	lè	tập	tễnh	đi	ra	vườn.	Nhưng	cái	lùm	cây	mimosa	ấy	-	cái
làn	sương-sao	ấy,	cái	cảm	giác	tê	tê	ấy,	ngọn	lửa	ấy,	cái	chất	dịch	ngòn	ngọt
ấy	và	cái	nhói	đau	ấy	vẫn	còn	lại	trong	tôi	và	cô	gái	qườ	quạng	chân	tay	bên
bãi	biển,	cô	gái	với	chiếc	lưỡi	cuồng	nhiệt	ấy	từ	đó	cứ	ám	ảnh	tôi	hoài	-	cho
đến	tận	hai	mươi	bốn	năm	sau,	khi,	cuối	cùng,	tôi	giải	được	bùa	mê	ấy	bằng
cách	hóa	thân	cô	vào	một	cô	gái	khác.
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	Những	ngày	thanh	xuân	của	tôi,	khi	tôi	nhìn	lại,	dường	như	bay	khỏi	tôi

trong	một	 xoáy	 lốc	 những	mảnh	 nhờ	 nhạt	 lặp	 đi	 lặp	 lại	 không	 cùng,	 tựa
những	mớ	giấy	 lụa	nhàu	nát	quay	cuồng	 thành	một	cơn	bão	 tuyết	ban	mai
mà	một	hành	khách	ngồi	toa	quan	sát

[22]
	có	thể	nhìn	thấy	phấp	phới	đằng	sau

đoàn	 tàu.	Trong	quan	hệ	 tình	dục	với	đàn	bà,	 tôi	bao	giờ	cũng	 thực	dụng,
mỉa	mai	và	nhanh	gọn.	Khi	còn	là	sinh	viên	ở	London	và	Paris,	với	tôi,	gái
làm	tiền	là	đủ.	Việc	học	tập	của	tôi	tỉ	mỉ,	miệt	mài,	tuy	nhiên	không	đạt	kết
quả	gì	đặc	biệt.	Thoạt	đầu,	 tôi	 tính	kiếm	một	học	vị	về	khoa	tâm	thần	như
nhiều	tài	năng	manqué*	(bất	thành);	nhưng	khốn	nỗi,	tôi	lại	còn	manqué	hơn
họ:	 tôi	 cảm	 thấy	 quá	 nặng	 nề,	 bác	 sĩ	 ạ,	một	 sự	 kiệt	 sức	 kì	 lạ;	 và	 tôi	 bèn
chuyển	qua	văn	học	Anh,	cái	lĩnh	vực	nơi	biết	bao	nhà	thơ	bất	thành	danh,
cuối	cùng,	đã	 trốn	vào	để	 thành	những	giáo	sư	đóng	bộ	com	lê	“tuýt”,	phì
phèo	 tẩu	 thuốc.	 Paris	 rất	 hợp	 với	 tôi.	 Tôi	 bàn	 luận	 về	 phim	 Xô	 viết	 với
những	người	lưu	vong.	Tôi	ngồi	với	những	cha	tính	dục	đồng	giới

[23]
	ở	tiệm

cà	phê	Deux	Magots.	Tôi	đăng	những	bài	tiểu	luận	ngoắt	ngoéo	trên	những
tờ	báo	không	mấy	ai	biết	đến.	Tôi	phóng	tác:
...	Tha	hồ	cho	Fraülein	von	Kulp
ngoái	lại,	tay	đặt	trên	nắm	cửa

Tôi	chẳng	theo	nàng	đâu.	Cũng	chẳng	theo	Fresca.	Hay	con	Hải	ấu	kia
[24]

	
Một	bài	viết	của	tôi	nhan	đề	“Chủ	đề	Proust	trong	một	bức	thư	của	Keats

gửi	Benjamin	Bailey”	bị	sáu,	bảy	vị	học	giả	cười	giễu	sau	khi	đọc	xong.	Tôi
xoay	 sang	viết	một	 cuốn	Histoire	 abrégée	de	 la	poésie	 anglaise*	 (Lược	 sử
thơ	Anh)	cho	một	nhà	xuất	bản	nổi	 tiếng,	và	sau	đó	bắt	 tay	vào	soạn	cuốn
sách	giáo	khoa	về	văn	học	Pháp	cho	sinh	viên	nói	tiếng	Anh	(với	những	so
sánh	rút	 ra	 từ	các	 tác	giả	Anh);	công	 trình	này	 làm	tôi	bận	bịu	suốt	những
năm	1940	-	và	tập	cuối	đã	gần	như	sẵn	sàng	để	in	khi	tôi	bị	bắt.
Tôi	 kiếm	 được	 một	 việc	 làm:	 dạy	 tiếng	 Anh	 cho	 một	 nhóm	 người

lớn	ở	Auteuil.	Rồi	một	trường	nam	sinh	tuyển	dụng	tôi	trong	vài	mùa	đông.
Thi	thoảng,	tôi	lợi	dụng	quan	hệ	với	một	số	nhân	vật	trong	giới	hoạt	động	xã
hội	và	tâm	lí	 trị	 liệu	để	bám	càng	theo	họ	đi	thăm	một	số	cơ	sở	khác	nhau
như	cô	nhi	viện	hoặc	trường	cải	huấn,	ở	đó	ta	có	thể	tha	hồ	ngắm	những	bé
gái	 dậy	 thì	 với	 rèm	mi	 dày	 xoắn	 vào	 nhau,	 những	 bữa	 tiệc	mắt	 thoải	mái
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không	sợ	bị	ai	bắt	lỗi	như	chỉ	có	trong	mơ.
Bây	giờ,	tôi	muốn	giới	thiệu	ý	niệm	sau	đây.	Trong	khung	tuổi	từ	chín	đến

mười	bốn,	đôi	khi	có	những	bé	gái,	mà	dưới	mắt	một	số	du	khách	gấp	đôi
hoặc	gấp	nhiều	lần	tuổi	bị	hớp	hồn,	để	lộ	ra	bản	chất	đích	thực	của	mình,	bản
chất	ấy	không	đậm	tính	người,	mà	mang	tính	 tiểu	nữ	thần	(có	nghĩa	 là	quỉ
quái);	và	những	mẫu	người	đặc	tuyển	ấy,	tôi	đề	nghị	gọi	là	“tiểu	nữ	thần”.
Xin	chú	ý	là	tôi	dùng	từ	biểu	thị	thời	gian	chứ	không	biểu	thị	không	gian.

Thực	tế,	tôi	muốn	độc	giả	coi	“chín”	và	“mười	bốn”	như	những	đường	biên	-
những	bãi	tắm	lấp	lánh	như	gương	soi	và	những	tảng	đá	hồng	hồng	-	của	một
hòn	đảo	thần	tiên,	nơi	các	tiểu	nữ	thần	của	tôi	thường	lui	tới,	bốn	bề	là	biển
mênh	mông	mù	sương.	Giữa	hai	giới	hạn	tuổi	ấy,	phải	chăng	mọi	bé	gái	đều
là	 tiểu	nữ	 thần?	Dĩ	 nhiên	 là	 không.	Nếu	 thế	 thì	 bọn	 tôi,	 những	kẻ	nắm	 rõ
ngọn	ngành,	những	kẻ	độc	hành,	những	kẻ	cuồng	si	tiểu	nữ	thần,	đã	hóa	dại
từ	lâu	rồi.	Sắc	đẹp	cũng	không	phải	là	một	tiêu	chí	để	xác	định;	và	sự	phàm
tục,	 hoặc,	 ít	 nhất,	 cái	 mà	một	 cộng	 đồng	 nhất	 định	 nào	 đó	 quen	 gọi	 thế,
không	nhất	thiết	làm	giảm	thiểu	một	số	đặc	tính	bí	ẩn,	cái	duyên	chết	người,
cái	vẻ	quyến	 rũ	biến	hóa,	 thoắt	 ẩn	 thoắt	hiện,	xảo	 trá	đến	 tan	nát	 lòng,	nó
tách	biệt	tiểu	nữ	thần	với	những	bạn	cùng	tuổi	vốn	bội	phần	phụ	thuộc	vào
cái	 thế-giới-không-gian	 của	 những	 hiện	 tượng	 đồng	 thời,	 chứ	 không	mấy
liên	quan	đến	cái	cù-lao-thời-gian	thần	tiên	vô	hình	nơi	Lolita	chơi	nhởn	với
đồng	 loại.	 Trong	 cùng	một	 khung	 tuổi,	 số	 lượng	 những	 tiểu	 nữ	 thần	 đích
thực	cực	kì	nhỏ	hơn	số	lượng	các	bé	gái	tạm	thời	chưa	đẹp,	hoặc	chỉ	dễ	coi,
hoặc	“xinh	xắn”,	hoặc	 thậm	chí	 là	“dịu	dàng”	và	“hấp	dẫn”,	những	bé	gái
bình	thường,	mũm	mĩm,	không	eo,	da	mát	lạnh,	bụng	tròn	nây	và	bím	tóc	vắt
ve,	 rành	 rành	 cốt	 cách	 người,	 lớn	 lên	 có	 thể	 (hoặc	 không	 thể)	 trở	 nên	 sắc
nước	hương	 trời	 (hãy	nghĩ	đến	 trường	hợp	những	cô	béo	 lùn	xấu	xí	đi	 tất
đen,	đội	mũ	trắng,	bỗng	nhiên	hóa	thành	minh	tinh	màn	bạc	lừng	lẫy).	Hãy
đưa	tấm	ảnh	chụp	một	tốp	nữ	học	sinh	hay	nữ	hướng	đạo	sinh	cho	một	người
đàn	ông	bình	 thường	và	đề	nghị	anh	 ta	chỉ	 ra	cô	nào	xinh	nhất;	chưa	chắc
anh	ta	đã	chọn	tiểu	nữ	thần	trong	đám	ấy.	Bạn	phải	là	một	nghệ	sĩ	kiêm	một
gã	khùng,	một	con	người	sầu	muộn	vô	biên	mang	một	bọng	kịch	độc	trong
thận	và	một	ngọn	lửa	siêu	khoái	lạc	luôn	hừng	hực	trong	tủy	sống	(ôi,	bạn
phải	co	mình	và	che	đậy	khốn	khổ	như	thế	nào!)	mới	có	thể	nhận	ra	ngay,
bằng	vào	những	dấu	hiệu	khó	tả	-	nét	lượn	mềm	mại,	phảng	phất	dáng	mèo,
của	một	gò	má,	cái	thon	thả	của	một	bắp	chân	mơn	mởn	lông	tơ,	và	những
chi	tiết	khác	mà	sự	xấu	hổ	và	tuyệt	vọng	cùng	những	giọt	nước	mắt	trìu	mến
khiến	tôi	không	dám	kể	ra	-	tiểu	quỉ	độc	hại	chết	người	giữa	những	đứa	trẻ
lành	mạnh,	 cả	 đám	này	không	nhận	 ra	 em,	 và	 bản	 thân	 em	cũng	không	ý
thức	được	quyền	lực	huyền	hoặc	của	mình.
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Ngoài	 ra,	vì	ý	niệm	 thời	gian	đóng	vai	 trò	kì	diệu	đến	 thế	 trong	chuyện
này,	người	nghiên	cứu	chớ	nên	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng	phải	là	một	khoảng
cách,	 không	 bao	 giờ	 dưới	mười	 năm,	 theo	 tôi	 nghĩ,	 thường	 là	 ba	 hay	 bốn
mươi,	 thậm	chí	chín	mươi	năm	trong	một	số	trường	hợp	nổi	 tiếng,	giữa	cô
gái	và	người	đàn	ông,	mới	khiến	cho	người	này	gục	ngã	dưới	sức	quyến	rũ
của	tiểu	nữ	thần.	Đây	là	vấn	đề	chỉnh	tiêu	cự,	vấn	đề	một	khoảng	cách	nào
đó	mà	con	mắt	nội	tâm	rạo	rực	muốn	vượt	qua,	và	một	sự	tương	phản	nào	đó
mà	tâm	trí	hào	hển	cảm	nhận	với	một	khoái	thú	đồi	bại.	Khi	tôi	là	một	đứa
trẻ	và	bé	Annabel	của	tôi	là	một	đứa	trẻ,	em	tuyệt	nhiên	không	phải	là	một
tiểu	nữ	thần	đối	với	tôi;	chúng	tôi	bằng	vai	phải	lứa	với	nhau	và	tôi	là	một
tiểu	dương	thần	chính	danh	trên	cái	cù-lao-thời-gian	thần	tiên	ấy;	nhưng	hôm
nay	đây,	vào	tháng	Chín	năm	1952	này,	sau	khi	hai	mươi	chín	năm	đã	trôi
qua,	 tôi	nghĩ	 tôi	có	thể	thấy	rõ	ở	em	manh	nha	của	nữ	tiểu	yêu	định	mệnh
trong	đời	tôi.	Chúng	tôi	yêu	nhau	bằng	một	tình	yêu	sớm	sủa	mà	dữ	dội	đến
mức	nhiều	khi	có	thể	hủy	hoại	bao	quãng	đời	trưởng	thành.	Tôi	là	một	gã	trai
trẻ	 cường	 tráng	nên	 tôi	 đã	 sống	 sót;	 nhưng	 chất	 độc	vẫn	 còn	 lại	 trong	vết
thương	và	vết	thương	không	bao	giờ	đóng	sẹo,	và	rồi	tôi	trưởng	thành	giữa
một	nền	văn	minh	trong	đó	một	người	đàn	ông	hai	mươi	lăm	tuổi	được	phép
tán	tỉnh	một	thiếu	nữ	mười	sáu,	nhưng	không	phải	là	một	bé	gái	mười	hai.
Thế	nên	chẳng	có	gì	 lạ	là	quãng	đời	trưởng	thành	ở	châu	Âu	trong	cuộc

sinh	 tồn	 của	 tôi,	 tỏ	 ra	 hai	mặt	một	 cách	 quái	 đản.	Bề	 ngoài,	 tôi	 có	 những
quan	hệ	gọi	là	bình	thường	với	một	số	phụ	nữ	trần	tục	vú	to	như	quả	bầu	hay
trái	lê;	bên	trong,	tôi	bị	thiêu	dần	thiêu	mòn	bởi	lò	lửa	địa	ngục	của	nỗi	thèm
khát	bị	kiềm	chế	đối	với	mọi	tiểu	nữ	thần	chợt	gặp	mà	kẻ	hèn	nhát	tôn	trọng
luật	lệ	là	tôi	đây	không	dám	tiếp	cận.	Những	người	nữ	tôi	được	phép	dùng
chỉ	là	những	liều	thuốc	trị	tạm	thời.	Tôi	sẵn	sàng	tin	rằng	những	gì	tôi	cảm
nhận	từ	hành	động	giao	hợp	tự	nhiên	cũng	giống	hệt	những	cảm	giác	của	các
gã	đực	 to	 con	bình	 thường	khi	 ăn	nằm	với	 những	bạn	 tình	mập	mạp	bình
thường	của	họ	trong	cái	nhịp	rung	chuyển	thường	lệ	của	thế	giới.	Rầy	nỗi	là,
khác	với	những	quí	ông	ấy,	 chỉ	mình	 tôi	 cảm	nhận	 thấy	 lóe	chớp	của	một
niềm	hoan	 lạc	xót	xa	gấp	bội.	Giấc	mơ	dâm	dục	mờ	xỉn	nhất	của	 tôi	cũng
ngàn	lần	chói	sáng	hơn	tất	cả	những	chuyện	ngoại	tình	mà	nhà	văn	thiên	tài
tráng	dương	nhất	hoặc	kẻ	bất	 lực	tài	năng	nhất	có	thể	tưởng	tượng	ra.	Thế
giới	của	tôi	tách	làm	đôi.	Tôi	ý	thức	rằng	không	chỉ	có	một	mà	là	hai	giới,	tôi
đứng	ngoài	cả	hai;	nhà	giải	phẫu	học	ắt	sẽ	gọi	cả	hai	là	nữ	giới.	Nhưng	đối
với	 tôi,	 qua	cái	 lăng	kính	của	giác	quan	 tôi,	 “chúng	khác	nhau	như	gai	và
gái”

[25]
.	Đến	bây	giờ,	tôi	mới	đúc	kết	thành	lí	luận	toàn	bộ	điều	đó.	Ở	quãng

tuổi	hai	mươi	và	ngoài	ba	mươi,	tôi	chưa	hiểu	những	day	dứt	của	mình	rành



https://thuviensach.vn

rọt	như	thế.	Trong	khi	thể	xác	tôi	biết	rõ	nó	khao	khát	điều	gì,	thì	tâm	trí	tôi
lại	bác	bỏ	mọi	van	xin	của	thể	xác.	Có	lúc,	tôi	đâm	xấu	hổ	và	khiếp	sợ,	khi
khác	tôi	lại	lạc	quan	đến	liều	lĩnh.	Những	cấm	kị	bóp	nghẹt	tôi.	Các	nhà	tâm
phân	 học	 nhử	 tôi	 bằng	 những	 cách	 giải	 phóng	 giả	 các	 libido	 giả.	Với	 tôi,
những	đối	 tượng	duy	nhất	khả	dĩ	khuấy	động	những	 run	 rẩy	yêu	đương	 là
các	chị	em	gái	hoặc	hầu	gái,	người	phục	dịch	của	Annabel,	điều	ấy	đôi	khi
tôi	thấy	như	là	một	tiền	triệu	của	điên	loạn.	Có	những	lúc	khác,	tôi	lại	tự	nhủ
rằng	tất	cả	chỉ	là	vấn	đề	quan	điểm	mà	thôi,	rằng	việc	tôi	xúc	động	đến	mất
trí	vì	những	gái	nhỏ	chẳng	có	gì	 là	sai	 trái	cả.	Xin	cho	phép	tôi	được	nhắc
độc	 giả	 rằng	 ở	 nước	 Anh,	 với	 việc	 thông	 qua	 Luật	 về	 nhi	 đồng	 và	 thiếu
niên	vào	năm	1933,	từ	“gái	nhỏ”	được	định	nghĩa	là	“một	em	bé	gái	trên	tám
tuổi	nhưng	dưới	mười	bốn	 tuổi”	 (sau	đó,	 từ	mười	bốn	đến	mười	bảy,	định
nghĩa	theo	luật	là	“thiếu	nữ”).	Mặt	khác,	ở	bang	Massachusetts	của	Mĩ,	một
đứa	“trẻ	quậy”,	theo	định	nghĩa	kĩ	thuật,	là	một	đứa	ở	độ	tuổi	“giữa	bảy	và
mười	 bảy”	 (hơn	nữa,	 thường	hay	đàn	đúm	với	 những	kẻ	xấu	hoặc	vô	đạo
đức).	Hugh	Broughton,	một	cây	bút	hay	tranh	luận	dưới	triều	vua	James	I,	đã

chứng	minh	rằng	Rahab
[26]

	hành	nghề	mãi	dâm	từ	tuổi	lên	mười.	Điều	này
rất	là	lí	thú	đây,	và	tôi	dám	chắc	các	vị	đã	hình	dung	thấy	tôi	lên	cơn	tới	mức
sùi	bọt	mép;	nhưng	không,	tôi	không	hề;	tôi	chỉ	búng	những	ý	nghĩ	vui	vẻ

vào	 cái	 bát	 gỗ	 của	mình	 thôi
[27]

.	 Xin	 bổ	 sung	một	 số	 hình	 ảnh	 nữa.	 Đây
Virgil

[28]
,	ông	ắt	có	thể	ca	ngợi	tiểu	nữ	thần	bằng	giọng	đơn,	song	có	lẽ	điều

ông	khoái	hơn	cả	là	vùng	đáy	chậu	của	một	bồ	nhí	trai.	Đây,	hai	cô	gái	sông
Nile	 chưa	 đến	 tuần	 cập	 kê,	 hai	 ái	 nữ	 của	 vua	 Akhnaten	 và	 hoàng	 hậu
Nefertiti	(cặp	vợ	chồng	vua	chúa	này	có	một	lèo	sáu	con)	chẳng	mang	gì	trên
người	ngoài	một	lô	chuỗi	hạt	lấp	lánh,	ngả	mình	lả	lơi	trên	những	chiếc	gối,
với	thân	thể	dậy	thì	da	nâu	nõn,	đầu	trọc,	mắt	dài	đen	láy,	vẫn	nguyên	trinh
sau	 ba	 ngàn	 năm.	Đây	 nữa,	mấy	 cô	 dâu	mười	 tuổi	 bị	 cưỡng	 bức	 ngồi	 lên

chiếc	bùa	fascinum
[29]

,	 thứ	dương	vật	ngà	trong	những	điện	nghiên	cứu	cổ
điển.	Hôn	nhân	và	chung	sống	trước	tuổi	dậy	thì	vẫn	còn	là	phổ	biến	ở	một
số	tỉnh	miền	Đông	Ấn	Độ.	Ở	các	bộ	lạc	Lepcha,	ông	già	tám	mươi	giao	phối
với	gái	tám	tuổi	mà	chẳng	ai	lấy	thế	làm	bất	bình.	Nói	cho	cùng,	Dante	đã
mê	Beatrice	của	mình	đến	phát	rồ	từ	khi	nàng	mới	lên	chín,	một	bé	gái	linh
hoạt,	đáng	yêu,	mặt	thoa	phấn,	đeo	đầy	đồ	trang	sức,	mặc	chiếc	áo	đỏ	thắm,

và	 chuyện	 đó	 xảy	 ra	 vào	 năm	 1274
[30]

	 ở	 Florence,	 tại	một	 bữa	 tiệc	 trong
tháng	Năm	tươi	vui.	Và	khi	Petrarch	yêu	Laureen	điên	cuồng,	người	tình	của
ông	mới	chỉ	là	một	tiểu	nữ	thần	tóc	vàng	mười	hai	tuổi	tung	tăng	trong	gió,
giữa	đám	phấn	hoa	và	bụi,	một	đóa	hoa	bay	 lượn	 trên	dải	đồng	bằng	 tươi
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đẹp,	nhìn	từ	dãy	đồi	Vaucluse.
Nhưng	thôi,	 ta	hãy	 tỏ	ra	nghiêm	cẩn	và	văn	minh.	Humbert	Humbert	đã

rất	cố	gắng	ngoan	ngoãn.	Hắn	đã	thực	sự	và	chân	thành	nỗ	lực	hết	mình.	Hắn
đã	tỏ	ra	cực	kì	tôn	trọng	các	trẻ	em	bình	thường	với	sự	trong	trắng	và	mỏng
manh	dễ	tổn	thương	của	chúng,	và	trong	bất	kì	hoàn	cảnh	nào,	không!	không
đời	nào,	hắn	đụng	tới	sự	ngây	thơ	của	một	bé	gái,	nếu	thấy	có	nguy	cơ,	dù	là
nhỏ	nhất,	xảy	ra	 tai	 tiếng.	Nhưng	 trái	 tim	hắn	đập	mới	 rộn	rã	 làm	sao	khi,
giữa	một	đám	đông	ngây	thơ,	hắn	phát	hiện	ra	một	nhi	quỉ,	”enfant	charmant
et	 fourbe*	(đứa	 trẻ	quyến	rũ	và	xảo	 trá)”,	mắt	đờ	xỉn,	môi	ngời	ngời	 -	giờ
hồn,	chỉ	cần	anh	tỏ	ra	có	ý	nhòm	ngó	em,	là	mười	năm	tù	đó!	Ấy,	đời	là	thế.
Humbert	hoàn	toàn	có	thể	giao	phối	vói	Eve,	nhưng	người	mà	hắn	khao	khát
lại	 là	Lilith

[31]
.	Bầu	vú	bắt	 đầu	nhú	khá	 sớm	 (ở	 tuổi	 10,7)	 trong	 chu	 trình

thay	 đổi	 cơ	 thể	 đi	 cùng	 tuổi	 dậy	 thì.	Và	 dấu	 hiệu	 tiếp	 theo	 của	 sự	 trưởng
thành	có	thể	thấy	được	là	âm	hộ	bắt	đầu	mọc	lông	có	sắc	tố	(ở	tuổi	11,2).	Cái
bát	gỗ

[32]
	 của	 tôi	giờ	 tràn	đầy	 thẻ	điểm.	Một	vụ	đắm	 tàu.	Một	đảo	san	hô.

Một	mình	với	đứa	con	run	cầm	cập	của	một	hành	khách	chết	đuối.	Cưng	ơi,
đây	chỉ	là	một	trò	chơi	thôi!	Những	cuộc	phiêu	lưu	tưởng	tượng	của	tôi	mới
kì	diệu	làm	sao,	khi	tôi	ngồi	trên	một	ghế	đá	công	viên,	vờ	như	đang	chìm
đắm	trong	những	trang	run	rẩy	của	một	cuốn	sách.	Xung	quanh	nhà	học	giả
trầm	 lặng,	 những	 tiểu	 nữ	 thần	 tung	 tăng	 chơi	 đùa	 như	 thể	 đó	 là	một	 pho
tượng	quen	thuộc	hoặc	một	phần	bóng	râm	và	ánh	lung	linh	của	một	cây	cổ
thụ	vậy.	Có	lần	một	cô	bé	đẹp	tuyệt	trần,	mặc	áo	dài	kẻ	ca	rô,	xịch	đến	đặt
cái	chân	nai	nịt	nặng	nề	lên	chiếc	ghế	băng,	ngay	cạnh	tôi,	thọc	hai	cánh	tay
trần	vào	tôi	và	thắt	lại	dây	bàn	trượt	có	bánh	xe,	và	tôi	tan	chảy	dưới	ánh	mặt
trời,	với	độc	trọi	cuốn	sách	làm	lá	nho	che	mặt,	trong	khi	những	món	tóc	nâu
của	em	xõa	xuống	trùm	lên	cái	đầu	gối	bị	trầy	da,	và	bóng	lá	mà	tôi	chia	sẻ
cùng	em	xôn	xao	và	hòa	tan	trên	bắp	chân	ngời	ngời	kề	sát	má	tôi	liên	tục
đổi	màu.	Một	 lần	 khác,	 trong	métro*	 (xe	 điện	 ngầm),	một	 nữ	 sinh	 tóc	 đỏ
đứng	sát	tôi,	với	tay	lên	nắm	vòng	treo,	để	lộ	một	túm	lông	nách,	và	cái	vệt
nâu	đỏ	dịu	ấy,	hàng	mấy	tuần	sau,	vẫn	còn	rần	rật	trong	huyết	quản	tôi.	Tôi
có	thể	lập	một	danh	sách	dài	những	mẩu	huê	tình	một	chiều	như	vậy.	Một	số
trong	đó	kết	thúc	trong	một	mùi	vị	địa	ngục	nồng	nặc.	Chẳng	hạn,	có	lần	tình
cờ	đứng	ở	ban	công,	tôi	chợt	thấy	một	cửa	sổ	sáng	đèn	bên	kia	đường	và	một
cái	gì	tựa	như	một	tiểu	nữ	thần	đang	cởi	quần	áo	trước	một	tấm	gương	đồng
lõa.	Biệt	lập	ở	đằng	xa	như	vậy,	hình	ảnh	ấy	tỏa	ra	một	sức	quyến	rũ	da	diết
đến	mức	khiến	tôi	mở	hết	tốc	lực	đi	tìm	sự	thỏa	mãn	một	mình.	Nhưng	đột
nhiên,	một	cách	ma	quỉ,	cái	dáng	khỏa	thân	nõn	nà	mà	tôi	tôn	thờ	ấy	bỗng



https://thuviensach.vn

biến	thành	cái	cánh	tay	trần	ghê	tởm	dưới	ánh	đèn	của	một	người	đàn	ông
mặc	 đồ	 lót	 đang	 đọc	 báo	 bên	 cửa	 sổ	 để	mở,	 trong	 cái	 nóng	 ẩm	đến	 tuyệt
vọng	của	một	đêm	hè.	Nhảy	dây,	nhảy	ô.	Cái	mụ	già	mặc	đồ	đen	ngồi	xuống
cạnh	tôi	trên	ghế	đá,	trên	cái	giá	đỡ	niềm	vui	của	tôi	(một	tiểu	nữ	thần	đang
mò	mẫm	bên	 dưới	 tôi,	 tìm	một	 hòn	 bi	 lạc)	 và	 hỏi	 có	 phải	 tôi	 đau	 dạ	 dày
không,	cái	mụ	phù	thủy	hỗn	hào.	Ôi	chao,	hãy	để	ta	yên	trong	cái	công	viên
dậy	 thì	 của	 ta,	 trong	 khu	 vườn	 rêu	 phong	 của	 ta.	Hãy	 để	 các	 bé	 chơi	 đùa
quanh	ta	mãi	mãi.	Đừng	bao	giờ	lớn	nữa.
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6

	
	Tiện	đây:	tôi	thường	tự	hỏi	những	tiểu	nữ	thần	ấy	sau	này	ra	sao?	Trong

cái	thế	giới	sắt	gang	nhằng	nhịt	những	quan	hệ	nhân	quả	này,	có	thể	nào	cái
niềm	 rạo	 rực	 thầm	kín	 tôi	 đã	 đánh	 cắp	 từ	 họ	 lại	 không	 ảnh	 hưởng	 gì	 đến
tương	 lai	 của	họ?	Tôi	đã	 chiếm	hữu	em	 -	và	 em	chẳng	hề	hay	biết.	Được
thôi.	Nhưng	rồi	sau,	liệu	có	lúc	nào	điều	đó	gây	hậu	quả?	Cách	nào	đó,	liệu
tôi	có	tác	động	gì	đến	số	phận	của	em	bằng	việc	lồng	hình	ảnh	em	vào	những
khoái	lạc	của	tôi?	Ôi,	điều	đó,	đối	với	tôi,	đã	và	vẫn	còn	là	một	nguồn	tạo	ra
sự	kì	diệu	lớn	lao	và	đáng	sợ.
Tuy	nhiên,	tôi	biết	khi	lớn	lên,	những	tiểu	nữ	thần	với	cánh	tay	mảnh	dẻ

đáng	yêu	đến	làm	người	ta	phát	cuồng	lên	ấy	trông	như	thế	nào.	Tôi	nhớ	một
chiều	xuân	trời	mờ	xám,	tôi	thả	bộ	dọc	một	con	phố	tấp	nập,	ở	đâu	đó	gần
nhà	thờ	Madeleine.	Một	cô	gái	thấp	bé,	mảnh	mai,	đi	ngược	chiều	tôi,	bước
chân	gấp	gáp,	chệnh	choạng	trên	đôi	giày	cao	gót,	chúng	tôi	liếc	nhìn	nhau
cùng	một	lúc,	cô	dừng	lại	và	tôi	xáp	tới.	Em	chỉ	ngang	tầm	nạm	lông	ngực
của	tôi	và	có	cái	kiểu	mặt	nhỏ	tròn	trĩnh	có	lúm	đồng	tiền	như	phần	lớn	các
thiếu	nữ	Pháp,	 và	 tôi	 thích	hàng	mi	dài	 và	 chiếc	 áo	may	vừa	khít	 bó	 chặt
trong	lớp	vải	màu	xám	ngọc	trai	thân	hình	son	trẻ	của	em,	cái	thân	hình	còn
lưu	giữ	-	và	đó	chính	là	cái	dư	âm	tiểu	nữ	thần,	cái	rờn	rợn	khoái	thú,	cái	giật
thót	nơi	hạ	bộ	-	một	cái	gì	 trẻ	con	quyện	vào	cái	frétillement*	(ve	vẩy)	rất
chuyên	nghiệp	của	cặp	mông	nhỏ	mềm	mại.	Tôi	hỏi	giá	và	em	mau	lẹ	trả	lời
chính	xác	bằng	một	giọng	lanh	lảnh	du	dương	(một	con	chim,	một	con	chim
đích	thực!)	“Cent*(một	trăm)”.	Tôi	thử	mặc	cả	nhưng	em	đọc	thấy	nỗi	thèm
khát	ghê	gớm	trong	mắt	tôi,	đôi	mắt	cụp	xuống	dõi	vào	cái	trán	dô	và	chiếc
mũ	thô	sơ	của	em	(một	dải	khăn,	một	bó	hoa);	và	với	một	cái	chớp	mi,	em
nói:	“Tant	pis*(Thôi	kệ)”	rồi	nguây	nguẩy	ra	bộ	định	bỏ	đi.	Có	lẽ	mới	chỉ	ba
năm	 trước,	dễ	 thường	 tôi	đã	 thấy	em	 từ	 trường	học	 trở	về	nhà!	Ý	nghĩ	ấy
khiến	tôi	quyết	định.	Em	dẫn	tôi	lên	cái	cầu	thang	gác	dốc	đứng	thường	lệ,
bấm	 nút	 chuông	 thường	 lệ	 dọn	 đường	 cho	một	monsieur*	 (quí	 ông)	 chắc
không	muốn	bắt	gặp	monsieur	nào	khác	trên	 lối	 leo	 lên	buồn	thảm	dẫn	tới
căn	phòng	mạt	hạng	chỉ	có	độc	trọi	một	cái	giường	cùng	cái	bidet*	(chậu	rửa
đít).	 Như	 thường	 lệ,	 em	 lập	 tức	 đòi	 petit	 cadeau*	 (tí	 quà)	 và	 như	 thường
lệ,	tôi	hỏi	tên	(Monique)	và	tuổi	em	(mười	tám).	Tôi	đã	khá	quen	với	cung
cách	giản	 tiện	của	gái	 làng	chơi.	Bao	giờ	họ	cũng	 trả	 lời	”dix-huit*	 (mười
tám	tuổi)”	-	mấy	tiếng	lảnh	lót	trong	veo	với	âm	sắc	cả	quyết,	lừa	gạt	nhưng
đượm	buồn	mà	họ,	những	sinh	linh	bé	bỏng	tội	nghiệp	ấy,	thốt	ra	cả	chục	lần
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mỗi	ngày.	Nhưng	trong	trường	hợp	của	Monique,	rành	là	em	đã	cộng	thêm
một	hay	hai	 tuổi,	chắc	chắn	vậy.	Điều	này,	 tôi	suy	ra	 từ	nhiều	chi	 tiết	 trên
thân	thể	lẳn	chắc,	gọn	và	non	nớt	lạ	lùng	của	em.	Sau	khi	cỏi	bỏ	quần	áo	với
một	tốc	độ	mê	hồn,	em	đứng	một	lúc	với	tấm	rèm	cửa	sổ	bằng	vải	thưa	tồi
tàn	quấn	quanh	một	phần	thân	thể,	ngây	ra	nghe	với	một	vẻ	thích	thú	trẻ	con
một	gã	chơi	đàn	oóc	hộp	ở	mảnh	sân	đầy	bụi	bên	dưới.	Khi	tôi	xem	xét	đôi
bàn	tay	nhỏ	nhắn	và	nhắc	em	lưu	ý	những	móng	tay	cáu	ghét,	em	hồn	nhiên
cau	mày	nói	“Oui,	ce	n’est	pas	bien*	(Vâng,	thế	là	không	tốt)”	và	đi	ra	bồn
rửa,	 nhưng	 tôi	 bảo	 cái	 đó	không	quan	 trọng,	 hoàn	 toàn	không	quan	 trọng.
Với	mái	 tóc	nâu	để	kiểu	bốp,	đôi	mắt	ghi	ngời	sáng	và	nước	da	 trắng,	em
thật	dễ	thương.	Hông	em	không	to	hơn	hông	một	cậu	con	trai	ngồi	xổm;	thực
tế,	tôi	không	ngần	ngại	khẳng	định	(và	quả	thật	đây	chính	là	lí	do	khiến	tôi
cứ	nấn	ná	với	niềm	biết	ơn	 trong	cái	khoang	 lâng	 lâng	xám	này	của	kí	ức
cùng	bé	Monique)	rằng	trong	khoảng	tám	mươi	grue*	(gái	làm	tiền)	tôi	từng
quan	hệ,	em	là	người	duy	nhất	đem	lại	cho	 tôi	một	nhói	 rợn	của	khoái	 lạc
thực	thụ.	“Il	est	malin,	celui	qui	a	inventé	ce	truc-là*	(Người	đã	sáng	chế	ra
cái	trò	này	thật	là	tinh	quái),”	em	bình	luận	một	cách	thân	thiện	và	mặc	lại
quần	áo,	vẫn	với	cái	mau	lẹ	chóng	mặt	ấy.
Tôi	đề	nghị	một	cuộc	gặp	khác	kỹ	hơn,	muộn	hơn,	cũng	tối	hôm	ấy,	và	em

hẹn	sẽ	gặp	tôi	ở	tiệm	cà	phê	nơi	góc	phố	vào	chín	giờ	và	thề	rằng	trong	cả
quãng	đời	trẻ	trung	của	mình,	em	chưa	bao	giờ	poser	un	lapin*	(cho	ai	leo
cây).	Chúng	tôi	 trở	lại	vẫn	căn	phòng	ấy,	 tôi	không	thể	không	khen	em	rất
xinh	đẹp	và	em	nhũn	nhặn	đáp:	“Tu	es	bien	gentil	de	dire	ҫa?	(Anh	nói	vậy
thật	là	tử	tế)”	và	rồi	nhận	thấy	điều	tôi	cũng	nhận	thấy	trong	tấm	gương	phản
chiếu	khu	vườn	Địa	đàng	nhỏ	bé	của	chúng	tôi	-	cái	nhếch	mép	gớm	ghiếc,
răng	nghiến	chặt,	 làm	méo	xệch	miệng	 tôi	 -	cô	bé	Monique	biết	 tuân	phục
(ôi,	em	đúng	là	một	tiểu	nữ	thần!)	bèn	hỏi	xem	em	có	phải	chùi	lớp	son	trên
môi	avant	qu’on	se	couche*	(trước	khi	chúng	mình	đi	nằm)	trong	trường	hợp
tôi	định	hôn	em.	Tất	nhiên	là	tôi	định	thế.	Tôi	buông	thả	mình	với	em	trọn
vẹn	hơn	với	bất	kì	cô	gái	nào	trước	đó,	và	hình	ảnh	cuối	cùng	của	Monique
mi	dài	trong	tôi	đêm	ấy	đượm	một	niềm	vui	mà	tôi	ít	khi	thấy	gắn	với	bất	kì
sự	kiện	nào	trong	cuộc	đời	tình	ái	nhục	nhã,	nhớp	nhúa,	rụt	rè	của	mình.	Em
có	vẻ	cực	kì	hài	lòng	với	món	tiền	năm	mươi	franc	tôi	thưởng	cho	em	trong
khi	 em	 bước	 ra	 ngoài	 trời,	 thả	 bộ	 trong	 cơn	mưa	 bụi	 đêm	 tháng	 Tư,	 với
Humbert	Humbert	ì	ạch	đi	theo	vóc	dáng	nhỏ	bé	của	em.	Dừng	lại	trước	một
tủ	kính	cửa	hàng,	em	nói	rất	hào	hứng:	”Je	vais	m’acheter	des	bas!*	(Em	sẽ
sắm	cho	mình	những	đôi	tất	dài)”;	tôi	không	bao	giờ	quên	được	cái	cách	đôi
môi	 trẻ	 thơ	đặc	Paris	của	em	bật	 ra	 tiếng	”bas”,	phát	âm	nó	với	một	niềm
khoái	khẩu	đến	nỗi	âm	“a”	gần	như	biến	thành	một	âm	“ô”	ngắn	và	hân	hoan
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như	trong	chữ	”bot*	(vẹo)”.
Tôi	còn	có	một	cuộc	hẹn	với	em	vào	hai	giờ	mười	lăm	chiều	hôm	sau	ở

nhà	tôi,	nhưng	lần	này	kém	thành	công	hơn:	qua	một	đêm,	em	dường	như	đã
mất	phần	nào	chất	trẻ	thơ,	trở	nên	đàn	bà	hơn.	Cơn	cảm	lạnh	tôi	bị	lây	từ	em
khiến	tôi	phải	hủy	bỏ	một	cuộc	hẹn	hò	thứ	tư;	thực	ra,	tôi	không	hề	tiếc	vì	đã
cắt	đứt	một	chuỗi	huê	tình	có	nguy	cơ	chất	nặng	lên	tôi	những	mộng	tưởng
xé	 lòng	 và	 lụi	 tàn	 thành	 thất	 vọng	 sầu	 não.	Cho	 nên	 hãy	 cứ	 để	 em	vẫn	 y
nguyên	 là	Monique	mượt	mà	mảnh	mai,	như	em	đã	 từng	 là	 trong	một,	hai
phút:	một	tiểu	nữ	thần	tội	lỗi	ngời	ngợi	lên	qua	bề	ngoài	của	một	gái	điếm	trẻ
thông	phàm.
Quan	hệ	ngắn	ngủi	của	tôi	với	Monique	mở	đầu	cho	một	mạch	tư	duy	mà

độc	 giả	 nào	 thông	 thạo	 lĩnh	 vực	 này	 có	 thể	 cho	 là	 hiển	 nhiên.	 Một	 mẩu
quảng	cáo	trên	một	tờ	tạp	chí	dâm	tục	đưa	tôi,	vào	một	ngày	dũng	cảm,	đến
văn	phòng	của	một	Mlle

[33]
	Edith;	để	mở	đầu,	bà	 ta	mời	 tôi	chọn	một	 tâm

hồn	 bầu	 bạn	 từ	một	 bộ	 sưu	 tập	 những	 tấm	 ảnh	 khá	 trang	 trọng	 trong	một
cuốn	 album	 khá	 bẩn	 (“Regardez-moi	 cette	 belle	 brune!*	 (Ông	 hãy	 nhìn
người	đẹp	tóc	nâu	này	xem)”).	Khi	tôi	đẩy	cuốn	album	ra	và	rốt	cuộc,	bằng
cách	nào	 đó,	 thổ	 lộ	 được	nỗi	 khát	 thèm	 tội	 lỗi	 của	mình,	 bà	 ta	 có	 vẻ	 như
muốn	tống	cổ	tôi	ra	khỏi	cửa;	tuy	nhiên,	sau	khi	hỏi	tôi	sẵn	sàng	chi	ra	bao
nhiêu,	 bà	 ta	 chiếu	 cố	 giới	 thiệu	 tôi	 với	một	 người	 qui	 pourrait	 arranger	 la
chose*	 (có	 thể	 thu	 xếp	 được	 chuyện	 này).	 Hôm	 sau,	một	mụ	 đàn	 bà	 hen
suyễn,	có	ria	đen	trên	làn	môi	tím	sẫm,	phấn	son	trát	bự,	nói	như	tép	nhảy,
sặc	mùi	 tỏi,	với	một	giọng	miền	Provence	gần	như	hề,	dẫn	 tôi	 tới	một	nơi
hình	 như	 chính	 là	 chỗ	 ở	 của	mụ;	 tại	 đây,	 sau	 khi	 hôn	 chùn	 chụt	 lên	 đầu
những	ngón	 tay	béo	múp	chụm	lại	của	mình	để	nhấn	mạnh	phẩm	chất	nụ-
hồng-mơn-mởn	của	món	hàng,	mụ	kéo	tấm	rèm	bằng	một	động	tác	rất	tuồng,
để	lộ	ra	cái	khoang	mà	tôi	đoán	là	thường	dùng	làm	phòng	ngủ	cho	một	gia
đình	đông	đúc,	xuề	xòa.	Lúc	này,	căn	buồng	trống	không	ngoại	trừ	một	đứa
con	gái	ít	nhất	là	mười	lăm	tuổi,	béo	múp	một	cách	quái	gở,	xấu	ma	chê	quỉ
hờn,	với	những	bím	tóc	đen	dày	thắt	ruy	băng	đỏ,	đang	ngồi	trên	một	chiếc
ghế,	chăm	chú	ru	một	con	búp	bê	trọc	đầu.	Khi	tôi	lắc	đầu	và	tìm	cách	thoát
ra	khỏi	cái	bẫy,	mụ	đàn	bà,	miệng	nói	liến	thoắng,	bắt	đầu	lột	chiếc	áo	len	bệ
rạc	khỏi	mình	con	bé	khổng	lồ;	rồi	thấy	tôi	kiên	quyết	bỏ	đi,	mụ	bèn	đòi	son
argent*	(tiền	của	mụ).	Một	cánh	cửa	ở	cuối	phòng	mở	ra	và	hai	gã	đàn	ông
đang	ăn	tối	trong	bếp	đến	tham	gia	cuộc	cãi	vã.	Nom	họ	dị	dạng,	cổ	phanh
trần,	da	bánh	mật	và	một	gã	đeo	kính	đen.	Một	thằng	bé	và	một	đứa	hài	nhi
mới	chập	chững,	 chân	vòng	kiềng,	 lem	 luốc,	nấp	đằng	 sau	họ.	Với	 cái	 lô-
gích	xấc	xược	thường	gặp	trong	ác	mộng,	mụ	dắt	gái	đang	cơn	tam	bành	lục
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tặc	chỉ	gã	đeo	kính,	nói	rằng	lui*	(anh	ta)	từng	phục	vụ	trong	hàng	ngũ	cảnh
sát,	cho	nên	tốt	hơn	là	tôi	nên	làm	theo	lời	mụ.	Tôi	bước	tới	bên	Marie	-	bởi
đó	là	tên	sao	của	nó	-	lúc	này	nó	đã	lặng	lẽ	di	chuyển	cặp	mông	nặng	nề	của
mình	đến	một	cái	ghế	đẩu	bên	bàn	bếp	để	tiếp	tục	đả	món	xúp	bỏ	dở	trong
khi	đứa	hài	nhi	nhặt	con	búp	bê	lên.	Với	một	nỗi	thương	hại	chợt	dâng	lên
khiến	cái	cử	chỉ	ngu	ngốc	của	tôi	đâm	nhuốm	chất	kịch,	tôi	dúi	một	tờ	giấy
bạc	vào	bàn	tay	thờ	ơ	của	nó.	Nó	nộp	món	quà	cho	gã	cựu	cảnh	sát	và	rồi
người	ta	hạ	cố	để	cho	tôi	đi	khỏi.
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Tôi	không	biết	liệu	cuốn	album	của	mụ	dầu	có	phải	là	một	khâu	nữa	trong

chuỗi	hoa	nguyệt	hay	không;	nhưng	sau	đó	không	lâu,	vì	sự	an	toàn	của	bản
thân,	tôi	quyết	định	lấy	vợ.	Tôi	nghĩ,	giờ	giấc	qui	củ,	những	bữa	ăn	nấu	tại
gia,	 tất	cả	các	qui	ước	của	hôn	nhân,	nề	nếp	sinh	hoạt	khuê	phòng	của	đời
sống	vợ	chồng	mang	tính	phòng	bệnh	và	rốt	cuộc	-	biết	đâu	đấy?	-	sự	bừng
nở	của	một	số	giá	trị	đạo	đức	nào	đó,	một	số	thế	phẩm	tinh	thần	nào	đó,	có
thể	giúp	tôi,	nếu	không	phải	là	thanh	lọc	bản	thân	khỏi	những	dục	vọng	đồi
bại	và	nguy	hiểm,	thì	ít	ra	cũng	kiểm	soát	được	chúng	một	cách	bình	an	vô
sự.	Một	chút	tiền	thừa	kế	sau	khi	cha	tôi	qua	đời	(không	lớn	lắm	-	khách	sạn
Mirana	đã	bán	từ	lâu	trước	đó)	cộng	với	cái	mẽ	ngoài	điển	trai	nổi	bật,	tuy
hơi	thô	bạo	một	chút,	cho	phép	tôi	điềm	tĩnh	bước	vào	cuộc	tìm	kiếm	ý	trung
nhân.	Sau	khi	 suy	xét	 rất	kĩ,	 tôi	chọn	con	gái	một	ông	bác	sĩ	Ba	Lan:	con
người	đôn	hậu	này	dạo	ấy	đang	điều	trị	những	cơn	chóng	mặt	và	chứng	tim
đập	nhanh	của	tôi.	Chúng	tôi	chơi	cờ	vua	với	nhau:	con	gái	ông	ngó	trộm	tôi
từ	đằng	sau	giá	vẽ	của	mình,	và	mượn	đôi	mắt	hoặc	những	đốt	ngón	của	tôi
đưa	vào	cái	thứ	rác	rưởi	lập	thể	chủ	nghĩa	mà	các	tiểu	thư	con	nhà	gia	giáo
thuở	ấy	thường	vẽ,	thay	vì	hoa	tử	đinh	hương	và	cừu	non.	Cho	phép	tôi	nhắc
lại	 với	 lòng	 tự	 tin	 bình	 thản:	 tôi	 hồi	 ấy	 là,	 và	 hiện	 giờ,	 bất	 chấp	 mes
malheurs*	(những	bất	hạnh	của	tôi),	vẫn	là	một	con	đực	đẹp	phi	thường;	cao
lớn,	dáng	đi	trễ	nải,	tóc	đen	mềm	và	vẻ	mặt	buồn	buồn	nhưng	chính	vì	thế
mà	càng	thêm	quyến	rũ.	Đực	tính	siêu	đẳng	thường	thể	hiện	ra	trong	những
nét	hiển	lộ	của	chủ	thể	bằng	một	vẻ	gì	cau	có,	sưng	sỉa	liên	quan	đến	đích	thị
cái	mà	chủ	thể	phải	che	giấu.	Đó	là	trường	hợp	của	tôi.	Chao	ôi,	tôi	thừa	biết
mình	chỉ	cần	bật	tách	ngón	tay	là	có	thể	có	bất	kì	phụ	nữ	trưởng	thành	nào
mình	chọn	lựa;	thực	tế,	tôi	đâm	có	thói	quen	không	quá	chú	ý	đến	phụ	nữ,	e
họ	nóng	máy	 lao	 tới	ngã	vào	 lòng	 tôi	nguội	 lạnh.	Giá	như	 là	một	Franҫais
moyen*	(người	Pháp	hạng	trung)	với	sở	thích	thiên	về	các	nàng	hào	nhoáng,
tôi	ắt	đã	có	thể	dễ	dàng	kiếm	được	trong	số	các	mĩ	nhân	mê	cuồng	đâm	sầm
vào	tảng	đá	nghiêm	khốc	của	tôi	những	nàng	quyến	rũ	gấp	bội	Valeria.	Tuy
nhiên,	lựa	chọn	của	tôi	dựa	trên	những	cân	nhắc	mà	thực	chất	(điều	này	tôi
nhận	ra	quá	muộn)	là	một	sư	thỏa	hiệp	thảm	hại.	Toàn	bộ	điều	đó	chứng	tỏ
Humbert	tội	nghiệp	luôn	ngu	xuẩn	ghê	gớm	trong	vấn	đề	tình	dục.
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Mặc	dù	 tôi	 tự	bảo	mình	chỉ	kiếm	 tìm	một	 sự	hiện	diện	có	 tính	xoa	dịu,

một	pot-au-feu*	(món	thịt	hầm)	nâng	cấp,	một	nạm	lông	hĩm	giả	linh	hoạt,
điều	 thực	sự	hấp	dẫn	 tôi	ở	Valeria	 là	cái	cách	nàng	bắt	chước	một	bé	gái.
Nàng	làm	thế	không	phải	 là	vì	nàng	đoán	ra	một	cái	gì	đó	nơi	 tôi,	mà	đơn
giản	đó	là	phong	cách	của	nàng	-	và	tôi	mắc	phải	bả.	Thực	tế,	nàng	ít	nhất	đã
xấp	 xỉ	 ba	mươi	 (tôi	 không	 bao	 giờ	 biết	 đích	 xác	 tuổi	 nàng	 vì	 ngay	 cả	 hộ
chiếu	của	nàng	cũng	khai	man)	và	đã	để	thất	lạc	cái	trinh	tiết	của	mình	trong
những	hoàn	cảnh	mỗi	 lúc	một	đổi	 thay	 tùy	 theo	các	 trạng	 thái	 trí	nhớ	 thất
thường	của	nàng,	về	phần	mình,	 tôi	 luôn	hồn	nhiên	như	chỉ	những	kẻ	mắc
chứng	tình	dục	bất	bình	thường	mới	có	thể	hồn	nhiên	thế.	Nàng	có	vẻ	ngoài
nhẹ	 lâng	 và	 nghịch	 ngợm,	 nàng	mặc	 à	 la	 gamine*	 (theo	 kiểu	 bé	 gái),	 hào
phóng	phô	ra	rất	nhiều	bắp	vế	nhẵn	mịn,	biết	cách	tôn	màu	trắng	của	cổ	chân
trần	bằng	màu	đen	của	chiếc	dép	nhung,	và	dẩu	môi,	và	làm	lộ	rõ	những	lúm
đồng	tiền,	và	tung	tăng,	xoáy	tròn	chiếc	váy	ngắn	cũn	cỡn,	và	nguẩy	mái	tóc
xoăn	cắt	ngắn	màu	vàng	rơm	với	một	vẻ	duyên	dáng	cực	kì	ranh	mãnh	đồng
thời	cũng	hết	sức	tầm	thường.
Sau	một	nghi	lễ	ngắn	gọn	ở	mairie*	(tòa	thị	chính),	tôi	đưa	nàng	về	căn	hộ

tôi	mới	 thuê;	 trước	 khi	 động	 tới	 nàng,	 tôi	 ép	 nàng	mặc	một	 chiếc	 áo	 ngủ
thiếu	nữ	xoàng	xĩnh	mà	tôi	thó	được	ở	một	cô	nhi	Viện,	làm	nàng	hơi	ngạc
nhiên.	Đêm	tân	hôn	đó	đem	lại	cho	tôi	đôi	chút	thú	vị	và	đến	lúc	rạng	sáng,
tôi	đã	khiến	nàng	ngốc	của	tôi	phát	cuồng.	Nhưng	rồi	không	bao	lâu,	thực	tại
hiển	 thị	 rõ	 ràng.	Búp	 tóc	xoăn	bợt	màu	đi	để	 lộ	 rõ	 chân	 tóc	đen;	 trên	bắp
chân	cạo	nhẵn,	 lớp	 lông	 tơ	đã	 trớ	nên	cứng	 lởm	chỏm;	cái	miệng	ươn	ướt
linh	 động,	 cho	dù	 tôi	 đã	 cố	 nhồi	 nhét	 vào	 đó	 biết	 bao	 yêu	 thương,	 vẫn	 lộ
nguyên	hình	một	cách	nhục	nhã,	nó	giống	hệt	cái	bộ	phận	tương	ứng	trong
tấm	ảnh	chân	dung	bà	mẹ	mặt	cóc	quá	cố	mà	nàng	trân	trọng	giữ	như	một
báu	vật;	và	giờ	đây,	thay	vì	một	gái	vỉa	hè	trắng	trẻo,	Humbert	Humbert	phải
hứng	trên	tay	một	cái	baba*	(bánh	baba)	bự,	phốp	pháp,	chân	ngắn,	vú	to	và
hầu	như	rỗng	óc.
Tình	hình	này	kéo	dài	 từ	1935	đến	1939.	Ưu	điểm	duy	nhất	của	nàng	là

cái	bản	chất	lặng	lẽ,	nó	góp	phần	tạo	nên	một	cảm	giác	an	nhàn	kì	dị	trong
căn	 hộ	 nhỏ	 nhếch	 nhác	 của	 chúng	 tôi:	 hai	 phòng,	một	 cửa	 sổ	mở	 ra	một
quang	cảnh	mờ	sương,	cửa	kia	trông	ra	một	bức	tường	gạch,	một	khoang	bếp
nhỏ	xíu,	một	bồn	tắm	hình	chiếc	giày	trong	đó	tôi	có	cảm	giác	như	mình	là
Marat

[34]
	chỉ	thiếu	một	cô	gái	cổ	trắng	đến	xỉa	dao	vào	ngực.	Chúng	tôi	qua
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một	số	buổi	tối	ấm	cúng	bên	nhau,	nàng	vùi	đầu	vào	tờ	Paris-Soir,	còn	tôi	thì
làm	việc	ở	chiếc	bàn	ọp	ẹp.	Chúng	tôi	đi	xem	phim,	đua	xe	đạp	và	đấu	quyền
Anh.	Họa	hoằn	lắm,	tôi	mới	đụng	đến	xác	thịt	ôi	của	nàng,	chỉ	trong	trường
họp	tối	khẩn	hoặc	vô	vọng	mà	thôi.	Chủ	hiệu	thực	phẩm	khô	đối	diện	có	một
con	gái	nhỏ,	chỉ	 thấy	bóng	cô	bé	 tôi	đã	phát	cuồng;	nhưng	dù	sao,	nhờ	sự
giúp	đỡ	của	Valeria,	 tôi	cũng	đã	có	được	chút	xả	hơi	hợp	pháp	cho	cơn	bí
bách	 quái	 đản	 của	 mình,	 về	 chuyện	 nấu	 nướng,	 chúng	 tôi	 đã	 thỏa	 thuận
ngầm	phế	bỏ	món	pot-au-feu	và	phần	lớn	thời	gian,	dùng	bữa	ở	ngoài,	trong
một	tiệm	đông	nghịt	phố	Bonaparte,	nơi	đầy	khăn	bàn	đầy	vết	rượu	vang	và
xung	quanh	xì	xồ	nhiều	thứ	tiếng	nước	ngoài.	Và	ở	nhà	bên	cạnh,	một	tay	lái
tranh	bày	trong	tủ	kính	chật	ních	của	mình	một	bức	tranh	khắc	Mĩ,	một	cổ
vật	đẹp	rực	rỡ	các	màu	xanh	lục,	xanh	mực,	đỏ	và	vàng	óng	-	một	cái	đầu	tàu
với	 ống	khói	 đồ	 sộ,	 những	 chiếc	đèn	 lớn	kiểu	ba-rốc	và	một	 khung	 sắt	 to
tướng	để	gạt	chướng	ngại	vật,	kéo	những	toa	màu	hoa	cà	qua	đồng	cỏ	trong
đêm	giông,	hòa	trộn	làn	khói	đen	lấp	láy	tia	lửa	của	nó	với	những	đám	mây
xốp	 ủ	 sấm.	 Những	 cái	 đó	 bục	 vỡ.	 Mùa	 hè	 năm	 1939,	 mon	 oncle
d’Amérique*	(ông	chú	ở	Mĩ	của	tôi)	chết,	để	lại	cho	tôi	một	khoản	thu	nhập
thường	niên	mấy	nghìn	đô	la	với	điều	kiện	là	tôi	sang	sống	ở	Hoa	Kì	và	tỏ	ra
quan	tâm	đôi	chút	đến	công	việc	kinh	doanh	của	ông.	Triển	vọng	này	là	cực
kì	thuận	lợi	với	tôi.	Tôi	cảm	thấy	cuộc	đời	mình	đang	cần	được	xốc	lại.	Còn
một	điều	nữa:	những	lỗ	thủng	do	nhậy	cắn	đã	xuất	hiện	trên	lớp	vỏ	bọc	của
sự	 êm	 ấm	 vợ	 chồng.	 Trong	 những	 tuần	 qua,	 tôi	 luôn	 nhận	 thấy	 nàng	 béo
Valeria	của	tôi	không	còn	là	chính	mình	nữa;	trở	nên	bồn	chồn	lạ	lùng;	thậm
chí	đôi	khi	bộc	lộ	một	vẻ	gì	tựa	như	bực	bội,	hoàn	toàn	không	phù	hợp	với
cái	cốt	cách	mực	thước	tưởng	như	nàng	là	hiện	thân.	Khi	tôi	báo	cho	nàng	là
sắp	tới,	nàng	sẽ	cùng	tôi	đáp	tàu	biển	sang	New	York,	nàng	tỏ	ra	bàng	hoàng
và	bối	rối.	Có	một	số	khó	khăn	phiền	toái	về	giấy	tờ	của	nàng.	Nàng	có	một
hộ	chiếu	Nansen

[35]
,	 thà	gọi	quách	 là	Nonsense

[36]
	cho	nhanh,	điều	này,	vì

một	lí	do	nào	đó,	không	dễ	gì	khắc	phục,	cho	dù	nàng	có	được	chia	sẻ	phần
nào	quyền	công	dân	Thụy	Sĩ	vững	vàng	của	chồng;	cho	nên	tôi	đoán	chắc	là
chính	sự	cần	thiết	phải	xếp	hàng	ở	préfecture*	(sở	cảnh	sát)	cùng	nhiều	thủ
tục	khác	đã	khiến	nàng	đờ	đẫn	đến	thế,	mặc	dầu	tôi	đã	kiên	nhẫn	mô	tả	cho
nàng	hiểu	Mĩ	là	đất	nước	của	những	đứa	trẻ	rạng	rỡ	và	cây	cối	bát	ngát,	ở	đó
đời	sống	bội	phần	tốt	đẹp	hơn	ở	cái	thành	phố	Paris	buồn	tẻ	và	bẩn	thỉu	này.
Một	buổi	sáng,	khi	chúng	tôi	vừa	ra	khỏi	một	công	sở,	với	những	giấy	tờ	của
nàng	gần	như	đã	hợp	lệ,	thì	Valeria	đang	lạch	bạch	đi	bên	tôi	bắt	đầu	quày
quạy	 lắc	cái	đầu	chó	xù	của	mình	mà	không	nói	một	 lời.	Tôi	để	cho	nàng
làm	thế	một	lúc	rồi	hỏi	nàng	có	điều	gì	trong	lòng	không.	Nàng	trả	lời	(tôi
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dịch	câu	tiếng	Pháp	của	nàng	mà	tôi	nghĩ	cũng	được	dịch	từ	một	câu	tiếng
Xlavơ	nhạt	nhẽo):	“Có	một	người	đàn	ông	khác	trong	đời	em.”
Chà,	đó	là	những	lời	khó	lọt	tai	một	đức	ông	chồng.	Tôi	thú	thật	là	chúng

làm	tôi	choáng.	Thượng	cẳng	chân	hạ	cẳng	tay	với	nàng	ngay	giữa	phố	như
một	tên	vũ	phu	chính	hiệu	có	thể	làm,	là	điều	bất	khả.	Những	năm	đau	đớn
âm	thầm	đã	tạo	cho	tôi	một	khả	năng	tự	chủ	siêu	phàm.	Thế	nên	tôi	đưa	nàng
lên	một	chiếc	taxi	từ	nãy	vẫn	chầm	chậm	men	theo	vỉa	hè	mời	mọc	chúng	tôi
và	 trong	khung	cảnh	 tương	đối	 riêng	 tư	ấy,	 tôi	bình	 tĩnh	đề	nghị	nàng	giải
thích	câu	nói	rồ	dại	của	mình.	Một	cơn	cuồng	nộ	mỗi	lúc	một	tăng	làm	tôi
nghẹt	 thở	 -	 không	 phải	 vì	 tôi	 đặc	 biệt	 yêu	 thương	 gì	 Mme
Humbert*	(Humbert	phu	nhân),	cái	nhân	vật	trò	hề	ấy,	mà	vì	lẽ	các	vấn	đề
liên	kết	hợp	pháp	và	bất	hợp	pháp,	chỉ	mình	tôi	có	quyền	quyết	định,	thế	mà
giờ	đây	Valeria,	mụ	vợ	hài	kịch	này,	dám	trâng	 tráo	chuẩn	bị	sắp	đặt	 theo
cách	riêng	của	mình	sự	an	sinh	và	số	phận	của	tôi.	Tôi	hỏi	tên	người	tình	của
nàng,	 tôi	 nhắc	 lại	 câu	 hỏi;	 nhưng	nàng	 cứ	một	mực	ú	 a	 ú	ớ	một	 cách	 tức
cười,	kể	lể	rằng	nàng	sống	với	tôi	không	có	hạnh	phúc	và	thông	báo	ý	định	li
dị	ngay	tức	thì.	”Mais	qui	est-ce?*	(Nhưng	đó	là	ai	chứ)”	cuối	cùng,	tôi	quát
lên,	giáng	một	cú	đấm	vào	đầu	gối	nàng;	và	nàng,	thậm	chí	không	nhăn	mặt,
nhìn	chòng	chọc	vào	tôi	như	thể	câu	trả	lời	quá	đơn	giản	khỏi	cần	phải	nói
ra,	rồi	với	một	cái	nhún	vai	nhanh	gọn,	chỉ	vào	cái	gáy	to	bè	của	người	lái
taxi.	Tay	này	dừng	xe	ở	một	tiệm	cà	phê	nhỏ	và	tự	giới	thiệu.	Tôi	không	nhớ
cái	tên	kì	cục	của	hắn,	nhưng	sau	bao	năm	qua,	vẫn	còn	hình	dung	thấy	hắn
rõ	mồn	một	-	một	cựu	đại	 tá	Bạch	vệ	Nga	người	chắc	nịch	với	một	bộ	ria
rậm,	tóc	húi	cua;	có	hàng	ngàn	cha	như	vậy	làm	cái	nghề	dở	hơi	này	ở	Paris.
Chúng	 tôi	 ngồi	 vào	một	 bàn;	 tay	 tín	 đồ	 của	 Sa	 hoàng	 gọi	 rượu	 vang;	 và
Valeria,	 sau	khi	 ấp	một	 chiếc	khăn	ướt	 lên	đầu	gối,	 tiếp	 tục	nói	 -	 trút	 nỗi
niềm	vào	 tôi	 thì	 đúng	hơn	 là	 nói	 với	 tôi;	 nàng	 tuôn	 lời	 vào	 cái	 bình	 chứa
trang	nghiêm	này	với	một	độ	liến	thoắng	mà	trước	nay	tôi	không	khi	nào	ngờ
ở	nàng.	Và	chốc	chốc	nàng	lại	bắn	một	tràng	tiếng	Xlavơ	về	phía	người	tình
lì	lợm	của	mình.	Tình	thế	đã	phi	lí	lại	càng	trở	nên	phi	lí	hơn	khi	tay	đại	tá	-
tài	xế	taxi	-	phanh	Valeria	lại	bằng	một	nụ-cười-chủ-sở-hữu	và	bắt	đầu	trình
bày	quan	điểm	và	kế	hoạch	 của	mình,	Với	một	 thứ	 tiếng	Pháp	 chải	 chuốt
nhưng	phát	âm	trọ	trẹ	kinh	người,	hắn	mô	tả	cái	thế	giới	của	tình	yêu	và	lao
động	mà	hắn	dự	định	cùng	người	vợ	trẻ	thơ	Valeria	của	mình	tay	trong	tay
bước	vào.	Lúc	này	ả	đang	“rỉa	lông”	giữa	hắn	và	tôi,	tô	son	đôi	môi	dẩu	lên,
sệ	ba	ngấn	cằm	cho	chà	vào	áo	nịt	vú	và	mọi	trò	vè	khác,	và	hắn	nói	về	ả	như
thể	ả	không	có	mặt	ở	đó,	và	cũng	như	thể	ả	là	một	bé	gái	mồ	côi	đang	được
chuyển	 giao,	 vì	 lợi	 ích	 của	 bé,	 từ	một	 người	 giám	hộ	 sáng	 suốt	 sang	một
người	giám	hộ	khác	còn	sáng	suốt	hơn;	và	mặc	dù	cơn	cuồng	nộ	bất	lực	của
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tôi	có	thể	phóng	đại	và	làm	méo	mó	một	số	cảm	giác,	tôi	có	thể	thề	rằng	hắn
đã	thành	thật	thỉnh	vấn	tôi	về	một	số	điều	như	chế	độ	ăn	của	Valeria,	chu	kì
kinh	nguyệt	của	ả,	y	phục	của	ả	và	những	sách	ả	đã	đọc	hoặc	nên	đọc.	“Tôi
nghĩ,”	hắn	nói,	“cô	ấy	chắc	sẽ	thích	]ean-Christophe

[37]
	”	Ôi,	ngài	Taxovich

quả	là	một	học	giả!Tôi	chấm	dứt	những	chuyện	tào	lao	ấy	bằng	cách	đề	nghị
Valeria	gói	ghém	ngay	số	tư	trang	ít	ỏi	của	mình,	tiếp	đó	tay	đại	tá	nói	năng
sáo	rỗng	bèn	tỏ	ra	ga	lăng,	xin	làm	cửu	vạn	khuân	đồ	ra	xe.	Trở	lại	cương	vị
nghề	nghiệp	của	mình,	hắn	lái	xe	đưa	gia	đình	Humbert	về	nhà	và	suốt	dọc
đường,	 trong	 khi	 Valeria	 nói	 dông	 dài,	 Humbert-Tàn-Bạo	 bàn	 bạc	 với
Humbert-Nhỏ-Bé	 xem	Humbert	Humbert	 nên	 giết	 ả	 hay	 người	 tình	 của	 ả,
giết	 cả	hai	hay	chẳng	giết	 ai	 cả.	Tôi	nhớ	có	 lần	đã	 từng	cầm	 trên	 tay	một
khẩu	 súng	 lục	 tự	 động	 của	một	 người	 bạn	 học,	 hồi	 đó	 (hình	 như	 tôi	 chưa
nhắc	 đến	 thời	 kì	 này,	 nhưng	 không	 sao),	 tôi	 cứ	 lần	mần	 vẩn	 vơ	 với	 cái	 ý
tưởng	tận	hưởng	cô	em	gái	nhỏ	của	anh	ta,	một	tiểu	nữ	thần	với	dải	ruy	băng
đen	trên	tóc,	rồi	tự	bắn	vào	đầu	mình.	Lúc	này,	tôi	tự	hỏi	liệu	Valechka	(tay
đại	tá	gọi	ả	thế)	có	thực	sự	đáng	để	tôi	ra	tay	bắn	bỏ,	hay	bóp	cổ,	hay	dìm
chết	đuối	không.	Ả	có	đôi	chân	rất	yếu	và	tôi	quyết	định	tới	khi	nào	chỉ	có
hai	chúng	tôi	thì	tôi	mới	cho	ả	ăn	đòn	mê	tơi.
Nhưng	chúng	tôi	không	lúc	nào	được	rảnh	rang	một	mình.	Valechka	-	lúc

này,	ả	tuôn	những	dòng	lệ	nhòe	nhoẹt	màu	sắc	cầu	vồng	của	son	phấn	-	bắt
đầu	tống	đầy	các	thứ	linh	tinh	vào	một	cái	hòm,	hai	chiếc	va	li	và	một	thùng
các	tông	lèn	đến	độ	sắp	bục	toác,	và	tất	nhiên,	ý	đồ	của	tôi:	xỏ	đôi	ủng	đi	núi
và	phóng	một	cú	song	phi	vào	mông	ả,	 là	bất	khả	thi	khi	mà	cái	 tay	đại	 tá
đáng	nguyền	rủa	lúc	nào	cũng	lăng	xăng	quanh	đó.	Tôi	không	thể	nói	là	hắn
ứng	xử	hỗn	xược	hay	đại	loại	như	thế;	trái	lại,	như	trong	một	màn	phụ	xen
giữa	các	lớp	kịch	mà	tôi	bị	dụ	dỗ	tham	gia,	hắn	biểu	lộ	một	phong	thái	lịch
thiệp	đầy	ý	tứ	theo	lối	cổ,	điểm	xuyết	các	cử	chỉ	của	mình	bằng	đủ	kiểu	xin
lỗi	phát	âm	sai	(j’ai	demannde	pardonne...	est-ce	que	j’ai	puis*	(tôi	xin	lỗi...
liệu	 tôi	 có	 thể...)	vân	vân...),	 và	 tế	nhị	quay	mặt	đi	khi	Valechka	khoa	 tay
nhấc	 chiếc	 xi	 líp	 hồng	 từ	 dây	 phơi	 phía	 trên	 bồn	 tắm	 xuống;	 nhưng	 hắn
dường	như	ở	khắp	chỗ	cùng	một	lúc,	le	gredin*	(tên	vô	lại	ấy),	khớp	cái	thân
hình	của	mình	với	cấu	trúc	căn	hộ,	ngồi	vào	ghế	của	tôi	đọc	báo	của	tôi,	cởi
nút	một	sợi	dây,	cuốn	một	điếu	thuốc,	đếm	các	thìa	dùng	trà,	thăm	thú	buồng
tắm,	giúp	người	tình	gói	chiếc	quạt	điện	quà	của	cha	ả,	và	khuân	hành	lí	của
ả	ra	phố.	Tôi	ngồi	khoanh	tay,	ghé	một	bên	mông	lên	thành	cửa	sổ,	căm	ghét
và	buồn	chán	muốn	chết.	Cuối	cùng,	cả	hai	cuốn	xéo	khỏi	căn	hộ	rung	rinh	-
chấn	động	của	cánh	cửa	tôi	sập	mạnh	sau	lưng	chúng	còn	dội	lên	trong	mỗi
thớ	thần	kinh	của	tôi,	cú	sập	cửa	ấy	là	một	thế	phẩm	thiểu	não	cho	cái	tát	trái
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mà	đáng	ra	tôi	phải	thẳng	tay	giáng	vào	gò	má	của	ả	theo	luật	của	xi-nê-ma.
Vụng	về	 sắm	nốt	vai	 của	mình,	 tôi	nặng	nề	bước	vào	buồng	 tắm	kiểm	 tra
xem	chúng	có	lấy	lọ	nước	thơm	Ăng-lê	đi	không;	chúng	không	lấy;	nhưng
tôi	giật	thót	người	ghê	tởm	nhận	thấy	rằng	cha	cựu	cố	vấn	của	Sa	hoàng,	sau
khi	tháo	bàng	quang,	đã	không	giật	nước	bồn	vệ	sinh.	Cái	vũng	nước	tiểu	lạ
và	 long	 trọng	 ấy,	 trong	 đó	 đang	 tở	 ra	một	 đầu	mẩu	 thuốc	 lá	 nâu	 nâu	 ướt
sũng,	 là	một	sự	lăng	mạ	tột	đỉnh	đối	với	 tôi,	và	 tôi	điên	cuồng	nhìn	quanh
tìm	kiếm	một	thứ	vũ	khí	nào	đó.	Thực	ra,	tôi	chắc	không	phải	gì	khác	ngoài
phép	 lịch	sự	của	giới	 trung	 lưu	Nga	(có	 lẽ	hơi	nhuốm	chút	mùi	vị	phương
Đông)	đã	thúc	đẩy	tay	đại	tá	đôn	hậu	(Maximovich,	tên	hắn	chợt	lăn	bánh	về
trong	trí	nhớ	tôi),	một	người	rất	trọng	nghi	thức	như	tất	thảy	bọn	họ	đều	thế,
dìm	nhu	cầu	riêng	tư	của	mình	trong	một	im	lặng	lịch	lãm	để	khỏi	phải	nhấn
mạnh	sự	chật	chội	của	nơi	cư	trú	của	chủ	nhân	bằng	tiếng	ào	ào	thô	bỉ	của
một	thác	nước	ụp	lên	trên	tia	bài	tiết	sẽ	sàng	của	hắn.	Nhưng	ý	nghĩ	đó	tuyệt
nhiên	 không	 đến	 trong	 đầu	 tôi	 vào	 lúc	 bấy	 giờ,	 khi	mà,	 gầm	 gừ	 tức	 điên
người,	tôi	lục	tung	căn	bếp	tìm	một	vật	gì	lợi	hại	hơn	một	cái	chổi.	Rồi	từ	bỏ
cuộc	tìm	kiếm,	tôi	lao	ra	khỏi	nhà	với	quyết	tâm	anh	dũng	đánh	nhau	tay	bo
với	 hắn;	mặc	 dầu	 có	 sức	 khỏe	 tự	 nhiên,	 tôi	 đâu	 phải	 là	 đô	 vật,	 trong	 khi
Maximovich	tuy	thấp	nhưng	to	ngang,	người	như	đúc	bằng	thép.	Phố	vắng
tanh,	sự	ra	đi	của	vợ	tôi	không	để	lại	dấu	vết	nào	ngoài	một	chiếc	khuy	kim
cương	giả	mà	nàng	vứt	xuống	bùn	sau	khi	đã	giữ	suốt	ba	năm	liền	đầy	vô	ích
trong	một	cái	hộp	vỡ,	điều	đó	có	thể	đã	tránh	cho	mũi	tôi	khỏi	phải	thành	bã
trầu.	Nhưng	dù	sao	mặc	lòng,	cuối	cùng,	tôi	cũng	được	thỏa	hận.	Một	hôm,
có	 người	 từ	 Pasedena	 cho	 tôi	 biết	 bà	Maximovich	 née*	 (tên	 khai	 sinh	 là)
Zborovski	đã	chết	trong	khi	sinh	nở,	vào	khoảng	năm	1945;	hai	vợ	chồng	đã
bằng	cách	nào	đó	sang	được	California	và	ở	đó,	đã	được	sử	dụng	với	một
mức	lương	rất	hậu	trong	một	thí	nghiệm	kéo	dài	cả	năm	do	một	nhà	dân	tộc
học	lỗi	lạc	của	Mĩ	tiến	hành.	Thí	nghiệm	này	nhằm	nghiên	cứu	những	phản
ứng	của	con	người	và	chủng	tộc	với	một	chế	độ	ăn	toàn	chuối	và	chà	là	trong
điều	kiện	luôn	luôn	ở	tư	thế		bốn	chân.	Người	báo	tin	cho	tôi,	một	bác	sĩ,	thề
rằng	chính	mắt	ông	ta	đã	thấy	mụ	Valechka	béo	ị	và	lão	đại	tá	của	mụ,	hồi
đó	tóc	đã	hoa	râm	và	cũng	mập	ú,	miệt	mài	trườn	trên	những	sàn	quét	dọn
tinh	tươm	của	một	dãy	phòng	sáng	trưng	(một	phòng	để	hoa	quả,	phòng	kia
để	nước,	 phòng	 thứ	ba	 trải	 chiếu,	 vân	vân...)	 cùng	nhiều	người	 khác	 cũng
được	 thuê	để	bò	bốn	chân,	 tuyển	chọn	 trong	đám	dân	nghèo	và	không	nơi
nương	tựa.	Tôi	đã	thử	tìm	kết	quả	những	cuộc	trắc	nghiệm	này	trên	Revieiv
of	Anthropology	(Tạp	chí	nhân	chủng	học),	nhưng	xem	ra	chúng	chưa	được
đăng.	Các	sản	phẩm	khoa	học	ấy	dĩ	nhiên	là	cần	có	thời	gian	để	phát	huy	tác
dụng.	Tôi	hi	vọng,	khi	nào	in,	chúng	sẽ	được	minh	họa	bằng	những	ảnh	chụp
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tốt,	mặc	dù	chả	chắc	gì	một	thư	viện	nhà	tù	lại	có	được	những	tác	phẩm	bác
học	như	vậy.	Cái	 thư	viện	mà	những	ngày	này,	phạm	vi	đọc	của	tôi	bị	 thu
hẹp	trong	đó	mặc	cho	tài	xoay	xở	của	luật	sư,	là	một	thí	dụ	tốt	về	chủ	nghĩa
chiết	trung	ngu	si	chi	phối	việc	chọn	sách	cho	các	thư	viện	nhà	tù.	Ở	đây	có
Kinh	 Thánh,	 dĩ	 nhiên	 rồi,	 và	 Dickens	 (một	 bản	 cũ,	 Nhà	 xuất	 bản	 G.	W.
Dillingham,	 New	 York,	 MDCCCLXXXVII);	 và	 Children’s
Encyclopedia	 (Bách	 khoa	 toàn	 thư	 về	 trẻ	 em)	 với	 một	 số	 ảnh	 đẹp	 chụp
những	nữ	hướng	đạo	sinh	tóc	lóa	nắng	mặc	quần	soọc	cũn	cỡn,	và	A	Murder
Is	Announced	(Một	cuộc	ám	sát	được	báo	trước)	của	Agatha	Christie;	ngoài
ra	còn	có	những	đồ	tầm	tầm	chói	sáng	như	A	Vagabond	in	Italy	(Một	kẻ	lang
thang	ở	Ý)	của	Percy	Elphinstone,	 tác	giả	của	Venice	Revisited	 (Thăm	 lại
Venice),	 Boston,	 1868,	 và	một	 bộ	Who’s	Who	 in	 the	 Limelight	 (Từ	 điển
danh	nhân	trong	giới	sân	khấu)	tương	đối	gần	đây	(1946)	-	diễn	viên,	nhà	sản
xuất,	kịch	 tác	gia	và	những	 tấm	ảnh	chụp	sân	khấu	 tĩnh.	Tối	qua,	khi	xem
qua	bộ	từ	điển	này,	tôi	được	thưởng	thức	một	trong	những	sự	trùng	hợp	mà
các	nhà	 lô-gích	học	ghê	 tởm,	nhưng	các	nhà	 thơ	 lại	 rất	 thích.	Tôi	chép	 lại
dưới	đây	phần	lớn	trang	đó:
Pym,	Roland.	Sinh	năm	1922	tại	Lundy,	bang	Massachusetts.	Học	chuyên

ngành	 sân	 khấu	 tại	 Elsinore	 Playhouse,	 Derby,	 New	 York.	 Khỏi	 đầu	 sự
nghiệp	vói	Sunburst	 (Bừng	nắng).	Đã	 tham	gia	diễn	nhiều	vở,	 trong	đó	có
thể	kể	Two	Blocks	from	Here,	The	Girl	in	Green,	Scrambled	Husbands,	The
Strange	 Mushroom,	 Touch	 and	 Go,	 John	 Lovely,	 I	 Was	 Dreaming	 of
You	(Cách	đây	hai	khối	phố,	Cô	gái	mặc	áo	xanh,	Những	ông	chồng	bị	xáo
lộn,	Chiếc	nấm	kì	lạ,	Tình	thế	bấp	bênh,	John	Lovely,	Tôi	mơ	về	em).

Quilty,	Clare
[38]

.	 Kịch	 tác	 gia	Mĩ.	 Sinh	 năm	 1911	 tại	Ocean	City,	New
Jersey.	 Học	 Đại	 học	 Columbia.	 Khởi	 nghiệp	 trong	 thương	mại	 nhưng	 rồi
chuyển	sang	viết	kịch.	Tác	giả	của	The	Little	Nymph,	The	Lady	Who	Loved
Lightning	 (cộng	 tác	 với	 Vivian	 Darkbloom),	 Dark	 Age,	 The	 Strange
Mushroom,	Fatherly	Love	(Tiểu	nữ	thần,	Người	đàn	bà	yêu	sét,	Thời	đại	đen
tối,	Chiếc	nấm	kì	lạ,	Tình	cha	con)	và	nhiều	vở	khác.	Nổi	tiếng	với	nhiều	vở
xuất	sắc	cho	thiếu	nhi.	Trong	một	mùa	đông,	Little	Nymph	(1940)	được	lưu
diễn	 280	 buổi	 trên	 chặng	 đường	 22.000	 cây	 số	 trước	 khi	 kết	 thúc	 ở	New
York.	Ham	thích:	ô	tô	tốc	độ	cao,	nhiếp	ảnh,	thú	kiểng.	Quine,	Dolores

[39]
.

Sinh	năm	1882	tại	Dayton,	Ohio.	Học	chuyên	ngành	sân	khấu	tại	American
Academy.	Lần	đầu	 tiên	xuất	hiện	 trên	sàn	diễn	ở	Ottawa,	năm	1900.	Khởi
nghiệp	tại	New	York	năm	1904	với	vở	Never	Talk	to	Strangers	(Đừng	bao
giờ	nói	 chuyện	với	người	 lạ).	Kể	 từ	đó,	đã	biến	mất

[40]
	 trong	 (tiếp	 theo	 là
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một	danh	sách	gồm	khoảng	ba	chục	vở	diễn).	Nhìn	thấy	tên	người	yêu	dấu
của	mình,	mặc	dù	gắn	với	một	đào	hát	già	cốc	đế,	tôi	vẫn	không	khỏi	cảm
thấy	đau	đớn	đến	chao	đảo!	Biết	đâu	em	đã	có	 thể	 trở	 thành	nữ	diễn	viên

cũng	nên.	Sinh	năm	1935.	Xuất	hiện	 (tôi	nhận	 thấy	mình	đã	chép	 lỗi
[41]

	 ở
đoạn	 trên,	 nhưng	 xin	 đừng	 sửa,	 Clarence

[42]
)	 trong	 The	 Murdered

Playwright	(Kịch	tác	gia	bị	ám	sát).	Quine	Quỉ	Dạ	Xoa.	Quilty	Qui	Tiên
[43]

.
Ôi,	Lolita	của	anh,	giờ	anh	chỉ	còn	có	chữ	để	mà	chơi!
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Những	thủ	tục	li	dị	làm	chậm	trễ	chuyến	đi	của	tôi	và	bóng	đen	của	một

cuộc	Thế	chiến	khác	đã	phủ	lên	trái	đất	khi	mà	sau	một	mùa	đông	buồn	chán
và	viêm	phổi	ở	Bồ	Đào	Nha,	cuối	cùng,	tôi	tới	được	Hoa	Kì.	Ở	New	York,
tôi	háo	hức	nhận	ngay	cái	công	việc	nhàn	hạ	mà	số	mệnh	mang	đến	cho	tôi:
chủ	yếu	 là	 nghĩ	 ra	 ý	 tưởng	và	 biên	 tập	 các	 quảng	 cáo	 nước	hoa.	Tôi	 thấy
thoải	mái	với	tính	chất	thất	thường	và	những	khía	cạnh	văn	chương	rởm	của
nhiệm	vụ	này,	chỉ	bận	bịu	với	nó	những	khi	không	có	gì	hay	ho	hơn	để	làm.
Mặt	khác,	một	 trường	đại	học	 thời	chiến	ở	New	York	 thúc	 tôi	hoàn	 tất	bộ
lịch	sử	so	sánh	văn	học	Pháp	cho	sinh	viên	nói	tiếng	Anh.	Tôi	mất	hai	năm
với	 tập	đầu,	 trong	 suốt	 thời	gian	đó,	 chẳng	mấy	ngày	 làm	việc	dưới	mười
lăm	tiếng.	Nhìn	lại	thời	kì	này,	tôi	thấy	nó	chia	tách	bạch	ra	làm	một	mảng
sáng	rộng	và	một	mảng	tối	hẹp:	mảng	sáng	tương	ứng	với	những	giờ	thanh
thản	 nghiên	 cứu	 trong	 những	 thư	 viện	 lộng	 lẫy,	mảng	 tối	 với	 những	 khát
khao	và	mất	ngủ	đau	đớn	mà	tôi	đã	nhắc	đến	khá	nhiều.	Giờ	đây,	khi	đã	biết
về	tôi,	bạn	đọc	ắt	có	thể	dễ	dàng	mường	tượng	ra	tôi	loay	hoay	như	thế	nào
trong	bụi	bặm	và	nóng	bức	để	cố	sao	ngó	thấy	những	tiểu	nữ	thần	(than	ôi,
bao	giờ	cũng	ở	đằng	xa)	đang	chơi	đùa	trong	Central	Park,	cũng	như	dễ	dàng
hình	 dung	 thấy	 tôi	 xiết	 bao	 kinh	 tởm	 cái	 hào	 nhoáng	 được	 khử	 mùi	 của
những	 cô	 gái	 ham	 tiến	 thân	mà	một	 gã	 vui	 tính	 ở	một	 văn	 phòng	 không
ngừng	dồn	dập	gán	ghép	cho	tôi.	Ta	hãy	bỏ	qua	tất	cả	những	cái	đó.	Một	cơn
suy	sụp	kinh	khủng	khiến	tôi	phải	đi	ở	nhà	an	dưỡng	hơn	một	năm;	tôi	trở	về
làm	việc	-	để	rồi	lại	được	đưa	vào	bệnh	viện.
Cuộc	sống	lành	mạnh	ngoài	trời	dường	như	hứa	hẹn	mang	lại	cho	tôi	chút

nguôi	dịu.	Một	trong	những	bác	sĩ	ưa	thích	của	tôi,	một	con	người	yếm	thế
dễ	thương	với	một	bộ	râu	nâu,	có	một	người	anh	trai	và	ông	này	sắp	dẫn	đầu
một	đoàn	 thám	hiểm	vùng	Bắc	Cực	Canada.	Tôi	được	ghép	vào	đoàn	như
một	thứ	công	cụ	“ghi	nhận	những	phản	ứng	tâm	thần”.	Tôi	cùng	hai	nhà	thực
vật	học	trẻ	và	một	bác	thợ	mộc	già	thi	thoảng	chia	sẻ	(chẳng	bao	giờ	thành
công	cho	lắm)	những	ân	huệ	của	một	nữ	chuyên	viên	dinh	dưỡng	-	một	bác
sĩ	Anita	Johnson	nào	đó	-	cô	này	chẳng	bao	lâu	bị	trả	về	bằng	đường	hàng
không,	tôi	lấy	làm	hài	lòng	mà	nói	thế.	Tôi	chẳng	biết	gì	mấy	về	mục	tiêu	mà
đoàn	thám	hiểm	theo	đuổi.	Bằng	vào	số	lượng	đông	đảo	các	nhà	khí	tượng
học	trong	đoàn	mà	xét,	thì	có	lẽ	chúng	tôi	đang	truy	tìm	đến	tận	hang	ổ	của
nó	(đâu	như	ở	quanh	quất	trên	đảo	Hoàng	tử	xứ	Wales,	là	tôi	hiểu	như	thế),
cái	 từ	 trường	Bắc	Cực	lang	thang	và	bất	ổn.	Một	nhóm,	kết	họp	với	người
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Canada,	 lập	 một	 trạm	 khí	 tượng	 trên	 Pierre	 Point	 ở	 eo	 Melville
[44]

.	 Một
nhóm	 khác,	 cũng	 định	 hướng	 sai,	 thu	 gom	 phiêu	 sinh	 vật.	 Nhóm	 thứ	 ba
nghiên	cứu	bệnh	lao	phổi	ở	vùng	băng	giá	quanh	năm.	Bert,	nhà	nhiếp	ảnh	-
một	người	tâm	tính	thất	thường	đã	phải	cùng	tôi	chia	sẻ	nhiều	công	việc	vặt
vãnh	tầm	thường	trong	một	thời	gian	(anh	ta	cũng	có	vấn	đề	về	tâm	thần)	-
cả	quyết	rằng	đám	tai	to	mặt	lớn	của	đội	chúng	tôi,	những	ông	sếp	thực	thụ
mà	chúng	tôi	không	thấy	mặt	bao	giờ,	chủ	yếu	chỉ	nhằm	kiểm	tra	ảnh	hưởng
của	 việc	 cải	 thiện	 khí	 hậu	 đối	 với	 lông	 của	 loài	 cáo	 Bắc	 Cực.	 Chúng
tôi	ở	 trong	những	căn	nhà	 lắp	ghép	bằng	gỗ	giữa	một	 thế	giới	granit	 tiền-
Cambri

[45]
.	Chúng	tôi	có	hàng	đống	các	thứ	dự	trữ	-	các	số	tạp	chí	Reader’s

Digest,	một	máy	trộn	kem,	đồ	vệ	sinh	hóa	học,	mũ	giấy	cho	mùa	Giáng	sinh.
Sức	khỏe	của	tôi	tốt	lên	một	cách	đáng	ngạc	nhiên	bất	chấp	hoặc	chính	bởi
sự	trống	vắng	và	buồn	chán	ghê	gớm.	Bao	quanh	bởi	những	giống	cây	thiểu
não	như	liễu	bụi,	địa	y;	thấm	đẫm	và	tẩy	sạch	(tôi	đồ	là	thế)	bởi	gió	rít;	tọa
trên	một	tảng	đá	dưới	một	bầu	trời	trong	vắt	(tuy	nhiên,	chẳng	phô	ra	cái	gì
quan	trọng),	tôi	cảm	thấy	xa	cách	kì	lạ	với	chính	bản	thân	mình.	Không	có
sự	cám	dỗ	nào	khiến	tôi	phát	cuồng.	Những	cô	gái	Eskimo	mũm	mĩm,	bóng
loáng,	 tanh	mùi	cá,	 tóc	đen	gớm	ghiếc	như	quạ,	mặt	chuột	 lang,	chẳng	gợi
cho	tôi	chút	thèm	khát	gì,	thậm	chí	còn	kém	cả	nữ	bác	sĩ	Johnson.	Tiểu	nữ
thần	không	có	ở	các	vùng	địa	cực.	Tôi	để	cho	những	người	có	thẩm	quyền
hơn	 phân	 tích	 những	 trầm	 tích	 băng	 hà,	 những	 drumlin,
gremlin	và	kremlin

[46]
,	và	trong	một	thời	gian,	tôi	cố	ghi	lại	những	gì	tôi	hồn

nhiên	tưởng	là	“phản	ứng”	(chẳng	hạn,	tôi	nhận	thấy	các	giấc	mơ	dưới	mặt
trời	lúc	nửa	đêm	thường	rất	phong	phú	màu	sắc	và	điều	này,	anh	bạn	nhiếp
ảnh	của	 tôi	cũng	xác	nhận).	Tôi	cũng	có	nhiệm	vụ	hỏi	các	bạn	đồng	hành
khác	nhau	của	mình	về	một	số	vấn	đề	quan	trọng	như	nỗi	hoài	nhớ,	nỗi	sợ
những	thú	vật	 lạ,	ảo	giác	do	đói,	mộng	 tinh,	 thú	 tiêu	khiển,	những	chương
trình	phát	thanh	ưa	thích,	thay	đổi	cách	nhìn,	vân	vân.	Ai	nấy	đều	chán	ngấy
cái	 trò	 đó	 và	 tôi	mau	 chóng	 bỏ	 hẳn	 dự	 án	 ấy,	 và	mãi	 vào	 quãng	 cuối	 hai
mươi	tháng	khổ	sai	băng	giá	(như	một	trong	những	nhà	thực	vật	học	tếu	táo
gọi	thế),	tôi	mới	xào	xáo	được	một	báo	cáo	hoàn	toàn	giả	trá	và	cực	kì	sinh
động	mà	độc	giả	có	thể	tìm	đọc	trên	tờ	Annals	of	Adult	Psychophysics	năm
1945	hay	1946,	cũng	như	trên	số	Artic	Explorations	chuyên	đề	về	cuộc	thám
hiểm	 này;	mà	 rốt	 cuộc,	 thực	 ra	 chẳng	 liên	 quan	 gì	 đến	mỏ	 đồng	 của	 đảo
Victoria	hay	bất	cứ	cái	gì	tương	tự,	như	sau	này	tôi	được	ông	bác	sĩ	tốt	bụng
của	tôi	cho	biết;	vì	mục	đích	thực	của	nó	là	“tuyệt	mật”,	nên	tôi	chỉ	xin	bổ
sung	thế	này:	bất	kể	nó	là	gì,	mục	tiêu	ấy	đã	được	hoàn	thành	mĩ	mãn
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Độc	giả	hẳn	sẽ	tiếc	khi	biết	rằng	chẳng	bao	lâu	sau	khi	trở	về	với	thế	giới
văn	minh,	tôi	lại	bị	một	cơn	hóa	dại	khác	(nếu	như	cái	từ	độc	ác	này	có	thể
áp	dụng	cho	sự	sầu	não	và	cảm	giác	tức	thở	không	chịu	nổi).	Tôi	hồi	phục
hoàn	toàn	nhờ	một	điều	phát	hiện	được	ở	cái	an	dưỡng	đường	đặc	biệt:	rất
đắt	tiền	ấy.	Tôi	phát	hiện	ra	rằng	giỡn	mặt	các	bác	sĩ	tâm	thần	là	một	nguồn
bất	tận	mang	lại	những	thú	vui	sảng	khoái:	khéo	léo	xỏ	mũi	họ;	không	bao
giờ	để	họ	thấy	rằng	mình	biết	mọi	ngón	nghề	của	họ;	bịa	cho	họ	nghe	những
giấc	mơ	 thật	 tinh	 vi,	 hoàn	 toàn	 thuộc	 loại	 kinh	 điển	 (khiến	 họ,	 những	 kẻ
cưỡng	đoạt	 giấc	mơ,	 cũng	phải	mơ	 thấy	 ác	mộng	và	vùng	dậy	 la	 hét);	 lôi
cuốn	họ	bằng	những	“màn	nguyên	 thủy”	giả	hiệu;	và	 tuyệt	đối	không	bao
giờ	hé	lộ	cho	họ	thấy	thực	trạng	tính	dục	của	mình.	Bằng	cách	lót	tay	một	nữ
y	tá,	tôi	được	xem	một	số	hồ	sơ	và	thích	thú	phát	hiện	thấy	các	tờ	phiếu	gọi
tôi	là	“có	khả	năng	trở	nên	đồng	giới	dục	tính”	và	“hoàn	toàn	bất	lực”.	Trò
chơi	thật	thú	vị	và	mang	lại	kết	quả	mĩ	mãn	-	trong	trường	họp	của	tôi	-	đến
nỗi	 tôi	nán	 lại	cả	một	 tháng	sau	khi	đã	đỏ	da	 thắm	thịt	 lại,	hoàn	toàn	sung
mãn	(ăn,	ngủ	tốt	như	con	gái	dậy	thì).	Thế	rồi	tôi	lại	ở	thêm	một	tuần	nữa	chỉ
cốt	hưởng	cái	thú	so	tài	với	một	tay	mới	đến	rất	lợi	hại,	một	danh	y	bị	mất
chỗ	(và	chắc	hẳn,	mất	trí	luôn),	nổi	tiếng	về	cái	tài	thuyết	phục	bệnh	nhân	tin
rằng	họ	đã	chứng	kiến	sự	hoài	thai	của	chính	mình.
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Vừa	 xuất	 viện	 một	 cái	 là	 tôi	 liền	 kiếm	 một	 nơi	 trong	 vùng	 quê	 New

England	hoặc	một	thị	trấn	nhỏ	thiu	thiu	ngủ	(hàng	cây	du	du,	ngôi	nhà	thờ
trắng)	ở	đó	tôi	có	thể	qua	một	mùa	hè	chăm	chỉ	với	nguồn	sinh	tồn	là	một
hòm	đầy	những	ghi	chép	tôi	đã	tích	lũy	được,	và	tắm	ở	một	con	hồ	nào	đó
gần	nhà.	Tôi	lại	bắt	đầu	quan	tâm	đến	công	việc	-	tôi	muốn	nói	những	nghiên
cứu	học	thuật	của	tôi;	còn	phần	việc	kia:	tham	gia	tích	cực	vào	kinh	doanh
nước	hoa	do	ông	chú	tôi	để	lại,	thì	lúc	này	đã	giảm	xuống	mức	tối	thiểu.
Một	nhân	viên	cũ	của	chú	tôi,	hậu	duệ	của	một	gia	đình	quyền	quí,	gợi	ý

là	tôi	nên	đến	ở	vài	tháng	tại	nhà	người	bà	con	của	ông,	một	ông	McCoo	đã
về	hưu;	vợ	chồng	họ,	giờ	đây	khánh	kiệt,	muốn	cho	thuê	tầng	gác	trên,	nơi
một	bà	cô	quá	cố	từng	sống	những	ngày	êm	đềm.	Ông	cho	biết	họ	có	hai	con
gái	nhỏ,	một	còn	ẵm	ngửa,	đứa	kia	mười	hai	tuổi,	và	một	khu	vườn	đẹp	cách
một	con	hồ	đẹp	không	xa,	và	tôi	nói	như	vậy	thì	hoàn	toàn	trúng	ý	tôi.
Tôi	trao	đổi	thư	từ	với	những	người	đó,	bảo	đảm	với	họ	rằng	tôi	rất	có	ý

thức	giữ	vệ	sinh,	ngăn	nắp	trong	nhà,	và	tôi	qua	một	đêm	huyền	hoặc	trên	xe
lửa,	cố	tưởng	tượng	ra	trong	mọi	chi	tiết	có	thể	cô	bé	tiểu	nữ	thần	bí	hiểm	mà
sắp	 tới	 tôi	 sẽ	 kèm	 dạy	 tiếng	 Pháp	 và	 âu	 yếm	 vuốt	 ve	 theo	 phong	 cách
Humbert.	Không	có	ai	đón	tôi	ở	cái	ga	nhỏ	xíu	như	đồ	chơi,	nơi	tôi	xuống
tàu	với	chiếc	túi	du	lịch	mới	đắt	tiền	và	cũng	chẳng	ai	trả	Lời	điện	thoại;	tuy
nhiên,	cuối	cùng,	một	ông	McCoo	nhớn	nhác,	quần	áo	ướt	sũng,	xuất	hiện	ở
khách	sạn	duy	nhất	của	cái	thị	trấn	Ramsdale	xanh	xanh	hồng	hồng,	cho	hay
là	nhà	ông	vừa	cháy	 trụi	 -	có	 thể	 là	do	xảy	ra	đồng	thời	với	đám	cháy	 lớn
hoành	hành	 trong	huyết	quản	 tôi	suốt	đêm	qua.	Ông	nói	gia	đình	ông	phải
dùng	xe	ô	tô	của	nhà	để	lánh	nạn	tới	một	trang	trại	thuộc	quyền	sở	hữu	của
ông,	nhưng	bạn	của	vợ	ông,	một	con	người	cao	 thượng,	bà	Haze	ở	số	nhà
342	phố	Lawn	Street,	đã	tình	nguyện	cho	tôi	tá	túc.	Một	bà	ở	trước	cửa	nhà
bà	Haze	đã	cho	McCoo	mượn	chiếc	limousine	của	mình,	một	chiếc	xe	mui
vuông	lỗi	mốt	hết	sẩy	do	một	tài	xế	da	đen	vui	tính	lái.	Giờ	đây,	khi	mà	lí	do
duy	nhất	khiến	tôi	đến	nơi	này	đã	biến	mất,	sự	sắp	xếp	như	trên	xem	ra	thật
phi	lí.	Ờ,	ngôi	nhà	của	ông	ta	sẽ	phải	xây	lại	hoàn	toàn,	thế	thì	sao?	Ông	ta
có	 trả	 bảo	 hiểm	 đầy	 đủ	 cho	 nó	 không?	Giận	 dữ,	 thất	 vọng	 và	 chán	 ngán,
nhưng	là	một	người	châu	Âu	lịch	sự,	tôi	không	thể	chối	từ	và	đành	để	người
ta	 đưa	 về	 phố	 Lawn	 Street	 trên	 chiếc	 xe	 nhà	 đòn	 ấy,	 e	 rằng	 nếu	 không,
McCoo	sẽ	nghĩ	ra	một	cách	khác	tinh	vi	hơn	để	rũ	bỏ	tôi.	Tôi	thấy	ông	hớt
hải	chạy	đi	và	gã	tài	xế	của	tôi	lắc	đầu	khẽ	cười.	En	route*	(trên	đường	đi),
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tôi	thề	với	mình	là	sẽ	không	lưu	lại	ở	Ramsdale	trong	bất	kì	hoàn	cảnh	nào,
mà	sẽ	tếch	thẳng	đến	Bermudas	hay	Bahamas	hay	thậm	chí	Địa	Ngục,	ngay
ngày	 hôm	 đó.	 Từ	 ít	 lâu	 nay,	 triển	 vọng	 về	 những	 giờ	 phút	 êm	 đềm	 trên
những	bãi	 biển	 đầy	màu	 sắc	 rực	 rỡ	 đã	 róc	 rách	 suốt	 dọc	 sống	 lưng	 tôi	 và
người	bà	con	của	McCoo,	trên	thực	tế,	đã	làm	lệch	dòng	suy	nghĩ	ấy	bằng
cái	đề	xuất	thiện	ý	nhưng	giờ	đây	hóa	ra	hoàn	toàn	ngu	xuẩn	của	ông	ta.
Nói	về	những	bước	ngoặt	đột	ngột:	khi	rẽ	vào	phố	Lawn	Street,	xe	chúng

tôi	suýt	chẹt	phải	một	chú	cẩu	rách	việc	(một	trong	những	con	chó	ngoại	ô
chuyên	 rình	xe	ô	 tô

[47]
).	Xa	hơn	một	 chút,	 ngôi	 nhà	bà	Haze	hiện	 ra,	một

khối	trắng	gớm	guốc,	cũ	kĩ,	tồi	tàn,	xám	hơn	là	trắng	-	cái	loại	nhà	ở	mà	ta
có	thể	biết	trước	là	sẽ	phải	lắp	ống	cao	su	vào	vòi	nước	ở	bồn	tắm	thay	cho
vòi	hương	sen.	Tôi	“boà”	cho	tài	xế,	hi	vọng	gã	sẽ	lái	đi	luôn	để	tôi	khỏi	phải
lộ	 diện	mà	 về	 thẳng	 khách	 sạn	 lấy	 hành	 lí;	 nhưng	 gã	 lại	 tạt	 sang	 bên	 kia
đường,	nơi	một	bà	già	đang	gọi	gã	từ	cổng	nhà.	Tôi	biết	làm	gì	đây?	Tôi	bấm
chuông.
Một	hầu	gái	da	màu	đưa	tôi	vào	nhà	-	và	để	tôi	đứng	trên	tấm	thảm	chùi

chân	trong	khi	chị	ta	sấp	sấp	ngửa	ngửa	chạy	bổ	về	nhà	bếp,	ở	đó	có	cái	gì
không	được	để	cho	cháy	đang	cháy.
Tiền	sảnh	được	trang	trí	bằng	những	chùm	chuông	hòa	âm,	một	tượng	gỗ

mắt	trắng	chắc	mua	ở	một	cửa	hàng	bán	đồ	lưu	niệm	Mexico	nào	đó	và	một
phiên	bản	bức	L’Arlésienne*	 (Cô	gái	vùng	Arles)	 của	Van	Gogh,	 thứ	vưu
vật	tầm	thường	của	giới	trung	lưu	sính	nghệ	thuật.	Một	cánh	cửa	hé	mở	bên
phía	tay	phải	cho	thấy	một	phần	của	một	phòng	khách	với	một	tủ	kính	trong
góc	đầy	những	đồ	 tầm	 tầm	Mexico	khác	và	một	 chiếc	 sofa	 kẻ	 sọc	kê	dọc
theo	tường.	Có	một	cầu	thang	ở	cuối	hành	lang	và	trong	khi	tôi	đứng	lau	mồ
hôi	trán	(mãi	lúc	này,	tôi	mới	nhận	ra	là	ngoài	trời	nóng	đến	thế)	và	trân	trân
nhìn	(chả	lẽ	không	nhìn	cái	gì)	vào	một	quả	bóng	tennis	cũ	rích	màu	xám	lăn
lóc	 trên	một	 cái	 tủ	gỗ	 sồi,	 thì	 từ	 trên	đầu	 cầu	 thang	vọng	xuống	giọng	nữ
trầm	du	dương	của	bà	Haze,	bà	vịn	vào	lan	can	hỏi:	“Có	phải	ông	Humbert
đấy	không?”	Một	chút	tàn	thuốc	lá	cũng	từ	trên	ấy	rót	xuống.	Lúc	này,	đích
thân	nữ	chủ	nhân	-	dép	xăng	đan,	quần	thụng	màu	hạt	dẻ,	áo	lụa	màu	vàng,
mặt	gần	như	vuông,	lần	lượt	theo	thứ	tự	đó	-	bước	xuống	các	bậc	cầu	thang,
ngón	trỏ	vẫn	đập	nhẹ	trên	điếu	thuốc.
Tôi	 nghĩ	 nên	 miêu	 tả	 bà	 ngay	 cho	 dứt	 điểm.	 Phu	 nhân	 tội	 nghiệp	 của

chúng	ta	khoảng	ba	mươi	lăm	tuổi,	trán	bóng	loáng,	lông	mày	tỉa,	với	những
nét	bình	dị	nhưng	không	thiếu	hấp	dẫn,	thuộc	loại	có	thể	định	nghĩa	như	là
một	dung	dịch	 loãng	của	Marlene	Dietrich

[48]
.	Tay	vỗ	nhè	nhẹ	 lên	búi	 tóc

màu	đồng	hun,	bà	dẫn	tôi	vào	phòng	khách	và	chúng	tôi	chuyện	trò	một	lúc
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về	vụ	cháy	nhà	McCoo	và	cái	lợi	của	việc	cư	trú	ở	Ramsdale.	Đôi	mắt	màu
xanh	nước	biển	cách	rất	xa	nhau	của	bà	có	một	cách	nhìn	đến	là	lạ,	nó	lướt
trên	khắp	người	anh,	thận	trọng	tránh	luồng	mắt	của	anh.	Nụ	cười	của	bà	chỉ
là	một	cái	nhướn	ranh	mãnh	của	một	bên	lông	mày;	và	vừa	nói	chuyện	vừa
soài	mình	khỏi	chiếc	sofa,	chốc	chốc	bà	lại	phóng	tay	về	phía	ba	cái	gạt	tàn
và	tấm	chắn	lửa	bên	lò	sưởi	(ở	đó	còn	lăn	lóc	cái	hột	nâu	nâu	của	một	quả
táo);	liền	đó,	lại	ngả	người	trên	sofa,	một	chân	gập	lại	dưới	mình.	Hiển	nhiên
bà	thuộc	loại	phụ	nữ	mà	có	lời	lẽ	trau	chuốt	thốt	ra	từ	miệng	mang	hơi	hướm
một	câu	lạc	bộ	đọc	sách,	hay	một	câu	lạc	bộ	chơi	bài	bridge,	hay	bất	kì	thứ
khuôn	sáo	kinh	khủng	nào	khác,	chứ	không	bao	giờ	từ	tâm	hồn	họ;	loại	phụ
nữ	tuyệt	đối	không	có	đầu	óc	hài	hước;	loại	phụ	nữ	mà	trong	thâm	tâm	hoàn
toàn	dửng	dưng	với	khoảng	một	chục	đề	tài	khả	dĩ	có	thể	luận	đàm	ở	phòng
khách,	 nhưng	 lại	 rất	 câu	 nệ	 về	 nghi	 thức	 của	 những	 cuộc	 trò	 chuyện	kiểu
này,	mà	qua	lớp	giấy	bóng	kính	hào	nhoáng	của	những	nghi	thức	ấy,	 lộ	rõ
những	ngán	ngẩm	chẳng	mấy	ngon	lành.	Tôi	biết	chắc	rằng	nếu	chẳng	may
tôi	trở	thành	người	thuê	nhà	của	bà,	bà	sẽ	tiến	hành	từng	bước	chuyển	hóa
tôi	theo	cái	cách	mà	có	lẽ	xưa	nay	bà	vẫn	quan	niệm	là	một	người	thuê	nhà
phải	 trở	 thành	và	 tôi	 sẽ	 lại	mắc	vào	những	mắt	 lưới	 của	một	 trong	những
cuộc	tình	chán	phèo	mà	tôi	biết	quá	rõ.
Nhưng	đừng	hòng	tôi	ở	lại	đây.	Tôi	làm	sao	có	thể	sung	sướng	trong	cái

loại	nhà	như	thế	này,	với	những	tờ	họa	báo	vương	vãi	khắp	các	ghế,	với	cái
thứ	 lai	 phối	 gớm	ghiếc	 giữa	 thể	 loại	 hài	 kịch	 của	 cái	 gọi	 là	 “đồ	 đạc	 công
năng	hiện	đại”	và	thể	loại	bi	kịch	của	những	ghế	xích	đu	ọp	ẹp	cùng	những
chiếc	bàn-đế-đèn	lung	lay	cắm	toàn	bóng	đã	cháy	tóc.	Bà	dẫn	tôi	lên	gác	và
rẽ	trái	-	vào	phòng	“của	tôi”.	Tôi	xem	xét	nó	qua	màn	sương	của	ý	định	kiên
quyết	 khước	 từ;	 tuy	 nhiên,	 tôi	 cũng	 nhận	 thấy	 bức	 “Bản	 Sonata	 tặng
Kreutzer”	của	René	Prinet

[49]
	treo	trên	đầu	giường	“của	tôi”.	Bà	ta	dám	gọi

cái	căn	phòng	cho	con	sen	này	là	“á	thư	phòng”!	Hãy	ra	khỏi	đây	ngay	tức
thì,	tôi	cương	quyết	tự	nhủ	như	vậy	trong	khi	giả	vờ	suy	nghĩ	về	cái	giá	rẻ
đến	độ	phi	lí,	ẩn	chứa	điềm	chẳng	lành,	mà	bà	chủ	nhà	âu	sầu	đề	xuất	cho	cả
ăn	lẫn	ở.
Tuy	nhiên	phép	lịch	sự	Âu	châu	buộc	tôi	tiếp	tục	chịu	đựng	cuộc	tra	tấn.

Bà	ta	đưa	tôi	đi	qua	thềm	đầu	cầu	thang	sang	cánh	phải	của	ngôi	nhà	(nơi	có
“phòng	riêng	của	tôi	và	Lo”	-	tôi	đoán	Lo	là	cô	hầu	gái)	và	người	thuê	nhà
kiêm	tình	nhân,	vốn	rất	kĩ	 tính	về	chuyện	vệ	sinh,	phải	khó	khăn	 lắm	mới
dẹp	được	một	 cái	 rùng	mình	 khi	 hắn	 được	 cho	xem	 trước	 phòng	 tắm	duy
nhất	trong	nhà,	một	khoang	bé	tí	hình	chữ	nhật	nằm	giữa	thềm	đầu	cầu	thang
và	phòng	của	“Lo”,	với	những	đồ	ướt	nhèo	phơi	 lủng	 liểng	bên	 trên	chiếc
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bồn	tắm	đáng	ngờ	(một	sợi	lông	như	dấu	chấm	hỏi	nằm	trong	đó);	và	như	tôi
dự	đoán,	quả	là	có	con	rắn	cao	su	cuộn	mình	cùng	đầy	đủ	phụ	tùng	-	một	thứ
vỏ	bao	hồng	hồng	e	ấp	phủ	lên	nắp	bồn	cầu.
“Tôi	 thấy	 là	ông	không	 thích	 lắm,”	bà	chủ	nói,	đặt	 tay	 lên	cổ	 tay	áo	 tôi

một	thoáng:	cử	chỉ	này	của	bà	kết	hợp	sự	mạnh	dạn	trơ	trẽn	-	tôi	nghĩ	đó	là
cái	mà	người	ta	gọi	là	“tự	tin”	thái	quá	-	với	tính	rụt	rè	và	sầu	bi	nó	khiến
cách	lựa	lời	chọn	chữ	cho	có	vẻ	khách	quan	của	bà	đâm	ra	thiếu	tự	nhiên	như
cách	uốn	giọng	 của	một	 giáo	 sư	dạy	 “phát	 âm”.	 “Tôi	 công	nhận	 rằng	đây
không	phải	là	một	nội	thất	ngăn	nắp	gọn	gàng,”	bà	chủ	thân	yêu	tội	nghiệp
của	tôi	nói	tiếp,	“nhưng	tôi	cam	đoan	với	ông	(bà	nhìn	môi	tôi)	rằng	ông	sẽ
rất	thoải	mái,	vô	cùng	thoải	mái,	thật	vậy.	Để	tôi	đưa	ông	đi	xem	vườn”	(câu
cuối	này	nghe	tươi	vui	hơn,	với	một	chút	run	rẩy	mơn	trớn	trong	giọng	nói).
Tôi	miễn	cưỡng	theo	bà	xuống	lại	dưới	nhà;	rồi	qua	căn	bếp	ở	cuối	dãy

hành	lang,	phía	tay	phải	của	ngôi	nhà	-	phía	có	cả	phòng	ăn	và	phòng	khách
(bên	dưới	phòng	“của	tôi”,	về	mé	tay	trái,	chỉ	có	nhà	để	xe).	Trong	bếp,	chị
hầu	gái	da	đen,	một	phụ	nữ	mập	mạp	còn	khá	trẻ,	vừa	nhấc	chiếc	túi	xách
lớn	màu	đen	bóng	loáng	khỏi	quả	đấm	của	cánh	cửa	dẫn	ra	hiên	sau	vừa	nói:
“Cháu	sẽ	đi	ngay	đây,	thưa	bà	Haze.”	“Được,	Louise,”	bà	Haze	đáp	với	một
tiếng	thở	dài,	“Thứ	Sáu,	ta	sẽ	thanh	toán	cho	chị.”	Chúng	tôi	tiếp	tục	đi	tới
một	bồn	rửa	tay	nhỏ	và	vào	phòng	ăn,	song	song	với	phòng	khách	mà	chúng
tôi	đã	 chiêm	ngưỡng.	Tôi	nhận	 thấy	 trên	 sàn	một	 chiếc	 tất	 trắng.	Với	một
tiếng	hừm!	bực	dọc,	bà	Haze	cúi	xuống,	vẫn	không	dừng	bước,	và	ném	nó
lên	một	chiếc	 tủ	nhỏ	cạnh	bồn	rửa.	Chúng	tôi	ngó	qua	một	cái	bàn	gỗ	đào
với	một	bình	đựng	hoa	quả	đặt	ở	chính	giữa,	trong	đó	chẳng	có	gì	ngoài	một
cái	hột	mận	còn	ướt	nhẫy.	Tôi	rờ	rẫm	trong	túi	tìm	bảng	giờ	tàu,	lén	lôi	ra
xem	có	chuyến	nào	sớm	nhất.	Tôi	còn	đang	đi	theo	bà	Haze	qua	khỏi	phòng
ăn,	 thì	 bỗng	 thấy	 bừng	 lên	 cả	một	 khoảng	 xanh	 rờn	 cây	 lá	 -	 “piazza”

[50]
,

người	dẫn	đường	của	tôi	reo	lên,	và	rồi,	bất	thình	lình,	không	hề	có	dấu	hiệu
nhỏ	 nào	 báo	 trước,	một	 con	 sóng	 xanh	 trào	 dâng	 dưới	 tim	 tôi	 và	 kìa,	 quì
trong	một	vũng	nắng,	gần	như	khỏa	thân,	xoay	mình	trên	hai	đầu	gối,	người
yêu	dấu	ở	bãi	biển	Riviera	của	tôi	đang	dõi	mắt	nhìn	tôi	bên	trên	cặp	kính
râm.
Vẫn	bé	gái	ấy	-	đôi	vai	mảnh	màu	mật	ong	ấy,	tấm	lưng	trần	mềm	mượt

như	 lụa	 ấy,	mái	 tóc	màu	 hạt	 dẻ	 ấy.	Một	 chiếc	 khăn	 với	 những	 chấm	 tròn
buộc	quanh	ngực	che	kín	đôi	bầu	vú	thanh	tân	tôi	từng	ve	vuốt	vào	một	ngày
bất	tử	khỏi	đôi	mắt	khỉ	đột	đang	già	đi	của	tôi,	nhưng	trí	nhớ	còn	tươi	trẻ	của
tôi	 vẫn	 nhìn	 thấu.	 Và;	 như	 người	 nhũ	mẫu	 của	một	 công	 chúa	 nhỏ	 trong
truyện	cổ	tích	(bị	lạc,	bị	bắt	cóc,	tìm	lại	được	trong	bộ	đồ	rách	rưới	của	dân
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Di	gan	qua	đó	tấm	thân	trần	mỉm	cười	với	đức	vua	và	bầy	chó	săn	của	ngài),
tôi	nhận	ra	cái	nốt	ruồi	nâu	sẫm	nhỏ	xíu	ở	mạn	sườn	nàng.	Vừa	sợ	vừa	sướng
(đức	vua	khóc	vì	vui	mừng,	kèn	đồng	vang	dậy,	bà	nhũ	mẫu	say	mèm),	tôi
lại	nhìn	thấy	làn	bụng	yêu	kiều	của	em	thót	vào	ở	chỗ	cái	miệng	Nam	tiến
của	tôi	thoáng	dừng	lại;	và	cặp	hông	trẻ	thơ	trên	đó	tôi	đã	hôn	lên	vết	lằn	do
dải	nịt	quần	soọc	của	em	để	lại	-	vào	cái	ngày	cuối	điên	rồ	bất	tử	ấy,	đằng
sau	những	“Roches	Roses	(Phiến	đá	hồng)”.	Quãng	thời	gian	hai	mươi	lăm
năm	tôi	đã	sống	sau	đó	thu	gọn	lại	thành	một	chấm	nhỏ	run	rẩy,	rồi	biến	mất.
Tôi	thấy	cực	khó	để	diễn	tả	mạnh	mẽ	đúng	mức	cái	lóe	chớp	ấy,	cái	run

rẩy	ấy,	cái	chấn	động	say	mê	khi	tôi	nhận	ra	em.	Trong	cái	khoảnh	khắc	lóa
nắng	tôi	 lướt	mắt	 trên	cô	bé	đang	quì	(đôi	mắt	em	chớp	chớp	bên	trên	cặp
kính	đen	nghiêm	khắc	-	Herr	Doktor

[51]
	nhỏ	bé,	người	sẽ	chữa	cho	tôi	khỏi

mọi	bệnh	 tật	đau	đớn)	 trong	khi	 tôi	đi	qua	bên	cạnh	em,	đội	 lốt	người	 lớn
(một	 gã	 điển	 trai	 cao	 lớn	 đầy	 nam	 tính	 từ	 vương	 quốc	 điện	 ảnh),	 khoảng
trống	trong	hồn	tôi	đã	có	thể	hấp	thụ	mọi	chi	tiết	của	sắc	đẹp	rạng	ngời	của
em,	và	tôi	đối	chiếu	chúng	với	những	nét	của	cô	dâu	đã	qua	đời	của	tôi.	Ít	lâu
sau,	 lẽ	 dĩ	 nhiên,	 em,	 bé	 gái	 nouvelle*	 (mới)	 này,
Lolita	này,	Lolita	của	tôi

[52]
,	sẽ	che	lấp	hoàn	toàn	nguyên	mẫu	của	em.	Tôi

chỉ	muốn	nhấn	mạnh	rằng	việc	tôi	phát	hiện	ra	em	là	hệ	quả	tất	yếu	của	cái
“công	quốc	bên	bờ	biển”	trong	quá	khứ	bị	hành	hạ	của	tôi.	Tất	cả	mọi	thứ
giữa	hai	sự	kiện	đó	chỉ	là	một	loạt	những	mò	mẫm	và	lầm	lỡ,	và	những	manh
nha	giả	hiệu	của	niềm	vui.	Tất	cả	những	gì	chúng	chia	sẻ	liên	kết	chúng	làm
một.
Tuy	nhiên,	tôi	không	hề	ảo	tưởng.	Các	quan	tòa	của	tôi	sẽ	coi	đây	là	một

trò	diễn	của	một	gã	điên	có	sở	thích	đồi	bại	đối	với	jruit	vert*	(quả	xanh).	Au
fond,	ҫa	m’est	bien	égal*	(thực	ra,	cái	đó	đối	với	tôi	không	quan	trọng).	Tôi
chỉ	biết	rằng	trong	khi	bà	Haze	và	tôi	bước	xuống	các	bậc	dẫn	vào	khu	vườn,
hổn	hển,	đầu	gối	tôi	bủn	rủn	hệt	như	bóng	của	chính	nó	phản	chiếu	trong	làn
nước	lăn	tăn,	và	môi	tôi	khô	như	cát,	và...
“Đây	là	Lo	của	tôi,”	bà	nói,	“và	đây	là	những	bông	huệ	của	tôi.”
“Vâng,”	tôi	nói,	“vâng.	Rất	đẹp,	rất	đẹp,	rất	đẹp!”
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	Tang	vật	số	hai:	một	cuốn	nhật	kí	bỏ	túi	đóng	bìa	giả	da	màu	đen	với	niên

hiệu	vàng	óng	1947	in	en	escalier*	(theo	kiểu	bậc	thang)	ở	góc	trên	bên	trái.
Tôi	 nói	 về	 cái	 sản	 phẩm	 xinh	 xinh	 này	 của	 Công	 ti	 Blank	 Blank,
Blankton

[53]
,	bang	Massachusetts,	như	thể	nó	đang	ở	trước	mắt	tôi.	Thực	ra

nó	đã	bị	hủy	cách	đây	năm	năm	và	cái	mà	chúng	ta	hiện	đang	xem	xét	chỉ	là
sự	 tái	hiện	 tóm	 lược	của	nó	 (nhờ	một	 trí	nhớ	chính	xác	đến	 từng	chi	 tiết),
một	chú	phượng	hoàng	non	gầy	guộc	chưa	đủ	lông	cánh.
Sở	dĩ	tôi	nhớ	chính	xác	về	cuốn	nhật	kí	đó	đến	thế	là	vì	trên	thực	tế,	tôi	đã

viết	nó	hai	lần.	Đầu	tiên,	tôi	ghi	từng	ngày	bằng	bút	chì	(với	nhiều	chỗ	tẩy
xóa	 và	 sửa	 chữa)	 trên	 những	 tờ	 rời	 của	 cái	mà	 trong	 từ	 vựng	 thương	mại
được	gọi	là	một	“blốc	ghi”;	rồi	tôi	chép	lại	bằng	kiểu	chữ	viết	tay	nhỏ	li	ti,
quái	quỉ	nhất	của	tôi,	với	những	cách	viết	tắt	dễ	hiểu,	trên	cuốn	sổ	nhỏ	màu
đen	vừa	nhắc	tới	ở	trên.
30	 tháng	 Năm	 là	 Ngày	 Ăn	 Chay	 chính	 thức	 ở	 bang	 New	 Hampshire,

nhưng	không	phải	ở	hai	bang	Carolina.	Hôm	ấy,	một	dịch	“cúm	bao	tử”	(có
trời	biết	nó	là	cái	quái	gì)	buộc	thị	trấn	Ramsdale	phải	đóng	cửa	các	trường
học	suốt	mùa	hè.	Độc	giả	có	thể	kiểm	tra	những	dữ	liệu	về	thời	tiết	trong	tập
san	Nhật	báo	của	Ramsdale	năm	1947.	Mấy	hôm	trước	đó,	tôi	chuyển	đến	ở
nhà	bà	Haze	và	cuốn	nhật	kí	nhỏ	mà	giờ	đây	tôi	xin	trình	thuật	lại	(giống	như
một	điệp	viên	đọc	 thuộc	 lòng	nội	dung	những	ghi	chép	mà	anh	 ta	đã	nuốt
vào	bụng)	bao	trùm	hầu	hết	tháng	Sáu.
Thứ	 Năm.	 Một	 ngày	 rất	 ấm.	 Từ	 một	 điểm	 quan	 sát	 thuận	 lợi	 (cửa	 sổ

buồng	 tắm),	 nhìn	 thấy	Dolores	 gỡ	 quần	 áo	 khỏi	 dây	 phơi	 trong	 ánh	 sáng
xanh	biếc	sau	nhà.	Lững	thững	đi	ra.	Em	mặc	sơ	mi	kẻ	ô,	quần	jeans	xanh	lơ
và	đi	giày	tennis.	Mọi	cử	chỉ	của	em	trong	những	đốm	nắng	đều	gại	vào	sợi
dây	sâu	kín	nhất	và	nhạy	cảm	nhất	trong	cái	cơ	thể	đốn	mạt	của	mình.	Một
lát	sau,	em	ngồi	xuống	cạnh	mình,	trên	bậc	cuối	của	hiên	sau	và	bắt	đầu	nhặt
những	viên	sỏi	nằm	giữa	hai	chân	-	những	viên	sỏi,	lạy	Chúa,	rồi	một	mảnh
vỡ	cong	cong	từ	một	chai	sữa,	nom	như	một	làn	môi	thưỡi	ra	-	và	ném	vào
một	cái	lon.	Choang.	Em	không	thể	làm	lại	lần	thứ	hai	-	em	không	thể	ném
trúng	đích	-	ôi	đau	đớn	-	lần	thứ	hai.	Choang.	Làn	da	tuyệt	vời	-	ôi	tuyệt	vời:
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mơn	mởn	và	rám	nắng,	không	một	tì	vết	nhỏ.	Kem	trái	cây	thường	gây	trứng
cá.	Việc	bài	tiết	quá	nhiều	cái	chất	giống	như	dầu	gọi	là	bã	nhờn,	nuôi	dưỡng
nang	 lông,	gây	khó	chịu	mở	đường	cho	 lây	nhiễm.	Nhưng	 tiểu	nữ	 thần	 thì
tha	hồ	ních	đầy	đồ	ăn	thức	uống	bổ	béo,	vẫn	không	bị	trứng	cá.	Chúa	ơi,	đau
cả	người,	cái	ánh	lung	linh	óng	mượt	bên	trên	thái	dương	em	chuyển	thành
món	tóc	nâu	sáng.	Và	cái	đốt	xương	nhỏ	xíu	nhó	nhoáy	bên	mắt	cá	chân	đầy
bụi	của	em.	“Con	gái	của	McCoo?	Ginny	McCoo?	Ôi,	khiếp	đảm.	Và	gớm
ghiếc.	Lại	thọt	chân	nữa.	Suýt	chết	vì	bại	liệt”.	Choang.	Lớp	lông	tơ	anh	ánh
trên	cánh	tay	em.	Khi	em	đứng	dậy	để	mang	quần	áo	vào	nhà,	mình	có	dịp
được	tôn	thờ	từ	xa	cái	đít	quần	jeans	bạc	màu	xắn	lên	của	em.	Từ	bãi	cỏ,	bà
Haze	nhạt	nhẽo	mang	theo	máy	ảnh	đột	hiện	như	cái	cây	giả	của	một	thầy	tu
fakir	và	sau	khi	bắng	nhắng	chỉnh	sáng	-	mắt	buồn	ngước	lên,	mắt	vui	cụp
xuống	-	còn	cả	gan	chụp	hình	tôi,	Humbert	Điển	Trai,	đang	ngồi	hấp	háy	mắt
trên	bậc	thềm.
Thứ	Sáu.	Nhìn	thấy	em	đi	đâu	đó	với	một	đứa	con	gái	tóc	đen	tên	là	Rose.

Tại	sao	dáng	đi	của	em	-	một	bé	gái,	xin	nhớ	đây	chỉ	là	một	bé	gái	thôi!	-	Ui
kích	thích	mình	ghê	gớm	đến	thế?	Thử	phân	tích	xem.	Ngón	chân	hơi	châu
vào	 nhau.	Một	 kiểu	 uốn	 éo	 lơi	 lả	 dưới	 đầu	 gối	 kéo	 dài	 đến	 hết	mỗi	 bước
chân.	 Tợ	 như	 lê	 gót.	 Rất	 chi	 là	 trẻ	 con,	 vô	 cùng	 đàng	 điếm.	 Humbert
Humbert	đây	cũng	hết	sức	choáng	bởi	ngôn	ngữ	đầy	 tiếng	 lóng	của	cô	bé,
bởi	cái	giọng	the	thé	của	em.	Lát	sau,	nghe	thấy	em	xổ	một	lô	xí	xộ	những
tiếng	thô	tục	với	Rose	qua	hàng	rào.	Dội	 lên	suốt	cơ	thể	mình	với	nhịp	dộ
mỗi	lúc	một	tăng.	Ngừng.	“Giờ	tớ	phải	đi	thôi,	nhóc	ạ.”
Thứ	Bảy.	(Đoạn	đầu	có	lẽ	đã	sửa.)	Mình	biết	tiếp	tục	ghi	nhật	kí	thế	này

có	lẽ	là	điên	rồ,	nhưng	làm	thế	đem	lại	cho	mình	một	hứng	thú	kì	lạ;	và	chỉ
có	một	người	vợ	cực	kì	yêu	chồng	họa	may	mới	đọc	vỡ	kiểu	chữ	nhỏ	li	ti	của
mình.	Vậy	hãy	thổn	thức	mà	ghi	rằng	hôm	nay	L.	của	ta	tắm	nắng	trên	cái
gọi	là	“piazza”,	nhưng	mẹ	nàng	và	một	phụ	nữ	khác	luôn	luôn	ở	quanh	đó.
Dĩ	 nhiên	mình	 có	 thể	 ngồi	 đó	 trên	 ghế	 xích	 đu,	 vờ	 đọc	 sách.	Chơi	 bài	 an
toàn,	mình	lánh	mặt	vì	sợ	cái	cơn	run	rẩy	chết	tiệt,	điên	dại,	lố	bịch	và	thảm
hại	 đang	 làm	 mình	 bại	 liệt	 sẽ	 có	 thể	 ngăn	 không	 cho	 mình	 thực	 hiện
bước	entrée*	(ra	sân	khấu)	với	vẻ	tợ	như	ngẫu	nhiên	được.
Chủ	nhật.	Đợt	nóng	vẫn	tiếp	tục;	một	tuần	lễ	vô	cùng	thuận	lợi.	Lần	này,

mình	chiếm	lĩnh	một	vị	trí	chiến	lược,	vội	chiếc	tẩu	thuốc	mới	và	tờ	báo	to
tướng,	 chễm	 chệ	 trên	 chiếc	 ghế	 xích	 đu	 trong	 piazza	 từ	 trước	 khi	 L.	 tới.
Mình	hết	sức	thất	vọng	thấy	em	đến	cùng	với	bà	mẹ,	cả	hai	đều	mặc	áo	tắm
hai	mảnh	màu	đen,	mới	toanh	như	chiếc	tẩu	thuốc	của	mình.	Cục	cưng	của
tôi,	người	yêu	dấu	của	 tôi	đứng	một	 lúc	kề	bên	 tôi	 -	em	muốn	xem	những
tranh	minh	họa	-	và	mùi	tỏa	ra	từ	em	gần	giống	hệt	mùi	của	bé	gái	kia,	bé	gái



https://thuviensach.vn

ở	bãi	biển	Riviera,	nhưng	ngào	ngạt	hơn,	với	những	sóng	ngầm	dữ	dội	hơn	-
một	mùi	nóng	hôi	hổi	khiến	dương	tính	của	mình	lập	tức	trỗi	dậy	-	nhưng	em
đã	giật	phắt	khỏi	tay	mình	mấy	trang	em	thèm	muốn	và	rút	lui	về	chiếc	nệm
bên	cạnh	bà	mẹ-hải-cẩu.	Ở	đó,	người	đẹp	của	mình	nằm	sấp	bụng,	phô	cho
mình,	phô	cho	ngàn	con	mắt	mở	to	trong	dòng	máu	đầy	mắt	của	mình,	đôi
xương	bả	vai	hơi	nhô	lên,	và	nét	lượn	tuyệt	mĩ	dọc	sống	lưng,	và	đôi	mông
nhỏ	căng	tròn	bó	trong	lần	vải	đen,	và	bờ-biển-cặp-đùi	nữ	sinh	của	em.	Em
nữ	sinh	lớp	bảy	lặng	lẽ	thưởng	thức	những	minh	họa	xanh-đỏ-tím-vàng.	Em
là	tiểu	nữ	thần	đáng	yêu	nhất	mà	bản	thân	Priap

[54]
	xanh-đỏ-tím-vàng	có	thể

mơ	tưởng.	Trong	khi	nhìn	ngắm	qua	các	 tầng	lăng	kính	của	ánh	sáng,	môi
khô	rát,	dồn	tụ	lòng	dâm	dục,	và	khẽ	đu	đưa	đằng	sau	tờ	báo,	mình	cảm	thấy
chỉ	cần	tập	trung	ý	lực	một	cách	thích	đáng	để	cảm	thụ	về	em	là	mình	có	thể
tức	thì	đạt	tới	miền	cực	lạc	của	kẻ	ăn	mày;	nhưng	giống	như	loài	thú	săn	mồi
thường	 thích	một	mục	 tiêu	 di	 động	hơn	 là	một	 vật	 bất	 động,	mình	 cố	 tìm
cách	 làm	 sao	 cho	 niềm	 hoan	 lạc	 thiểu	 não	 ấy	 trùng	 khớp	 với	 một	 trong
những	 cử	 động	 hồn	 nhiên	 của	 em	 -	 trong	 khi	 đọc,	 thi	 thoảng	 em	 lại	 ngọ
nguậy,	 chẳng	 hạn	 như	 cố	 thò	 tay	 gãi	 lưng,	 để	 lộ	 ra	 cái	 nách	 lấm	 chấm	 -
nhưng	Haze-Béo	 đột	 nhiên	 lại	 làm	 hỏng	 tất	 cả	 bằng	 cách	 quay	 sang	 phía
mình	xin	lửa	và	khởi	lên	một	cuộc	trò	chuyện	giả	tạo	về	một	cuốn	sách	rởm
của	một	tay	bồi	bút	thời	thượng.
Thứ	Hai.	Delectatio	morosa

[55]
.	Trải	qua	những	ngày	thê	lương	trong	buồn

chán	và	sầu	đau.	Chiều	nay,	chúng	tôi	(ma-măng	Haze,	Dolores	và	tôi)	định
đến	hồ	Our	Glass	Lake

[56]
	để	tắm	và	phơi	nắng;	nhưng	trời	ban	mai	lung	linh

như	ngọc,	đến	trưa	bỗng	đổ	mưa,	và	Lo	nổi	cáu	làm	ầm	lên.
[3]
[4]	Ở	 chỗ	này,	H.	H.	 viết	 tên	 con	hồ	này	 sai	 chính	 tả,	 đúng	 ra	 là	Hourglass	Lake	 (xem	 thêm	ở

chương	20,	Phần	Một).
Ở	New	York	và	Chicago,	người	ta	ước	định	bình	quân	tuổi	dậy	thì	của	con

gái	là	mười	ba	năm	chín	tháng.	Tùy	thuộc	từng	cá	nhân,	tuổi	này	biến	thiên
từ	mười,	thậm	chí	sớm	hơn,	đến	mười	bảy.	Virginia	chưa	đầy	mười	bốn	tuổi
khi	thất	thân	vói	Harry	Edgar	[5].	Ông	kèm	dạy	cô	môn	đại	số.	Je	m’imagine
cela*	 (Mình	 có	 thể	 hình	 dung	 được	 chuyện	 đó).	 Họ	 hưởng	 tuần	 trăng
mật	 ở	 Petersburg,	 bang	 Florida.	 “Monsieur	 Poe-poe”,	 cái	 thằng	 nhỏ	 trong
một	 lớp	 học	 của	Monsieur	Humbert	Humbert	 ở	Paris	 gọi	 nhà	 thơ-thơ	 như
vậy.
[5]	Chỉ	Edgar	Allan	Poe,	nhà	văn,	nhà	thơ	Mĩ	(1809-1849).	Poe	sinh	ngày

19/1/1809.	Năm	1836,	khi	ông	cưới	cô	em	họ	Virginia	Clemm,	cô	mới	mười
ba	tuổi.	Cô	là	nguồn	cảm	hứng	cho	nhiều	bài	thơ	của	Poe.	Cô	mất	vì	bệnh
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nặng	kéo	dài	khi	vừa	tròn	24	tuổi.
Mình	có	đủ	mọi	đặc	điểm	mà	các	tác	giá	viết	về	sở	thích	tính	dục	của	trẻ

con	cho	là	có	thể	khởi	động	những	phản	ứng	ở	một	bé	gái:	quai	hàm	sắc	nét,
bàn	tay	gân	guốc,	giọng	vang	trầm,	vai	rộng.	Hơn	nữa,	hình	như	trông	mình
giống	một	ca	sĩ	sến	hoặc	một	kép	hát	mà	Lo	mê.
Thứ	Ba.	Mưa.	Hồ	Mưa.	Ma-măng	ra	ngoài	mua	sắm.	Mình	biết	L.	ở	ngay

gần	đâu	đây.	Sau	vài	mẹo	nhỏ	lén	lút,	mình	gặp	em	trong	phòng	ngủ	của	ma-
măng.	Đang	cố	banh	mắt	trái	để	lấy	ra	một	hạt	bụi	nào	đó.	Váy	kẻ	ca	rô.	Mặc
dù	rất	 thích	cái	mùi	 thơm	nâu	say	đắm	tỏa	 ra	 từ	em,	mình	vẫn	chân	 thành
nghĩ	thỉnh	thoảng	em	cũng	nên	gội	đầu	một	cái.	Trong	một	khoảnh	khắc,	cả
hai	 chúng	mình	 tắm	 trong	 làn	nước	xanh	ấm,	của	chiếc	gương	phản	chiếu
ngọn	một	cây	dương	cùng	hai	đứa	mình	trên	nền	trời.	Mình	đột	ngột	nắm	lấy
vai	em,	rồi	dịu	dàng	áp	tay	vào	thái	dương	và	xoay	người	em	lại.	“Nó	ở	ngay
đây	này,”	em	nói,	“có	thể	cảm	thấy	rõ	thế.”	“Đàn	bà	nhà	quê	Thụy	Sĩ	thường
dùng	đầu	 lưỡi.”	 “Liếm	nó	 ra	 à?”	 “Phải,	muốn	 thử	 không?”	 “Đồng	ý,”	 em
nói.	Rất	nhẹ	nhàng,	mình	 thè	 cái	 vòi	 run	 rẩy	 của	mình	 lướt	 trên	nhãn	cầu
mằn	mặn	đảo	lia	lịa	của	em.	“Tốt,	tốt,”	em	vừa	nói	vừa	chớp	mắt.	“Nó	biến
rồi.”	“Giờ,	mắt	kia	nhé?”	“Ngốc	ạ,	mắt	kia	có	gì	đâu...”	đến	đây,	em	dừng	lại
vì	nhận	thấy	đôi	môi	dẩu	lên	của	mình	đang	xáp	lại.	“Thôi	được,”	em	nói	với
thái	độ	hợp	tác	và	Humbert	ám	muội	bèn	cúi	về	phía	bộ	mặt	nâu	dịu	nồng
ấm,	áp	miệng	lên	mí	mắt	phập	phồng	của	em.	Em	cười	vang	và	chạy	ra	khỏi
phòng,	khẽ	chạm	vào	người	mình.	Tim	mình	như	ở	khắp	mọi	chỗ	cùng	một
lúc.	Đời	mình	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	thế	-	kể	cả	khi	mình	ôm	ấp	người	tình
con	nít	của	mình	ở	Pháp	-	chưa	bao	giờ...
Đêm.	Chưa	bao	giờ	mình	trải	qua	một	cực	hình	như	thế	này.	Mình	muốn

mô	tả	gương	mặt	em,	cung	cách	em	-	mà	không	thể,	vì	lòng	dục	thèm	khát
em	làm	mình	mù	mắt	khi	em	ở	kề	bên.	Khỉ	thật,	mình	vẫn	chưa	quen	ứng	xử
với	các	tiểu	nữ	thần.	Nếu	nhắm	mắt	lại,	mình	chỉ	thấy	một	phần	bất	động	của
em,	một	khuôn	hình	trong	phim,	một	chớp	lóe	của	nét	đẹp	mượt	mà	ngầm
ẩn,	như	khi	em	ngồi	 thắt	dây	giày,	đầu	gối	nhấc	cao	dưới	chiếc	váy	ca	 rô.
“Dolores	Haze,	ne	montrez	pas	vos	zhambes

[57]
*	(đừng	có	phô	hết	chân	ra)”

(đó	là	lời	bà	mẹ,	bà	ta	cứ	ngỡ	mình	thạo	tiếng	Pháp	lắm).
Đôi	khi	nổi	máu	thi	sĩ	à	mes	heures*	(vào	những	lúc	cao	hứng),	mình	soạn

một	khúc	tình	ca	ca	ngợi	rèm	mi	đen	nhánh	rủ	trên	đôi	mắt	xám	nhạt	xa	vắng
cửa	em,	nắm	nốt	 tàn	nhang	không	đối	xứng	trên	cái	mũi	hếch	của	em,	 lớp
lông	tơ	vàng	óng	trên	tay	chân	em;	nhưng	mình	xé	đi	ngay	và	giờ	không	nhớ
lại	được	nữa.	Mình	chỉ	có	thể	mô	tả	những	nét	của	Lo	bằng	những	từ	nhàm
chán	nhất	(nhật	kí	tiếp	tục):	mình	có	thể	nói	tóc	em	màu	nâu	đỏ	và	môi	em
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đỏ	như	kẹo	mút	đỏ,	môi	dưới	rất	mọng	-	ôi,	giá	mình	là	một	nhà	văn	nữ	có
thể	 thuyết	 phục	 em	 ngồi	 mẫu	 trần	 truồng	 trong	 một	 ánh	 sáng	 trần	 trụi!
Nhưng	đằng	này,	mình	lại	là	gã	Humbert	Humbert	cao	lêu	nghêu,	xương	to,
ngực	lông	lá	xồm	xoàm,	lông	mày	đen	rậm,	với	cách	phát	âm	kì	cục	và	nụ
cười	trai	tơ	uể	oải	che	giấu	cả	một	hố	xí	đầy	những	quái	vật	thối	rữa.	Và	em
cũng	đâu	phải	là	đứa	bé	mảnh	khảnh	trong	tiểu	thuyết	của	một	nữ	sĩ.	Điều
khiến	mình	phát	rồ	là	cái	bản	chất	hai	mặt	của	tiểu	nữ	thần	này	-	có	lẽ	của
mọi	tiểu	nữ	thần;	ở	Lolita	của	tôi,	đó	là	sự	hỗn	hợp	giữa	cái	chất	trẻ	con	dịu
dàng	mơ	mộng	với	một	kiểu	cách	rẻ	tiền	kì	lạ	do	sao	chép	những	thiếu	nữ
xinh	xinh	mũi	hếch	 trên	những	 tờ	quảng	cáo	và	họa	báo,	hoặc	học	mót	 từ
những	hầu	gái	choai	choai	có	nước	da	hồng	hồng	nhạt	nhòa	ở	Cựu	Lục	Địa
(sực	mùi	hoa	cúc	vò	nát	và	mùi	mồ	hôi);	có	khi	còn	bắt	chước	cả	những	gái
điếm	rất	trẻ	giả	trang	thành	con	nít	trong	các	nhà	thổ	tỉnh	lẻ;	và	tất	cả	những
cái	đó,	chao	ôi,	lại	hòa	lẫn	với	sự	dịu	dàng	tinh	khôi	tuyệt	vời	vẫn	toát	ra	qua
bùn	nhơ	và	xạ	hương,	qua	nhớp	bẩn	và	cái	chết,	ôi	lạy	Chúa,	ôi	lạy	Chúa.	Và
điều	kì	 lạ	nhất	 là	em,	Lolita	này,	Lolita	của	 tôi,	 lại	cá	 thể	hóa	 lòng	dục	 từ
ngàn	xưa

[58]
	của	kẻ	viết	những	dòng	này,	thành	thủ	trên	tất	cả	mọi	thứ,	còn

có...	Lolita.
Thứ	Tư.	”Này,	làm	cách	nào	để	ngày	mai	ma-măng	đưa	hai	chúng	mình

đến	hồ	Our	Glass	Lake	[8]	đi.”	Đó	là	nguyên	văn	những	lời	mà	ngọn	lửa	tình
mười	hai	tuổi	của	mình	thì	thầm	với	mình	bằng	một	giọng	đắm	đuối,	khi	hai
đứa	mình	tình	cờ	gặp	nhau	ngoài	hiên	trước,	mình	đi	ra,	còn	em	thì	đi	vào.
Ánh	nắng	chiều,	một	viên	kim	cương	trắng	lóa	mắt	với	vô	vàn	tia	ngũ	sắc,
rung	rinh	trên	cái	lưng	khum	tròn	của	một	chiếc	xe	đậu	bên	ngoài.	Vòm	lá
của	một	 cây	 du	 du	 to	 tướng	 rắc	 những	 vệt	 bóng	mượt	mà	 nhảy	múa	 trên
tường	ván	của	ngôi	nhà.	Hai	cây	dương	rùng	mình	và	run	rẩy.	Có	thể	loáng
thoáng	 nghe	 thấy	 tiếng	 xe	 cộ	 qua	 lại	 ì	 ầm	 đằng	 xa;	 tiếng	một	 đứa	 bé	 gọi
“Nancy,	Nan-cy!”	Trong	nhà,	Lolita	đã	đặt	chiếc	đĩa	hát	“Little	Carmen”	ưa
thích	của	em	mà	mình	thường	gọi	là	“Dwarf	Conductors	[9]”	khiến	em	hấm
hứ	giả	vờ	coi	khinh	trò	chơi	chữ	rởm	của	mình.
[8]	Xem	thêm	chú	thích	phía	trước	cùng	chương	và	chương	20,	Phần	Một

về	địa	danh	này.
[9]	“Little	Carmen”:	Nàng	Carmen	bé	nhỏ.	Thực	ra,	đây	là	một	ngón	chơi

chữ	không	liên	quan	gì	đến	vở	opéra	của	G.	Bizet,	mà	chỉ	qui	chiếu	về	tác
phẩm	của	nhà	văn	Pháp	Prosper	Mérimée	(1803-1870).	Carmen	cũng	có	thể
hiểu	là	“Những	người	lái	xe	nhỏ”.	Còn	“Dwarf	Conductors”	nghĩa	là	“những
người	 lái	 xe	 lùn”.	 Chính	 xác	 ra,	 “conductors”,	 trong	 tiếng	 Anh,	 nghĩa	 là
người	soát	vé	trên	xe	buýt	và	trong	tiếng	Mĩ	nghĩa	là	người	vệ	trên	xe	lửa.
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Thứ	Năm.	Đêm	qua,	chúng	tôi	ngồi	ở	piazza,	mẹ	sề	Haze,	Lolita	và	 tôi.
Hoàng	hôn	ấm	áp	sẫm	dần	thành	bóng	tối	ái	ân.	Mẹ	sề	kể	nốt	với	nhiều	chi
tiết	rườm	rà	cốt	truyện	của	một	bộ	phim	mà	bà	và	L.	đã	xem	hồi	mùa	đông.
Tay	võ	sĩ	đã	đến	bước	đường	cùng	khi	gặp	vị	 linh	mục	già	nhân	hậu	(vốn
cũng	đã	từng	là	một	võ	sĩ	trong	thời	trai	tráng	và	hiện	vẫn	có	thể	cho	một	kẻ
có	tội	ăn	đòn).	Chúng	tôi	ngồi	trên	những	chiếc	gối	chồng	lên	nhau	trên	sàn,
L.	ở	giữa	bà	via	và	mình	(cục	cưng	của	 tôi	chen	ngay	vào	giữa).	Đến	 lượt
mình	bắt	đầu	kể	những	tình	tiết	 tức	cười	 trong	chuyến	phiêu	lưu	Bắc	Cực.
Cao	hứng,	mình	bịa	ra	là	với	một	cây	súng,	mình	đã	bắn	một	con	gấu	trắng,
nó	ngồi	xuống	và	kêu:	Ối!	Trong	suốt	thời	gian	ấy,	mình	ý	thức	rõ	sự	kề	cận
của	L.	 và	 trong	 khi	 nói,	mình	 vung	 tay	 trong	 bóng	 tối	 khoan	 dung	 và	 lợi
dụng	những	cử	chỉ	vô	hình	ấy,	chạm	vào	tay	em,	vai	em,	vào	con	búp	bê	vũ
nữ	ba	lê	bằng	len	và	vải	sa	em	đang	mần	mê	và	không	ngừng	dúi	vào	lòng
mình;	và	cuối	cùng,	khi	đã	khiến	người	yêu	dấu	rực	lửa	của	mình	hoàn	toàn
mắc	vào	trong	mạng	lưới	những	mơn	trớn	lâng	lâng	ấy,	mình	mới	dám	vuốt
nhẹ	lớp	lông	tơ	suốt	dọc	bắp	chân	trần	của	em,	và	vừa	cười	với	những	câu
đùa	của	chính	mình,	vừa	run	và	cố	giấu	 là	mình	đang	run,	và	một	đôi	 lần,
cặp	môi	mau	lẹ	của	mình	cảm	thấy	hơi	ấm	của	tóc	em	khi	mình	thoáng	cọ
mũi	vào	em,	nói	bâng	quơ	một	lời	hài	hước	và	vuốt	ve	cái	đồ	chơi	của	em.
Em	cũng	ngọ	nguậy	dữ	đến	nỗi	cuối	cùng	bà	mẹ	phải	gắt	bảo	em	thôi	đi	và
ném	con	búp	bê	vào	trong	bóng	đêm,	và	mình	cười	phá	lên	và	vươn	người
qua	bên	trên	đôi	chân	của	Lo	nói	với	Haze,	cốt	để	đưa	bàn	tay	chà	ngược	lên
tấm	lưng	thon	nhỏ	của	tiểu	nữ	thần	của	mình	và	sờ	soạng	làn	da	em	qua	lớp
áo	sơ	mi	con	trai.
Nhưng	mình	biết	cơ	sự	này	là	vô	vọng,	mình	phát	ốm	vì	thèm	khát,	mình

cảm	 thấy	 quần	 áo	 bó	 chặt	 đến	 khốn	 khổ	 và	mình	 cảm	 thấy	 gần	 như	 sung
sướng	khi	cái	giọng	điềm	tĩnh	của	bà	mẹ	cất	lên	trong	bóng	tối,	thông	báo:
“Và	bây	giờ,	tất	cả	chúng	ta	đều	nghĩ	rằng	Lo	nên	đi	ngủ	thôi.”	“Con	nghĩ
rằng	ma-măng	 thật	 khó	 ngửi	 đấy,”	Lo	 nói.	 “Có	 nghĩa	 là	mai	 sẽ	 không	 có
pích-ních	gì	nữa,”	Haze	nói.	“Đây	 là	một	đất	nước	 tự	do,”	Lo	nói.	Khi	Lo
giận	dữ	bỏ	đi	với	một	tiếng	hurrah!	đúng	kiểu	Bronx

[59]
,	mình	ngồi	lại	đơn

thuần	do	chán	nản,	trong	khi	Haze	hút	điếu	thuốc	thứ	mười	trong	buổi	tối	và
phàn	nàn	về	Lo.
Ông	biết	không,	nó	vốn	xấu	tính	từ	thuở	lên	một,	cứ	quẳng	tất	cả	đồ	chơi

ra	khỏi	nôi	suốt,	khiến	mẹ	tội	nghiệp	của	nó	phải	không	ngừng	nhặt	lên,	con
bé	độc	ác!	Bây	giờ,	ở	tuổi	mười	hai,	nó	thành	một	nạn	dịch	thực	thụ,	Haze
nói.	Tất	cả	những	gì	nó	chờ	đợi	từ	cuộc	đời	là	một	ngày	nào	đó	có	thể	vênh
vang	múa	gậy	hoặc	nhảy	múa	trong	các	cuộc	diễu	hành.	Điểm	học	của	nó	rất
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kém,	nhưng	từ	khi	chuyển	sang	trường	mới,	nó	đã	thích	nghi	tốt	hơn	ở	Pisky
(Pisky	là	thành	phố	quê	hương	của	gia	đình	Haze	tại	miền	Trung	Tây.	Ngôi
nhà	ở	Ramsdale	là	thừa	hưởng	từ	mẹ	chồng	đã	quá	cố	của	bà.	Họ	chuyển	đến
Ramsdale	chưa	đầy	hai	năm).	“Tại	sao	cô	bé	lại	không	thích	nơi	ấy?”	“Ôi,”
Haze	nói,	“tôi	chả	lạ	gì.	Tôi	cũng	đã	trải	qua	nỗi	ấy	khi	còn	nhỏ:	bọn	con	trai
bắt	nạt	vặn	 tay,	giật	 tóc,	ôm	hàng	chồng	sách	chồ	vào	mình,	bóp	vú	mình
đau	điếng,	tốc	váy	mình	lên.	Dĩ	nhiên,	tâm	tính	thay	đổi	thất	thường	là	điều
thường	xảy	ra	đồng	thời	với	tuổi	đang	lớn,	nhưng	Lo	thì	có	phần	quá	quắt.
Cau	 có	 và	 lảng	 tránh.	Thô	bạo	và	 thách	 thức.	Từng	 lấy	 bút	máy	đâm	vào
mông	 Viola,	 bạn	 học	 người	 Ý	 cùng	 lớp.	 Ông	 biết	 tôi	 muốn	 gì
không?	Monsieur,	nếu	mùa	thu	này,	ông	còn	ở	đây,	 tôi	muốn	xin	ông	kèm
cháu	học	thêm	ở	nhà	-	hình	như	môn	gì	ông	cũng	biết,	địa	lí,	toán	học,	Pháp
văn.”	“Ô,	biết	tuốt,”	monsieur	đáp.	“Có	nghĩa	là	ông	sẽ	còn	ở	đây!”	Haze	vội
nói.	 Mình	 những	 muốn	 thét	 lên	 rằng	 mình	 sẽ	 ở	 lại	 mãi	 mãi,	 miễn	 là	 thi
thoảng	mình	có	thể	hi	vọng	vuốt	ve	cô	học	trò	tương	lai.	Nhưng	mình	phải
đề	 phòng	Haze.	 Cho	 nên	mình	 chỉ	 ậm	 ừ	 và	 duỗi	 chân	 duỗi	 tay	một	 cách
không	đồng	thời	(le	mot	juste*

[60]
	(từ	chính	xác)),	sau	đó	lập	tức	lên	gác	về

phòng	 riêng.	Nhưng	bà	 ta	hiển	nhiên	không	sẵn	 sàng	dừng	 lại	ở	đó.	Mình
đang	nằm	dài	trên	chiếc	giường	lạnh,	hai	tay	ép	chặt	bóng	hình	thơm	tho	của
Lolita	vào	mặt,	thì	bỗng	nghe	thấy	bà	chủ	nhà	dai	như	đỉa	đói	len	lén	mò	lên
tận	cửa	phòng	và	thì	thầm	qua	lỗ	khóa	-	chỉ	để	hỏi	xem	mình	đã	đọc	xong	số
họa	báo	Glance	and	Gulp	mình	mượn	bà	ta	hôm	nọ	chưa.	Từ	phòng	riêng,
Lo	hét	 lên	 rằng	em	đang	cầm	số	báo	ấy.	Chúa	ơi,	chúng	 tôi	 là	cả	một	 thư
viện	cho	mượn	sách	báo	trong	ngôi	nhà	này.
Thứ	Sáu.	Không	biết	các	vị	biên	tập	hàn	lâm	sẽ	nói	gì	nếu	như	trong	cuốn

sách	 giáo	 khoa	 mình	 đang	 soạn,	 mình	 trích	 dẫn	 cụm	 từ	 ”la	 vermeillette
fente*	 (cái	khe	đỏ	chót)”	của	Ronsard

[61]
	hay	câu	“un	petit	mont	 feutré	de

mousse	 délicate,	 tracé	 sur	 le	milieu	 d’un	 fìllet	 escarlatte*	 (một	 cái	 gò	 nhỏ
mịn	mươn	mướt	rêu,	vạch	giữa	một	khe	đỏ	thắm)”	của	Remy	Bellea

[62]
,	vân

vân.	Có	lẽ	mình	sẽ	bị	một	đợt	suy	sụp	nữa	nếu	cứ	tiếp	tục	ở	lại	ngôi	nhà	này,
dưới	áp	lực	căng	thẳng	khôn	chịu	nổi	của	cám	dỗ,	bên	cạnh	người	mình	yêu
–	người	yêu	dấu	của	tôi	-	cuộc	đời	của	tôi	và	cô	dâu	của	tôi.	Liệu	em	đã	được
mẹ	thiên	nhiên	vỡ	lòng	cho	về	Bí	ẩn	của	lần	đầu	hành	kinh?	Cái	cảm	giác
như	bị	sưng	phồng.	Sự	trừng	phạt	của	Chúa	đối	với	người	Ailen

[63]
.	Ngã	từ

trên	mái	nhà	xuống.	Bà	nội	hay	bà	ngoại	đến	thăm.	“Me-xừ	Dạ	Con	(mình
trích	dẫn	từ	một	tờ	tạp	chí	cho	thiếu	nữ)	đang	xây	một	vách	dày	êm	ái	phòng
khi	một	hài	nhi	đến	nằm	ở	đó.”	Thai	nhi	khùng	trong	cái	bao	lót	nệm	của	nó.
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Tiện	đây:	nếu	trong	muôn	một,	tôi	phạm	tội	sát	nhân	thực	sự...	Xin	lưu	ý
chữ	“nếu”...	Trường	hợp	đó,	động	cơ	ắt	phải	là	cái	gì	đó	dữ	dội	hơn	chuyện
đã	xảy	ra	giữa	tôi	và	Valeria.	Xin	lưu	ý	kĩ	rằng	hồi	bấy	giờ,	tôi	khá	vụng	về.
Nếu	một	ngày	nào	đó,	các	vị	muốn	cho	tôi	lên	ghế	điện,	xin	hãy	nhớ	rằng	chỉ
một	cơn	hóa	dại	mới	có	thể	nạp	cho	tôi	năng	lượng	nguyên	sơ	để	ứng	xử	như
một	kẻ	vũ	phu	(có	thể	là	cả	đoạn	này	đã	được	chỉnh	sửa).	Đôi	khi,	trong	mơ,
tôi	đã	thử	giết.	Các	vị	có	biết	điều	gì	xảy	ra	không?	Chẳng	hạn,	tôi	cầm	một
khẩu	súng.	Chẳng	hạn,	tôi	nhằm	vào	một	kẻ	thù	nhờ	nhạt,	 thờ	ơ.	Chao,	tôi
bóp	cò	hẳn	hoi,	nhưng	từ	đầu	nòng	súng	bần	thần,	những	viên	đạn	cứ	ẽo	uột
theo	nhau	rơi	tõm	xuống	sàn.	Trong	những	giấc	mơ	ấy,	ý	nghĩ	duy	nhất	của
tôi	là	làm	sao	giấu	không	để	kẻ	thù	thấy	mình	thất	bại,	trong	khi	hắn	dần	dần
phát	chán.
Trong	bữa	ăn	tối	hôm	ấy,	bà	miêu	già	vừa	liếc	xéo	về	phía	Lo	với	vẻ	giễu

cợt	đượm	tình	mẹ	(tôi	vừa	dẻo	môi	bẻm	mép	mô	tả	bộ	ria	thanh	lịch	kiểu	bàn
chải	 răng	mà	 tôi	còn	phân	vân	chưa	quyết	định	có	nên	để	hay	không)	vừa
bảo	tôi:	“Tốt	hơn	là	đừng,	kẻo	có	đứa	lại	mê	mẩn	mất	thôi.”	Ngay	lập	tức,
Lo	đẩy	đĩa	cá	luộc	ra,	suýt	xô	đổ	cốc	sữa	và	lao	ra	khỏi	phòng	ăn.	“Ông	có
vui	lòng	đi	bơi	với	chúng	tôi	ngày	mai	ở	Our	Glass	Lake	không,	nếu	Lo	xin
lỗi	về	thái	độ	của	nó?”
Lát	sau,	tôi	nghe	thấy	tiếng	sập	cửa	cùng	nhiều	âm	thanh	khác,	vẳng	đến

từ	 những	 hang	 động	 đang	 rung	 chuyển,	 nơi	 hai	 kẻ	 tình	 địch	 đang	 cắn	 xé
nhau.
Em	không	xin	lỗi.	Chuyện	đi	chơi	hồ	thế	là	không	thành.	Lẽ	ra	đã	có	một

chầu	vui.
Thứ	 Bảy.	 Đã	mấy	 hôm,	 tôi	 cứ	 để	 he	 hé	 cửa,	 trong	 khi	 ngồi	 viết	 trong

phòng,	nhưng	mãi	đến	hôm	nay,	bẫy	mới	sập.	Loay	hoay	mãi,	hết	gại	cửa	lại
lê	dép	lệt	sệt	-	cốt	che	giấu	nỗi	bối	rối	vì	đến	thăm	mà	không	được	mời	-	Lo
mới	bước	vào	và	 sau	khi	 tha	 thẩn	quanh	phòng,	em	bắt	đầu	quan	 tâm	đến
những	đường	ngoằn	ngoèo	ác	mộng	tôi	vạch	trên	một	tờ	giấy.	Ồ,	không,	đó
không	phải	do	cảm	hứng	của	một	văn	nhân	khi	dừng	giữa	hai	đoạn	văn;	đó
là	những	kí	hiệu	gớm	ghiếc	(mà	em	chẳng	thể	đọc	vỡ	nổi)	thể	hiện	ngọn	lửa
dục	chết	người	của	mình.	Trong	khi	em	xõa	những	lọn	tóc	nâu	trên	chiếc	bàn
tôi	đang	ngồi,	Humbert-Giọng-Khàn	quàng	tay	ôm	em,	bắt	chước	một	cách
thảm	hại	cử	chỉ	 thân	thiết	của	người	cùng	máu	mủ;	và	trong	khi	vẫn	chăm
chú	dõi	đôi	mắt	hơi	cận	thị	nghiên	cứu	mảnh	giấy	đang	cầm	trên	tay,	tiểu	nữ
khách	ngây	thơ	của	tôi	dần	dần	chuyển	sang	một	tư	thế	nửa	đứng	nửa	ngồi
trên	đầu	gối	tôi.	Nét	bán	diện	yêu	kiều,	đôi	môi	he	hé,	mái	tóc	ấm	của	em	chỉ
cách	cái	răng	nanh	của	tôi	độ	bảy,	tám	phân;	và	tôi	cảm	thấy	hơi	nóng	của
chân	 tay	 em	qua	 lớp	 vải	 thô	 của	 bộ	 quần	 áo	 con	 trai	 em	đang	mặc.	Bỗng
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nhiên,	 tôi	 chợt	 biết	 rằng	mình	 có	 thể	 hôn	 lên	 cổ	 hoặc	 khóe	môi	 em	 trong
tuyệt	đối	an	toàn.	Tôi	biết	em	sẽ	để	cho	tôi	làm	thế,	và	thậm	chí	còn	nhắm
mắt	lại	theo	cách	Hollywood	dạy.	Một	cốc	kem	va-ni	đúp	với	sô-cô-la	nóng	-
cũng	chẳng	đặc	sắc	hơn	thế	là	mấy.	Làm	sao	có	thể	giải	 thích	được	cho	vị
độc	giả	thông	thái	của	tôi	(không	khéo	lông	mày	của	ông	giờ	đã	nhướn	lên
đến	quá	đỉnh	cái	đầu	hói	của	ông	chứ	chả	chơi),	phải,	mình	không	thể	giải
thích	cho	ông	ta	do	đâu	mà	mình	biết	thế;	có	lẽ	cái	tai	đười	ươi	của	mình	đã
bất	giác	bắt	sóng	được	chút	xíu	thay	đổi	trong	nhịp	thở	của	em	-	vì	lúc	này,
thực	 ra	 em	không	nhìn	vào	những	dòng	nguệch	ngoạc	của	mình,	mà	đang
chờ	với	một	vẻ	điềm	đạm	pha	lẫn	tò	mò	-	ôi,	tiểu	nữ	thần	trong	vắt	của	tôi!	-
xem	người	thuê	nhà	đầy	sức	hấp	dẫn	có	làm	cái	điều	mà	hắn	thèm	đến	chết
hay	 kh	 ông.	Mình	 chắc	một	 bé	 gái	 hiện	 đại	mê	 đọc	 các	 tạp	 chí	 điện	 ảnh,
thành	thạo	các	kiểu	cận	cảnh	mộng	mơ,	ắt	chẳng	thấy	có	gì	kì	lạ	nếu	như	một
người	bạn	lớn	tuổi	đẹp	trai,	đầy	nam	tính...	quá	muộn	mất	rồi.	Ngôi	nhà	đột
nhiên	vang	 lên	cái	giọng	bẻo	 lẻo	của	Louise	 trình	bà	chủ	Haze	vừa	 trở	về
rằng	chị	ta	và	Leslie	Tomson	đã	phát	hiện	thấy	một	vật	gì	chết	ở	dưới	tầng
hầm,	và	bé	Lolita	không	phải	là	người	chịu	bỏ	qua	một	chuyện	li	kì	như	vậy.
Chủ	nhật.	Tính	khí	hay	thay	đổi,	 lúc	cáu	kỉnh,	lúc	vui	tươi,	lúc	vụng	về,

lúc	duyên	dáng	với	cái	duyên	chát	chúa	đặc	trưng	cho	tuổi	mười	hai	của	em,
quyến	 rũ	 khủng	 khiếp	 từ	 đầu	 đến	 chân	 (mình	 sẵn	 sàng	 đổi	 cả	 vùng	New
England	lấy	ngòi	bút	của	một	nữ	văn	sĩ!),	từ	dải	nơ	bướm	đen	cùng	những
kẹp	tóc	đến	vết	sẹo	nhỏ	ở	bắp	chân	thon	gọn	(chỗ	bị	một	người	trượt	băng	ở
Pisky	hích	phải)	bên	trên	chiếc	tất	trắng	xù	xì	độ	năm	phân.	Đi	với	ma-măng
đến	nhà	Hamilton	-	dự	tiệc	sinh	nhật	hay	cái	gì	đó.	Áo	đầm	vải	bông	kẻ	sọc
liền	váy	xòe.	Cặp	ti	xem	ra	đã	tròn	trăn.	Trái	chín	sớm!
Thứ	Hai.	Buổi	sáng	mưa.	“Ces	matins	gris	si	doux*...	(Những	buổi	sáng

xám	xịt	xiết	bao	êm	đềm	ấy)”.	Bộ	đồ	ngủ	màu	trắng	của	mình	có	một	họa
tiết	hoa	tử	đinh	hương	đằng	sau	lưng.	Mình	giống	như	một	trong	những	con
nhện	 trắng	 trương	phềnh	mà	người	 ta	 thường	 thấy	 trong	các	khu	vườn	cổ.
Tọa	 giữa	 một	 mạng	 sáng,	 khẽ	 giật	 các	 sợi	 tơ,	 lúc	 sợi	 này,	 lúc	 sợi	 kia.
Mạng	của	mình	trải	khắp	ngôi	nhà,	mình	ngồi	trong	ghế	bành	dỏng	tai	nghe
như	một	lão	phù	thủy	xảo	trá.	Lo	có	ở	trong	phòng	riêng	không	nhỉ?	Mình
nhẹ	nhàng	kéo	sợi	tơ.	Em	không	có	ở	đó.	Mình	vừa	nghe	thấy	tiếng	cái	trục
cuộn	giấy	vệ	sinh	xoay	lách	tách,	nhưng	mạng	tơ	giăng	của	mình	không	phát
hiện	 thấy	 tiếng	 chân	 nào	 đi	 từ	 buồng	 tắm	 đến	 phòng	 riêng	 của	 em.	 Phải
chăng	em	vẫn	còn	đang	đánh	răng	(hành	động	vệ	sinh	duy	nhất	mà	Lo	thực
hiện	với	một	hào	hứng	thực	thụ)?	Không.	Cửa	buồng	tắm	vừa	mới	đóng	sập
lại,	vậy	là	phải	dò	tìm	con	mồi	đẹp	màu	sắc	nồng	ấm	ở	nơi	khác	trong	nhà.
Nào	hãy	lần	theo	một	sợi	tơ	xuống	cầu	thang	gác	xem.	Bằng	cách	đó,	mình
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biết	 chắc	 rằng	 em	không	ở	 trong	bếp	 -	 không	đóng	 sập	 cửa	 tủ	 lạnh,	 cũng
không	la	bà	mẹ	mà	em	ghét	cay	ghét	đắng	(mình	đồ	rằng	bà	ta	đang	rủ	rỉ	rù
rì,	nhỏ	nhẻ	hoan	hỉ	với	cuộc	điện	đàm	thứ	ba	trong	buổi	sáng).	Thôi	được,
hãy	mò	mẫm	tiếp	và	hãy	hi	vọng.	Như	một	tia	sáng,	ý	nghĩ	của	mình	lướt	tới
phòng	khách,	thấy	chiếc	radio	câm	lặng	(và	bà	mẹ	vẫn	thì	thào	nói	chuyện
với	bà	Chatfield	hay	bà	Hamilton,	má	đỏ	bừng,	tươi	cười,	bàn	tay	rảnh	khum
khum	trên	ống	điện	thoại,	hàm	ý	phủ	nhận	việc	bà	phủ	nhận	những	tin	đồn
tức	cười	ấy,	đồn	đại,	đồn	thổi	về	người	khách	trọ

[64]
,	thì	thà	thì	thầm	vào	tai,

như	bà	 chẳng	bao	giờ	 làm	 thế,	 bà,	một	phu	nhân	minh	bạch	đường	hoàng
luôn	luôn	nói	chuyện	mặt	đối	mặt).	Vậy	là	tiểu	nữ	thần	của	mình	khồng	hề
có	ở	trong	nhà!	Đi	rồi!	Cái	mà	mình	tưởng	là	một	tấm	dệt	hình	lăng	trụ	hóa
ra	chỉ	 là	một	mạng	nhện	xám	xì	cũ	mèm,	ngôi	nhà	 trống	không,	chết	 lịm.
Thế	rồi,	tiếng	cười	khúc	khích	dịu	dàng,	tuyệt	vời	của	Lolita	bỗng	vẳng	vào
qua	 cánh	 cửa	 mở	 hé	 của	 phòng	 mình,	 “Đừng	 nói	 với	 ma-măng	 nhé:	 em
ăn	hết	thịt	xông	khói	của	ông	rồi.”	Mình	nhào	ra	khỏi	phòng	thì	em	đã	biến
mất.	Lolita,	em	ở	đâu?	Cái	khay	đựng	đồ	điểm	tâm,	mà	bà	chủ	nhà	đã	soạn
cho	mình	với	bao	yêu	thương,	giờ	tia	về	phía	mình	một	cái	nhìn	móm	mém,
sẵn	sàng	để	được	cất	đi.	Ôi	Lola,	Lolita!
Thứ	 Ba.	 Một	 lần	 nữa,	 mây	 đen	 lại	 cản	 trở	 cuộc	 pích-ních	 bên	 con	 hồ

không	thể	nào	tới	được	ấy.	Phải	chăng	là	sự	sắp	đặt	của	Định	Mệnh?	Hôm
qua,	mình	đã	đứng	trước	gương	thử	chiếc	quần	tắm	mới.
Thứ	Tư.	Buổi	chiều,	Haze	(giày	giản	dị	nền	nã,	áo	dài	may	đo)	nói	là	sẽ

lái	xe	vào	trung	tâm	thành	phố	để	mua	một	món	quà	tặng	một	người	bạn	của
bạn	bà	và	hỏi	mình	có	vui	 lòng	đi	cùng	vì	mình	rất	có	“gu”	về	vải	vóc	và
nước	hoa.	 “Ông	hãy	 chọn	 thứ	ông	mê	 thích	 nhất,”	 bà	 ỏn	 ẻn.	Vốn	ở	 trong
ngành	kinh	doanh	nước	hoa,	Humbert	còn	biết	nói	sao	đây?	Bà	ta	dồn	mình
kẹt	giữa	cổng	trước	và	chiếc	xe	của	bà.	“Nhanh	lên,”	bà	giục,	trong	khi	mình
cần	mẫn	 gập	 đôi	 cái	 thân	 hình	 to	 lớn	 để	 chui	 vào	 (vẫn	 cố	 gắng	một	 cách
tuyệt	vọng	nghĩ	xem	có	cách	nào	thoát	thân).	Bà	đã	nổ	máy,	và	dang	nguyền
rủa	một	cách	tao	nhã	chiếc	xe	tải	vừa	chở	đến	cho	bà	gái	già	tàn	phế	Miss
Opposite

[65]
	một	chiếc	ghế	lăn	mới	toanh	và	giờ	đang	lùi	và	quay	mũi,	thì	cái

giọng	 the	 thé	 của	Lolita	 của	mình	 bỗng	 vang	 lên	 từ	 cửa	 sổ	 phòng	 khách:
“Ông!	Ông	đi	đâu	đấy?	Em	cũng	đi!	Chờ	đã!”	“Kệ	nó,”	Haze	rít	 lên	(chốt
máy);	buồn	thay	cho	người	lái	xe	mĩ	miều	của	mình,	Lo	đã	kéo	cửa	xe	bên
phía	mình.	“Thế	này	thì	hết	chịu	nổi,”	Haze	nói;	nhưng	Lo	đã	chen	vào,	run
rẩy	vì	vui	thích.	“Dích	cái	mông	của	ông	ra	tí,”	Lo	nói.	“Lo!”	Haze	quát	(liếc
xéo	về	phía	mình,	hi	vọng	mình	sẽ	ném	con	bé	Lo	lỗ	mãng	ra	khỏi	xe).	“Lạ
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chưa!
[66]

”	Lo	nói	(đây	không	phải	lần	đầu	em	ăn	nói	kiểu	ấy)	và	ngật	người
ra	phía	sau	trong	khi	chiếc	xe	lao	về	phía	 trước.	“Thật	hết	chịu	nổi,”	Haze
giận	dữ	sang	số	hai,	“khi	một	đứa	con	nít	lại	thô	lỗ	đến	thế.	Và	dai	đến	thế.
Khi	mà	nó	biết	rành	là	người	ta	không	cần	đến	nó.	Còn	nó	thì	cần	tắm	rửa
đi.”
Những	đốt	ngón	tay	của	mình	áp	sát	chiếc	quần	jeans	của	em.	Em	không

đi	giày	dép	gì	cả;	những	ngón	chân	còn	rõ	vết	thuốc	đánh	móng	màu	đỏ	anh
đào	 và	 có	một	mẩu	 băng	 dính	 nơi	 ngón	 cái;	 và,	 lạy	Chúa,	mình	 sẵn	 sàng
đánh	đổi	tất	cả	để	được	hôn	ngay	tại	chỗ	đôi	bàn	chân	ngón	thon	dài,	xương
nhỏ	như	 chân	khỉ	 ấy!	Đột	 nhiên,	 tay	 em	 luồn	vào	 tay	mình,	 và	khuất	mắt
người	giám	hộ,	mình	giữ	miết	và	vuốt	ve	và	riết	chặt	bàn	tay	bé	nhỏ	nóng
hôi	hổi	ấy	suốt	dọc	đường	cho	tới	cửa	hàng.	Hai	cánh	mũi	bóng	loáng,	kiểu
mũi	Marlene	Dietrich,	của	người	lái	xe	giờ	đã	tiêu	thụ	hoặc	rơi	rụng	hết	suất
phấn	thoa	của	nó	và	bà	tiếp	tục	độc	thoại	bằng	lời	lẽ	thanh	lịch	về	tình	trạng
giao	 thông	ở	nơi	đây,	và	khuôn	mặt	nhìn	nghiêng	của	bà	cười	mỉm	và	bĩu
môi	và	chớp	chớp	hàng	mi	tô	đen	nhánh,	trong	khi	mình	cầu	sao	cho	chiếc
xe	không	bao	giờ	tới	được	cửa	hàng,	nhưng	nó	vẫn	cứ	tới.
Chả	còn	gì	khác	để	kể,	ngoại	trừ:	1/	trên	đường	về	Haze-Lớn	bắt	Haze-Bé

ngồi	đằng	sau,	và	2/	bà	quyết	định	dùng	món	Lựa	Chọn	của	Humbert	bôi	vào
vành	sau	đôi	tai	đẹp	của	mình.
Thứ	Năm.	Mở	đầu	tháng	nhiệt	đới	này	là	mưa	đá	và	bão.	Trong	một	tập

của	 bộ	 Young	 People’s	 Encyclopaedia	 (Bách	 khoa	 toàn	 thư	 về	 tuổi	 trẻ),
mình	tìm	thấy	một	bản	đồ	nước	Mĩ	do	một	bàn	tay	trẻ	thơ	sao	chép	bằng	bút
chì	trên	một	tờ	giấy	pơ-luya	mà	ở	mặt	sau,	kề	với	đường	biên	vẽ	dở	của	bang
Florida	và	Vịnh	Mexico,	là	một	danh	sách	in	rônêô,	chắc	hẳn	là	tên	các	bạn
cùng	lớp	của	em	ở	trường	Ramsdale.	Đây	là	một	bài	thơ	mà	mình	đã	thuộc
lòng.
Angel,	Grace
Austin,	Floyd
Beale,	Jack
Beale,	Mary
Buck,	Daniel
Byron,	Marguerite
Campbell,	Alice
Carmine,	Rose
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Chatfield,	Phyllis
Clarke,	Gordon
Coioan,	John
Cowan,	Marion
Duncan,	Walter
Falter,	Ted
Fantasia,	Stella
Flashman,	Irving
Fox,	George
Glave,	Mabel
Goodale,	Donald
Green,	Lucinda
Hamilton,	Mary	Rose
Haze,	Dolores
Honeck,	Rosaline
Knight,	Kenneth
McCoo,	Virginia
McCrystal,	Vivian
McFate,	Aubrey
Miranda,	Anthony
Miranda,	Viola
Rosato,	Emil
Schlenker,	Lena
Scott,	Donald
Sheridan,	Agnes
Sherva,	Oleg
Smith,	Hazel
Talbot,	Edgar
Talbot,	EdWin
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Wain,	Lull
Williams,	Ralph
Windmuller,	Louise
	
Một	bài	thơ,	một	bài	thơ,	thật	vậy!	Thật	kì	diệu	và	ngọt	ngào	biết	bao	khi

phát	hiện	 thấy	“Haze,	Dolores”	 (em!)	 trong	cái	 lùm-cây-họ-và-tên	đặc	biệt
này,	với	hai	bông	hồng

[67]
	hộ	vệ	-	một	công	chúa	trong	truyện	cổ	tích	với	hai

nàng	phù	dâu.	Mình	đang	cố	phân	tích	niềm	vui	sướng	đến	rợn	sống	lưng	mà
cái	 tên	 ấỵ,	 giữa	 bao	 tên	 khác,	mang	 lại	 cho	mình.	Điều	 gì	 làm	mình	 xao
xuyến	đến	suýt	trào	nước	mắt	(những	giọt	nước	mắt	nóng	hổi,	óng	ánh,	đậm
đặc	 chỉ	 có	 thể	 chảy	 ra	 từ	 tuyến	 lệ	 của	 những	 thi	 sĩ	 và	 những	 người	 đang
yêu)?	Điều	gì	vậy?	Phải	chăng	là	dạng	nặc	danh	thắm	thiết	của	cái	tên	riêng
ấy	dưới	tấm	mạng	che	chuẩn	tắc	của	nó	(“Dolores”)	và	sự	hoán	chuyển	trừu
tượng	của	tên	và	họ,	nó	giống	như	một	đôi	găng	mới	màu	nhạt	hay	một	cái
mặt	nạ?	“Mặt	nạ”	liệu	có	phải	là	từ	chìa	khóa	để	giải	mã?	Phải	chăng	vì	sự	bí
ẩn	nửa	mờ	nửa	tỏ	bao	giờ	cũng	gợi	thích	thú,	chiếc	mạng	che	mặt	người	phụ
nữ	Thổ	Nhĩ	Kì	bay	phất	phơ,	qua	đó	làn	da	thịt	và	cặp	mắt,	mà	chỉ	mình	anh
có	đặc	quyền	được	biết,	mỉm	cười	với	riêng	anh	trên	đường	đi	qua?	Hay	vì
mình	có	thể	hình	dung	quá	rõ	phần	còn	lại	của	cái	lớp	học	đầy	màu	sắc	xung
quanh	người	yêu	dấu	đau	buồn

[68]
	và	 lãng	đãng	sương

[69]
	của	mình:	Grace

với	những	cái	mụn	chín	 trên	mặt;	Ginny	lết	chân	lệt	sệt;	Gordon,	 thằng	cu
mặt	ngẫn	chuyên	thủ	dâm;	Duncan,	thằng	hề	hôi	như	cú;	Agnes	chuyên	cắn
móng	tay;	Viola	với	những	mụn	trứng	cá	và	bộ	ngực	nây	nẩy;	Rosaline	xinh
đẹp;	Mary	Rose	ngăm	ngăm	đen;	Stella	đầy	sức	quyến	rũ,	từng	để	những	kẻ
không	 quen	 sờ	mó;	Ralph	 hay	 bắt	 nạt	 và	 ăn	 cắp	 vặt;	 Irving,	mình	 thương
thằng	bé	này

[70]
.	Và	em	ở	đó,	 lút	giữa	đám,	miệng	gặm	cây	bút	chì,	bị	các

thầy	cô	giáo	ghét,	mái	tóc	và	cổ	thành	mục	tiêu	nhìn	ngó	của	cả	lũ	học	trò
con	trai,	Lolita	của	tôi.
Thứ	Sáu.	Mình	cầu	mong	một	tai	họa	kinh	hoàng	nào	đó.	Động	đất.	Một

vụ	 nổ	 ngoạn	mục.	Mẹ	 em	nát	 bấy	 nhưng	 chết	 gọn	 ngay	 tức	 khắc	 và	 vĩnh
viễn,	cùng	với	mọi	người	khác	trong	bán	kính	vài	dặm.	Lolita	khóc	thút	thít
trong	vòng	tay	mình.	Hoàn	toàn	tự	do,	mình	tận	hưởng	em	giữa	hoang	tàn	đổ
nát.	Em	ngỡ	ngàng,	mình	giải	 thích,	phân	 trần,	hú	huýt.	Hoang	 tưởng	ngu
ngốc	của	kẻ	vô	công	rồi	nghề!	Humbert	này	mà	dũng	cảm	hơn	thì	ắt	đã	chơi
cực	tởm	với	em	(hôm	qua,	chẳng	hạn,	khi	em	lại	vào	phòng	mình	khoe	mấy
cái	hình	em	vẽ	ở	lớp	vào	giờ	họa);	hắn	đã	có	thể	dỗ	ngọt	em	-	mà	chẳng	việc
gì.	Một	tay	đơn	giản	hơn	và	có	đầu	óc	thực	tế	hơn	mình	ắt	đã	khôn	ngoan
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tiếp	tục	dùng	những	vật	 thay	thế	khác	nhau	có	giá	trị	 thương	mại	để	chinh
phục	-	nếu	biết	kiếm	được	ở	chỗ	nào,	mà	mình	thì	mù	tịt	về	mặt	ấy.	Mặc	dù
bề	ngoài	nom	ra	dáng	nam	nhi,	thế	nhưng	mình	lại	nhút	nhát	kinh	khủng.	Cứ
nghĩ	đến	việc	nhỡ	gặp	phải	tình	huống	hành	xử	thất	thố	bỉ	ổi	là	tâm	hồn	lãng
mạn	của	mình	đã	cảm	thấy	nhầy	nhụa	và	run	lên	rồi.	Những	quái	vật	thô	tục
râu	ria	xồm	xoàm	bên	bãi	biển	ấy

[71]
.	”Mais	allez-y,	allez-y*	(Cứ	dấn	tới	đi,

dấn	tới	đi)!”	Annabel	lò	cò	một	chân	mặc	lại	quần	soọc,	mình	thì	cố	che	cho
em,	tức	điên	đến	muốn	lộn	mửa	như	kiểu	say	sóng.
Cùng	ngày,	muộn	hơn,	khá	muộn.	Mình	đã	bật	đèn	để	ghi	lại	một	giấc	mơ.

Hiển	nhiên	là	đã	có	đoạn	dẫn	trước.	Trong	bữa	tối,	Haze	đã	tuyên	bố	với	đầy
nhã	ý	rằng	với	thời	tiết	cuối	tuần	nắng	đẹp	như	đài	khí	tượng	dự	báo,	Chủ
nhật,	 cả	 nhà	 sẽ	 đi	 chơi	 hồ	 sau	 khi	 chầu	 lễ	 nhà	 thờ.	 Trong	 khi	 nằm	 trên
giường,	 thả	mình	 trong	những	mường	 tượng	nhục	dục	 trước	khi	 chìm	vào
giấc	 ngủ,	mình	 tìm	 kiếm	một	 kế	 sách	 chung	 cuộc	 làm	 sao	 lợi	 dụng	 được
cuộc	pích-ních	sắp	tới.	Mình	biết	mẹ	Haze	ghét	cục	cưng	của	mình	vì	tội	có
tình	ý	với	mình.	Cho	nên	mình	lên	kế	hoạch	ngày	pích-ních	của	mình	nhằm
thỏa	mãn	bà	mẹ.	Mình	sẽ	chỉ	nói	chuyện	với	bà	ta;	 tuy	nhiên,	vào	một	lúc
thích	hợp,	mình	sẽ	nói	là	mình	để	quên	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	hoặc	cặp	kính
râm	ở	quãng	trống	đằng	kia	-	và	cùng	với	tiểu	nữ	thần	của	mình	lao	sâu	vào
rừng.	Trong	hoàn	cảnh	đó,	Thực	Tại	thoái	lui	và	cuộc	Tìm	Kiếm	Cặp	Kính
biến	thành	một	cuộc	truy	hoan	nhỏ	êm	đềm	cùng	với	một	Lolita	thành	thạo
một	cách	kì	lạ,	vui	tươi,	sạ	đọa	và	biết	chiều,	một	Lolita	ứng	xử	như	lí	ra	em
không	thể	ứng	xử	thế.	Ba	giờ	sáng,	mình	uống	một	viên	thuốc	ngủ	và	ngay
lập	tức,	một	giấc	mơ	(không	phải	là	nối	tiếp,	mà	là	nhại	lại)	bày	ra	trước	mắt
mình	một	cách	rõ	nét	đầy	ý	nghĩa	con	hồ	mà	mình	chưa	 từng	đến:	mặt	hồ
láng	bóng	một	lớp	băng	màu	xanh	ngọc	bích	và	một	gã	Eskimo	mặt	rỗ	đang
cố	đục	thủng	mặt	băng	bằng	một	cái	cuốc	chim	mà	không	nổi,	mặc	dù	hoa
mimosa	và	trúc	đào	nhập	ngoại	nở	rộ	trên	ven	bờ	rải	sỏi.	Mình	dám	chắc	bác
sĩ	Blanche	Schwarzmann	sẵn	sàng	trả	cho	mình	cả	một	bịch	tiền	schilling	để
bổ	sung	một	giấc	mơ	libido	như	vậy	vào	hồ	sơ	của	mụ.	Ngán	thay,	phần	còn
lại	 của	 giấc	 mơ	 lại	 rành	 là	 chiết	 trung.	 Haze-Mẹ	 và	 Haze-Con	 phi	 ngựa
quanh	hồ	và	mình	cũng	cưỡi	ngựa,	cần	mẫn	nhún	lên	nhún	xuống,	hai	chân
vòng	kiềng	quặp	vào	mặc	dù	ở	giữa	chỉ	có	không	khí	đàn	hồi	thay	vì	mình
ngựa	-	một	trong	những	thiếu	sót	do	sự	đãng	trí	của	vị	thần	chiêm	bao.
Thứ	Bảy.	 Tim	mình	 vẫn	 đập	 thình	 thịch.	Mình	 vẫn	 oằn	 oại	 và	 thốt	 lên

những	tiếng	rên	khe	khẽ	vì	sự	bối	rối	còn	nhớ.
Nhìn	đằng	lưng.	Thoáng	thấy	làn	da	lấp	lánh	giữa	áo	phông	và	quần	soọc

thể	thao	màu	trắng.	Khom	mình	vươn	qua	thành	cửa	sổ	trong	động	tác	bứt	lá
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từ	một	cây	dương	bên	ngoài,	 trong	khi	 liến	 thoắng	nói	chuyện	với	một	gã
giao	báo	ở	bên	dưới	(hình	như	tên	là	Kenneth	Knight),	gã	vừa	ném	rất	chính
xác	tờ	Nhật	báo	Ramsdale	đánh	thịch	một	cái	vào	hiên	trước.	Mình	bắt	đầu
lén	tới	em	-	“lẻn”	về	phía	em,	nói	theo	cách	các	tay	diễn	kịch	cầm.	Chân	tay
mình	là	những	bề	mặt	 lồi	mà	giữa	đó	(chứ	không	phải	 trên	đó)	mình	từ	 từ
tiến	bằng	một	phương	 tiện	di	chuyển	 trung	 lập	nào	đó:	Humbert-Nhện-Bị-
Thương.	Mình	phải	mất	hàng	giờ	mới	tới	được	em:	mình	dường	như	thấy	em
qua	một	ống	kính	viễn	vọng	nhìn	lộn	chiều	và	mình	lết	về	phía	cái	mông	nhỏ
tròn	căng	của	em	như	một	người	bại	liệt	trên	đôi	chân	mềm	oặt	dẹo	dọ,	với
một	độ	tập	trung	ghê	gớm.	Cuối	cùng,	khi	đã	ở	ngay	đằng	sau	em	thì	mình
lại	nảy	ra	cái	ý	ngu	xuẩn	là	làm	phách	một	tí	-	day	day	nếp	da	gáy	của	em	và
làm	cái	gì	đó	để	ngụy	trang	cái	manège*	(thủ	đoạn)	đích	thực	của	mình,	và
em	bèn	rít	lên	ngắn	gọn:	“Thôi	đi!”	-	hết	sức	cộc	cằn,	cô	bé	nanh	nọc,	và	thế
là,	với	một	nụ	cười	méo	mó	gớm	chết,	Humbert-Nhục-Nhã	buồn	bã	rút	lui,
trong	khi	em	tiếp	tục	cợt	nhả	với	gã	đứng	dưới	đường.
Nhưng	xin	hãy	nghe	những	gì	xảy	 ra	 tiếp	 theo.	Sau	bữa	 trưa,	mình	ngả

lưng	trên	một	chiếc	ghế	nằm,	đang	đọc	sách	thì	đột	nhiên,	hai	bàn	tay	nhỏ
nhắn	lanh	lẹ	bịt	lên	mắt:	em	đã	lén	tới	sau	lưng	như	thể	diễn	lại	dưới	dạng	vũ
ba	lê	cái	“vở”	hồi	sáng	của	mình.	Những	ngón	tay	em,	chặn	ánh	nắng,	hồng
rực	 lên	 và	 em	 cười	 như	 nắc	 nẻ,	 quẫy	 hết	 bên	 này	 sang	 bên	 kia,	 trong	 khi
mình	vươn	tay	sang	hai	bên,	về	phía	sau	mà	vẫn	không	thay	đổi	tư	thế	nằm.
Bàn	tay	mình	lướt	trên	đôi	cẳng	chân	thoăn	thoắt	cười	đùa	của	em	và	cuốn
sách,	như	chiếc	xe	trượt,	tuột	khỏi	đầu	gối	mình,	và	bà	Haze	nhẩn	nha	bước
tới,	nói	bằng	một	giọng	khoan	dung:	“Ông	cứ	tát	cho	nó	một	cái	thật	mạnh
nếu	nó	phá	rối	những	suy	tưởng	bác	học	của	ông.	Tôi	yêu	khu	vườn	này	biết
mấy	(không	hề	có	dấu	chẩm	than	trong	giọng	bà).	Dưới	ánh	nắng,	nom	như
tiên	cảnh,	phải	không	nào	(cũng	không	có	dấu	chấm	hỏi).”	Và	với	một	tiếng
thở	dài	mãn	nguyện	giả	tạo,	bà	mệnh	phụ	tởm	lợm	gieo	mình	xuống	bãi	cỏ
và	ngả	người	dựa	 trên	hai	 tay	 chống	về	phía	 sau,	 ngước	mắt	nhìn	 lên	bầu
trời,	và	ngay	lúc	đó,	một	quả	bóng	tennis	cũ	xám	xịt	nảy	bật	qua	người	bà,
và	từ	trong	nhà,	vọng	tới	cái	giọng	cao	ngạo	của	Lo:	“Pardonnez*	(Xin	lỗi),
má,	con	không	nhằm	vào	má.”	Dĩ	nhiên	rồi,	cục	cưng	nóng	bỏng	mơn	mởn
lông	tơ	của	tôi.
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Đây	hóa	 ra	 là	ngày	cuối	 trong	khoảng	hai	mươi	ngày	được	ghi	 lại.	Qua

những	ghi	chép	này,	người	 ta	 sẽ	 thấy	 rằng	mặc	dù	ma	quỉ	giàu	 sáng	kiến,
mưu	mẹo	của	nó	ngày	nào	cũng	như	ngày	nào.	Thoạt	đầu	nó	cám	dỗ	tôi	-	rồi
nó	làm	tôi	thất	vọng,	bỏ	mặc	tôi	trong	một	nỗi	đau	thấm	thía	tận	đáy	bản	thể.
Tôi	 biết	 đích	 xác	mình	muốn	 làm	 gì	 và	 làm	 như	 thế	 nào,	mà	 không	 xâm
phạm	đến	sự	trong	trắng	của	một	bé	gái;	của	đáng	tội,	tôi	đã	có	đôi	chút	trải
nghiệm	 trong	 cuộc	 đời	 một	 kẻ	 mắc	 tật	 thích	 làm	 tình	 với	 trẻ	 con;	 tôi	 đã
chiếm	đoạt	bằng	mắt	nhiều	tiểu	nữ	thần	lấm	tấm	tàn	nhang	trong	các	công
viên;	 đã	 thận	 trọng	 len	 lách	 cái	 thân	 hình	 thú	 vật	 của	mình	 vào	 góc	 đông
nhất,	nóng	nhất	 trên	xe	buýt	nội	 thành	đầy	những	nữ	sinh	bám	vào	những
vòng	treo	bằng	da.	Nhưng	đã	gần	ba	tuần	lễ,	tôi	luôn	bị	ngăn	trở	trong	mọi
âm	mưu	thảm	hại	của	mình.	Kẻ	phá	đám	thường	là	mụ	Haze	(như	độc	giả	sẽ
nhận	 thấy,	mụ	 sợ	Lo	 thích	 tôi	 hơn	 là	 sợ	 tôi	 khoái	 Lo).	Niềm	 đam	mê	 tôi
mang	 nặng	 đối	 với	 tiểu	 nữ	 thần	 này	 -	 tiểu	 nữ	 thần	 đầu	 tiên	 trong	 đời	mà
những	móng	vuốt	vụng	về,	đau	đớn	và	rụt	rè	của	tôi,	rốt	cuộc,	có	thể	với	tới
hẳn	đã	một	lần	nữa	đưa	tôi	đến	trại	an	dưỡng,	chắc	chắn	thế,	nếu	như	quỉ	dữ
không	nhận	ra	rằng	muốn	sử	dụng	tôi	như	một	món	đồ	chơi	thêm	một	thời
gian	nữa	thì	hắn	cần	nhẹ	tay	hơn	một	chút	đối	với	tôi.
Độc	 giả	 cũng	 đã	 nhận	 thấy	 Ảo	 ảnh	 kì	 lạ	 của	 con	 Hồ.	 Lí	 ra	 Aubrey

McFate
[72]

	(tôi	ưng	đặt	cho	ác	quỉ	của	mình	cái	biệt	danh	đó)	nên	ưu	đãi	tôi
một	chút	 trên	cái	bãi	biển	đã	hứa	hẹn,	 trong	khu	rừng	ước	định,	mới	phải.
Trên	thực	tế,	lời	hứa	của	bà	Haze	là	xảo	quyệt;	bà	ta	đã	không	cho	tôi	biết	là
Mary	Rose	Hamilton	(một	tiểu	giai	nhân	hắc	ám	theo	cách	riêng	của	cô	ta)
cũng	cùng	đi	và	hai	tiểu	nữ	thần	đó	sẽ	tách	riêng	ra	thì	thầm	to	nhỏ,	chơi	đùa
và	đú	đởn	riêng	với	nhau,	trong	khi	bà	Haze	và	người	thuê	nhà	điển	trai	của
bà	điềm	đạm	trò	chuyện,	gần	như	 lõa	 lồ,	cách	xa	mọi	con	mắt	 tò	mò	dòm
ngó.	Tiện	đây	xin	nói	luôn,	ai	ngăn	được	những	cặp	mắt	dòm	ngó	và	miệng
lưỡi	 thiên	hạ	xì	xầm.	Cuộc	đời	đến	 là	kì	quái!	Chúng	 ta	cầu	mệnh	 rồi	khi
mệnh	đến	thì	lại	vội	vã	lánh	xa.	Trước	khi	tôi	chính	thức	tới	đây,	bà	Haze	đã
dự	định	đưa	Miss	Phalen,	một	bà	gái	già,	con	bà	nấu	bếp	cho	gia	đình	Haze
hồi	xưa,	đến	đây	ở	với	Lolita	và	tôi,	trong	khi	bà	Haze,	thực	tâm	vốn	thích
có	tí	nghề	ngỗng,	kiếm	một	công	việc	thích	hợp	nào	đó	ở	một	thành	phố	gần
nhất.	Bà	Haze	đã	hình	dung	tình	thế	rất	rõ	ràng	như	sau:	Herr	Humbert	lưng
còng	với	đôi	mục	kỉnh	từ	Trung	Âu	đến	cùng	với	những	hòm	xiểng	để	ngồi
gom	bụi	trong	một	góc	nhà,	đằng	sau	một	chồng	sách	cũ;	đứa	con	gái	xấu	xí
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không	được	yêu	chiều	đặt	dưới	sự	giám	sát	chặt	chẽ	của	Miss	Phalen
[73]

,	bà
này	đã	từng	có	lần	che	chở	Lolita	của	tôi	dưới	đôi	cánh	kền	kền	của	bà	(Lo
nhớ	lại	mùa	hè	năm	1944	ấy	với	một	cái	rùng	mình	phẫn	nộ);	còn	bản	thân
bà	Haze	 thì	 sẽ	vào	 làm	nhân	viên	 tiếp	 tân	khách	 sạn	ở	một	 thành	phố	 lớn
sang	trọng.	Nhưng	một	sự	việc	không	mấy	phức	tạp	đã	phá	ngang	kế	hoạch
ấy.	Miss	Phalen	ngã	vỡ	hông	ở	Savannah,	bang	Georgia,	đúng	vào	ngày	tôi
tới	Ramsdale.
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	Hôm	Chủ	nhật	sau	cái	ngày	thứ	Bảy	đã	mô	tả	ở	trên,	quả	là	rực	rỡ	như	đài

khí	 tượng	 đã	 dự	 báo.	Khi	 đem	khay	 đựng	 đồ	 điểm	 tâm	 ra	 đặt	 trở	 lại	 trên
chiếc	ghế	bên	ngoài	phòng	ngủ	để	bà	chủ	nhà	khả	ái	của	tôi	tiện	thu	dọn,	tôi
lượm	được	tình	hình	sau	đây	bằng	cách	rón	rén	đi	qua	thềm	đầu	cầu	thang
tới	bên	lan	can	dỏng	tai	nghe	trộm,	chân	xỏ	trong	đôi	dép	lê	mòn	-	vật	cũ	duy
nhất	trong	tư	trang	của	tôi.
Lại	có	một	cuộc	cãi	cọ.	Bà	Hamilton	đã	gọi	dây	nói	cho	biết	con	gái	bà	bị

“sốt	 cao”.	Bà	Haze	báo	cho	con	gái	mình	 là	 cuộc	pích-ních	phải	hoãn	 lại.
Haze-Bé-Nóng-Như-Lửa	bèn	 tuyên	bố	với	Haze-Lớn-Lạnh-Như-Băng	rằng
nếu	vậy,	em	sẽ	không	đi	lễ	nhà	thờ	với	bà	nữa.	Bà	mẹ	nói	“Được	lắm”	rồi	bỏ
đi.
Tôi	đã	 ra	 thềm	đầu	cầu	 thang	ngay	sau	khi	cạo	mặt,	dái	 tai	còn	dính	xà

phòng,	 vẫn	 còn	mặc	 bộ	 đồ	 ngủ	màu	 trắng	 với	 họa	 tiết	 hoa	 dại	 xành	 (chứ
không	 phải	 hoa	 tử	 đinh	 hương)	 đằng	 lưng;	 giờ,	 tôi	 lau	 sạch	 xà	 phòng,	 xịt
nước	hoa	lên	tóc,	vào	nách,	mặc	chiếc	áo	lụa	tím	vào	người,	rồi	vừa	âm	ư	hát
trong	miệng	một	cách	bồn	chồn,	vừa	đi	xuống	cầu	thang	tìm	Lo.
Tôi	muốn	các	vị	độc	giả	uyên	bác	của	tôi	 tham	gia	màn	kịch	mà	tôi	sắp

dựng	lại;	tôi	muốn	các	vị	xem	xét	kĩ	từng	chi	tiết	và,	bằng	vào	nhận	định	của
chính	mình	để	thấy	rõ	sự	kiện	ngọt	như	rượu	nho	này	là	xiết	bao	cẩn	trọng
và	trong	trắng	nếu	nhìn	nhận	một	cách	“thiện	cảm	vô	tư”,	theo	chữ	luật	sư
của	tôi	dùng	trong	một	cuộc	trò	chuyện	riêng	tư	giữa	hai	chúng	tôi.	Vậy	thì
ta	hãy	bắt	đầu.	Công	việc	trước	mắt	tôi	không	hề	dễ	dàng.
Nhân	vật	chính:	Humbert-Âm-Ư-Hát.	Thời	gian:	một	sáng	Chủ	nhật	tháng

Sáu.	Địa	điểm:	phòng	khách	đầy	ánh	nắng.	Đạo	cụ:	trường	kỉ	cũ	bọc	vải	kẻ
sọc	 hồng,	 họa	 báo,	máy	 hát,	 những	 đồ	 trang	 trí	 xinh	 xẻo	 từ	Mexico	 (ông
Harold	E.	Haze	quá	cố	-	cầu	Chúa	ban	phước:	cho	con	người	đôn	hậu	ấy	-	đã
hoài	thai	người	yêu	dấu	của	tôi	vào	giờ	ngủ	trưa	ở	một	căn	phòng	quét	vôi
màu	xanh	lơ	trong	chuyến	đi	tuần	trăng	mật	tới	Vera	Cruz	và	những	vật	lưu
niệm	về	chuyến	đi	ấy,	trong	đó	có	Dolores,	rải	rác	khắp	chỗ	trong	ngôi	nhà).
Hôm	ấy,	em	mặc	một	chiếc	áo	đầm	bằng	vải	in	hoa	xinh	xắn	mà	tôi	đã	thấy
em	diện	một	lần,	phần	váy	xòe	rộng,	thân	trên	bó	căng,	ngắn	tay,	phơn	phớt
hồng,	kẻ	ô	màu	hồng	sẫm	hơn,	và	để	hoàn	chỉnh	tông	màu,	em	đã	tô	môi	son
và	 khum	hai	 bàn	 tay	 bưng	một	 quả	 táo	 đỏ	 thắm	màu	 vườn	 địa	 đàng,	 tầm
thường	mà	 đẹp.	Tuy	 nhiên,	 em	không	 đi	 giày	 để	 đến	 nhà	 thờ.	Và	 cái	 xắc
trắng	để	diện	ngày	Chủ	nhật	nằm	chỏng	chơ	cạnh	chiếc	máy	hát.



https://thuviensach.vn

Tim	tôi	đập	như	trống	làng	khi	em	ngồi	xuống	chiếc	sofa	ngay	bên	cạnh,
chiếc	váy	mát	 rượi	phồng	 lên	 rồi	 lại	xẹp	xuống,	mà	chơi	với	 trái	 táo	bóng
mượt.	Em	 tung	nó	 lên	 trong	không	 trung	 lốm	đốm	nắng	 rồi	 bắt	 gọn	 trong
lòng	tay	-	tiếng	bụp	phát	ra	nghe	nhẵn	mịn.
Humbert	Humbert	chặn	bắt	quả	táo	đang	rơi	nửa	chừng.
“Giả	đây,”	 em	nài	 nỉ,	 xòe	hai	 bàn	 tay	ửng	những	vân	đỏ.	Tôi	 chìa	Trái

Ngọt.	Em	chộp	lấy,	cắn	ngập	răng,	và	tim	tôi	như	tuyết	dưới	làn	da	mỏng	đỏ
thắm,	và	với	sự	lanh	lẹ	như	khỉ	vốn	là	đặc	trưng	của	tiểu	nữ	thần	người	Mĩ
này,	 em	 giật	 phắt	 lấy	 số	 họa	 báo	 tôi	 vừa	 mở	 ra	 bằng	 một	 bàn	 tay	 trừu
tượng

[74]
	(tiếc	là	không	ai	quay	phim	ghi	lại	được	cái	môtip	kì	lạ	những	kết

nối	lồng	nhau	của	những	động	tác	đồng	thời	hoặc	chồng	chéo	lên	nhau	của
chúng	 tôi).	Rất	nhanh,	hầu	như	không	bị	vướng	víu	bởi	quả	 táo	cắn	nham
nhở	em	vẫn	cầm	trên	tay,	Lo	giở	phần	phật	các	trang	báo,	tìm	một	cái	gì	đó
mà	em	muốn	chỉ	cho	Humbert	xem.	Cuối	cùng,	em	đã	tìm	thấy.	Tôi	giả	vờ
quan	tâm,	ghé	sát	đầu	đến	độ	tóc	em	chạm	vào	thái	dương	tôi	và	cánh	tay	em
cọ	vào	má	 tôi	khi	em	đưa	cổ	 tay	 lên	chùi	môi.	Tôi	nhìn	 tấm	hình	như	qua
một	màn	sương	bóng	loáng	nên	phải	mất	một	 lúc	mới	kịp	phản	ứng,	 trong
khi	hai	đầu	gối	trần	của	em	sốt	ruột	hết	cọ	lại	va	đập	vào	nhau.	Hình	ảnh	lờ
mờ	hiện	ra:	một	họa	sĩ	siêu	thực	nằm	thư	giãn	trên	một	bãi	biển	và	bên	cạnh,
cũng	trong	tư	thế	nằm,	một	phiên	bản	thạch	cao	của	nữ	thần	Venus	di	Milo,
nửa	mình	vùi	trong	cát.	Lời	ghi	chú:	Bức	Ảnh	của	Tuần.	Tôi	xé	phăng	tấm
hình	tục	tĩu.	Ngay	sau	đó,	giả	vờ	giành	lại	nó,	em	soài	người	đè	lên	tôi.	Tôi
nắm	lấy	cổ	tay	mảnh	dẻ	của	em.	Tờ	họa	báo	rơi	xuống	sàn	như	một	con	chim
hoảng	sợ.	Em	vùng	ra,	lùi	lại	và	nằm	ngửa	ra	trên	góc	bên	phải	của	trường
kỉ.	Rồi,	điềm	nhiên	như	không,	cô	bé	trơ	trẽn	duỗi	dài	cả	hai	chân	trên	đầu
gối	tôi.
Đến	lúc	này,	tôi	ở	một	trạng	thái	kích	thích	gần	như	điên;	nhưng	tôi	cũng

có	cái	xảo	quyệt	của	người	điên.	Ngồi	đó,	 trên	sofa,	sau	một	 loạt	động	tác
vụng	trộm,	tôi	đã	khiến	được	nỗi	khát	thèm	ẩn	giấu	của	mình	thích	nghi	với
đôi	chân	hồn	nhiên	của	em.	Thật	không	dễ	gì	đánh	lạc	hướng	sự	chú	ý	của	cô
bé	trong	khi	tôi	kín	đáo	tiến	hành	những	điều	chỉnh	cần	thiết	cho	thủ	đoạn
thành	công.	Nói	liến	thoắng,	hụt	hơi	rồi	 lấy	lại	hơi,	giả	vờ	như	bị	một	cơn
đau	 răng	đột	ngột	 làm	ngắt	quãng	câu	chuyện	 -	và	 trong	khi	không	ngừng
dõi	 con-mắt-nội-tâm-thằng-khùng	về	phía	mục	 tiêu	vàng	xa	vời	 của	mình,
tôi	thận	trọng	gia	tăng	nhịp	cọ	xát	thần	kì	khả	dĩ	triệt	 tiêu,	nếu	không	phải
thực	sự	thì	cũng	là	theo	nghĩa	ảo	tưởng,	cái	kết	cấu	không	thể	cất	bỏ	về	mặt
vật	thể	nhưng	lại	rất	dễ	vỡ	vụn	về	mặt	tâm	lí	của	đường	biên	vật	chất	(bộ	đồ
ngủ	và	chiếc	áo	đầm)	giữa	trọng	lượng	đôi	bắp	chân	rám	nắng	vắt	ngang	đầu
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gối	tôi	và	khối	u	tàng	ẩn	của	niềm	đam	mê	khôn	nói	nên	lời	đang	hành	hạ
tôi.	Trong	khi	huyên	 thuyên,	 tự	nhiên	vớ	 trúng	một	cái	gì	đó	phản	xạ	như
máy	ngon	ơ,	tôi	liền	đọc	thuộc	lòng,	với	giọng	hơi	“phô”	một	chút,	ca	từ	của
một	bài	hát	ngu	xuẩn	hồi	đó	đang	thịnh	hành	-	Ôi	Carmen	của	anh,	Carmen
bé	bỏng	của	anh,	 ì-í-i,	 những	đêm	ấy-mấy-í-i	 là	đêm,	nào	 sao	 trời,	nào	xe
hơi,	nào	quán	bar,	nào	barmen;	tôi	cứ	lặp	đi	lặp	lại	cái	điệu	í	ới	tự	động	ấy	và
kìm	giữ	em	trong	sự	mê	hoặc	của	nó	(đặc	biệt	mê	hoặc	vì	giọng	hát	“phô”)
và	suốt	thời	gian	ấy,	tôi	chết	khiếp	vì	sự	một	hành	động	nào	đó	của	Chúa	có
thể	ngăn	chặn	 tôi,	 lấy	đi	mất	cái	kho	báu	mà	toàn	bộ	con	người	 tôi	dường
như	tập	trung	vào	cảm	giác	về	nó	và	nỗi	lo	ấy	buộc	tôi	ngay	từ	phút	đầu	phải
khẩn	trương	hơn	nhịp	độ	phù	hợp	với	cách	hưởng	lạc	có	tính	toán	từng	cung
bậc.	Những	vì	 sao	 lấp	 lánh,	và	những	chiếc	xe	hơi	hào	nhoáng;	và	những
quầy	bar,	và	những	gã	phục	vụ	quầy	bar,	lập	tức	em	bắt	vào	khúc	hát;	giọng
em	len	vào,	chỉnh	lại	điệu	thức	tôi	đã	hát	sai.	Em	có	khiếu	âm	nhạc	và	giọng
em	ngòn	ngọt.	Đôi	chân	em,	vắt	ngang	qua	cặp	đùi	sống	động	của	tôi,	hơi
ngọ	nguậy;	tôi	vuốt	ve	chúng;	đó	Lolita	thiếu	nữ	thanh	tân,	uể	oải	gần	như
nằm	soài	bên	mé	phải	trường	kỉ,	vừa	nghiến	ngấu	trái	cấm	ngàn	xưa	vừa	hát
qua	chất	nước	ngọt	của	nó,	để	tuột	mất	chiếc	dép	lê,	cọ	gót	cái	chân	tuột	dép
nhưng	vẫn	xỏ	trong	chiếc	tất	ngắn	nhớp	nháp	vào	mớ	báo	cũ	chất	đống	bên
trái	tôi	trên	sofa	-	và	mỗi	động	tác	của	em,	mỗi	cựa	quậy	và	uốn	éo,	đều	giúp
tôi	che	đậy	và	hoàn	thiện	hệ	thống	bí	mật	giao	lưu	bằng	xúc	giác	giữa	dã	thú
và	giai	nhân	-	giữa	con	thú	bị	bịt	mõm	kìm	nén	đến	độ	muốn	nổ	tung	của	tôi
và	 cái	 đẹp	 nõn	nà	 của	 thân	 thể	 em	 trong	 chiếc	 áo	 đầm	ngây	 thơ	bằng	vải
bông.
Dưới	đầu	ngón	tay	sờ	soạng,	tôi	cảm	thấy	lờm	xờm	rất	nhẹ	những	sợi	lông

nhỏ	xíu	dọc	theo	bắp	chân	em.	Tôi	buông	mình	trong	làn	hơi	nóng	ngai	ngái
nhưng	lành	mạnh	bao	quanh	bé	Haze	như	một	làn	sương	mỏng	mùa	hè

[75]
.

Xin	cho	em	nán	lại,	xin	cho	em	nán	lại...	Trong	khi	vươn	người	để	vứt	cái
hột	của	trái	táo	đã	gặm	hết	vào	vỉ	lò	sưởi,	trọng	lượng	thanh	tân	của	em,	đôi
chân	 trơ	 trẽn	ngây	 thơ	và	 cái	mông	 tròn	 của	 em	chuyển	dịch	 trên	 cặp	đùi
căng	thẳng,	đau	đớn,	lén	lút	vật	vã	của	tôi;	và	đột	nhiên,	một	thay	đổi	huyền
bí	xảy	đến	với	các	giác	quan	của	tôi.	Tôi	nhập	vào	một	không	gian	hiện	hữu
trong	đó	chẳng	còn	gì	quan	 trọng	ngoại	 trừ	 sự	 truyền	niềm	vui	đang	ngấu
trong	cơ	thể	tôi.	Điều	thoạt	đầu	chỉ	là	một	giãn	nở	khoan	khoái	của	những	rễ
sâu	kín	nhất	trong	tôi	đã	trở	thành	một	cảm	giác	ran	ran	ngời	ngời	giờ	đây
đạt	tới	trạng	thái	tuyệt	đối	an	toàn,	tin	tưởng	và	tin	cậy	không	thể	tìm	thấy	ở
đâu	khác	trong	đời	sống	hữu	thức.	Một	khi	niềm	hoan	lạc	cháy	bỏng	và	sâu
sắc	ấy	đã	được	xác	lập	và	đang	vững	tiến	tới	cơn	co	giật	tối	hậu,	tôi	cảm	thấy
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có	thể	hãm	chậm	lại	để	kéo	dài	sự	hưng	phấn.	Lolita	đã	được	duy	ngã	hóa
[76]

một	 cách	 an	 toàn.	 Ánh	 mặt	 trời	 hàm	 ẩn	 chộn	 rộn	 trong	 thân	 những	 cây
dương	có	sẵn	đó;	chỉ	có	một	mình	chúng	tôi,	tuyệt	diệu	thay,	thần	tiên	thay;
tôi	nhìn	em,	hồng	hồng	-	lấm	tấm	ánh	vàng,	bên	kia	tấm	mạng	niềm	hoan	hỉ
kìm	nén	của	tôi,	em	không	hề	biết	 thế,	mà	cũng	chả	quan	tâm,	và	nắng	rót
trên	 môi	 em,	 và	 dường	 như	 đôi	 môi	 ấy	 vẫn	 đang	 nhả	 lời	 của	 ca	 khúc
Carmen-barmen,	song	nó	không	còn	tới	được	vùng	ý	thức	tôi	nữa.	Tất	cả	giờ
đã	sẵn	sàng.	Những	dây	thần	kinh	của	khoái	lạc	đã	phơi	trần.	Những	huyết
cầu	Krauze

[77]
	bắt	đầu	vào	giai	đoạn	cuồng	khấu.	Một	sức	ép	nhỏ	nhất	cũng

đủ	làm	rung	động	cả	thiên	đường.	Tôi	đã	thôi	không	còn	là	Humbert-Chó-
Săn,	cái	con	khuyển	thoái	hóa	mắt	buồn	thiu	cứ	níu	chặt	lấy	chiếc	ủng	sắp	đá
văng	nó	đi.	Tôi	chẳng	ngán	những	khốn	đốn	vì	lố	bịch,	cũng	chẳng	sợ	có	thể
bị	trừng	phạt.	Trong	cái	khuê	phòng	tự	tạo	của	mình,	tôi	là	một	gã	Thổ	Nhĩ
Kì	cường	tráng	ngời	ngời,	ý	thức	trọn	vẹn	về	quyền	tự	do	của	mình,	cố	tình
hoãn	chậm	cái	khoảnh	khắc	 thực	 sự	 tận	hưởng	người	nữ	nô	 lệ	 trẻ	nhất	và
mảnh	mai	nhất	của	hắn.	Treo	lơ	lửng	trên	bờ	vực	của	khoái	 lạc	(một	ngón
thăng	bằng	sinh	lí	tuyệt	xảo	có	thể	so	với	một	số	kĩ	năng	trong	nghệ	thuật),
tôi	 tiếp	 tục	 nhắc	 lại	 hú	 họa	 theo	 em	 những	 từ	 rời	 rạc	 trong	 lời	 bài	 hát	 -
barmen,	 kinh	 hoàng,	 cưng	 của	 anh,	 Carmen	 của	 anh,	 amen,	 a-amen,	 a-a-
amen	-	như	người	mê	ngủ	vừa	nói	vừa	cười	trong	mơ,	trong	khi	bàn	tay	hoan
hỉ	của	tôi	trườn	dọc	theo	bắp	chân	lấp	loáng	nắng	của	em	lên	đến	tận	cùng
mức	hồ	như	phải	phép.	Hôm	trước,	em	đã	va	vào	cái	tủ	lớn	trong	sảnh	và	-
“Này,	nhìn	xem!”	tôi	xuýt	xoa	-	“nhìn	xem	em	đã	làm	gì,	em	đã	gây	ra	cái	gì
cho	chính	mình,	ôi,	nhìn	này”;	bởi	vì	quả	thật,	 tôi	xin	thề,	có	một	vết	bầm
tim	tím	vàng	vàng	trên	bắp-đùi-tiểu-nữ-thần	yêu	kiều	của	em	mà	bàn	tay	to
xù	lông	lá	của	tôi	xoa	nắn	và	từ	từ	bao	quanh	hoàn	toàn	-	và	vì	đồ	lót	của	em
chỉ	sơ	sơ	gọi	là,	nên	xem	ra	chẳng	có	gì	ngăn	ngón	cái	lực	lưỡng	của	tôi	dấn
tới	cái	hõm	nóng	hổi	nơi	háng	em	-	như	thể	ta	cù	mơn	một	đứa	bé	cười	rinh
rích	-	chỉ	thế	thôi	-	và:	“Ồ,	không	sao	đâu,”	em	kêu	lên,	giọng	đột	nhiên	the
thé,	và	em	ngọ	nguậy	và	oằn	oại,	và	ngật	đầu	ra	phía	sau,	răng	cắn	hờ	trên
môi	 dưới	 bóng	 loáng	 trong	 khi	 xoay	 nửa	 người	 đi,	 và	 thưa	 quí	 ông	 trong
đoàn	bồi	thẩm,	cái	miệng	rên	rỉ	của	tôi	gần	như	chạm	tới	cái	cổ	trần	của	em,
trong	khi	 tôi	chịn	miết	vào	bên	mông	trái	em	cho	 tới	khi	 thót	 lên	nhịp	run
giật	cuối	cùng	của	cơn	đê	mê	dài	nhất	mà	con	người	hay	quái	vật	từng	biết
tới.
Ngay	lập	tức	sau	đó	(như	thể	chúng	tôi	đang	vật	nhau	và	giờ	tôi	đã	buông

lỏng	tay),	em	lăn	khỏi	sofa	và	chồm	đứng	dậy	-	nói	chính	xác	là	đứng	lò	cò
trên	một	chân	-	để	trả	lời	điện	thoại	đang	đổ	chuông	ầm	ĩ,	dễ	thường	đã	từ
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một	 thiên	 thu	 rồi.	Em	đứng	đó,	mắt	chớp	chớp,	má	đỏ	bừng	bừng,	 tóc	 rối
tung,	tia	nhìn	lướt	nhẹ	trên	người	tôi	như	trên	đồ	đạc	trong	phòng,	và	trong
khi	nghe	hoặc	nói	(với	bà	mẹ	đang	bảo	em	đến	ăn	trưa	với	bà	ở	nhà	ông	bà
Chatfield	-	cả	Lo	lẫn	Humbert	đều	chưa	biết	phu	nhân	Haze	rách	việc	đang
âm	mưu	điều	gì),	 em	không	ngừng	đập	đập	chiếc	dép	 lê	 cầm	 trên	 tay	vào
cạnh	bàn.	Đội	ơn	Chúa,	em	không	nhận	thấy	gì	cả!
Bằng	một	chiếc	mùi	soa	lụa	nhiều	màu	(trong	khi	nghe	điện	thoại,	em	có

dừng	mắt	trên	chiếc	khăn	đó	một	thoáng),	tôi	lau	mồ	hôi	trán	và,	đắm	trong
niềm	khinh	khoái	thoải	mái,	tôi	sửa	lại	chiếc	áo	choàng	vương	giả	của	mình.
Em	vẫn	còn	đang	điện	đàm,	cò	kè	với	bà	mẹ	(nàng	Carmen	của	tôi	đòi	được
đón	bằng	xe	hơi)	khi	tôi	nhót	lên	gác,	vừa	đi	vừa	hát	mỗi	lúc	một	to,	và	xối
một	cơn	lũ	nước	nóng	bốc	hơi	vào	bồn	tắm.
Đến	đây,	có	lẽ	tôi	nên	ghi	lại	toàn	bộ	lời	của	ca	khúc	thời	thượng	ấy	-	ít

nhất	 là	 theo	 trí	 nhớ	được	huy	động	 tới	mức	 tối	 đa	 của	 tôi	 -	 tôi	 nghĩ	mình
chưa	bao	giờ	thuộc	nó	thật	chính	xác.	Đây:
	
		Ôi,	Carmen	của	tôi,	Carmen	bé	bỏng	của	tôi
		Ây-mấy-là,	ấy-mấy-là,	những	ấy-mấy-là	đêm
		Nào	trăng	sao	cùng	xe	cộ,	nào	quán	bar	cùng	barmen
		Và,	em	yêu,	những	cuộc	đấu	long	trời	lở	đất	của	hai	ta
Và	giữa	thành	phố	ấy-mấy-là	tay	khoác	tay,	ta	vui	bước
Và	cuộc	xô	xát	cuối	cùng	của	đôi	ta
Và	khẩu	súng	tôi	dùng	để	giết	em,	ôi	Carmen	của	tôi
Khẩu	súng	tôi	đang	cầm	trong	tay
	
(Tôi	 hình	 dung	 gã	 rút	 khẩu	 súng	 tự	 động	 cỡ	 7,65mm	 và	 bắn	một	 phát

xuyên	qua	con	ngươi	ả	điếm	của	gã.)
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Tôi	ra	phố	ăn	trưa	-	đã	nhiều	năm,	tôi	chưa	thấy	đói	đến	thế.	Ngôi	nhà	vẫn

không	Lo	khi	tôi	lững	thững	trở	về.	Tôi	dành	cả	buổi	để	mơ	mộng,	vạch	kế
hoạch,	hả	hê	tiêu	hóa	điều	vừa	trải	qua	ban	sáng.
Tôi	cảm	thấy	tự	hào	về	mình.	Tôi	đã	hút	lén	chất	mật	ngọt	của	một	khoái

cảm	giần	giật	mà	không	hề	phương	hại	đến	tiết	trinh	của	một	bé	gái	vị	thành
niên.	Tuyệt	đối	không	gây	hại	gì.	Kẻ	làm	trò	ảo	thuật	rót	sữa,	mật,	rượu	sâm
banh	sủi	bọt	vào	chiếc	túi	xách	mới	tinh	màu	trắng	của	một	cô	gái;	và	nhìn
kìa,	chiếc	túi	vẫn	nguyên	vẹn.	Vậy	đó,	tôi	đã	tinh	vi	xây	dựng	giấc	mơ	bỉ	ổi,
cháy	bỏng,	tội	lỗi	của	mình	và	Lolita	vẫn	an	toàn	-	và	tôi	cũng	an	toàn.	Cái
mà	tôi	đã	điên	cuồng	chiếm	đoạt	không	phải	là	em,	mà	là	sáng	tạo	của	riêng
tôi,	một	Lolita	khác,	một	Lolita	 tưởng	tượng	-	có	lẽ	còn	thật	hơn	cả	Lolita
thật;	trùm	lên	em,	bao	khít	quanh	em;	bồng	bềnh	giữa	tôi	và	em,	và	không	có
chút	ý	chí	và	ý	thức	nào	-	thực	tế,	không	có	sức	sống	riêng	nào.
Cô	bé	không	hay	biết	gì	hết.	Tôi	chẳng	làm	gì	em	cả.	Và	chẳng	gì	ngăn

được	tôi	thực	hiện	lại	cái	tiết	mục	mà	tác	động	tới	em	chỉ	thoảng	nhẹ	như	thể
em	là	một	tấm	ảnh	chụp	rập	rờn	trên	một	màn	chiếu	và	tôi	là	một	thằng	gù
hèn	mọn	tự	hành	lạc	trong	bóng	tối.	Buổi	chiều	kéo	dài	lê	thê	trong	một	im
lặng	 chín	 mọng,	 và	 những	 cây	 cao	 căng	 nhựa	 dường	 như	 cũng	 biết	 rõ
chuyện;	và	nỗi	thèm	khát,	thậm	chí	còn	mãnh	liệt	hơn	trước,	lại	hành	hạ	tôi.
Xin	 cho	 nàng	mau	 về	 -	 tôi	 cầu	 nguyện	một	 đấng	Thượng	Đế	 đơn	 lẻ	 -	 và
trong	khi	ma-măng	ở	trong	bếp,	xin	hãy	cho	diễn	lại	cảnh	trên	trường	kỉ,	cúi
xin	Người,	con	tôn	thờ	nàng	khủng	khiếp.
Không:	“khủng	khiếp”	là	từ	không	chuẩn	xác.	Niềm	hứng	khởi	mà	mường

tượng	 về	 những	 khoái	 thú	 mới	 làm	 dâng	 tràn	 trong	 tôi	 không	 hề	 khủng
khiếp,	mà	là	 thống	thiết.	Tôi	nghĩ	phải	gọi	 là	 thống	thiết	mới	đúng.	Thống
thiết	-	bởi	vì	bất	chấp	ngọn	lửa	thèm	khát	nhục	dục	vô	độ	của	mình,	tôi	vẫn
quyết	đem	hết	nhiệt	tình	và	tinh	thần	lo	xa	để	bảo	vệ	sự	trong	trắng	của	bé
gái	mười	hai	tuổi	này.
Và	 giờ	 đây,	 hãy	 xem	những	 khổ	 sở	 của	 tôi	 được	 đền	 đáp	 như	 thế	 nào.

Chẳng	có	Lolita	nào	trở	về	nhà	-	em	đi	xem	phim	với	nhà	Chatfield.	Bàn	ăn
được	bày	biện	trang	nhã	hơn	bình	thường:	thắp	bạch	lạp	hẳn	hoi!	Trong	ánh
hào	quang	mùi	mẫn	ấy,	bà	Haze	khẽ	chạm	vào	những	thìa	dĩa	bạc	hai	bên	đĩa
ăn	của	mình	như	thể	chạm	vào	những	phím	dương	cầm,	và	mỉm	cười	nhìn
xuống	cái	đĩa	không	(bà	đang	phải	ăn	kiêng	theo	chế	độ)	và	nói	bà	hi	vọng
tôi	thích	món	xa	lát	(công	thức	pha	chế	lấy	từ	một	tạp	chí	phụ	nữ).	Bà	cũng
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hi	vọng	tôi	thích	cả	món	quay	nguội	nữa.	Ngày	hôm	nay	thật	là	hoàn	hảo.	Bà
Chatfield	 là	 con	người	 rất	 đáng	yêu.	Phyllis,	 con	gái	 bà,	mai	 đi	 trại	 hè	ba
tuần.	Lolita	sẽ	đi	vào	thứ	Năm	này,	đã	quyết	định	thế,	 thay	vì	chờ	đến	tận
tháng	Bảy	như	đã	dự	tính	lúc	ban	đầu.	Và	sẽ	ở	lại	đó	sau	khi	Phyllis	về.	Cho
đến	khi	khai	trường.	Một	triển	vọng	tốt	đẹp,	bạn	thân	mến.
Ôi,	tin	như	sét	đánh	ngang	tai	-	thế	nghĩa	là	tôi	mất	người	yêu	dấu	ngay

khi	tôi	vừa	bí	mật	sở	hữu	em?	Để	giải	thích	vẻ	cau	có	của	mình,	tôi	lại	diễn
cái	vở	đau	răng	như	đã	giả	vờ	lúc	ban	sáng.	Chắc	hẳn	là	một	cái	răng	hàm
gộc	sưng	bọng	to	bằng	quả	anh	đào.
“Chúng	 tôi	 có	một	 nha	 sĩ	 rất	 giỏi,”	 bà	Haze	 nói.	 “Thực	 tế	 là	 ông	 hàng

xóm.	Bác	sĩ	Quilty.	Hình	như	là	chú	bác	hay	bà	con	họ	hàng	gì	đó	với	nhà
viết	kịch

[78]
.	Ông	nghĩ	là	nó	sẽ	qua	đi	ư?	Vậy	thì	tùy	ông	thôi.	Sang	thu,	tôi

sẽ	phải	nhờ	ông	ta	‘đóng	hàm	thiếc’	cho	Lo,	nói	theo	cách	của	mẹ	tôi.	Như
vậy	họa	may	mới	hạn	chế	nó	được	tí	chút.	Tôi	e	mấy	ngày	qua,	nó	đã	quấy
rầy	ông	kinh	khủng,	và	chắc	chắn	chúng	ta	sắp	phải	chịu	vài	trận	phong	ba
trước	khi	nó	đi.	Nó	từ	chối	thẳng	thừng	không	chịu	đi	trại	hè;	thú	thật	là	tôi
bỏ	nó	lại	với	nhà	Chatfield	là	vì	tôi	sợ	đối	mặt	với	nó	một	mình.	Xem	phim
có	thể	làm	nó	nguôi	đi.	Phyllis	là	một	cô	gái	rất	dịu	dàng,	và	tuyệt	đối	chẳng
có	lí	do	gì	khiến	Lo	không	thích	Phyllis.	Thật	tình	tôi	rất	ái	ngại	về	cái	răng
của	ông.	Nếu	sáng	mai	vẫn	còn	đau	thì	hãy	để	tôi	gọi	ngay	Ivor	Quilty,	như
thế	hợp	lí	hơn	nhiều.	Với	lại,	ông	ạ,	tôi	nghĩ	nó	đi	trại	hè	là	lành	mạnh	hơn	-
phải,	như	tôi	vừa	nói,	bội	phần	hợp	lí	hơn	là	cứ	ủ	rũ	trên	một	bãi	cỏ	ngoại	ô,
dùng	môi	 son	của	ma-măng,	quấy	 rầy	những	quí	ông	chuyên	cần	mà	nhút
nhát	và	động	một	tí	là	lên	cơn	hờn,	ầm	nhà	ầm	cửa	lên.”
“Bà	có	chắc	là	cô	bé	sẽ	vui	vẻ	ở	đó	không?”	cuối	cùng,	tôi	thốt	ra	(thiếu

thuyết	phục,	yếu	ớt	một	cách	thảm	hại!)
“Nó	sẽ	phải	thích	nghi	thôi,”	bà	Haze	nói.	“Với	lại,	cũng	không	phải	chỉ

toàn	là	vui	chơi.	Trại	do	Shirley	Holmes
[79]

	quản	-	ông	biết	đấy,	cái	bà	viết
cuốn	Cô	gái	 lửa	 trại	 ấy.	Trại	 sẽ	dạy	cho	Dolores	Haze	phát	 triển	về	nhiều
mặt:	sức	khỏe,	kiến	thức,	tính	khí.	Và	đặc	biệt	về	ý	thức	trách	nhiệm	đối	với
những	người	khác.	Giờ	chúng	ta	mang	nến	ra	ngồi	chơi	ngoài	piazza	một	lát
hay	ông	muốn	đi	nằm	và...	chăm	sóc	cái	răng?”
Chăm	sóc	cái	răng.
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Ngày	hôm	sau,	hai	mẹ	con	đi	xe	hơi	vào	 trung	 tâm	 thành	phố	mua	sắm

những	thứ	cần	thiết	cho	việc	đi	trại	hè:	về	mục	quần	áo	thì	mua	gì	cũng	gây
hiệu	quả	kì	diệu	đối	với	Lo.	Đến	bữa	ăn	tối,	em	dường	như	trở	lại	bản	tính
châm	chọc	thường	ngày.	Ăn	xong,	em	tót	ngay	lên	phòng	riêng	chúi	đầu	vào
những	cuốn	truyện	tranh,	mua	phòng	những	ngày	mưa	ở	Trại	Q.	(đến	hôm
thứ	Năm,	em	đã	ngốn	sạch	nên	bỏ	cả	lại	ở	nhà).	Tôi	cũng	rút	về	hang	ổ	của
mình,	ngồi	viết	thư.	Kế	hoạch	của	tôi	bây	giờ	là	đi	nghỉ	ở	vùng	ven	biển,	đợi
đến	khai	 trường	mới	 trở	 về	 tiễp	 tục	 cuộc	 sống	dưới	mái	 nhà	Haze;	 bởi	 vì
ngay	từ	giờ,	tôi	đã	biết	mình	không	thể	sống	thiếu	cô	bé.	Hôm	thứ	Ba,	họ	lại
đi	sắm	đồ	và	nhờ	tôi	trả	lời	điện	thoại	nếu	bà	giám	đốc	trại	gọi	tới	trong	lúc
họ	vắng	nhà.	Bà	ta	gọi	tới	thật;	và	độ	một	tháng	sau,	chúng	tôi	có	dịp	ôn	lại
cuộc	trò	chuyện	thú	vị	đó.	Hôm	thứ	Ba	ấy,	Lo	ăn	tối	trong	phòng	riêng.	Em
đã	 khóc	 sau	một	 cuộc	 cãi	 lộn	 thường	 lệ	 với	mẹ	 và,	 giống	 như	 những	 lần
trước,	không	muốn	để	tôi	thấy	mắt	em	sưng	húp:	em	có	làn	da	mơn	mởn	hễ
khóc	nhiều	là	viêm	sưng	nhoe	nhoe	đỏ	và	quyến	rũ	một	cách	bệnh	hoạn.	Tôi
tiếc	cay	tiếc	đắng	là	em	đã	hiểu	lầm	“gu”	thẩm	mĩ	của	tôi	về	điểm	này,	vì	tôi
thực	 sự	mê	cái	 chút	phơn	phớt	hồng	kiểu	Botticelli

[80]
,	 cái	màu	hồng	 tươi

sống	 quanh	 đôi	 môi,	 rèm	 mi	 ướt,	 rối,	 và	 đương	 nhiên	 là	 sự	 bẽn	 lẽn	 bất
thường	 của	 em	 làm	 tôi	mất	 nhiều	 cơ	 hội	 để	 an	 ủi	 em	một	 cách	 đặc	 biệt.
Nhưng	sự	thể	không	chỉ	đơn	giản	như	tôi	 tưởng.	Trong	khi	chúng	tôi	ngồi
trong	bóng	tối	của	hiên	nhà	(một	ngọn	gió	thô	bạo	đã	thổi	tắt	những	cây	nến
đỏ),	bà	Haze	 thốt	 ra	một	 tiếng	cười	mệt	mỏi	và	cho	biết	bà	đã	nói	với	Lo
rằng	Humbert	yêu	dấu	của	nó	hoàn	toàn	tán	thành	chuyện	trại	hè.	“Và	bây
giờ,”	bà	nói	 thêm,	“con	bé	đang	lên	cơn;	viện	cớ:	ông	và	tôi	muốn	loại	bỏ
nó;	lí	do	thực:	tôi	bảo	nó	là	ngày	mai,	chúng	tôi	sẽ	đổi	một	số	quần	áo	ngủ
quá	đỏm	dáng	mà	nó	đã	kèo	nèo	bắt	tôi	phải	mua	cho	nó,	lấy	những	thứ	mộc
mạc	hơn.	Ông	thấy	đấy,	nó	tự	coi	mình	là	một	tiểu	minh	tinh;	còn	tôi	thì	coi
nó	là	một	con	bé	khỏe	khoắn	lành	mạnh	nhưng	dứt	khoát	là	xấu	xí.	Tôi	nghĩ
đó	chính	là	căn	nguyên	những	rắc	rối	của	chúng	tôi.”
Hôm	thứ	Tư,	tôi	tìm	cách	đón	đường	Lo	được	vài	giây;	em	mặc	áo	choàng

vải	dày,	quần	soọc	trắng	lấm	chấm	xanh,	đang	lục	lọi	một	cái	hòm	trên	thềm
đầu	 cầu	 thang.	 Tôi	 nói	một	 điều	 gì	 đó	 ngộ	 nghĩnh	 nhằm	 tỏ	 ra	 thân	 thiện
nhưng	em	chỉ	khịt	một	tiếng	mà	không	thèm	nhìn	tôi.	Tuyệt	vọng,	Humbert-
chết-nửa-người	vụng	về	vỗ	nhẹ	một	cái	vào	xương	cụt	em	và	em	đánh	hắn
khá	đau	bằng	một	cải	phom	giày	của	Monsieur	Haze	quá	cố.	“Đồ	chơi	 trò
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hai	mặt,”	em	nói	 trong	khi	 tôi	vừa	 lê	bước	xuống	cầu	 thang	vừa	xoa	cánh
tay,	 làm	 ra	 vẻ	 rất	 ăn	 năn.	 Em	 chẳng	 thèm	 xuống	 ăn	 tối	 với	Hum	 và	ma-
măng:	gội	đầu	rồi	đi	nằm	với	mớ	tranh	truyện	lố	bịch	của	mình.	Và	thứ	Năm,
bà	Haze	bình	thản	lái	xe	đưa	em	đến	Trại	Q.
Theo	cách	những	 tác	giả	 lớn	hơn	 tôi	 thường	diễn	đạt:	 “Hãy	để	bạn	đọc

tưởng	 tượng,”	 vân	 vân.	 Nghĩ	 đi	 nghĩ	 lại,	 tôi	 cũng	 nên	 cho	 những	 tưởng
tượng	 đó	 một	 cú	 đá	 đít.	 Tôi	 biết	 mình	 đã	 đem	 lòng	 yêu	 Lolita	 mãi	 mãi;
nhưng	tôi	cũng	biết	em	sẽ	chẳng	mãi	mãi	là	Lolita.	Mồng	một	tháng	Giêng
tới,	em	sẽ	mười	ba	tuổi.	Trong	khoảng	hai	năm	nữa,	em	sẽ	thôi	không	còn	là
một	tiểu	nữ	thần	và	sẽ	trở	thành	một	“thiếu	nữ”,	rồi	thành	một	“nữ	sinh	viên
đại	học”	-	điều	gớm	ghiếc	tột	đỉnh.	Phó	từ	“mãi	mãi”	chỉ	ứng	với	mối	đam
mê	của	riêng	tôi,	với	Lolita	vĩnh	cửu	như	em	được	phản	chiếu	trong	máu	tôi.
Cô	bé	Lolita	mà	chỏm	xương	cụt	còn	chưa	phát	triển,	Lolita	mà	hôm	nay	tôi
có	thể	sờ	thấy	và	ngửi	thấy,	nghe	thấy	và	nhìn	thấy,	Lolita	có	giọng	nói	the
thé	và	mái	tóc	nâu	đậm	với	những	mảng	lượn	sóng	và	rủ	xuống	hai	bên	và
những	lọn	xoăn	tít	đằng	sau,	và	cái	cổ	nhâm	nhấp	mồ	hôi,	nóng	hổi,	và	kho
từ	 vựng	 bình	 dân	 nôm	 tục	 -	 “tởm”,	 “chúa	 sừng”,	 “cực”,	 “rồ”,	 ”cù	 lần”	 -
Lolita	ấy,	Lolita	của	tôi	mà	Catullus

[81]
	tội	nghiệp	sẽ	mất	vĩnh	viễn.	Vậy	làm

sao	tôi	có	thể	cam	chịu	không	được	thấy	bóng	em	suốt	hai	tháng	hè	mất	ngủ?
Cả	hai	tháng	trời	trong	quãng	hai	năm	còn	lại	của	thời	kì	tiểu	nữ	thần!	Liệu
tôi	 có	nên	 cải	 trang	 thành	một	 cô	gái	 ủ	 ê	 lỗi	 thời,	Tiểu	 thư	Humberr-Sếu-
Vườn,	và	dựng	lều	ngay	ngoài	rìa	Trại	Q.	với	hi	vọng	là	các	tiểu	nữ	thần	tóc
nâu	của	trại	sẽ	la	lên:	“Ta	hãy	thu	nạp	người	đàn	bà	tị	nạn	có	giọng	trầm	này
đi”	và	kéo	chị	chàng	Berthe	au	Grand	Pied*	(Chân	To)	rầu	rĩ	với	nụ	cười	rụt
rè	 vào	 nơi	 trú	 chân	 thôn	 dã	 của	 mình,	 xếp	 Berthe	 ngủ	 cùng	 với	 Dolores
Haze.
Những	 giấc	mơ	 vô	 công	 rồi	 nghề	 và	 vô	 bổ.	Hai	 tháng	 của	 cái	 đẹp,	 hai

tháng	của	yêu	thương	âu	yếm	sẽ	bị	phung	phí	mãi	mãi	mà	tôi	bất	lực	chẳng
thể	làm	gì,	tuyệt	đối	chẳng	thể	làm	gì,	mais	rien*	(không	gì	hết).
Tuy	nhiên,	cái	ngày	thứ	Năm	ấy	cũng	dành	cho	tôi	một	giọt	mật	ngọt	hiếm

hoi	trong	hồ	lô	của	nó.	Bà	Haze	phải	lái	xe	đưa	Lo	đến	trại	từ	sáng	sớm.	Vừa
nghe	 thấy	 những	 tiếng	 láo	 nháo	 chuẩn	 bị	 khởi	 hành	 vọng	 lên,	 tôi	 liền	 lăn
khỏi	giường	và	ngó	ra	ngoài	cửa	sổ.	Dưới	bóng	hàng	dương,	chiếc	xe	hơi	đã
nổ	máy.	Trên	vỉa	hè,	Louise	đứng	khum	tay	che	mắt	như	thể	nhìn	theo	cô	bé
lữ	hành	đã	lên	đường	trong	nắng	ban	mai.	Cử	chỉ	ấy	tỏ	ra	quá	sớm.	“Nhanh
lên!”	bà	Haze	giục.	Lolita	của	tôi	đã	vào	xe	và	sắp	sập	cửa,	lại	xoay	hạ	kính
cửa	xuống	để	vẫy	chào	Louise	và	hàng	cây	dương	(mà	em	sẽ	không	bao	giờ
gặp	lại	nữa),	ngắt	quãng	chuyển	động	của	định	mệnh:	em	ngước	nhìn	lên	-
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và	lao	vút	trở	vào	nhà	(bà	Haze	giận	dữ	gọi	với	theo).	Một	lát	sau,	tôi	nghe
thấy	 tiếng	người	yêu	dấu	của	 tôi	chạy	 lên	cầu	 thang	gác.	Tim	 tôi	phình	 ra
mạnh	đến	nỗi	suýt	xóa	tiêu	cả	tôi.	Tôi	xốc	vội	chiếc	quần	ngủ	lên,	mở	toang
cửa	phòng;	cùng	lúc	ấy,	Lolita	tới	trong	bộ	đồ	ngày	hội,	giậm	chân,	thở	hổn
hển	và	 đùng	một	 cái,	 em	đã	ở	 trong	vòng	 tay	 tôi,	 cái	miệng	ngây	 thơ	 tan
chảy	dưới	sức	ép	hung	bạo	của	cặp	hàm	đực	đen	tối,	cục	cưng	phập	phồng
rạo	 rực	của	 tôi!	Ngay	sau	đó,	 tôi	nghe	 thấy	 tiếng	chân	em	-	đầy	sức	sống,
trinh	nguyên	-	lách	cách	xuống	cầu	thang.	Chuyển	động	của	định	mệnh	lại
tiếp	tục.	Cái	cẳng	chân	vàng	hoe	lông	tơ	rụt	vào,	cửa	xe	sập	mạnh	-	lại	sập
vào	-	và	tài	xế	Haze	xoay	mạnh	vô	lăng,	đôi	môi	đỏ	như	cao	su	dẹo	dọ,	cáu
kỉnh	phun	ra	những	tiếng	không	ai	nghe	rõ,	phóng	vèo	mang	người	thương
của	 tôi	 đi,	 trong	 khi	Miss	Opposite	 già	 khọm,	 tàn	 phế,	mà	 cả	 hai	mẹ	 con
Haze	lẫn	Louise	đều	không	để	ý	thấy,	vẫy	theo	một	cách	yếu	ớt	nhưng	nhịp
nhàng	từ	hàng	hiên	phủ	đầy	dây	leo.
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Lòng	bàn	tay	tôi	vẫn	còn	đầy	chất	ngà	đậm	đặc	của	Lolita	-	đầy	cái	cảm

giác	về	thăn	lưng	tiền-dậy	thì	của	em,	về	làn	da	nhẵn	mịn	như	ngà	qua	chiếc
áo	mỏng	mà	tôi	xoa	lên	xoa	xuống	trong	khi	ôm	em	trong	tay.	Tôi	bước	vào
căn	phòng	lộn	xộn	của	em,	mở	toang	tủ	quần	áo	và	lục	bới	một	đống	đồ	nhàu
nhĩ	đã	từng	chạm	vào	thân	thể	em.	Đặc	biệt,	có	một	mảnh	vải	hồng	vừa	bẩn
vừa	rách,	có	mùi	hăng	hắc	ở	đường	chỉ	khâu.	Tôi	lấy	nó	bao	quanh	trái	tim
to	tướng	sung	huyết	của	Humbert.	Một	mớ	hỗn	độn	đến	thắt	lòng	dâng	đầy
trong	tôi	-	nhưng	tôi	phải	bỏ	lại	những	thứ	này	và	vội	vã	lấy	lại	vẻ	bình	thản
khi	chợt	nhận	ra	cái	giọng	êm	như	nhung	của	chị	hầu	gái	khẽ	gọi	tôi	từ	cầu
thang.	Có	một	lá	thư	cho	tôi,	chị	ta	nói;	và	đáp	lại	lời	cảm	ơn	như	máy	của
tôi	bằng	một	câu	“không	dám”	nhã	nhặn,	Louise	đôn	hậu	đặt	vào	bàn	tay	run
rẩy	của	tôi	một	bì	thư	không	dán	tem	và	sạch	lạ	lùng.
	Đây	là	một	lời	thú	nhận:	tôi	yêu	ông	(bức	thư	mở	đầu	như	vậy;	và	trong

một	khoảnh	khắc	bối	rối,	tôi	lầm	tưởng	những	dòng	loằng	ngoằng	thác	loạn
này	là	chữ	viết	nguệch	ngoạc	của	một	nữ	sinh).	Chủ	nhật	vừa	rồi,	ở	nhà	thờ	-
ông	 thật	 tệ,	không	chịu	đến	xem	những	 tranh	kính	ghép	màu	mới,	 tráng	 lệ
của	chúng	tôi!	-	phải,	mới	Chủ	nhật	vừa	rồi	thôi,	người	thương	của	tôi	ơi,	khi
tôi	thỉnh	Chúa	xem	nên	làm	như	thế	nào	và	đã	được	dạy	là	hãy	hành	xử	như
tôi	đang	 làm	lúc	này	đây.	Ông	 thấy	đấy,	không	còn	cách	nào	khác.	Tôi	đã
yêu	ông	ngay	từ	phút	đầu	gặp	mặt.	Tôi	là	một	người	đàn	bà	đam	mê	và	cô
đơn,	và	ông	là	mối	tình	của	đời	tôi.
Giờ	đây,	người	thân	yêu,	thân	yêu	nhất	của	tôi,	mon	cher,	cher	monsieur*

(ông	thân	yêu,	rất	thân	yêu),	ông	đã	đọc	những	lời	này;	giờ	thì	ông	đã	biết.
Vậy	thì	xin	ông	hãy	đóng	gói	hành	lí	và	đi	khỏi	ngay	lập	tức.	Đây	là	lệnh	của
bà	chủ	nhà.	Tôi	đang	đuổi	một	người	thuê	nhà.	Tôi	đang	tống	cổ	ông	ra	khỏi
nhà	đấy.	Đi	đi!	Xéo	đi!	Départez!*	(Đi	đi)

[82]
	Tôi	sẽ	về	nhà	vào	khoảng	giờ

ăn	tối,	nếu	tôi	phóng	một	trăm	ba	muơi	km/giờ
[83]

	cả	đi	lẫn	về	và	không	gặp
tai	nạn	(nhưng	điều	đó	thì	có	quan	trọng	gì?),	và	tôi	không	muốn	thấy	ông	ở
trong	nhà	nữa.	Xin	ông,	xin	ông	 làm	ơn	đi	ngay	đi,	ngay	 tức	 thì,	 thậm	chí
đừng	đọc	nổt	bức	thư	dở	hơi	này.	Đi	đi.	Vĩnh	biệt.
Tình	thế	là	rất	giản	đơn,	chéri*	(bạn	thân	yêu).	Dĩ	nhiên,	tôi	tuyệt	đối	biết

chắc	rằng	tôi	chẳng	là	gì	đối	với	ông,	chẳng	là	gì	hết.	Ôi,	phải,	ông	thích	trò
chuyện	với	tôi	(và	giỡn	cợt	mụ	đàn	bà	tội	nghiệp	là	tôi	đây),	ông	đã	trở	nên
gắn	bó	với	ngôi	nhà	 thân	 thiện	của	chúng	 tôi,	với	những	cuốn	sách	mà	 tôi
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yêu	thích,	với	khu	vườn	xinh	đẹp	của	chúng	tôi,	thậm	chí	với	cả	những	thói
quậy	phá	của	Lo	 -	 song	 tôi	chẳng	 là	gì	đối	với	ông.	Đúng	chứ?	Đúng	 thế.
Chẳng	là	bất	cứ	gì	đối	với	ông.	Nhưng	nếu,	sau	khi	đọc	“lời	thú	tội”	này	của
tôi,	ông	quyết	định,	 theo	cái	 thói	 lãng	mạn	đen	 tối	kiểu	châu	Âu	của	ông,
rằng	tôi	đủ	hấp	dẫn	để	khiến	ông	lợi	dụng	bức	thư	này	mà	ve	vãn	tôi,	thì	ông
là	một	tên	tội	phạm	–	xấu	xa	hơn	cả	một	kẻ	bắt	cóc	hãm	hiếp	một	đứa	bé.
Ông	thấy	đấy,	chéri*.	Nếu	ông	quyết	định	ở	lại,	nếu	tôi	thấy	ông	ở	trong	nhà
(điều	mà	tôi	biết	sẽ	không	xảy	ra	và	chính	vì	thế	mà	tôi	mới	có	thể	tiếp	tục
làm	như	 thế),	việc	ông	ở	 lại	 chỉ	 có	nghĩa	một	điều:	 rằng	ông	muốn	có	 tôi
không	kém	gì	tôi	muốn	có	ông:	như	một	người	bạn	trọn	đời;	và	rằng	ông	sẵn
sàng	gắn	kết	đời	ông	với	đời	tôi	mãi	mãi	và	mãi	mãi	và	làm	một	người	cha
cho	đứa	con	gái	nhỏ	của	tôi.
Hãy	cho	tôi	xả	hơi	nói	quàng	xiên	một	chút	xíu	nữa,	bạn	thân	yêu	nhất,	vì

tôi	biết	lúc	này	ông	đã	xé	lá	thư	này	và	vứt	những	mảnh	của	nó	(không	đọc
được	vào	xoáy	nước	của	bồn	cầu.	Bạn	thân	yêu	nhất	của	tôi,	mon	très,	très
cher*,	ông	không	thể	hình	dung	nổi	tôi	đã	xây	dựng	một	vũ	trụ	yêu	đương
như	thế	nào	vì	ông	trong	cái	tháng	Sáu	kì	diệu	này	đâu!	Tôi	biết	tính	ông	rất
dè	dặt,	rất	“Anh”,	sự	kín	đáo	truyền	thống	của	Cựu	Lục	Địa	nơi	ông,	ý	thức
lịch	thiệp	của	ông	có	thể	bị	sốc	bởi	sự	táo	tợn	của	một	người	con	gái	Mĩ!	Là
người	biết	giấu	những	tình	cảm	mãnh	liệt	nhất	của	mình,	hẳn	ông	nghĩ	tôi	là
một	 con	 ngốc	 trơ	 trẽn	 nên	mới	mở	banh	 trái	 tim	bầm	giập	 tội	 nghiệp	 của
mình	ra	như	thế	này.	Trong	những	năm	qua,	nhiều	nỗi	thất	vọng	đã	đến	với
tôi.	Ông	Haze	là	một	con	người	tuyệt	vời,	một	tâm	hồn	cao	quí,	nhưng	ông
ấy	 hơn	 tôi	 những	 hai	 mươi	 tuổi	 và...	 nhưng	 thôi,	 ta	 đừng	 nói	 phiếm	 về
chuyện	đã	qua.	Bạn	thân	yêu	nhất,	trí	tò	mò	của	ông	chắc	sẽ	được	thỏa	mãn
nếu	ông	bỏ	qua	yêu	cầu	của	tôi	và	đọc	đến	hết	đoạn	cuối	cay	đắng	của	bức
thư	này.	Không	sao.	Hãy	hủy	nó	và	đi	đi.	Đừng	quên	để	lại	chìa	khóa	ở	trên
bàn	 trong	phòng	ông.	Và	một	mảnh	giấy	ghi	địa	chỉ	để	 tôi	có	 thể	hoàn	 trả
mười	 hai	 đô	 la	 số	 dư	 tiền	 nhà	 cho	 đến	 hết	 tháng	 này.	 Tạm	 biệt.	Hãy	 cầu
nguyện	cho	tôi	-	nếu	có	khi	nào	ông	cầu	nguyện.

C.	H.
	
Những	gì	tôi	trình	bày	ở	đây	là	những	gì	tôi	nhớ	được	từ	bức	thư	và	những

gì	tôi	nhớ	được	từ	bức	thư	là	nhớ	nguyên	văn	từng	lời	từng	chữ	(kể	cả	thứ
tiếng	Pháp	dễ	sợ).	Bức	thư	ít	nhất	dài	gấp	đôi	thế.	Tôi	đã	bỏ	qua	một	đoạn
dài	rất	trữ	tình	mà	hồi	ấy	tôi	đọc	có	phần	nhảy	cóc,	nói	về	đứa	em	trai	Lolita
chết	lúc	hai	tuổi	khi	em	lên	bốn,	mà	nếu	còn	sống,	chắc	sẽ	được	tôi	rất	cưng.
Để	xem	tôi	còn	có	thể	nói	thêm	điều	gì	nữa	nhỉ?	À	có.	Cũng	có	thể	cái	cụm
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từ	“xoáy	nước	của	bồn	cầu”	(mà	trên	thực	tế,	cuối	cùng,	bức	thư	cũng	đi	đến
chỗ	đó)	là	phần	đóng	góp	nôm	tục	của	riêng	tôi.	Hình	như	bà	ta	xin	tôi	nhóm
một	ngọn	lửa	đặc	biệt	để	hỏa	táng	nó.
Phản	ứng	đầu	tiên	của	tôi	là	ghê	tởm	và	co	mình	lại.	Phản	ứng	thứ	hai	tựa

như	một	bàn	tay	bè	bạn	vỗ	vào	vai,	khuyên	hãy	bình	tĩnh	và	nhẩn	nha.	Tôi
nghe	 theo.	 Bứt	 ra	 khỏi	 trạng	 thái	 bàng	 hoàng,	 tôi	 thấy	mình	 vẫn	 ở	 trong
phòng	của	Lo.	Một	trang	ảnh	quảng	cáo	xé	ra	từ	một	họa	báo	in	láng	bóng
được	gắn	vào	tường	phía	trên	giường,	giữa	khuôn	mặt	của	một	ca	sĩ	sến	và
hàng	mi	của	một	nữ	minh	 tinh	màn	bạc.	Trên	 trang	quảng	cáo	 là	một	 anh
chồng	trẻ	tóc	đen	với	vẻ	mệt	mỏi	trong	cặp	mắt	Ailen;	đó	là	người	mẫu	trình
diễn	kiểu	áo	choàng	do	Gì-Gì-Đó	thiết	kế,	tay	cầm	một	cái	khay	giống	hình
cây	cầu	của	hãng	Nọ-Kia,	đựng	hai	 suất	điểm	 tâm.	Lời	chú	 thích	của	Đức
Cha	Thomas	Morell

[84]
	gọi	gã	 là	“anh	hùng	chinh	phục”.	Tân	giai	nhân	bị

chinh	phục	hoàn	toàn	(không	thấy	trong	ảnh)	chắc	đang	dựa	vào	chồng	gối
ngồi	dậy	để	nhận	suất	điểm	tâm	của	mình	trên	khay.	Chẳng	ai	biết	người	bạn
chung	giường	của	nàng	 làm	 thế	nào	để	chui	dưới	gầm	cầu	mà	không	mắc
chuyện	rắc	rối	phiền	toái.	Lo	đã	vẽ	nghịch	một	mũi	tên	chỉ	vào	bộ	mặt	phờ
phạc	của	gã	người	tình	và	ghi	bằng	chữ	to:	H.	H.	Mà	quả	thật,	giống	lạ	lùng,
tuy	 có	 chênh	 nhau	 mấy	 tuổi.	 Bên	 dưới	 là	 một	 tấm	 ảnh	 khác,	 cũng	 dạng
quảng	 cáo	 tô	màu.	Một	 kịch	 tác	 gia	 lỗi	 lạc	 đang	 trịnh	 trọng	 hút	một	 điếu
Drome.	Ông	ta	bao	giờ	cũng	hút	Drome.	Hình	này	thì	chỉ	hao	hao	thôi.	Dưới
đó	 là	 cái	giường	 trinh	 trắng	của	Lo,	 la	 liệt	 truyện	 tranh.	Khung	giường	đã
tróc	men,	 để	 lộ	 những	 vết	 tròn	 tròn	 trên	 nền	 trắng.	 Sau	 khi	 chắc	 chắn	 là
Louise	đã	đi	khỏi,	tôi	nằm	lên	giường	Lo	và	đọc	lại	bức	thư.
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Thưa	quí	ông	 trong	bồi	 thẩm	đoàn!	Tôi	không	 thể	 thề	 rằng	một	 số	 cảm

xúc	liên	quan	đến	vụ	này	-	nếu	tôi	được	phép	dùng	cách	nói	ấy	-	đã	không
lướt	qua	 tâm	 trí	 tôi	 trước	đó.	Tâm	 trí	 tôi	 không	 lưu	giữ	 chúng	 theo	bất	 kì
dạng	thức	lô-gích	nào	hoặc	trong	bất	kì	tương	quan	nào	với	những	hoàn	cảnh
được	ghi	nhớ	rành	rọt;	song	tôi	không	thể	thề	-	tôi	xin	nhắc	lại	-	rằng	tôi	đã
không	mân	mê	vần	vò	chúng	(lại	bịa	 thêm	một	 lối	nói	nữa)	 trong	 tù	mù	ý
tưởng	tôi,	trong	đen	tối	đam	mê	tôi.	Có	thể	đã	có	những	lần	-	nếu	như	biết	rõ
tính	cách	Humbert	của	tôi	thì	phải	nói	là	ắt	đã	có	những	lần	-	tôi	tỉnh	táo	tính
tới	 chuyện	 lấy	một	 góa	 phụ	 đứng	 tuổi	 (Charlotte	Haze,	 chẳng	 hạn)	 không
còn	bà	con	thân	thích	nào	trong	cái	 thế	giới	rộng	lớn	xám	xịt	này	với	mục
đích	duy	nhất	là	để	tha	hồ	làm	gì	thì	làm	với	con	gái	bà	ta	(Lo,	Lola,	Lolita).
Thậm	chí	tôi	còn	sẵn	sàng	khai	với	những	người	tra	khảo	tôi	rằng	có	lẽ	một
đôi	lần,	tôi	đã	tia	con	mắt	lạnh	lùng	của	chủ	cầm	đồ	lên	cặp	môi	san	hô,	mái
tóc	màu	đồng	và	chiếc	áo	hở	vai	nguy	hiểm	của	Charlotte	và	mơ	hồ	thử	lồng
khớp	bà	vào	một	giấc	mộng-ban-ngày	khả	dĩ.	Điều	đó,	tôi	thú	nhận	dưới	đòn
tra	tấn.	Có	lẽ	là	tra	tấn	tưởng	tượng	thôi,	nhưng	chính	vì	thế	lại	càng	khủng
khiếp.	 Tôi	 ước	 mình	 có	 thể	 lan	 man	 kể	 thêm	 với	 quí	 vị	 về	 những	 pavor
nocturnus

[85]
	thường	hành	hạ	tôi	dã	man	nhiều	đêm	trong	thời	niên	thiếu	sau

khi	 đọc	 linh	 tinh,	 tình	 cờ	 gặp	 phải	 những	 cụm	 từ	 như	 peine	 forre	 et
dure*	(hình	phạt	mạnh	mẽ	và	khắc	nghiệt)	(ôi	Thiên	tài	Đau	đớn	nào	đã	đặt
ra	nó!)	hoặc	những	từ	bí	ẩn,	dễ	sợ,	hiểm	độc	như	“chấn	thương	tâm	thần”,
“sự	kiện	chấn	thương	tâm	thần”.	Nhưng	câu	chuyện	của	tôi	chừng	này	cũng
đã	đủ	thô	thiển	rồi.
Sau	một	hồi,	tôi	hủy	bức	thư	và	về	phòng	mình,	và	suy	đi	nghĩ	lại,	vò	đầu

bứt	tóc,	đứng	làm	bộ	làm	điệu	trong	chiếc	áo	choàng	tím,	rên	rỉ	qua	hai	hàm
răng	nghiến	chặt	và	đột	nhiên...	Phải,	 thưa	quí	vị	 trong	bồi	 thẩm	đoàn,	đột
nhiên,	 tôi	 cảm	 thấy	một	 nụ	 cười	 rất	 Dostoevsky	 chớm	 nở	 (qua	 chính	 cái
nhếch	miệng	đang	làm	dẹo	dọ	môi	tôi)	tựa	như	một	mặt	trời	xa	tắp	và	kinh
khủng.	 Tôi	 hình	 dung	 (trong	 điều	 kiện	 tầm	 nhìn	mới	 và	 hoàn	 hảo)	 tất	 cả
những	vuốt	ve	ngẫu	nhiên	mà	người	 chồng	của	mẹ	em	có	 thể	xả	 láng	 tận
hưởng	 trên	 thân	 thể	Lolita	 của	mình.	Tôi	 sẽ	ghì	 chặt	 em	ba	 lần	mỗi	ngày,
hằng	ngày.	Tất	cả	những	chứng	bệnh	của	tôi	sẽ	tiêu	tan,	tôi	sẽ	là	một	người
lành	mạnh.	 “Nhẹ	 nhàng	 ôm	 em	 trên	 đầu	 gối	 ân	 cần	 và	 in	 lên	má	 em	mịn
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màng	một	nụ	hôn	của	người	cha
[86]

...”	Humbert	thiên	kinh	vạn	quyển!
Rồi,	với	sự	cẩn	trọng	tối	đa	có	thể,	rón	rén	trên	đầu	ngón	chân	trong	tưởng

tượng	-	nếu	có	thể	nói	vậy	-	tôi	cố	hình	dung	Charlotte
[87]

	Haze	trong	vai	trò
người	bạn	đời.	Lạy	Chúa,	tôi	có	thể	gồng	mình	bưng	tới	cho	bà	trái	bưởi	tiết
kiệm	cắt	đôi,	bữa	điểm	tâm	không	đường	ấy.
Humbert	 Humbert	 vã	 mồ	 hôi	 dưới	 ánh	 đèn	 trắng	 lóa	 phũ	 phàng	 và	 bị

những	 cảnh	 sát	 cũng	 vã	mồ	 hôi	 la	mắng	 và	 giày	 đạp,	 giờ	 sẵn	 sàng	 “cung
khai”	(quel	mot!*	(một	 từ	quái	đản))	 thêm	một	điều	khi	hắn	lộn	trái	 lương
tâm	mình	từ	trong	ra	ngoài	và	xé	toạc	lần	lót	bên	trong	của	nó.	Tôi	không	lên
kế	hoạch	lấy	Charlotte	để	loại	trừ	bà	theo	một	cách	tầm	thường,	gớm	ghiếc
và	 nguy	 hiểm	 nào	 đó,	 tỉ	 như	 giết	 bà	 bằng	 cách	 bỏ	 năm	 viên	 biclorit	 thủy
ngân	vào	li	rượu	sherry	trước	bữa	ăn	hoặc	bất	kì	thứ	gì	tương	tự;	nhưng	quả
thật	một	ý	tưởng	tinh	vi	na	ná	như	vậy,	dùng	dược	phẩm,	có	reng	lên	trong
bộ	óc	đầy	âm	vang	và	mây	mù	của	 tôi.	Tại	 sao	 lại	 tự	giới	hạn	mình	 trong
phạm	 vi	 vuốt	 ve	 dè	 dặt	 vụng	 trộm	mà	 mình	 đã	 thử	 nghiệm	 thành	 công?
Những	hình	ảnh	 tình	dục	khác	hiện	ra	 trước	mắt	 tôi,	đu	đưa	với	những	nụ
cười	mồi	chài.	Tôi	 thấy	mình	chế	một	 liều	 thuốc	ngủ	mạnh	cho	cả	hai	mẹ
con	để	ôm	ấp	Lo	suốt	đêm	 tuyệt	đối	 an	 toàn.	Căn	nhà	đầy	 tiếng	ngáy	của
Charlotte	trong	khi	Lolita	chỉ	khẽ	thở	trong	giấc	ngủ,	lặng	lẽ	như	một	bé	gái
trong	tranh.	“Ma-măng,	con	thề	rằng	Kenny	thậm	chí	chưa	bao	giờ	đụng	đến
con.”	“Hoặc	là	con	nói	dối,	Dolores	Haze,	hoặc	đó	là	một	con	dâm	quỉ

[88]
.”

Không,	tôi	sẽ	không	đi	xa	tới	mức	ấy.
Như	vậy	đó,	Humbert-Không-Phải-Dâm-Quỉ	tính	kế	và	mơ	mộng	-	và	mặt

trời	đỏ	của	dục	vọng	và	quyết	tâm	(hai	thứ	tạo	nên	thế	giới	sống	động)	mỗi
lúc	một	 lên	 cao	 trong	khi	 trên	một	 dãy	ban	 công,	một	 lô	 những	kẻ	phóng
đãng	nâng	li	rượu	lấp	lánh	chúc	cho	hạnh	phúc	tuyệt	vời	của	những	đêm	đã
qua	và	sẽ	tới.	Rồi	-	để	nói	một	cách	hình	ảnh	-	tôi	đập	tan	chiếc	li	và	mạnh
dạn	tưởng	tượng	(vì	 lúc	này	tôi	đã	say	những	hình	ảnh	đó	và	coi	khinh	sự
thanh	 lịch	 của	 bản	 chất	mình)	 ra	 như	 thế	 này:	 cuối	 cùng,	 tôi	 đã	 hù	 dọa	 -
không,	chữ	đó	hơi	quá	-	đã	xiếc	Haze-Lớn	khiến	nàng	để	cho	tôi	quan	hệ	với
Haze-Bé,	 bằng	 cách	 nhẹ	 nhàng	 đe	 sẽ	 bỏ	 nàng,	 con	 bồ	 câu	 già	 si	 tình	 tội
nghiệp,	nếu	nàng	ngăn	tôi	chơi	với	con	gái	con	vợ	kế	hợp	pháp	của	tôi.	Tóm
lại,	trước	một	Đề	Xướng	Kì	Vĩ	đến	thế,	trước	những	triển	vọng	bao	la	và	đa
dạng	đến	thế,	tôi	đâm	bối	rối	như	Adam	tại	buổi	chiếu	duyệt	hồi	đầu	lịch	sử
phương	Đông,	hoa	mắt	lạc	hướng	trong	vườn	táo	của	mình.
Và	giờ	đây	xin	hãy	ghi	nhận	xét	quan	trọng	này:	gã	nghệ	sĩ	 trong	tôi	đã

chiếm	thế	thượng	phong	so	với	chàng	quân	tử.	Phải	bằng	một	nỗ	lực	lớn	của
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ý	chí,	trong	hồi	ức	này	tôi	mới	chỉnh	được	văn	phong	của	mình	cho	hợp	với
giọng	điệu	của	những	trang	nhật	kí	tôi	ghi	vào	thời	kì	Haze	phu	nhân	chỉ	là
một	trở	ngại	đối	với	tôi.	Cuốn	nhật	kí	này	không	còn	nữa;	nhưng	tôi	cho	rằng
với	tư	cách	là	nghệ	sĩ,	tôi	có	bổn	phận	phải	bảo	tồn	giọng	điệu	của	nó,	bất	kể
giờ	đây	tôi	có	thể	thấy	là	nó	giả	tạo	và	thô	bạo	đến	mức	nào.	May	thay,	câu
chuyện	của	tôi	đã	tới	hồi	tôi	có	thể	thôi	nguyền	rủa	Charlotte	tội	nghiệp	vì
tính	chân	thực	hồi	cố.
Muốn	cho	Charlotte	tội	nghiệp	khỏi	thắc	thỏm	hồi	hộp	suốt	hai,	ba	tiếng

đồng	hồ	trên	một	con	đường	ngoằn	ngoèo	(và	có	lẽ	để	tránh	một	cuộc	đụng
xe	có	thể	đập	tan	những	mơ	ước	khác	nhau	của	chúng	tôi),	tôi	đã	có	nhã	ý
gọi	điện	thoại	đến	trại	để	nói	chuyện	với	nàng	nhưng	không	được.	Nàng	đi
khỏi	từ	nửa	giờ	trước,	và	thay	vì	nàng,	người	ở	đầu	dây	đằng	kia	là	Lo.	Tôi
nói	với	em	-	run	rẩy	và	 tràn	ngập	kiêu	hãnh	vì	đã	 làm	chủ	được	số	phận	-
rằng	tôi	sẽ	cưới	ma-măng.	Tôi	phải	nhắc	lại	hai	lần	vì	có	cái	gì	đó	khiến	em
không	chú	ý	nghe	tôi.	“Chà,	thế	thì	tuyệt,”	em	cười	nói.	“Thế	bao	giờ	cưới?
Khoan	 đã,	 cái	 con	 chó	 nhãi...	 Con	 chó	 nhãi	 này	 ngoạm	 tất	 của	 em.	Nghe
này...”	và	em	nói	thêm	rằng	có	vẻ	như	em	sắp	có	vô	số	trò	vui...	và	tôi	đặt
ống	nghe	xuống,	 biết	 rằng	 chỉ	 vài	 tiếng	đồng	hồ	ở	 trại	 là	 đủ	để	những	 ấn
tượng	mới	xóa	đi	hình	ảnh	Humbert	Humbert	điển	trai	khỏi	tâm	trí	bé	Lolita.
Nhưng	bây	giờ,	điều	đó	có	quan	trọng	gì?	Cưới	xong,	qua	một	thời	gian	cho
phải	phép,	là	tôi	lại	thu	hồi	em	về	thôi.	“Hoa	cam	chưa	kịp	tàn	trên	mộ”	như
một	thi	sĩ	có	thể	nói.	Nhưng	tôi	không	phải	là	thi	sĩ.	Tôi	chỉ	là	một	cái	máy
ghi	âm	rất	có	lương	tâm	mà	thôi.
Sau	khi	Louise	đi	khỏi,	tôi	củ	soát	lại	tủ	lạnh,	thấy	nó	quá	thanh	đạm,	bèn

ra	phố	mua	những	đồ	ăn	giàu	chất	dinh	dưỡng	nhất	có	thể	tìm	thấy.	Tôi	cũng
mua	ít	rượu	ngon	và	hai,	ba	loại	sinh	tố.	Với	sự	trợ	lực	của	những	chất	kích
thích	ấy	cùng	sự	nhanh	trí	tự	nhiên	của	bản	thân,	tôi	hầu	như	chắc	chắn	có
thể	khiến	cho	thói	lạnh	lùng	của	mình	khỏi	bối	rối	khi	buộc	phải	tỏ	ra	hừng
hực	nhiệt	tình	và	nôn	nóng.	Nhiều	lần,	tái	đi	tái	lại,	tôi	hình	dung	Charlotte
như	thấy	trong	trò	xi	nê	hộp

[89]
	của	một	trí	tưởng	tượng	đầy	nam	tính.	Nom

nàng	chải	chuốt	và	cân	đối,	tôi	phải	công	nhận	thế,	có	thể	nói	đó	là	chị	ruột
Lolita	của	tôi	-	đây	có	lẽ	 là	một	ý	mà	tôi	có	thể	duy	trì	miễn	là	đừng	hình
dung	một	cách	quá	tả	thực	cặp	mông	nặng	nề,	đôi	đầu	gối	tròn	trùng	trục,	bộ
ngực	chín	nẫu	của	nàng,	làn	da	cổ	hồng	hồng	và	thô	ráp	(“thô	ráp”	so	với	lụa
và	mật	ong)	cùng	toàn	bộ	phần	còn	lại	của	cái	thứ	chán	ngắt	và	thiểu	não	ấy:
một	người	đàn	bà	đèm	đẹp.
Mặt	 trời,	như	 thường	 lệ,	 tiếp	 tục	cuộc	 tuần	du	quanh	ngôi	nhà	 trong	khi

chiều	chín	dần	thành	buổi	tối.	Tôi	uống	một	li.	Rồi	một	li	tiếp	theo.	Và	một	li
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nữa.	Rượu	gừng	pha	nước	dứa,	 thứ	đồ	uống	hỗn	hợp	ưa	 thích	của	 tôi,	bao
giờ	cũng	tăng	bội	năng	lượng	cho	tôi.	Tôi	quyết	định	chăm	lo	đến	bãi	cỏ	um
tùm	của	chúng	tôi.	Une	petite	attention*	(Một	chút	quan	tâm	nho	nhỏ).	Bồ
công	anh	tràn	ngập	và	một	con	chó	trời	đánh	nào	đó	-	tôi	chúa	ghét	chó	-	đã
phóng	uế	lên	những	phiến	đá	phẳng,	nơi	trước	đây	từng	có	một	đồng	hồ	mặt
trời.	Đa	phần	bồ	công	anh	đã	chuyển	biến	từ	mặt	trời	sang	mặt	trăng.	Rượu
gừng	và	Lolita	đang	nhảy	múa	trong	tôi	và	tôi	suýt	té	nhào	trên	những	chiếc
ghế	 gấp	mà	 tôi	 ráng	 bốc	 đi.	 Những	 con	 ngựa	 vằn	màu	 hồng!	 Có	một	 số
người	ợ	hơi	nghe	như	tiếng	vỗ	tay	-	ít	nhất	là	tôi	đây.	Một	hàng	rào	cũ	kĩ	ở
cuối	vườn	ngăn	chúng	tôi	với	những	thùng	rác	và	những	cây	tử	đinh	hương
của	nhà	bên	cạnh;	nhưng	chẳng	có	gì	giữa	mặt	trước	bãi	cỏ	(chạy	dốc	xuống
dọc	theo	một	mé	nhà)	và	đường	phố.	Do	đó,	tôi	có	thể	theo	dõi	(với	nụ	cười
tự	mãn	của	kẻ	sắp	sửa	thực	thi	một	việc	thiện)	sự	trở	về	của	Charlotte:	cái
răng	ấy	nên	nhổ	phăng	đi	 tức	thì.	Trong	khi	hì	hụi	với	chiếc	máy	xén	cầm
tay,	và	những	mẩu	cỏ	líu	lo	trông	thấy	trong	ánh	chiều	tà,	tôi	vẫn	để	mắt	đến
đoạn	phố	ngoại	ô	đó.	Từ	dưới	vòm	lá	của	hàng	cây	to	râm	mát,	con	phố	quặt
gấp	về	phía	chúng	tôi,	rồi	dốc	xuống,	dốc	xuống,	rất	gấp,	qua	trước	cửa	ngôi
nhà	gạch	phủ	đầy	dây	thường	xuân	với	bãi	cỏ	thoai	thoải	(được	chăm	chút
cẩn	 thận	hơn	bãi	 cỏ	nhà	chúng	 tôi	nhiều)	 của	Miss	Opposite,	 rồi	biến	mất
đằng	sau	cổng	trước	nhà	chúng	tôi	mà	từ	chỗ	này,	nơi	tôi	đang	khoái	trá	ợ
hơi	và	lao	động,	tôi	không	nhìn	thấy	được.	Đám	cây	bồ	công	anh	giờ	đã	chết
rũ.	Một	mùi	nhựa	cây	hăng	hắc	quyện	lẫn	với	mùi	dứa.	Hai	bé	gái,	Marion
và	Mabel,	mà	gần	đây	 tôi	đã	 theo	dõi	đường	đi	 lối	 lại	 theo	một	quán	 tính
máy	móc	(nhưng	ai	mà	thay	thế	được	Lolita	của	tôi?)	tiến	về	phía	đại	lộ	(từ
đó	đổ	xuống	phố	Lawn	Street	của	chúng	tôi),	một	đứa	đẩy	một	chiếc	xe	đạp,
đứa	kia	ăn	gì	đó	tù	một	cái	túi	giấy,	cả	hai	cùng	nói	rất	to,	giọng	ngời	ngời
nắng.	Leslie,	người	làm	vườn	và	tài	xế	của	bà	già	Miss	Opposite,	một	người
da	đen	rất	dễ	mến	có	thân	hình	lực	sĩ,	nhoẻn	miệng	cười	với	tôi	từ	xa	và	lớn
tiếng	nhắc	đi	nhắc	lại	kèm	theo	điệu	bộ,	khen	ngợi	 tôi	hôm	nay	ra	tay	thật
năng	nổ.	Con	chó	ngu	xuẩn	của	tay	buôn	đồ	cũ	phát	đạt	ở	nhà	bên	chạy	ra
đuổi	 theo	một	 chiếc	xe	hơi	màu	xanh	 -	 không	phải	 xe	 của	Charlotte.	Đứa
xinh	hơn	 trong	hai	bé	gái	 (tôi	nghĩ	 là	Mabel),	 quần	 soọc,	nịt	 vú	chả	có	gì
mấy	để	nịt,	tóc	lấp	lánh	-	lạy	Chúa,	một	tiểu	nữ	thần!	-	chạy	lộn	lại	dọc	phố,
tay	vò	nhàu	cái	 túi	giấy,	và	bị	mặt	 tiền	ngôi	nhà	của	ông	bà	Humbert	 che
khuất	khỏi	 tầm	nhìn	của	 tên	Dê	Xanh	này.	Một	chiếc	xe	 tải	nhỏ	nhô	 ra	 từ
vòm	cây	đại	lộ,	kéo	theo	trên	nóc	chút	bóng	râm	thoáng	cái	đã	tan	biến,	và
vụt	qua	với	tốc	độ	điên	khùng,	người	tài	xế	vận	áo	choàng	vải	đay	bám	chặt
nóc	xe	bằng	 tay	 trái	 trong	khi	con	chó	của	 tay	buôn	đồ	cũ	rượt	ngang	bên
sườn.	Một	lát	ngưng	nghỉ	tươi	vui	-	rồi	tim	rạo	rực,	tôi	chứng	kiến	sự	trở	về
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của	chiếc	xe	du	lịch	màu	xanh	da	trời.	Tôi	thấy	nó	lướt	xuống	dốc	và	khuất
sau	góc	nhà.	Tôi	 thoáng	 thấy	gương	mặt	 trắng	nhìn	nghiêng	bình	 thản	của
Charlotte.	Tôi	chợt	nghĩ	ra	rằng	cho	đến	lúc	lên	gác,	nàng	vẫn	chưa	biết	tôi
đã	đi	khỏi	hay	chưa.	Một	phút	sau,	với	một	vẻ	mặt	rất	đau	khổ,	nàng	đứng	ở
cửa	sổ	phòng	Lo	nhìn	xuống	và	trông	thấy	tôi.	Tôi	mở	nước	rút	lao	lên	gác
vừa	kịp	tới	phòng	Lo	trước	khi	nàng	rời	khỏi	đó.
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Khi	mà	cô	dâu	là	một	quả	phụ	và	chú	rể	cũng	là	một	người	góa	vợ,	khi	mà

cô	dâu	mới	sống	ở	Thành	Phố	Nhỏ	Bé	Vĩ	Đại	của	chúng	 tôi	chưa	đầy	hai
năm	 và	 chú	 rể	 thì	 mới	 được	 khoảng	một	 tháng;	 khi	 mà	Monsieur*	 (ông)
muốn	 toàn	 bộ	 cái	 trò	 chết	 tiệt	 này	 xong	 béng	 đi	 càng	 nhanh	 càng	 tốt,
và	Madame*	(bà)	nhượng	bộ	với	một	nụ	cười	độ	lượng;	thì,	 thưua	quí	độc
giả,	đám	cưới	thường	là	một	vụ	việc	“lặng	lẽ”.	Cô	dâu	có	thể	được	miễn	đội
một	vành	khăn	tết	bằng	hoa	cam	để	giữ	chắc	tấm	voan	dài	chấm	đầu	ngón
tay,	cũng	không	phải	đặt	một	bông	hoa	phong	lan	trắng	vào	quyển	sách	kinh
của	mình.	Lẽ	ra	con	gái	nhỏ	của	cô	dâu	có	thể	điểm	thêm	cho	nghi	lễ	kết	liên
H.	với	H.	một	nét	tươi	thắm;	nhưng	tôi	biết	mình	chưa	dám	quá	âu	yếm	với
Lolita	bị	mắc	bẫy	và	do	vậy,	đồng	ý	là	không	cần	phải	dứt	cô	bé	khỏi	Trại	Q.
thân	yêu	của	em	làm	gì.
Nàng	Charlotte	soi-disant*	 (gọi	 là)	cô	đơn	và	say	đắm	của	 tôi	 trong	đời

thường	vốn	là	người	thực	tế	và	thích	giao	du.	Hơn	nữa,	tôi	phát	hiện	ra	rằng
mặc	 dù	 không	 kiểm	 soát	 được	 trái	 tim	 hoặc	 những	 cơn	 la	 thét	 của	mình,
nàng	vẫn	là	một	phụ	nữ	có	nguyên	tắc.	Ngay	sau	khi	ít	nhiều	trở	thành	người
tình	của	 tôi	 (mặc	dù	được	kích	 thích,	“chéri*	 (người	yêu	dấu)	 rụt	 rè,	nhiệt
thành”	của	nàng	-	một	chéri	anh	dũng!	-	lúc	đầu	vẫn	hơi	bị	lúng	túng,	nhưng
sau,	hắn	đã	bù	lại	cho	nàng	bằng	hàng	lô	từ	âu	yếm	hoa	mĩ	kiểu	châu	Âu),
Charlotte	đôn	hậu	đã	hỏi	tôi	quan	hệ	với	Chúa	Trời	ra	sao.	Lẽ	ra	tôi	có	thể
trả	lời	rằng	về	điểm	này,	đầu	óc	tôi	rất	cởi	mở;	thay	vì	vậy,	tôi	nói	-	tuân	theo
một	khuôn	sáo	sùng	kính	nhạt	nhẽo	-	rằng	tôi	tin	ở	một	tinh	thần	vũ	trụ.	Cụp
mắt	nhìn	xuống	các	móng	 tay,	nàng	 lại	hỏi	 trong	gia	đình	 tôi,	 liệu	có	chút
giống	ngoại	nào	không.	Tôi	đáp	trả	bằng	cách	hỏi	liệu	nàng	còn	muốn	lấy	tôi
hay	không	nếu	như	ông	ngoại	của	bố	tôi	từng	là	một	gã	Thổ	Nhĩ	Kì,	là	ví	dụ
thế.	Nàng	nói	điều	đó	chẳng	quan	trọng	gì;	nhưng	nếu	nàng	phát	hiện	ra	là
tôi	không	tin	Đức	Chúa	Kitô	của	chúng	ta,	nàng	sẽ	tự	tử.	Nàng	nói	điều	đó
một	cách	long	trọng	đến	nỗi	tôi	sởn	cả	da	gà.	Chính	từ	bấy	giờ	tôi	mới	biết
nàng	là	một	phụ	nữ	có	nguyên	tắc.
Ôi,	nàng	 rất	 chi	 là	kiểu	cách:	hơi	ợ	một	 tí	 giữa	chừng	câu	chuyện	đang

thao	thao,	là	nàng	lại	“xin	lỗi”;	nàng	gọi	cái	phong	bì	là	“bao	thư”	và	khi	trò
chuyện	 với	 các	 bạn	 nữ,	 mỗi	 lần	 nhắc	 đến	 tôi,	 nàng	 đều	 dùng	 danh	 xưng
“Ngài	Humbert”.	Tôi	nghĩ	nếu	tôi	bước	vào	cộng	đồng	của	nàng,	kéo	theo
sau	 chút	 hào	 quang,	 nàng	 sẽ	 rất	 hài	 lòng.	 Hôm	 cưới	 chúng	 tôi,	 tờ	 Nhật
báo	của	Ramsdale	đăng	một	bài	ngắn	phỏng	vấn	tôi	trong	mục	Giao	tế,	kèm
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theo	một	hình	chụp	Charlotte,	một	bên	lông	mày	nhướn	lên	và	tên	bị	in	sai
(“Hazer”).	Mặc	dù	mắc	lỗi	đó,	việc	công	bố	này	vẫn	làm	ấm	trái	tim	gốm	sứ
của	 nàng	 -	 và	 khiến	 cái	 đuôi-rắn-chuông	 của	 tôi	 reng	 lên	 hân	 hoan	 khủng
khiếp.	 Nhờ	 tham	 gia	 các	 hoạt	 động	 của	 nhà	 thờ	 và	 quen	 biết	 với	 những
người	 vai	 vế	 trong	 số	 các	 bà	mẹ	 học	 sinh	 cùng	 trường	 với	 Lo,	 chỉ	 trong
khoảng	hai	mươi	tháng,	Charlotte	đã	có	thể	trở	thành	một	công	dân	nếu	chưa
đến	mức	trội	bật	thì	ít	nhất	cũng	là	chấp	nhận	được,	nhưng	trước	nay	chưa
bao	 giờ	 nàng	 được	 đưa	 vào	 cái	 rubrique*	 (chuyên	mục)	 giật	 gân	 này,	 và
chính	tôi,	ngài	Edgar	Humbert	Humbert	(tôi	thêm	chữ	Edgar	vào	cho	oách),
“văn	sĩ	và	nhà	thám	hiểm”,	đã	đem	lại	cho	nàng	vinh	dự	ấy.	Em	trai	McCoo,
khi	ghi	những	câu	 trả	 lời	 phỏng	vấn	 của	 tôi,	 hỏi	 tôi	 đã	viết	 những	gì.	Tôi
không	 nhớ	mình	 đã	 trả	 lời	 thế	 nào,	 nhưng	 thấy	 đăng	 là	 “nhiều	 cuốn	 biên
khảo	về	Peacock,	Rainbow

[90]
	và	một	 số	nhà	 thơ	khác”.	Người	 ta	còn	chú

thích	rằng	Charlotte	và	tôi	đã	biết	nhau	từ	nhiều	năm	và	tôi	là	bà	con	xa	với
chồng	trước	của	nàng.	Tôi	có	nói	bóng	gió	là	hai	chúng	tôi	đã	có	một	cuộc
tình	nho	nhỏ	cách	đây	mười	ba	năm,	nhưng	chi	tiết	này	không	được	nhắc	tới.
Với	Charlotte,	tôi	nói	rằng	chuyên	mục	giao	tế	nên	chứa	những	sai	sót	óng
ánh.
Ta	hãy	 tiếp	 tục	 câu	 chuyện	kì	 lạ	này.	Khi	được	 số	phận	 chọn	đề	bạt	 từ

người	 thuê	nhà	 lên	 cương	vị	người	yêu,	phải	 chăng	 tôi	 chỉ	 cảm	 thấy	chua
chát	và	ghê	tởm?	Không.	Ngài	Humbert	thú	nhận	là	có	cảm	thấy	thinh	thích
vì	thói	kiêu	căng	được	phỉnh	nịnh,	tí	ti	trìu	mến	và	thậm	chí	một	thoáng	gợn
hối	hận	 lướt	nhẹ	dọc	 lưỡi	gươm	âm	mưu	của	mình.	Chưa	bao	giờ	 tôi	nghĩ
Haze	phu	nhân	khá	lố	bịch,	mặc	dù	cũng	khá	đẹp,	với	lòng	tin	mù	quáng	vào
sự	minh	triết	của	nhà	thờ	và	câu	lạc	bộ	đọc	sách	của	mình,	với	lối	ăn	nói	kiểu
cách,	với	 thái	độ	 lạnh	 lùng,	khinh	bỉ,	khắc	nghiệt	đối	với	một	bé	gái	mười
hai	tuổi	đáng	yêu,	lại	biến	thành	một	con	người	mất	tự	chủ	đến	thế,	dễ	làm	ta
cảm	động	đến	thế,	khi	tôi	vừa	đặt	tay	lên	nàng,	điều	xảy	ra	trên	ngưỡng	cửa
phòng	Lolita,	nơi	nàng	run	rẩy	bước	giật	lùi,	miệng	lắp	bắp	“không,	không,
xin	đừng.”
Sự	thay	đổi	ấy	khiến	nàng	hấp	dẫn	hơn.	Nụ	cười,	trước	đây	giả	tạo,	từ	bấy

giờ	trở	đi	trở	nên	rạng	rỡ	hào	quang	của	tôn	sùng	tột	đỉnh	-	một	ánh	rạng	rỡ
ẩn	chứa	một	cái	gì	êm	dịu	và	ươn	ướt,	trong	đó	tôi	ngỡ	ngàng	nhận	ra	một
nét	giống	hệt	cái	vẻ	đờ	đẫn,	ngơ	ngác	đáng	yêu	hiện	rõ	trên	mặt	Lo	khi	em
hể	 hả	 ngắm	một	 loại	 pha	 chế	 mới	 ở	 cửa	 hàng	 xôđa	 hoặc	 im	 lặng	 chiêm
ngưỡng	những	bộ	quần	áo	đắt	 tiền	của	 tôi,	bao	giờ	cũng	mới	 toanh	vừa	ra
khỏi	 tiệm	thợ	may.	Tôi	 thường	say	mê	quan	sát	Charlotte	 trao	đổi	với	một
quí	bà	khác,	than	thở	về	những	khổ	não	của	bậc	làm	cha	mẹ	và	biểu	lộ	trên
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gương	mặt	cái	vẻ	nhăn	nhó	đặc	trưng	dân	tộc	thể	hiện	sự	cam	chịu	của	đàn
bà	(mắt	trợn	ngược,	miệng	rệch	sang	một	bên),	cái	vẻ	mà	tôi	đã	thấyở	chính
Lo	dưới	dạng	trẻ	thơ.	Chúng	tôi	uống	vài	li	trước	khi	đi	nằm	và	men	rưựu	trợ
giúp	tôi	mường	tượng	ra	cô	con	gái	trong	khi	vuốt	ve	người	mẹ.	Chính	cái
bụng	trắng	này,	năm	1934,	đã	mang	tiểu	nữ	thần	của	tôi	lúc	đó	còn	là	một
con	cá	nhỏ	xíu	co	quắp.	Cái	mái	tóc	được	nhuộm	rất	cẩn	thận,	khô	cằn	đối
với	khứu	giác	và	xúc	giác	của	tôi,	đôi	lúc,	trên	cái	giường	có	tán	che,	dưới
ánh	đèn	ngủ,	bỗng	mang	chút	sắc	màu,	nếu	không	phải	là	chất	mềm	mượt,
của	những	búp	tóc	loăn	xoăn	của	Lolita.	Trong	khi	thủ	dụng	người	vợ	mới
toanh,	 nguyên	 cỡ	 của	mình,	 tôi	 không	ngừng	 tự	nhủ	 rằng	đây	 là	mức	gần
nhất	tôi	có	thể	tiếp	cận	Lolita	về	phương	diện	sinh	học;	rằng	ở	tuổi	Lolita,
Lotte	từng	là	một	nữ	sinh	đáng	thèm	khát	như	con	gái	mình	bây	giờ,	và	như
con	gái	Lolita	sau	này.	Tôi	bảo	vợ	tôi	moi	từ	dưới	một	bộ	sưu	tập	giày	(có	vẻ
như,	sinh	thời,	ông	Haze	rất	mê	giày)	ra	một	cuốn	album	ba	mươi	năm	tuổi
để	tôi	có	thể	thấy	Lotte	hồi	nhỏ	nom	như	thế	nào;	và	mặc	dù	ảnh	chỉnh	sáng
dở	và	áo	váy	chẳng	đẹp	gì,	 tôi	vẫn	có	thể	nhận	ra	một	dị	bản	ban	đầu	nhờ
nhạt	 của	 dáng	 hình	 Loiita,	 đôi	 chân,	 gò	 má,	 cái	 mũi	 hếch,	 Lottelita,
Lolitchen
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.

Như	vậy	tôi	ghé	mắt	dòm	qua	những	hàng	rào	năm	tháng,	vào	tận	những
cửa	sổ	nhỏ.	Và	khi,	bằng	những	ve	vuốt	nồng	nàn	một	cách	thiểu	não	và	dâm
đãng	một	cách	hồn	nhiên,	nàng	vú	cả	đùi	to	chuẩn	bị	cho	tôi	thực	hiện	bổn
phận	ban	đêm	của	mình,	tôi	vẫn	ráng	một	cách	tuyệt	vọng	để	đánh	hơi	vớt
vát	 lấy	một	chút	hương	 tiểu	nữ	 thần	 trong	khi	 sục	qua	những	bụi	 rậm	của
khu	rừng	âm	u	đang	tàn	héo.
Tôi	không	thể	tả	với	quí	vị	người	vợ	tội	nghiệp	của	tôi	dịu	dàng	cảm	động

đến	mức	nào.	Bữa	điểm	tâm,	trong	ánh	sáng	ảm	đạm	của	nhà	bếp,	với	những
đồ	bằng	crôm	bóng	loáng	và	tấm	lịch	treo	của	Hợp	Doanh	Đồ	Kim	Loại,	ở
cái	góc	ngồi	ăn	dễ	thương	(rập	khuôn	theo	tiệm	Coffee	Shoppe,	nơi	vào	thời
sinh	viên,	Charlotte	và	Humbert	thường	đến	gù	nhau),	nàng	ngồi	trong	chiếc
áo	dài	đỏ	chống	khuỷu	trên	mặt	bàn	phủ	plastic,	tì	cằm	trên	nắm	tay	và	đăm
đăm	nhìn	tôi	với	vẻ	âu	yếm	khôn	chịu	nổi	trong	khi	tôi	đả	món	jămbông	và
trứng	của	mình.	Cho	dù	gương	mặt	của	Humbert	có	thể	rúm	ró	vì	đau	dây
thần	kinh,	dưới	mắt	nàng,	nó	vẫn	đua	sắc	đua	sức	sống	động	với	ánh	nắng	và
bóng	lá	lung	linh	trên	mặt	tủ	lạnh	trắng	tinh,	vẻ	bực	tức	trang	nghiêm	của	tôi,
đối	với	nàng,	là	im	lặng	của	tình	yêu.	Thu	nhập	ít	ỏi	của	tôi	bổ	sung	vào	thu
nhập	còn	khiêm	tốn	hơn	của	nàng	khiến	nàng	hân	hoan	như	được	một	tài	sản
chói	lọi;	không	phải	vì	tổng	số	gộp	lại,	là	đủ	thỏa	mãn	hầu	hết	nhu	cầu	sinh
hoạt	ở	mức	trung	lưu,	mà	vì	trong	mắt	nàng,	ngay	cả	đồng	tiền	của	tôi	cũng
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lấp	 lánh	cái	ma	 lực	 toát	 ra	 từ	nam	tính	của	 tôi,	và	nàng	nhìn	cái	 tài	khoản
chung	 của	 chúng	 tôi	 như	một	 đại	 lộ	 phương	Nam	 giữa	 trưa,	một	 bên	 rợp
bóng	mát	và	bên	kia	mượt	mà	 trải	nắng	đến	 tận	chân	 trời	nhấp	nhô	những
đỉnh	núi	hồng.
Trong	năm	mươi	ngày	chung	sống	của	chúng	tôi,	Charlotte	chồng	chất	các

hoạt	động	bằng	cả	nhiều	năm	gộp	lại.	Tội	nghiệp	nàng	dốc	sức	vào	một	số
việc	mà	nàng	đã	từ	bỏ	từ	lâu	hoặc	trước	nay	chưa	bao	giờ	thích	thú	mấy,	như
thể	(để	kéo	dài	thêm	những	giọng	điệu	kiểu	Proust

[92]
)	do	cưới	mẹ	của	cô	bé

tôi	yêu,	tôi	đã	cho	phép	vợ	tôi	lấy	lại	được	dồi	dào	thanh	xuân	qua	ủy	quyền.
Với	niềm	hào	hứng	của	một	cô	dâu	trẻ	bình	thường,	nàng	bắt	đầu	“chăm	sóc
nhà	 cửa”.	 Thuộc	 làu	 từng	 ngóc	 ngách	 –	 từ	 hồi	 tôi	 ngồi	 trên	 ghế	 theo	 dõi
trong	tưởng	tượng	từng	bước	đi	của	Lolita	trong	nhà	–	từ	lâu	tôi	đã	thiết	lập
một	thứ	quan	hệ	tình	cảm	với	ngôi	nhà,	với	chính	cái	xấu	xí,	bẩn	thỉu	của	nó,
nên	giờ	đây	 tôi	gần	như	có	 thể	cảm	 thấy	cái	của	nợ	này	co	 rúm	 lại	không
muốn	phải	chịu	đựng	cuộc	tắm	gội	bằng	vôi	vàng	nhiều	sắc	độ	từ	vàng	lam
đến	thổ	hoàng,	mát-tít,	vàng	da	bò...	mà	Charlotte	định	dành	cho	nó.	Đội	ơn
Chúa,	 nàng	không	bao	giờ	đi	 tới	 bước	 ấy,	 nhưng	quả	 là	 nàng	đã	 tiêu	một
năng	 lượng	 khổng	 lồ	 vào	 việc	 cọ	 rửa	 những	màn	 cửa	 sổ,	 đánh	 xi	 những
thanh	mỏng	của	mành	cửa	kiểu	Venise,	mua	 thêm	màn	và	mành	cửa	mới,
mang	trả	lại	cửa	hàng	để	đổi	lấy	những	cái	khác,	vân	vân	và	vân	vân,	trong
một	chuỗi	tương	phản	liên	tục	hết	nhoẻn	cười	lại	cau	mày,	hết	nghi	ngờ	lại
bĩu	môi.	Nàng	 chỉnh	qua	 loa	những	 lớp	vải	 crêton,	 vải	 sin	 bọc	ghế.	Nàng
thay	màu	 chiếc	 sofa	 -	 chiếc	 sofa	 thiêng	 liêng	mà	 tại	 đó,	 có	 lần	một	 bong
bóng	của	 thiên	đường	đã	 từ	 từ	vỡ	 trong	 tôi.	Nàng	 sắp	xếp	 lại	 đồ	đạc	 -	 và
thích	 thú	 khi	 đọc	 thấy	 trong	một	 cuốn	 sách	 chuyên	 luận	 về	 nội	 thất,	 rằng
“được	phép	 tách	 rời	một	 cặp	 tủ	 com-mốt	phòng	khách	với	những	cây	đèn
đồng	bộ”.	Cùng	với	nữ	tác	giả	cuốn	Nhà	của	bạn	chính	là	bạn,	nàng	rất	ghét
loại	 ghế	 nhỏ	 khẳng	 khiu	 và	 loại	 bàn	 cao	 lêu	 đêu.	 Nàng	 tin	 rằng	một	 căn
phòng	với	hàng	loạt	lớp	gỗ	dày	phủ	tường	và	cửa	kính	chiếm	nhiều	diện	tích
là	một	điển	hình	của	loại	phòng	nam	tính,	trong	khi	đặc	điểm	của	phòng	nữ
tính	là	cửa	sổ	nom	thanh	hơn	và	gỗ	phủ	tường	mỏng	hơn.	Những	cuốn	tiểu
thuyết	tôi	thấy	nàng	đọc	hồi	tôi	mới	đến	đây,	giờ	được	thay	thế	bằng	những
ca-ta-lô	nhiều	hình	minh	họa	và	những	sách	hướng	dẫn	bài	trí	nội	thất.	Nàng
đặt	một	hãng	ở	số		4640	Đại	lộ	Roosevelt,	Philadelphia,	làm	một	“nệm	lò	xo
bọc	lụa	đamát,	mô	đen	312”	cho	giường	ngủ	của	chúng	tôi	-	mặc	dù	tôi	thấy
chiếc	nệm	cũ	vẫn	khá	êm	và	đủ	bền	để	chịu	đựng	bất	kì	trọng	lực	nào.
Là	người	miền	Trung	Tây,	giống	như	ông	chồng	quá	cố	của	mình,	nàng

đến	sống	ở	thành	phố	Ramsdale	e	ấp,	viên	ngọc	của	một	bang	miền	Đông,
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chưa	đủ	lâu	để	quen	biết	tất	cả	những	người	tốt	ở	đây.	Nàng	quen	sơ	sơ	ông
nha	 sĩ	 vui	 tính	 sống	 trong	một	 thứ	 lâu	 đài	 gỗ	 ọp	 ẹp	 đằng	 sau	 bãi	 cỏ	 nhà
chúng	tôi.	Tại	một	bữa	 tiệc	 trà	ở	giáo	xứ,	nàng	đã	gặp	mụ	vợ	“kênh	kiệu”
của	tay	buôn	đồ	cũ,	chủ	nhân	của	ngôi	nhà	trắng	gớm	guốc	xì-tin	“thuộc	địa”
ở	góc	phố.	Thi	thoảng,	nàng	“sang	thăm”	Miss	Opposite	già;	nhưng	các	phu
nhân	quí	tộc	hơn	trong	số	những	bà	nàng	thường	lui	tới,	hoặc	gặp	mặt	tại	các
buổi	 liên	hoan	ngoài	 trời,	hoặc	cùng	trò	chuyện	trên	điện	thoại	-	các	mệnh
phụ	đài	các	như	bà	Glave,	bà	Sheridan,	bà	McCrystal,	bà	Knight	và	một	số
bà	khác	xem	ra	hiếm	khi	ghé	chơi	nàng	Charlotte	ít	ai	màng	tới	cửa	tôi.	Thật
vậy,	cặp	duy	nhất	mà	nàng	có	quan	hệ	thực	sự	thân	tình,	không	chút	arrière-
pensée*	(ẩn	ý)	hoặc	tính	toán	lợi	lộc	gì,	là	vợ	chồng	Farlow,	họ	vừa	đi	công
chuyện	 ở	 Chilê	 về	 đúng	 lúc	 để	 dự	 đám	 cưới	 của	 chúng	 tôi,	 cùng	 với	 vợ
chồng	Chatfield,	vợ	chồng	McCoo	và	một	số	người	khác	(nhưng	không	có
Phu	nhân	Junk

[93]
	hoặc	Phu	nhân	Talbot	thậm	chí	còn	kênh	kiệu	hơn).	John

Farlow	 là	một	 người	 đứng	 tuổi	 trầm	 lặng,	 lực	 lưỡng	một	 cách	 trầm	 lặng,
thành	 công	một	 cách	 trầm	 lặng	 trong	kinh	 doanh	đồ	 thể	 thao,	 có	một	 văn
phòng	ở	Parkington	cách	đây	khoảng	sáu	mươi	cây	số;	chính	anh	ta	đã	cung
cấp	đạn	cho	khẩu	Colt	và	hướng	dẫn	 tôi	cách	sử	dụng	trong	một	cuộc	dạo
chơi	trong	rừng	vào	một	ngày	Chủ	nhật;	anh	cũng	là	một	luật	sư	nghiệp	dư	-
anh	tủm	tỉm	cười	nói	vậy	-	và	đã	xử	lí	một	số	vụ	việc	cho	Charlotte.	Jean,	cô
vợ	trẻ	(và	là	em	họ)	của	anh,	là	một	cô	gái	chân	dài,	tay	dài,	đeo	kính	màu
sặc	sỡ,	với	hai	con	chó	bốc,	hai	bầu	vú	nhọn	và	một	cái	miệng	rộng	đỏ	thắm.
Cô	vẽ	tranh	phong	cảnh	và	chân	dung,	và	tôi	còn	nhớ	rất	rõ	có	lần,	trong	một
buổi	cocktail,	 tôi	đã	 trầm	trồ	khen	bức	chân	dung	cô	vẽ	cháu	gái	mình,	bé
Rosaline	Honeck,	một	bé	gái	hồng	hào	đáng	yêu	trong	đồng	phục	nữ	hướng
đạo	sinh,	đầu	đội	bê	rê	dạ	xanh,	thắt	lưng	bằng	băng	vải	dày	màu	xanh,	với
những	lọn	tóc	duyên	dáng	rủ	ngang	vai	-	thế	là	John	bỏ	tẩu	thuốc	khỏi	miệng
và	 nói	 đáng	 tiếc	 là	Dolly	 (Dolita	 của	 tôi)	 và	Rosaline	 lại	 rất	 kình	 nhau	 ở
trường,	nhưng	anh	hi	vọng	-	và	 tất	cả	chúng	 tôi	đều	hi	vọng	-	 là	chúng	sẽ
hiểu	 nhau	 hơn	 sau	 khi	mỗi	 đứa	 trở	 về	 từ	 trại	 hè	 của	mình.	Chúng	 tôi	 nói
chuyện	về	nhà	trường.	Trường	học	có	những	ưu	điểm	và	nhược	điểm	của	nó.
“Dĩ	nhiên,	quá	nhiều	thương	nhân	ở	đây	là	người	Ý,”	John	nói,	“nhưng	mặt
khác,	chúng	ta	vẫn	còn	tránh	được...	“	“Tôi	mong	sao,”	Jean	cười,	ngắt	lời
chồng,	 “Dolly	 và	Rosaline	 cùng	 qua	 kì	 nghỉ	 hè	 với	 nhau.”	Đột	 nhiên,	 tôi
hình	dung	Lo	trở	về	từ	trại	-	sạm	nắng,	nóng	hôi	hổi,	phê,	ngây	ngất	-	và	suýt
òa	khóc	vì	đam	mê	và	nôn	nóng	chờ	đợi.
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	Xin	nói	thêm	đôi	lời	về	Humbert	phu	nhân	trong	khi	tình	hình	còn	tốt	đẹp

(chẳng	bao	lâu,	sẽ	xảy	ra	một	tai	nạn	tệ	hại).	Từ	đầu,	tôi	đã	thấy	ở	nàng	một
thiên	hướng	sở	hữu,	song	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	nàng	lại	ghen	điên	cuồng	đến
thế	với	bất	cứ	cái	gì	khác	ngoài	nàng	trong	đời	tôi.	Nàng	bộc	lộ	một	sự	tò	mò
vô	độ	hung	hãn	về	quá	khứ	của	tôi.	Nàng	muốn	tôi	tái	hiện	tất	cả	những	mối
tình	của	tôi	cốt	buộc	tôi	phải	nguyền	rủa	chúng,	chà	đạp	lên	chúng,	phủ	định
chúng	hoàn	 toàn	như	một	kẻ	bội	giáo,	để	bằng	cách	đó,	xóa	sạch	quá	khứ
của	tôi.	Nàng	bắt	tôi	kể	cho	nghe	về	cuộc	hôn	nhân	với	Valeria,	cố	nhiên	tôi
phải	nói	đó	là	một	ả	đần	độn;	nhưng	tôi	cũng	phải	bịa	ra	hàng	lô	người	tình,
hoặc	 thêm	giấm	thêm	ớt	vô	khối,	để	 thỏa	mãn	sự	 thích	 thú	bệnh	hoạn	của
Charlotte.	Để	 làm	vui	 lòng	 nàng,	 tôi	 phải	 tặng	 nàng	một	 vựng	 tập	 ảnh	 về
đám	này,	tất	cả	được	phân	biệt	khéo	léo,	theo	qui	tắc	của	những	áp-phích	Mĩ
giới	thiệu	hình	ảnh	những	học	sinh	nhỏ	theo	một	tỉ	lệ	tinh	vi	về	chủng	tộc,
với	độc	một	chú	bé	-	chỉ	một	chú	bé	duy	nhất	nhưng	cực	kì	kháu	khỉnh	-	da
màu	sô-cô-la,	mắt	tròn,	hầu	như	ở	chính	giữa	hàng	đầu.	Vậy	đó,	tôi	phô	diễn
các	mẻng	của	mình	với	những	nụ	cười	duyên,	những	uốn	éo	-	em	tóc	vàng
uể	oải,	em	tóc	nâu	bốc	lửa,	em	tóc	màu	đồng	đầy	nhục	dục	-	như	trong	một
cuộc	trình	diễn	ở	thanh	lâu.	Tôi	càng	trình	bày	các	em	phàm	tục	và	bình	dân
bao	nhiêu,	Humbert	phu	nhân	càng	khoái	bấy	nhiêu.
Cả	đời,	 chưa	bao	giờ	 tôi	 thú	 tội	nhiều	đến	 thế,	 cũng	chưa	bao	giờ	nhận

nhiều	lời	thú	tội	đến	thế.	Sự	thành	thật	và	mộc	mạc	của	Charlotte	khi	kể	cái
mà	nàng	gọi	 là	“đời	 tình	ái”	của	mình,	 từ	những	hôn	hít	sờ	soạng	đầu	tiên
đến	những	giáp	đấu	phu	thê	trên	giường,	xét	về	mặt	đạo	đức	thì	tương	phản
rõ	rệt	với	những	bày	đặt	dẻo	mỏ	của	tôi,	nhưng	về	mặt	kĩ	thuật	thì	hai	loạt
tâm	 tình	 này	 là	 cùng	 loại	 vì	 cả	 hai	 đều	 hàm	 chứa	 cùng	một	 chất	 liệu	 (cải
lương	sướt	mướt,	tâm	phân	học,	tiểu	thuyết	ba	xu),	từ	đó	tôi	xây	dựng	nhân
vật	của	mình,	còn	nàng	thì	rút	ra	phương	thức	biểu	đạt.	Tôi	rất	khoái	nghe
Charlotte	 kể	 về	một	 số	 thói	 quen	 đặc	 biệt	 của	 ông	 Harold	 Haze	 đôn	 hậu
trong	quan	hệ	tình	dục,	song	nàng	cho	thái	độ	cười	cợt	của	tôi	là	khiếm	nhã;
nhưng	nếu	thiếu	chi	 tiết	đó,	 tự	 truyện	của	nàng	sẽ	chẳng	có	gì	 lí	 thú,	cũng
như	việc	mổ	tử	thi	nàng	sau	này	thôi.	Tôi	chưa	từng	thấy	người	đàn	bà	nào
phương	 phi	 khỏe	mạnh	 hơn	 nàng,	 bất	 chấp	 việc	 nàng	 áp	 dụng	 chế	 độ	 ăn
kiêng	để	giảm	cân.
Nàng	hiếm	khi	nhắc	đến	Lolita	của	tôi	-	thực	tế,	nàng	ít	kể	về	em	hơn	là

về	 thằng	bé	 sơ	 sinh	 tóc	vàng,	nhạt	 nhòa,	 bức	 ảnh	 của	nó	 loại	 trừ	mọi	 ảnh
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khác,	 chiếm	 ngôi	 độc	 tôn	 như	 là	 vật	 trang	 trí	 duy	 nhất	 trong	 phòng	 ngủ
hoang	vu	của	chúng	tôi.	Trong	một	mơ	mộng	vô	vị,	nàng	tiên	đoán	là	linh
hồn	đứa	con	chết	yểu	sẽ	trở	lại	trần	gian	trong	thể	xác	của	đứa	bé	mà	nàng	sẽ
sinh	trong	lần	tái	giá	này.	Và	mặc	dù	tôi	không	hề	cảm	thấy	có	gì	đặc	biệt
thôi	thúc	tôi	phải	cung	cấp	cho	dòng	dõi	Humbert	một	bản	sao	của	sản	phẩm
Harold	(với	một	cảm	giác	loạn	luân	rạo	rực,	tôi	đã	đi	đến	chỗ	coi	Lolita	như
con	của	mình),tôi	vẫn	nảy	ra	ý	nghĩ	rằng	một	đợt	ở	cữ	kéo	dài	với	một	ca	mổ
dạ	con	để	lấy	thai,	kéo	theo	những	biến	chứng	khác,	sẽ	mang	lại	cho	tôi	cơ
hội	 được	 ở	một	mình	 với	 Lolita	 trong	mấy	 tuần	 cũng	 nên	 -	 và	 nhồi	 nhét
thuốc	ngủ	cho	tiểu	nữ	thần	lả	đi.
Ôi,	rành	là	nàng	ghét	con	gái	mình	thậm	tệ!	Điều	mà	tôi	thấy	đặc	biệt	độc

địa	 là	việc	nàng	 rất	 sốt	 sắng	cất	công	 trả	 lời	những	bản	câu	hỏi	 trong	một
cuốn	 sách	 ngu	 xuẩn	 (A	Guide	 to	Your	Child’s	Development	 (Sách	 hướng
dẫn	chăm	lo	cho	sự	phát	triển	của	con	cái))	xuất	bản	tại	Chicago,	mà	nàng
có.	Cái	trò	hề	này	diễn	đi	diễn	lại	năm	này	sang	năm	khác,	và	các	bà	mẹ	phải
lập	 một	 thứ	 bảng	 liệt	 kê	 vào	 mỗi	 dịp	 sinh	 nhật	 con	 mình.	 Ngày	 1	 tháng
Giêng	 năm	 1947,	 sinh	 nhật	 lần	 thứ	 mười	 hai	 của	 Lo,	 Charlotte	 Haze,
née*	 (nhũ	danh)	Becker,	 đã	gạch	dưới	những	 tính	ngữ	 sau	đây,	mười	 trên
tổng	số	bốn	mươi,	trong	mục	“nhân	cách	của	con	bạn”:	hung	hãn,	quậy	phá,
hay	chê	bai,	không	đáng	tin	cậy,	hay	nôn	nóng,	hay	cáu	bẳn,	tọc	mạch,	trễ
nải,	tiêu	cực	(gạch	dưới	hai	lần)	và	bướng	bỉnh.	Nàng	bỏ	qua	ba	mươi	tính	từ
còn	 lại	 trong	đó	có:	vui	vẻ,	 sẵn	sàng	giúp	đỡ,	đầy	nghị	 lực,	vân	vân.	Thật
đáng	giận.	Với	một	sự	thô	bạo	xa	lạ	với	bản	chất	dịu	dàng	của	hiền	thê	giàu
lòng	yêu	thương	của	tôi,	nàng	tấn	công,	đập	tơi	bời	những	đồ	vặt	vãnh	của
Lo	 vương	 vãi	 ở	 nhiều	 chỗ	 khác	 nhau	 trong	 nhà	 để	 rồi	 nằm	 sững	 đó	 như
những	chú	thỏ	con	bị	thôi	miên.	Phu	nhân	đôn	hậu	đâu	có	ngờ	rằng	một	buổi
sáng	kia,	khi	một	cơn	đau	bụng	(do	 tôi	 thử	 tìm	cách	cải	 tiến	nước	xốt	của
nàng)	khiến	tôi	không	thể	tháp	tùng	nàng	đến	nhà	thờ,	tôi	đã	phản	bội	nàng
với	một	chiếc	 tất	ngắn	của	Lolita.	Ấy	 là	chưa	kể	 thái	độ	của	nàng	đối	với
những	bức	thư	cục	cưng	ngon	lành	của	tôi	gửi	về!
	

MUMMY	VÀ	HUMMY
[94]

	THÂN	YÊU,
	
Hi	vọng	hai	người	mạnh	khỏe.	Rất	cảm	ơn	về	hộp	kẹo.	Con	(xóa	đi	rồi	lại

viết	lại)	con	đánh	mất	chiếc	áo	săng	đay	cổ	chui	trong	rừng.	Mấy	ngày	nay,	ở
đây	rét.	Con	chơi	vẻ.
Thân	yêu
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DOLLY
	
	“Con	bé	đần	độn	đã	bỏ	sót	một	chữ	trước	chữ	vẻ

[95]
”	Humbert	phu	nhân

nhận	 xét.	 “Cái	 săng	 đay	 ấy	 là	 toàn	 len	 đấy.	 Và	 em	 muốn	 mình	 đừng
gửi	kẹo	cho	nó	mà	không	hỏi	ý	kiến	em.”
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Có	một	 con	 hồ	 trong	 rừng	 (Hourglass	Lake	 -	 không	 như	 tôi	 đã	 viết	 sai

chính	tả	ở	mấy	đoạn	trước
[96]

)	cách	Ramsdale	mấy	dặm,	và	hồi	cuối	 tháng
Bảy,	khi	chúng	tôi	thường	tới	đây	hàng	ngày,	có	một	tuần	rất	nóng.	Giờ	đây,
tôi	buộc	phải	mô	tả,	với	một	số	chi	tiết	nhàm	chán,	cuộc	đi	bơi	chung	cuối
cùng	của	chúng	tôi	vào	một	buổi	sáng	thứ	Ba	nồng	nực.
Chúng	tôi	để	xe	ở	một	bãi	đậu	xe	không	xa	đường	cái	và	theo	con	đường

tắt	qua	rừng	thông	xuống	hồ;	vừa	đi,	Charlotte	vừa	kể	là	Chủ	nhật	vừa	rồi,
Jean	Farlow,	vốn	thích	tìm	hiệu	quả	ánh	sáng	hiếm	thấy	(Jean	thuộc	trường
phái	hội	họa	cũ)	bắt	gặp	Leslie	nhảy	xuống	nước	“trong	trang	phục	gỗ	mun”
(theo	lối	nói	châm	biếm	của	John)	vào	năm	giờ	sáng.
“Chắc	là	nước	lúc	đó	lạnh	lắm,”	tôi	nói.
“Đó	không	phải	là	vấn	đề,”	người	thân	yêu	mệnh	bạc	của	tôi	nói	một	cách

lô-gích.	“Hắn	ta	kém	thông	minh,	mình	thấy	không.	Và,”	nàng	nói	tiếp	(theo
cái	 lối	kiểu	cách	đặc	 trưng	của	nàng,	nó	đã	bắt	đầu	tác	động	đến	sức	khỏe
của	tôi),	“em	có	cảm	giác	chắc	chắn	là	Louise	nhà	mình	đã	phải	lòng	gã	đần
độn	đó.”
Có	cảm	giác!	“Chúng	tôi	có	cảm	giác	Dolly	chưa	làm	được	tốt	lắm”,	vân

vân	(trích	từ	một	phiếu	điểm	của	nhà	trường).
Ông	bà	Humbert	bước	tiếp,	mình	khoác	áo	choàng,	chân	đi	dép	xăng	đan.
“Mình	biết	không,	Hum:	em	có	một	ước	mơ	đầy	 tham	vọng,”	Hum	phu

nhân	thốt	ra,	đầu	cúi	thấp	-	ra	vẻ	ngượng	nghịu	vì	ước	mơ	ấy	-	như	giao	hòa
với	mặt	 đất	màu	 vàng	 hung.	 “Em	 rất	muốn	 có	một	 hầu	 gái	 được	 đào	 tạo
chính	qui	như	cô	gái	Đức	mà	vợ	chồng	Talbot	nhắc	đến;	và	cho	cô	ta	tá	túc
luôn	ở	nhà	mình.”
“Làm	gì	có	chỗ,”	tôi	nói.
“Nào,	 nào,”	 nàng	 tủm	 tỉm	 cười	 giễu	 cợt,	 “chắc	 chắn	 là	 có	 đấy,	 chéri*,

mình	đánh	giá	thấp	khả	năng	của	ngôi	nhà	Humbert	rồi.	Chúng	ta	sẽ	xếp	cho
cô	ta	ở	phòng	của	Lo.	Dù	sao,	em	cũng	đã	có	ý	định	biến	cái	hõm	ấy	thành
phòng	dành	cho	khách.	Đó	là	phòng	lạnh	nhất	và	tồi	tàn	nhất	trong	nhà.”
“Mình	nói	gì	vậy?”	tôi	hỏi,	da	mặt	ở	chỗ	lưỡng	quyền	căng	lên	(tôi	nhấn

mạnh	chi	 tiết	này	chỉ	vì	da	con	gái	 tôi	cũng	phản	ứng	cách	đó	khi	có	cảm
giác	tương	tự:	không	tin,	ghê	tởm,	bực	tức).
“Mình	bối	rối	vì	những	Liên	Tưởng	Lãng	Mạn	chăng?”	vợ	tôi	hỏi	-	ám	chỉ

lần	đầu	tiên	nàng	chịu	qui	hàng.
“Chết	tiệt,	không,”	tôi	nói,	“tôi	chỉ	tự	hỏi	là	mình	sẽ	xếp	con	gái	mình	ngủ
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đâu	khi	mình	có	khách	nghỉ	lại	hoặc	cho	hầu	gái	đến	ở.”
“À,”	Humbert	 phu	nhân	mỉm	cười	 nói,	 vẻ	mơ	mộng,	 kéo	dài	 tiếng	 “À”

cùng	 lúc	 với	một	 cái	 nhướn	mày	 và	một	 hơi	 thở	 nhẹ.	 “Em	 e	 rằng	 bé	 Lo
không	ăn	nhập	gì	vào	đây,	hoàn	toàn	không.	Từ	trại	hè,	bé	Lo	sẽ	đến	thẳng
một	 trường	nội	 trú	 tốt,	có	kỉ	 luật	nghiêm	ngặt	và	nề	nếp	giáo	dục	 tôn	giáo
thuần	thục.	Và	sau	đó	là	Đại	học	Beardsley.	Em	đã	dự	liệu	toàn	bộ	chuyện
ấy,	mình	khỏi	lo.”
Nàng	nói	 thêm	rằng	nàng,	Humbert	phu	nhân	đây,	sẽ	phải	vượt	qua	thói

biếng	 nhác	 thường	 lệ	 để	 viết	 thư	 cho	 em	 gái	 của	Miss	 Phalen	 dạy	 ở	 St.
Algebra.	Con	hồ	chói	 lóa	xuất	hiện.	Tôi	nói	 tôi	phải	quay	 lại	 lấy	cặp	kính
râm	để	quên	trong	xe	và	sẽ	đuổi	kịp	nàng.
Xưa	nay	tôi	vẫn	nghĩ	vặn	xoắn	hai	tay	vào	nhau	là	một	cử	chỉ	giả	tưởng	-

có	lẽ	là	tàn	tích	tăm	tối	của	một	nghi	thức	nào	đó	từ	thời	Trung	cổ;	nhưng
khi	tôi	dấn	sâu	vào	rừng	để	chìm	đắm	trong	tuyệt	vọng	và	suy	tư	một	cách
tuyệt	vọng,	 thì	 chính	cái	 cử	chỉ	 ấy	 (“lạy	Chúa,	xin	Người	hãy	nhìn	những
xiềng	xích	này!”)	là	cách	biểu	tỏ	câm	lặng	sát	đúng	nhất	với	tâm	trạng	của
tôi.
Nếu	Charlotte	là	Valeria,	thì	hẳn	tôi	đã	biết	cách	ra	tay	xử	lí	tình	huống;

và	“ra	tay”	là	từ	chính	xác	tôi	muốn	dùng.	Vào	thời	xưa	tốt	đẹp,	tôi	chỉ	cần
vặn	cái	cổ	tay	giòn	dễ	gãy	của	Valeria	béo	bệu	(cái	cổ	tay	nàng	chống	xuống
đất	trong	một	lần	ngã	xe	đạp)	là	có	thể	khiến	nàng	phải	đổi	ý	ngay	lập	tức.
Nhưng	 với	Charlotte	 thì	 không	 thể	 nghĩ	 đến	 bất	 kì	một	 hành	 xử	 nào	 theo
kiểu	ấy.	Charlotte,	người	phụ	nữ	Mĩ	 tẻ	nhạt	này,	 làm	tôi	sợ.	Mơ	ước	nông
nổi	của	tôi:	lợi	dụng	việc	nàng	say	mê	tôi	để	khống	chế	nàng,	là	hoàn	toàn
sai	lầm.	Tôi	không	dám	làm	điều	gì	có	thể	phương	hại	đến	hình	ảnh	về	tôi
mà	nàng	đã	dựng	lên	để	tôn	thờ.	Tôi	đã	quị	lụy	nịnh	bợ	nàng	khi	nàng	là	nữ
giám	hộ	ghê	gớm	kè	kè	bên	người	yêu	dấu	của	tôi	và	một	cái	gì	khúm	núm
vẫn	còn	lại	dai	dẳng	trong	thái	độ	của	tôi	đối	với	nàng.	Chủ	bài	duy	nhất	tôi
nắm	giữ	là	việc	nàng	không	hay	biết	gì	về	mối	tình	quái	gở	tôi	dành	cho	bé
Lo	của	nàng.	Nàng	khó	chịu	khi	 thấy	Lo	 thích	 tôi;	 nhưng	nàng	không	 thể
đoán	được	tình	cảm	của	tôi.	Giá	như	với	Valeria	thì	tôi	đã	có	thể	nói:	“Này,
nàng	béo	ngu	ngốc,	c’est	moi	qui	décide*	(chính	ta	mới	là	người	quyết	định)
cái	gì	 là	 tốt	cho	Dolores	Humbert.”	Với	Charlotte,	 thậm	chí	 tôi	còn	không
thể	nói	(dù	là	với	giọng	nhẹ	nhàng	để	lấy	lòng):	“Thứ	lỗi	cho	tôi,	mình	yêu
quí,	tôi	không	đồng	ý.	Chúng	ta	hãy	cho	cô	bé	một	cơ	hội	nữa.	Hãy	để	tôi
kèm	cặp	riêng	nó	khoảng	một	năm	gì	đó.	Chính	mình	chả	đã	có	lần	bảo	tôi
thế	là	gì…”	Thực	tế,	tôi	không	thể	nói	với	Charlotte	bất	cứ	điều	gì	về	Lo	mà
không	 lộ	 tim	đen	của	mình.	Ôi,	quí	vị	không	 thể	 tưởng	 tượng	được	 (cũng
như	tôi	trước	đây	chẳng	bao	giờ	tưởng	tượng	được)	những	phụ	nữ	một	mực
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giữ	nguyên	tắc	ấy	là	như	thế	nào	đâu!	Charlotte	vốn	không	hề	nhận	thấy	tính
giả	trá	của	mọi	qui	ước	và	qui	tắc	ứng	xử	thường	nhật,	của	thực	phẩm	cũng
như	sách	vở,	của	những	người	nàng	say	mê,	nhưng	nàng	sẽ	lập	tức	phát	hiện
ra	âm	sắc	giả	dối	trong	bất	cứ	điều	gì	tôi	nói	nhằm	giữ	Lo	lại	bên	tôi.	Nàng
giống	như	một	nhạc	sĩ	mà	trong	đời	thường	có	thể	là	một	kẻ	phàm	phu	tục	tử
bỉ	ổi,	không	có	lấy	một	xu	nhã	thức	và	tế	nhị,	nhưng	trong	âm	nhạc,	thì	nhận
định	chính	xác	một	cách	ma	quái,	nghe	cực	 tinh,	không	để	 lọt	một	nốt	sai
nào.	Muốn	đập	tan	ý	chí	của	Charlotte,	tôi	ắt	phải	đập	tan	trái	tim	nàng.	Nếu
tôi	đập	tan	trái	tim	nàng,	hình	ảnh	tôi	trong	nàng	cũng	sẽ	tan	luôn.	Nếu	tôi
nói:	“Hoặc	là	mình	để	tôi	thỏa	nguyện	với	Lolita	và	giúp	tôi	giữ	kín	chuyện,
hoặc	là	chúng	ta	chia	tay	ngay	lập	tức,”	nàng	sẽ	tái	nhợt	như	một	tượng	nữ
bằng	thủy	tinh	mờ	và	chậm	rãi	trả	lời:	“Được	thôi,	dù	mình	có	nói	thêm	hay
bớt	gì,	đây	cũng	là	kết	thúc.”	Và	sẽ	là	kết	thúc	thực	thụ.
Hiện	tình	là	bế	tắc	như	vậy	đó.	Tôi	còn	nhớ	khi	đó	tôi	quay	về	tới	bãi	đậu

xe,	vốc	một	vốc	nước	có	mùi	gỉ	sắt,	uống	ừng	ực	nghiến	ngấu	như	thể	nó	có
thể	mang	lại	cho	tôi	sự	thông	tuệ	màu	nhiệm,	sức	trẻ,	tự	do,	một	nàng	hầu	tí
hon.	Hồi	lâu,	tôi	ngồi	bên	một	cái	bàn	thô	sơ,	mình	khoác	chiếc	áo	choàng
màu	tía,	chân	bủn	rủn,	dưới	rặng	thông	rì	rào.	Không	xa	đó,	hai	thiếu	nữ	mặc
soọc	và	xu	chiêng	bước	ra	từ	một	khoang	vệ	sinh	lốm	đốm	nắng,	có	ghi	chữ
“Women	(nữ)”.	Miệng	cần	mẫn	nhai	kẹo	cao	su,	Mabel	(hay	diễn	viên	đóng
thế	Mabel)	lơ	đãng	cưỡi	lên	một	chiếc	xe	đạp	và	Maria	vừa	hất	tóc	để	xua
ruồi	vừa	ngồi	lên	poóc-ba-ga,	hai	chân	giạng	ra;	và	ngật	ngưỡng,	chậm	rãi,
lãng	đãng,	họ	hòa	lẫn	vào	ánh	nắng	và	bóng	râm.	Lolita!	Cha	và	con	gái	hòa
tan	 vào	 những	 cánh	 rừng	này.	Giải	 pháp	 tự	 nhiên	 là	 xóa	 bỏ	Humbert	 phu
nhân.	Nhưng	bằng	cách	nào?
Con	người	không	ai	có	thể	làm	một	cuộc	ám	sát	hoàn	hảo;	nhưng	sự	tình

cờ	may	mắn	 thì	có	 thể.	Từng	có	vụ	giết	một	Mme	Lacour	nào	đó,	một	vụ
khét	 tiếng	 ở	 Arles,	 miền	 Nam	 nước	 Pháp,	 vào	 cuối	 thế	 kỉ	 trước.	Một	 kẻ
không	rõ	tung	tích	cao	khoảng	một	mét	tám	mươi,	để	râu,	mà	sau	này	người
ta	đoán	 là	người	 tình	bí	mật	của	phu	nhân	đó;	một	hôm	không	lâu	sau	khi
nàng	cưới	đại	tá	Lacour,	giữa	phố	đông	nghịt,	xịch	tới	đâm	chết	nàng	bằng
ba	 nhát	 dao	 trong	 khi	 viên	 đại	 tá,	 một	 người	 nhỏ	 thó	 dáng	 dấp	 như
một	con	chó	bò,	níu	lấy	cánh	tay	kẻ	sát	nhân.	Do	một	sự	trùng	hợp	kì	diệu
tuyệt	vời,	đúng	lúc	kẻ	hành	thích	đang	cố	gỡ	khỏi	hàm	ông	chồng	nhỏ	con
giận	dữ	(trong	khi	mấy	kẻ	hiếu	kì	xáp	tới),	một	gã	kì	quặc	người	Ý	trong	căn
nhà	gần	đó	nhất	ngẫu	nhiên	làm	nổ	tung	một	loại	thuốc	nổ	gã	đang	mày	mò,
và	lập	tức,	con	phố	bỗng	biến	thành	một	khối	hỗn	loạn,	nào	khói,	nào	gạch
rơi	vỡ,	nào	người	chạy	nhốn	nháo.	Vụ	nổ	không	làm	ai	bị	thương	(ngoại	trừ
đại	tá	Lacour	dũng	cảm	bị	quật	ngã);	nhưng	người	tình	quyết	chí	báo	thù	thì
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chạy	thoát	cùng	đám	người	chạy	tháo	thân	khác	-	và	sống	sung	sướng	đến
hết	đời.
Hãy	thử	xem	điều	gì	xảy	ra	khi	bản	thân	kẻ	hành	thích	lên	kế	hoạch	cho

cuộc	ám	sát	hoàn	hảo	của	mình.
Tôi	đi	xuôi	về	phía	Hồ	Hourglass.	Nơi	chúng	tôi	và	mấy	cặp	“uyên	ương”

khác	(vợ	chồng	Farlow,	vợ	chồng	Chatfield)	xuống	tắm	là	một	thứ	vụng	nhỏ;
Charlotte	của	tôi	thích	chỗ	này	vì	nó	gần	như	là	một	“bãi	biển	tư”.	Địa	điểm
chính	để	tắm	(hay	để	“chết	đuối”	như	tờ	Nhật	báo	của	thành	phố	đã	có	lần
nói)	ở	phần	bên	trái	(phía	Đông)	của	đồng	hồ	cát,	khuất	khỏi	tầm	nhìn	từ	chỗ
cái	vụng	nhỏ	của	chúng	tôi.	Bên	phải	chúng	tôi,	rừng	thông	nhường	chỗ	cho
một	vùng	đầm	lầy	hình	vòng	cung	mà	ở	bờ	đối	diện,	rừng	lại	tiếp	tục	trải	dài.
Tôi	ngồi	xuống	bên	vợ	tôi	lặng	lẽ	không	một	tiếng	động,	đến	nỗi	nàng	giật

mình.
“Chúng	mình	có	xuống	tắm	không?”	nàng	hỏi.
“Một	phút	nữa	chúng	mình	sẽ	xuống.	Hãy	để	tôi	theo	nốt	một	mạch	suy

nghĩ.”
Tôi	suy	nghĩ.	Hơn	một	phút	trôi	qua.
“Tốt.	Nào,	xuống	tắm	thôi.”
“Em	có	ở	trong	mạch	suy	nghĩ	ấy	không?”
“Chắc	chắn	là	có	rồi.”
“Em	hi	vọng	thế,”	Charlotte	vừa	nói	vừa	bước	xuống	hồ,	chẳng	mấy	chốc

nước	đã	tới	cặp	đùi	phốp	pháp	nổi	da	gà	của	nàng;	và	rồi,	chắp	hai	bàn	tay
xòe	ra,	mím	chặt	miệng,	mặt	xấu	hẳn	đi	vì	cái	mũ	cao	su	đen,	Charlotte	lao
mình	về	phía	trước	đánh	“tùm”	một	cái.
Chúng	tôi	bơi	chầm	chậm	ra	xa	bờ,	trong	ánh	lấp	lánh	của	mặt	hồ.
Bên	kia,	cách	chúng	tôi	ít	nhất	là	nghìn	bước	chân	(nếu	người	ta	có	thể	đi

trên	mặt	nước),	tôi	có	thể	nhận	ra	dáng	hình	nhỏ	xíu	của	hai	người	đàn	ông
đang	hùng	hục	làm	việc	như	hai	con	hải	li	trên	dải	bờ	của	họ.	Tôi	biết	đích
xác	họ	là	ai:	một	cảnh	sát	về	hưu	gốc	Ba	Lan	và	một	thợ	ống	nước	cũng	đã
về	hưu,	người	sở	hữu	toàn	bộ	gỗ	cây	ở	phía	bên	ấy	của	hồ.	Và	tôi	cũng	biết
họ	đang	bắt	tay	vào	xây	một	bến	phà,	chỉ	cốt	chơi	vui	cho	đỡ	buồn.	Những
tiếng	 gõ	 đập	 vọng	 đến	 chúng	 tôi	 nghe	 có	 vẻ	 to	 hơn	 gấp	 bội	 những	 gì	mà
những	cánh	tay	và	dụng	cụ	tí	hon	kia	có	thể	phát	ra;	thật	vậy,	người	ta	ngờ
rằng	đạo	diễn	của	những	hiệu	quả	siêu	thanh	ấy	đã	mâu	thuẫn	với	người	điều
khiển	con	rối,	nhất	là	vì	tiếng	ầm	của	mỗi	cú	đập	nhỏ	nhoi	bao	giờ	cũng	đến
sau	tiếp	nhận	của	thị	giác.
Dải	cát	trắng	toen	hoẻn	nơi	bãi	tắm	“của	chúng	tôi”	–	từ	đó,	lúc	này	chúng

tôi	đã	ra	xa	hơn	một	chút	để	đến	chỗ	nước	sâu	-	vào	buổi	sáng	những	ngày
làm	việc,	thường	vắng	ngắt.	Chẳng	có	ai	ngoài	hai	bóng	người	nhỏ	xíu	bận
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rộn	ở	bờ	bên	kia	và	một	chiếc	máy	bay	tư	nhân	màu	đỏ	thẫm	đang	vè	vè	trên
đầu	rồi	biến	mất	trong	bầu	trời	xanh	thăm	thẳm.	Khung	cảnh	quả	là	hoàn	hảo
cho	một	cuộc	mưu	sát	chớp	nhoáng	sủi	bong	bóng,	và	đây	là	điểm	tinh	tế:	vị
trí	của	nhân	viên	luật	pháp	và	người	quản	lí	nước	vừa	đủ	gần	để	chứng	kiến
một	 tai	 nạn,	 song	 lại	 vừa	 đủ	 xa	 để	 không	 thể	 nhận	 ra	 đó	 là	 một	 tội	 ác.
Họ	ở	đủ	gần	để	nghe	 thấy	 tiếng	một	người	 tắm	đang	hoảng	hốt	vung	chân
đập	tay,	gào	thét,	mong	có	ai	đến	giúp	hắn	cứu	vợ	hắn	sắp	chết	đuối;	và	họ	ở
quá	xa	để	có	thể	thấy	rõ	(nếu	họ	tình	cờ	nhìn	quá	sớm)	là	người	đang	bơi	ấy
không	hề	hoảng	hốt	mà	đang	dìm	đạp	vợ	hắn	dưới	chân	cho	đến	chết.	Tôi
còn	chưa	đến	cái	bước	ấy;	tôi	chỉ	muốn	để	quí	vị	thấy	muốn	làm	điều	đó	thật
dễ	ợt	và	khung	cảnh	là	xiết	bao	thuận	lợi!	Vậy	thì	Charlotte	vẫn	đang	tiếp	tục
bơi	một	cách	vụng	về	cần	mẫn	(nàng	là	một	nữ	nhân	ngư	rất	xoàng)	nhưng
không	phải	là	không	thích	thú,	một	sự	thích	thú	có	phần	trang	nghiêm	(nam
nhân	ngư	của	nàng	chẳng	đang	ở	bên	cạnh	nàng	đó	sao?);	và	trong	khi,	với
độ	sáng	suốt	lạnh	lùng	của	một	hồi	tưởng	sau	này	(quí	vị	biết	đấy	-	cố	nhìn
sự	việc	bằng	con	mắt	phục	hiện	của	trí	nhớ),	 tôi	quan	sát	bộ	mặt	ướt	dẫm,
trắng	bóng	của	nàng	chẳng	sạm	đi	được	mấy	tí	mặc	dù	nàng	đã	ra	công	tắm
nắng,	đôi	môi	nhợt	nhạt,	cái	trán	dô	trần	trụi,	cái	mũ	đen	nịt	chặt	và	cái	cổ
ướt	phốp	pháp,	tôi	biết	rằng	mình	chỉ	cần	tụt	lại	sau,	hít	một	hơi	thật	sâu,	rồi
túm	lấy	mắt	cá	chân	nàng,	lặn	xuống	thật	nhanh	cùng	cái	xác	bị	tôi	cầm	tù.
Tôi	 nói	 cái	 xác	 là	 vì:	 bất	 ngờ,	 hoảng	 sợ	 và	 thiếu	 kinh	 nghiệm	ắt	 sẽ	 khiến
nàng	tức	thì	nuốt	vào	hàng	lít	nước	hồ	độc	hại,	trong	khi	tôi	có	thể	trụ	lâu	ít
nhất	 là	 trọn	một	phút	dưới	nước,	mắt	vẫn	mở.	Cử	chỉ	 sát	 hại	 ấy	xoẹt	một
phát	như	cái	đuôi	của	một	vì	sao	đổi	ngôi	qua	tấm	màn	đen	của	tội	ác	mà	tôi
đang	 trù	 tính.	Nó	giống	như	một	vở	ba	 lê	câm	kinh	hoàng,	nam	diễn	viên
nắm	chân	vũ	nữ	và	 lao	vút	qua	khoảng	 tranh	 tối	 tranh	 sáng	 lấp	 loáng	như
nước.	Tôi	 có	 thể	ngoi	 lên	để	hớp	một	 ngụm	không	khí	 trong	khi	 vẫn	dìm
nàng	dưới	nước,	rồi	lại	lặn	tiếp	kì	cho	đủ	số	lần	cần	thiết,	và	chỉ	khi	nào	hạ
màn	dứt	điểm	hẳn	với	nàng,	tôi	mới	tự	cho	phép	mình	kêu	cứu.	Và,	khoảng
hai	mươi	phút	sau,	khi	hai	con	rối	kia	mỗi	lúc	một	lớn	dần	lên	trên	một	con
thuyền	mới	 sơn	 lại	được	một	nửa,	chèo	 tới	nơi,	 thì	Humbert	Humbert	phu
nhân	 tội	 nghiệp,	 nạn	 nhân	 của	một	 cú	 chuột	 rút	 hay	một	 cơn	 nghẽn	 động
mạch	vành,	hoặc	cả	hai,	đã	trồng	cây	chuối	trên	lớp	bùn	đen	như	mực	ở	độ
sâu	mười	mét	dưới	mặt	hồ	Hourglass	tươi	nắng.
Thật	 đơn	 giản,	 phải	 không?	 Nhưng,	 bà	 con	 biết	 không	 -	 tôi	 không	 thể

quyết	định	làm	thế	được.
Nàng	bơi	bên	cạnh	tôi,	một	con	hải	cẩu	vụng	về,	đầy	lòng	tin	cậy,	và	tất	cả

lô-gích	của	đam	mê	thét	vào	 tai	 tôi:	Đây	chính	 là	 thời	điểm	thích	hợp!	Và
rành	 là	 tôi	 không	 thể,	 bà	 con	 ạ!	 Lặng	 lẽ,	 tôi	 quay	 vào	 bờ	 và	 trang	 trọng,
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ngoan	ngoãn,	nàng	cũng	quay	vào	theo.	Địa	ngục	vẫn	thét	lên	lời	khuyên	của
nó	trong	khi	tôi	vẫn	không	thể	quyết	định	dìm	chết	con	người	tội	nghiệp	to
béo	và	trơn	tuột	kia.	Tiếng	thét	mỗi	lúc	một	xa	trong	khi	tôi	nhận	chân	ra	sự
thật	đáng	buồn	là:	cả	ngày	mai	lẫn	ngày	thứ	Sáu	cũng	như	bất	cứ	ngày	hoặc
đêm	 nào,	 tôi	 đều	 không	 thể	 quyết	 định	 kết	 liễu	 đời	 nàng.	 Ôi,	 tôi	 có	 thể
mường	 tượng	mình	đánh	vào	ngực	Valeria	đến	xệch	xẹo	đôi	bầu	vú,	hoặc
làm	đau	ả	bằng	cách	nào	khác	-	và,	với	một	độ	rõ	nét	không	kém,	tôi	có	thể
hình	dung	mình	bắn	vào	bụng	dưới	người	tình	của	ả,	khiến	hắn	kêu	“ối!”	và
ngồi	phịch	xuống

[97]
.	Nhưng	tôi	không	thể	giết	Charlotte	-	nhất	là	khi	mà	sự

thể,	nhìn	chung,	có	lẽ	không	đến	nỗi	tuyệt	vọng	như	tôi	tưởng	khi	mới	thoạt
cau	mắt

[98]
	nhìn,	hồi	đầu	buổi	sáng	khốn	nạn	này.	Và	cho	dù	tôi	có	gan	túm

lấy	bàn	chân	chắc	khỏe	quẫy	đạp	của	nàng;	nhìn	thấy	cái	vẻ	kinh	ngạc	của
nàng,	nghe	thấy	cái	giọng	hãi	hùng	của	nàng;	cho	dù	tôi	có	thể	vượt	qua	trót
lọt	thử	thách	ấy,	thì	bóng	ma	của	nàng	cũng	sẽ	ám	ảnh	tôi	suốt	đời.	Nếu	đây
là	năm	1447,	 thay	vì	năm	1947,	có	 lẽ	 tôi	đã	có	 thể	đánh	lừa	bản	chất	hiền
hòa	của	mình	bằng	cách	cho	nàng	uống	một	loại	 thuốc	độc	cổ	điển	nào	đó
chắt	ra	từ	một	viên	mã	não	rỗng,	một	thứ	bùa	ngải	mang	lại	cái	chết	êm	dịu.
Nhưng	 trong	 cái	 kỉ	 nguyên	 trung	 lưu	 tọc	 mạch	 của	 chúng	 ta,	 sự	 việc	 sẽ
không	diễn	ra	theo	cách	nó	thường	diễn	ra	trong	những	lầu	son	gác	tía	của
quá	 khứ.	 Ngày	 nay,	 anh	 phải	 là	một	 nhà	 khoa	 học	 nếu	muốn	 giết	 người.
Không,	 không,	 tôi	 không	phải	 là	 nhà	 khoa	 học,	 cũng	 chẳng	phải	 là	 kẻ	 sát
nhân.	Thưa	quí	bà	quí	ông	 trong	đoàn	bồi	 thẩm,	những	 tội	phạm	 tình	dục,
thèm	khát	quan	hệ	thể	xác	với	một	bé	gái	theo	một	cách	nào	đó,	rạo	rực	đến
độ	sướng	rên	lên,	nhưng	không	nhất	thiết	là	giao	hợp,	đa	phần	là	những	kẻ
vô	tích	sự,	bất	túc,	thụ	dộng,	rụt	rè,	những	kẻ	cha	căng	chú	kiết	chỉ	cầu	xin
cộng	đồng	cho	họ	được	phép	theo	đuổi	cách	hành	xử	gọi	là	dị	thường	nhưng
hồ	như	vô	hại	của	họ,	được	phép	kín	đáo	duy	trì	tí	chút	hành	vi	tình	dục	trái
thói,	vừa	nóng	bỏng	vừa	ướt	át	của	họ,	mà	không	bị	cảnh	sát	và	xã	hội	trấn
áp.	Chúng	tôi	không	phải	là	những	tên	quỉ	dâm	dục!	Chúng	tôi	không	hiếp
dâm	như	đám	binh	sĩ	hảo	hớn.	Chúng	tôi	là	những	người	hào	hoa	phong	nhã
bất	hạnh,	hiền	hòa	với	đôi	mắt	chó	tiu	nghỉu,	đã	hội	nhập	đủ	mức	với	cộng
đồng	để	biết	kiềm	chế	xung	động	của	mình	trước	mặt	những	người	lớn	tuổi,
nhưng	sẵn	sàng	đổi	nhiều,	nhiều	năm	sống	 lấy	một	cơ	hội	chung	đụng	với
một	 tiểu	 nữ	 thần.	 Xin	 nhấn	mạnh	 rằng	 chúng	 tôi	 tuyệt	 đối	 không	 phải	 là
những	kẻ	giết	người.	Thi	sĩ	không	giết	bao	giờ.	Ôi,	Charlotte	tội	nghiệp	của
tôi,	đừng	có	căm	ghét	tôi,	từ	bầu	trời	vĩnh	cửu	của	mình,	giữa	một	thuật	giả
kim	vĩnh	cửu	của	nhựa	đường	và	cao	su	và	kim	loại	và	đá	-	nhưng	đội	ơn
Chúa,	không	có	nước,	không	có	nước!
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Tuy	nhiên,	chỉ	thiếu	một	chút	xíu	nữa	thôi,	phải	khách	quan	mà	nói	vậy	.
Và	bây	giờ	đến	câu	chuyện	ngụ-ngôn-tội-ác-hoàn-hảo	của	tôi.
Chúng	 tôi	 ngồi	 xuống	 trên	 những	 chiếc	 khăn	 tắm	 trong	 ánh	 nắng	 khát.

Nàng	nhìn	quanh,	nới	lỏng	xu	chiêng	và	xoay	người	nằm	sấp	bụng	cho	cái
lưng	có	cơ	hội	hưởng	bữa	tiệc	nắng.	Nàng	nói	nàng	yêu	tôi.	Nàng	trút	một
tiếng	thở	dài	rõ	sâu.	Nàng	vươn	tay,	lần	tìm	thuốc	lá	trong	túi	áo	choàng	tắm.
Nàng	ngồi	dậy	và	hút	thuốc.	Nàng	nhìn	kĩ	bờ	vai	phải	của	mình.	Nàng	ban
cho	tôi	một	cú	hôn	tấn	bằng	cái	miệng	há	nhả	khói.	Bất	thình	lình,	từ	đám
cây	thông	và	bụi	râm	phía	trên,	theo	bờ	dốc	của	cồn	cát	đằng	sau	chúng	tôi,
lăn	xuống	một	hòn	đá,	rồi	một	hòn	nữa.
“Cái	lũ	nhóc	dòm	trộm	ghê	tởm,”	Charlotte	nói,	áp	chặt	cái	xu	chiêng	to

mênh	 mông	 vào	 ngực	 và	 lại	 nằm	 sấp	 xuống.	 “Em	 phải	 mách	 Peter
Krestovski

[99]
	mới	được.”

Từ	chỗ	con	đường	mòn	đâm	ra	bãi	tắm,	vẳng	đến	một	tiếng	lạo	xạo,	tiếng
chân	bước,	và	Jean	Farlow	với	chiếc	giá	vẽ	cùng	đồ	nghề	đi	xuống.
“Chị	làm	chúng	tôi	hết	hồn,”	Charlotte	nói.
Jean	nói	vừa	rồi	nàng	ở	trên	kia,	náu	trong	một	lùm	cây	lá	xanh	rờn,	do

thám	thiên	nhiên	(bọn	do	thám	thường	thường	bị	xử	bắn),	cố	hoàn	thành	một
bức	tranh	phong	cảnh	hồ,	nhưng	nó	chẳng	ra	sao,	nàng	chẳng	có	tí	tài	năng
nào	 (điều	 này	 thì	 quá	 đúng)	 -	 “Còn	 anh,	Humbert,	 anh	 đã	 bao	 giờ	 thử	 vẽ
chưa?”	Charlotte,	vốn	hơi	ghen	với	Jean,	bèn	hỏi	liệu	John	có	đến	không.
Có	chứ.	Hôm	nay	John	về	nhà	ăn	 trưa.	Trên	đường	đến	Parkington,	anh

thả	Jean	ở	đây	và	sẽ	đến	đón	nàng	trong	chốc	lát.	Buổi	sáng	nay	thật	là	đẹp.
Nàng	 luôn	 có	 cảm	 giác	 là	 đã	 phản	 bội	 Cavall	 và	Melampus

[100]
	 vì	 đã	 để

chúng	bị	xích	ở	nhà	vào	một	ngày	lộng	lẫy	như	thế	này.	Jean	ngồi	xuống	cát
giữa	Charlotte	và	 tôi.	Nàng	 ta	mặc	quần	 soọc.	Đôi	 chân	dài	 rám	nắng	của
nàng,	đối	với	tôi,	cũng	hấp	dẫn	na	ná	như	chân	một	con	ngựa	cái	màu	hạt	dẻ
vậy.	Khi	cười	thì	phô	hết	lợi	ra.
	“Thiếu	chút	nữa	thì	tôi	đưa	cả	hai	anh	chị	vào	bức	tranh	hồ	của	tôi,”	nàng

ta	nói	lớn.	“Thậm	chí	tôi	nhận	thấy	đôi	điều	mà	anh	chị	bỏ	qua	không	để	ý.
Anh	(với	Humbert),	anh	có	đeo	đồng	hồ	ở	cổ	tay,	đúng	thế,	thưa	ngài,	rành
là	có.”
“Waterproof

[101]
,”	Charlotte	khẽ	nói,	chúm	môi	như	mồm	cá.

Jean	nắm	cổ	tay	tôi	đặt	lên	đầu	gối	mình	và	ngắm	nghía	món	quà	tặng	của
Charlotte,	rồi	để	lại	bàn	tay	của	Humbert	lên	cát,	lật	ngửa	lên,
“Từ	chỗ	chị	có	thể	nhìn	thấy	mọi	thứ,”	Charlotte	nhận	xét	một	cách	đỏm

dáng.
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Jean	thờ	dải,	“Có	lần	tôi	thấy	hai	đứa	trẻ,	một	trai	một	gái,	làm	tình	ngay
đây	vào	lúc	mặt	trời	lặn.	Bóng	chúng	to	như	người	khổng	lồ.	Và	còn	chuyện
cái	gã	Tomson	lúc	rạng	sáng	nữa	chứ.	Lần	sau,	chưa	chừng	tôi	được	thấy	lão
béo	Ivor

[102]
	trong	trang	phục	ngà

[103]
	cũng	nên.	Đúng	là	một	tay	ngông	lập

dị,	cái	lão	này.	Bữa	trước,	lão	kể	cho	tôi	nghe	một	câu	chuyện	cực	kì	tục	tĩu
về	người	cháu	trai	của	lão

[104]
.	Hình	như…”
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	Cái	thói	quen	lầm	lì	im	lặng	của	tôi	khi	phật	ý,	hay	nói	cho	đúng	hơn,	cái

lạnh	 lùng	 kết	 thành	 vẩy	 bao	 quanh	 im	 lặng	 phật	 ý	 của	 tôi,	 thường	 làm
Valeria	sợ	mất	vía.	Cô	ả	thường	khóc	thút	thít,	rên	rẩm	nói:	”Ce	qui	me	rend
folle,	c’est	que	je	ne	sais	à	quoi	tu	penses	quand	tu	es	comme	ҫa*	(Điều	làm
em	phát	điên,	là	em	không	biết	anh	nghĩ	gì	khi	anh	như	thế	này).”	Tôi	thử
giở	võ	im	lặng	với	Charlotte	-	và	để	xua	tan	im	lặng	của	tôi,	nàng	chỉ	tiếp	tục
líu	lo,	hoặc	xoa	nựng	cằm	tôi.	Một	phụ	nữ	kì	diệu!	Nếu	tôi	rút	về	căn	phòng
cũ	của	mình,	giờ	đây	đã	cải	biến	thành	một	“thư	phòng”	hẳn	hoi;	lúng	búng
viện	cớ	rằng	dù	sao	cũng	phải	viết	một	tác	phẩm,	Charlotte	vẫn	vui	vẻ	tiếp
tục	 trang	hoàng	nhà	cửa,	buôn	chuyện	 trên	điện	 thoại,	viết	 thư.	Từ	cửa	 sổ
phòng	mình,	qua	vòm	lá	cây	dương	run	rẩy	bóng	loáng,	tôi	có	thể	nhìn	thấy
nàng	sang	bên	kia	đường,	sung	sướng	bỏ	bức	thư	viết	cho	em	gái	của	Miss
Phalen	vào	hòm	thư	bưu	điện.
Cái	tuần	lễ	lác	đác	từng	cơn	mưa	rào	xen	với	bóng	râm	tiếp	sau	lần	cuối

cùng	chúng	tôi	đến	những	bãi	cát	bất	động	của	Hồ	Hourglass	 là	một	 trong
những	tuần	lễ	ảm	đạm	nhất	tôi	còn	nhớ	được.	Rồi	vụt	đến	hai,	ba	tia	hi	vọng
mờ	nhạt	-	trước	đợt	bừng	nắng

[105]
	tối	hậu.

Tôi	chợt	nghĩ	mình	có	một	bộ	óc	tinh	tường	hoạt	động	ngon	lành,	tại	sao
không	tận	dụng	nó?	Tuy	không	dám	can	thiệp	vào	những	kế	hoạch	của	vợ	tôi
liên	quan	đến	con	gái	nàng	(đang	mỗi	ngày	một	ấm	nóng	hơn,	rám	nắng	hơn
trong	thời	tiết	đẹp	ở	nơi	xa	biền	biệt),	nhưng	chắc	chắn	tôi	có	thể	nghĩ	ra	một
phương	 sách	 chung	 chung	nào	đó	để	 tự	khẳng	định	mình	một	 cách	 chung
chung	nào	đó	khả	dĩ	hướng	 tới	một	cơ	hội	đặc	biệt	 sau	này.	Một	buổi	 tối,
chính	Charlotte	mớm	cho	tôi	khởi	đầu	cơ	hội	ấy.
“Em	có	một	bất	ngờ	cho	mình	đây,”	nàng	vừa	nói	vừa	nhìn	tôi	bằng	cặp

mắt	âu	yếm	bên	 trên	một	 thìa	xúp.	“Mùa	 thu	này,	hai	chúng	mình	sẽ	sang
Anh.”
Tôi	nuốt	ực	thìa	xúp	của	mình,	chùi	môi	bằng	tờ	giấy	ăn	màu	hồng	(Ôi,

làm	sao	quên	được	loại	khăn	ăn	mát	rượi	sang	trọng	của	khách	sạn	Mirana!)
và	nói:
“Tôi	cũng	có	một	bất	ngờ	cho	mình,	mình	yêu	quí.	Hai	chúng	ta	sẽ	không

đi	Anh.”
“Tại	sao,	có	chuyện	gì	vậy?”	nàng	nói	với	vẻ	kinh	ngạc	hơn	cả	tôi	dự	tính,

nhìn	tay	tôi	(tôi	đang	bất	giác	hết	gấp	lại	xé,	hết	vò	nhàu	lại	xé	vụn	tờ	giấy
ăn	màu	hồng	vô	tội).	Tuy	nhiên,	vẻ	mặt	tươi	cười	của	tôi	làm	nàng	an	tâm
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phần	nào.
“Chuyện	rất	đơn	giản	thôi,”	 tôi	đáp.	“Ngay	cả	trong	những	gia	đình	hòa

thuận	nhất,	như	gia	đình	chúng	ta	đây,	cũng	không	phải	mọi	sự	đều	do	phái
nữ	quyết	định.	Có	một	số	điều	mà	quyền	quyết	định	thuộc	về	người	chồng.
Tôi	hoàn	toàn	có	thể	tưởng	tượng	được	nỗi	rạo	rực	của	mình,	một	cô	gái	Mĩ
khỏe	mạnh,	khi	vượt	Đại	Tây	Dương	trên	cùng	một	con	tàu	biển	với	Lady
Bumble	 -	 hay	 Sam	 Bumble,	 ông	 Vua	 Thịt	 Đông	 Lạnh,	 hay	 một	 ả	 điếm
Hollywood	nào	đó.	Và	tôi	không	chút	nghi	ngờ	rằng	mình	với	tôi	sẽ	tạo	nên
một	tấm	áp-phích	ngon	lành	quảng	cáo	cho	Hãng	Du	Lịch	khi	được	trung	lên
ảnh	-	mình	thì	mắt	tròn	mắt	dẹt,	tôi	thì	cố	kiềm	chế	lòng	ngưỡng	mộ	-	nhìn
ngắm	 những	 gã	 Lính	 Canh	 Cung	 Điện,	 hoặc	 Cận	 Vệ	 Đỏ	 Sẫm,	 hoặc	 các
Beaver	Eater

[106]
,	hoặc	những	danh	xưng	gì	gì	nữa	chả	biết.	Nhưng	tôi	đây

lại	dị	ứng	với	châu	Âu,	kể	cả	lão	bà	Anh	quốc	vui	vẻ.	Như	mình	biết	rõ	đấy,
Cựu	Lục	Địa	ruỗng	nát	chẳng	gợi	cho	tôi	gì	khác	ngoài	những	liên	tưởng	sầu
não.	Không	một	ảnh	màu	quảng	cáo	nào	trong	những	họa	báo	của	mình	có
thể	thay	đổi	được	tình	hình	đâu.”
“Mình	yêu	quí,”	Charlotte	nói.	“Em	thực	sự…”
“Không,	khoan	chút	đã.	Vấn	đề	này	chỉ	là	thứ	yếu.	Điều	tôi	quan	tâm	là

một	xu	hướng	chung.	Khi	mình	muốn	 tôi	 qua	những	buổi	 chiều	 tắm	nắng
trên	Hồ	thay	vì	làm	công	việc	chính	của	tôi,	tôi	vẫn	vui	vẻ	nhuợng	bộ	để	trở
thành	một	chàng	trai	da	đồng	hun	ngời	ngời	cho	mình	vui	lòng,	thay	vì	tiếp
tục	là	một	nhà	nghiên	cứu	và,	chậc,	một	nhà	giáo	dục.	Khi	mình	đưa	tôi	đến
chơi	bài	bridge	và	uống	rượu	bourbon	với	vợ	chồng	Farlow	dễ	 thương,	 tôi
ngoan	ngoãn	đi	theo.	Không,	khoan	đã,	tôi	xin	mình.	Khi	mình	trang	hoàng
nhà	cửa,	 tôi	không	can	thiệp	vào	những	dự	tính	của	mình.	Khi	mình	quyết
định	-	khi	mình	quyết	định	mọi	 thứ	chuyện,	có	thể	tôi	phần	nào	không	tán
thành	hoặc	bất	đồng	hoàn	toàn	-	nhưng	tôi	không	nói	gì.	Tôi	bỏ	qua	cái	lẻ	tẻ,
nhưng	tôi	không	thể	bỏ	qua	cái	chung.	Tôi	thích	được	tuân	lệnh	mình,	nhưng
mỗi	trò	chơi	đều	có	luật	của	nó.	Tôi	không	cáu	giận.	Tôi	không	hề	cáu	giận
đâu.	Mình	đừng	có	làm	thế.	Nhưng	tôi	là	một	nửa	của	cái	gia	đình	này	và	tôi
có	một	tiếng	nói	tuy	nhỏ	nhưng	rõ	rành.”
Nàng	đến	bên	 tôi,	quì	gối	và	chậm	rãi	nhưng	rất	kiên	quyết	 lắc	đầu,	 tay

quắp	 chặt	 lấy	 quần	 tôi.	 Nàng	 nói	 nàng	 đã	 không	 hiểu	 ra.	 Nàng	 nói	 tôi	 là
người	cai	quản	nàng,	là	chúa	trời	của	nàng.	Nàng	nói	Louise	đã	đi	khỏi,	vậy
chúng	mình	hãy	làm	tình	ngay	lập	tức.	Nàng	nói	tôi	phải	tha	thứ	cho	nàng,
kẻo	nàng	chết	mất.
Sự	 kiện	 nhỏ	 nhoi	 này	 khiến	 tôi	 vô	 cùng	 phấn	 khởi.	 Tôi	 nhẹ	 nhàng	 bảo

nàng	đây	không	phải	vấn	đề	cầu	xin	tha	thứ,	mà	là	thay	đổi	cung	cách	hành



https://thuviensach.vn

xử.	Tôi	quyết	định	 tận	dụng	ưu	 thế	của	mình	và	dành	nhiều	 thời	gian	 tách
riêng	ra,	trầm	ngâm,	và	viết	tiếp	cuốn	sách	-	hoặc	ít	ra	là	giả	vờ	làm	việc.
Cái	“giường	gấp”	trong	phòng	ngủ	cũ	của	tôi	từ	lâu	đã	được	cải	biến	thành

sofa,	 điều	 vốn	 luôn	 luôn	 là	 tâm	 nguyện	 của	 nàng,	 và	 ngay	 từ	 buổi	 đầu	 ở
chung	nhà,	Charlotte	đã	báo	 trước	với	 tôi	 rằng	dần	dà	căn	phòng	sẽ	chính
thức	biến	thành	“sào	huyệt	văn	sĩ”.	Hai	ngày	sau	Sự	kiện	Anh	quốc,	tôi	đang
ngồi	trong	một	chiếc	ghế	bành	mới	rất	tiện	nghi,	với	một	cuốn	sách	lớn	trên
đùi,	 thì	Charlotte	gõ	cửa	bằng	ngón	tay	đeo	nhẫn	và	 lững	thững	bước	vào.
Động	tác	của	nàng	sao	mà	khác	với	Lolita	của	tôi	những	lần	em	đến	thăm	tôi
trong	chiếc	quần	jeans	nhớp	bẩn	thân	yêu,	ngào	ngạt	mùi	vườn	cây	của	xứ	sở
tiểu	nữ	thần;	vụng	về	và	duyên	dáng	kì	lạ,	thoáng	chút	đồi	bại,	áo	sơ	mi	mấy
khuy	dưới	không	cài.	Tuy	nhiên,	xin	quí	vị	cho	tôi	thưa	đôi	điều.	Đằng	sau
cái	 trơ	 tráo	của	Haze-Bé	và	cái	đĩnh	đạc	của	Haze-Lớn,	chảy	róc	rách	một
dòng	nhỏ	sinh	khí	rụt	rè,	với	cùng	một	vị,	cùng	một	tiếng	thì	thầm.	Một	bác
sĩ	vĩ	đại	người	Pháp	có	lần	nói	với	cha	tôi	rằng	ở	những	người	bà	con	gần
gũi,	tiếng	òng	ọc	nhỏ	nhất	trong	dạ	dày	cũng	có	cùng	một	“giọng”.
Vậy	là	Charlotte	lững	thững	bước	vào.	Nàng	cảm	thấy	không	phải	mọi	sự

đều	ổn	giữa	hai	chúng	tôi.	Đêm	hôm	trước,	và	cả	đêm	hôm	trước	nữa,	vừa
lên	giường,	tôi	đã	giả	vờ	ngủ	và	rồi	sáng	tinh	mơ	đã	trở	dậy.
Rất	dịu	dàng,	nàng	hỏi	nàng	có	làm	tôi	bị	“ngắt	quãng”	không.
“Lúc	 này	 thì	 không,”	 tôi	 đáp,	 lật	 giở	 tập	 C	 của	 bộ	 The	 Girl’s

Encyclopaedia	(Từ	điển	bách	khoa	toàn	thư	về	con	gái)	để	xem	một	tấm	ảnh	
in	ở	“mép	dưới”,	theo	cách	nói	của	dân	nhà	in.
Charlotte	đi	tới	một	cái	bàn	nhỏ	bằng	gỗ	đào	hoa	tâm	giả	có	một	ngăn	kéo.

Nàng	đặt	tay	lên	mặt	bàn.	Cái	bàn	nhỏ	rành	là	xấu,	nhưng	nó	đâu	có	làm	gì
nàng.
“Từ	 trước	 đến	 giờ,	 em	vẫn	muốn	hỏi	mình,”	 nàng	nói	 (nghiêm	 túc	 chứ

không	điệu	đàng),	“tại	sao	cái	của	nợ	này	cứ	phải	khóa?	Mình	cần	nó	ở	trong
phòng	này	à?	Nó	cục	mịch	kinh	khủng.”

“Để	cho	nó	yên,”	tôi	nói.	Tôi	đang	cắm	trại	ở	Scandinavia
[107]

.
	“Có	chìa	khóa	không?”
“Bí	mật.”
“Ôi,	Hum…”
“Để	cất	giấu	những	lá	thư	tình.”
Nàng	nhìn	tôi	theo	cái	kiểu	nhìn	của	con	nai	bị	thương	khiến	tôi	lộn	ruột,

và	rồi,	phân	vân	không	biết	tôi	nói	thật	hay	đùa,	hoặc	làm	thế	nào	để	tiếp	tục
câu	chuyện,	nàng	đứng	sững	suốt	mấy	trang	(Campus

[108]
,	Canada,	Candid
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Camera
[109]

,	Candy
[110]

),	mắt	 dán	 vào	 ô	 kính	 cửa	 sổ	 chứ	 không	 phải	 nhìn
xuyên	qua	nó,	gõ	những	móng	tay	sắc	màu	hồng	và	anh	đào	lên	mặt	kính.
Liền	sau	đó	(đến	Canoeing

[111]
	hoặc	Canvasback

[112]
),	nàng	 thủng	 thẳng

đến	cạnh	ghế	của	tôi	và	nặng	nề	gieo	mình	trong	bộ	đồ	tuýt	xuống	tay	ghế,
làm	 tôi	 ngập	 trong	mùi	 nước	 hoa	mà	 người	 vợ	 đầu	 của	 tôi	 thường	 dùng.
“Phải	chăng	Đức	ông	thích	qua	mùa	thu	ở	đây?”	nàng	hỏi,	chỉ	ngón	út	vào
một	tấm	hình	chụp	cảnh	mùa	thu	ở	một	bang	bảo	thủ	miền	Đông.	“Tại	sao?”
(rất	rành	rọt	và	chậm	rãi).	Nàng	nhún	vai.	(Có	lẽ	Harold	xưa	thường	đi	nghỉ
vào	thời	gian	này.	Mở	đầu	mùa	săn.	Phản	xạ	có	điều	kiện	của	nàng).
	“Em	nghĩ	em	biết	chỗ	đó	là	ở	đâu,”	nàng	nói,	ngón	tay	vẫn	chĩa	vào	tấm

hình.	“Em	nhớ	ở	đó	có	một	khách	sạn,	Enchanted	Hunters
[113]

,	nghe	cổ	mà
hay	hay,	phải	không?	Và	đồ	ăn	thì	ngon	như	mơ.	Và	không	ai	quấy	rầy	ai.”
Nàng	chà	má	vào	thái	dương	tôi.	Valeria	đã	sớm	từ	bỏ	cử	chỉ	âu	yếm	này.
“Tối	nay	mình	có	thích	ăn	món	gì	đặc	biệt	không,	mình	yêu?	John	và	Jean

lát	nữa	sẽ	ghé	sang	đấy.”
Tôi	đáp	lại	bằng	một	tiếng	hừm.	Nàng	hôn	lên	môi	dưới	của	tôi	và	vui	vẻ

nói	sẽ	nướng	một	chiếc	bánh	ga	tô	(từ	hồi	còn	là	người	thuê	nhà,	tôi	nói	là
rất	thích	bánh	ga	tô	nàng	làm,	đâm	ra	thành	cả	một	truyền	thống)	và	bỏ	tôi
lại	với	cảnh	nhàn	rỗi	của	tôi.
Thận	trọng	đặt	tập	sách	mở	xuống	chỗ	nàng	vừa	ngồi	(nó	định	khởi	động

một	đợt	sóng	lượn,	nhưng	một	cây	bút	chì	ken	vào	giữa	đã	ngăn	các	 trang
lại),	 tôi	kiểm	 tra	 chỗ	giấu	chìa	khóa:	nó	nằm	có	phần	ngượng	ngùng	dưới
chiếc	dao	cạo	máy	cũ,	đắt	tiền,	mà	tôi	vẫn	dùng	trước	khi	nàng	mua	cho	tôi
một	chiếc	khác,	vừa	tốt	hơn	vừa	rẻ	hơn.	Đó	phải	chăng	là	chỗ	giấu	lí	tưởng?
-	ở	đó,	dưới	chiếc	dao	cạo	ấy,	trong	hõm	của	cái	hộp	lót	nhung?	Cái	hộp	nằm
trong	một	hòm	nhỏ,	nơi	tôi	cất	giữ	một	số	giấy	tờ	hành	chính.	Liệu	tôi	có	thể
làm	 tốt	hơn	nữa	không?	Khó	khăn	 thay	việc	cất	giấu	những	 thứ	 riêng	 tư	 -
nhất	là	khi	vợ	mình	cứ	luôn	táy	máy	lục	lọi	đồ	đạc	trong	nhà.
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	Đúng	một	tuần	sau	chuyến	đi	tắm	hồ,	tôi	nghĩ	vậy,	chuyến	thư	trưa	mang

đến	hồi	đáp	của	Miss	Phalen-em.	Bà	viết	rằng	bà	vừa	từ	đám	tang	bà	chị	trờ
về	 St.	 Algebra.	 “Euphemia	 chẳng	 bao	 giờ	 bình	 phục	 như	 cũ	 sau	 khi	 gãy
xương	hông.”	Còn	về	chuyện	con	gái	bà	Humbert,	bà	muốn	thưa	rằng	hiện
giờ	đã	quá	muộn	để	nhập	trường	năm	nay;	nhưng,	với	tư	cách	là	người	còn
lại	của	dòng	tộc	Phalen,	bà	gần	như	chắc	chắn	rằng	nếu	ông	bà	Humbert	đưa
Dolores	tới	vào	tháng	Giêng	năm	sau,	bà	có	thể	thu	xếp	để	cô	bé	được	nhận
vào	học.
Hôm	sau,	ăn	trưa	xong,	tôi	đến	gặp	bác	sĩ	“của	chúng	tôi”,	một	tay	niềm

nở,	 tuy	mít	 đặc	và	hoàn	 toàn	bàng	quan	với	y	học,	 nhưng	 lại	 che	giấu	mĩ
mãn	 khiếm	 khuyết	 này	 bằng	 cung	 cách	 tuyệt	 vời	 bên	 giường	 bệnh	 và	 sự
trông	cậy	tuyệt	đối	vào	một	số	phương	thuốc	rất	công	hiệu.	Việc	Lo	phải	trở
về	Ramsdale	là	cả	một	kho	báu	những	khấp	khởi	tiên	liệu.	Để	đón	sự	kiện
này,	tôi	phải	chuẩn	bị	thật	đầy	đủ.	Trên	thực	tế,	tôi	đã	bắt	đầu	chiến	dịch	sớm
hơn	nhiều,	trước	cả	khi	Charlotte	ra	cái	quyết	định	độc	ác	ấy.	Tôi	phải	đảm
bảo	chắc	chắn	sao	cho	khi	bé	yêu	của	tôi	về,	ngay	từ	đêm	đầu	và	từng	đêm
tiếp	theo,	cho	tới	khi	em	đi	St.	Algebra,	tôi	sẽ	nắm	vững	được	cách	thức	làm
cho	 hai	 con	 người	 ngủ	 say	 như	 chết,	 đến	mức	 không	một	 âm	 thanh	 hoặc
động	chạm	nào	có	thể	đánh	thức	họ	dậy.	Suốt	phần	lớn	tháng	Bảy,	tôi	đã	thử
nghiệm	nhiều	 loại	 thuốc	ngủ	khác	nhau	 trên	Charlotte,	một	 “cây”	 tiêu	 thụ
thuốc	viên.	Liều	gần	đây	nhất	tôi	cho	nàng	uống	(nàng	tưởng	đó	là	một	viên
bromide	 liều	nhẹ	có	 tác	dụng	 làm	dịu	 thần	kinh)	đã	hạ	“nốc-ao”	nàng	bốn
tiếng	đồng	hồ	 liền.	Tồi	vặn	đài	 to	hết	cỡ.	Tôi	 rọi	một	chiếc	đèn	pin	giống
như	cái	dương	vật	giả	vào	mặt	nàng.	Tôi	đẩy	nàng,	véo	nàng,	thúc	mạnh	vào
người	 nàng	 -	 không	 gì	 xáo	 đảo	 được	 nhịp	 thở	 bình	 thản	 và	mạnh	mẽ	 của
nàng.	Thế	nhưng	khi	tôi	làm	một	điều	rất	đơn	giản	là	hôn	nàng,	thì	nàng	thức
dậy	 tức	 thì,	 tươi	 tỉnh	và	khỏe	như	một	 con	bạch	 tuộc	 (tôi	 phải	 té	 vội	mới
thoát).	Thế	thì	không	xong	rồi,	tôi	nghĩ;	phải	tìm	ra	một	cái	gì	an	toàn	hơn.
Thoạt	đầu,	bác	sĩ	Byron	có	vẻ	không	 tin	khi	 tôi	nói	đơn	 thuốc	vừa	xong	y
cho	tôi	không	trị	nổi	chứng	mất	ngủ	của	tôi.	Y	đề	nghị	 tôi	dùng	thử	lại	và
đánh	lạc	hướng	sự	chú	ý	của	tôi	một	lúc	bằng	cách	cho	tôi	xem	ảnh	gia	đình
y.	Y	có	một	đứa	con	gái	mê	hồn	trạc	tuổi	Dolly

[114]
;	nhưng	tôi	biết	tỏng	các

chiêu	của	y	và	một	mực	nài	y	kê	đơn	cho	loại	thuốc	mạnh	nhất	có	thể	kiếm
được.	Y	gợi	ý	tôi	nên	chơi	golf,	nhưng	rồi,	cuối	cùng,	đồng	ý	cho	tôi	một	thứ
“thực	sự	hiện	nghiệm”,	theo	lời	y;	và	đi	tới	một	cái	tủ	nhỏ,	y	lấy	ra	một	lọ
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đựng	những	viên	con	nhộng	màu	xanh	chàm	một	đầu	có	dải	băng	tím	sẫm
đai	quanh,	mà	y	bảo	là	vừa	mới	được	tung	ra	thị	trường	và	không	phải	dành
cho	những	người	loạn	thần	kinh	có	thể	trấn	an	bằng	một	ngụm	nước	miễn	là
cho	uống	đúng	cách,	mà	là	dành	cho	những	nghệ	sĩ	lớn	bị	mất	ngủ,	cần	chết
trong	mấy	giờ	để	sống	hàng	thế	kỉ.	Tôi	rất	thích	xiếc	bọn	bác	sĩ	và	tuy	trong
bụng	mừng	rơn,	tôi	vẫn	bỏ	mấy	viên	thuốc	vào	túi	với	một	cái	nhún	vai	đầy
nghi	hoặc.	Dù	sao	tôi	vẫn	cần	phải	thận	trọng	với	y.	Một	hôm,	nhân	nói	về
một	chuyện	gì	khác,	tôi	ngu	xuẩn	lỡ	miệng	nhắc	đến	nơi	an	dưỡng	gần	đây
nhất	của	 tôi	và	 tôi	nghĩ	 là	đã	nhìn	 thấy	mỏm	tai	y	ngọ	nguậy.	Tuyệt	nhiên
không	muốn	lộ	cho	Charlotte	hay	bất	kì	ai	khác	biết	về	thời	kì	ấy	trong	quá
khứ	của	mình,	 tôi	vội	vàng	giải	 thích	rằng	hồi	 trước	tôi	đã	có	lần	 tìm	hiểu
môi	trường	người	điên	để	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết.	Nhưng	điều	đó	không
quan	trọng;	tay	bợm	già	này	quả	có	một	con	gái	nhỏ	tuyệt	vời.
Tôi	ra	về,	lòng	phơi	phới.	Lái	chiếc	xe	của	vợ	bằng	một	ngón	tay,	tôi	hân

hoan	phóng	về	nhà.	Ramsdale,	rốt	cuộc,	cũng	có	ối	cái	hấp	dẫn.	Ve	sầu	kêu
ran	ran;	đại	lộ	vừa	mới	được	tưới	nước.	Êm	ru,	gần	như	lướt	trên	lụa,	tôi	rẽ
vào	con	phố	nhỏ	dốc	của	chúng	tôi.	Cách	nào	đó,	mọi	thứ	hôm	ấy	đều	rất	ổn.
Trời	rất	xanh	và	cây	lá	rất	xanh.	Tôi	biết	trời	đang	nắng	vì	thấy	hình	chiếc
chìa	khóa	công	tắc	xe	phản	chiếu	trên	kính	chắn	gió;	và	 tôi	biết	 lúc	này	là
đúng	ba	 rưỡi	vì	 cô	nữ	y	 tá	 chiều	nào	cũng	đến	mát	xa	cho	Miss	Opposite
đang	thoăn	thoắt	bước	trên	vỉa	hè	hẹp,	giày	trắng	tất	trắng.	Như	thường	lệ,
con	chó	săn	lông	xù	nhà	Đồng	Nát	cuồng	loạn	tấn	công	xe	khi	tôi	lăn	bánh
xuống	 dốc	 và	 như	 thường	 lệ,	 tờ	 báo	 địa	 phương	 nằm	 trên	 sàn	 hiên,	 nơi
Kenny	vừa	ném	nó	vào.
Hôm	trước,	tôi	đã	chấm	dứt	chế	độ	lạnh	lùng	mà	tôi	tự	áp	đặt	cho	mình,

và	giờ	đây,	vừa	mở	của	phòng	khách,	tôi	vừa	cất	tiếng	chào	vui	vẻ	báo	hiệu
tôi	đã	về	nhà.	Ngồi	ở	chiếc	bàn	nhỏ	kê	 trong	góc,	với	bộ	đồ	nàng	đã	mặc
hôm	gặp	tôi	lần	đầu	-	áo	cánh	màu	vàng	và	quần	màu	hạt	dẻ	-	cái	gáy	màu
trắng	kem	và	búi	tóc	màu	đồng	quay	về	phía	tôi,	Charlotte	đang	viết	thư.	Tay
vẫn	nắm	quả	đấm	cửa,	tôi	nhắc	lại	lời	chào	nhiệt	thành	của	mình.	Nàng	dừng
tay	viết.	Nàng	ngồi	yên	một	lúc;	rồi	từ	từ	xoay	người	trên	ghế	và	tì	khuỷu	tay
lên	vành	cong	của	 lưng	ghế.	Mặt	 rúm	 lại	 vì	 xúc	động,	không	mấy	dễ	 coi,
nàng	chằm	chằm	nhìn	vào	chân	tôi	và	nói:
“Con	mụ	Haze,	con	điếm	béo	bự,	con	mèo	già,	mụ	mẹ	sề	độc	địa,	con...	-

mụ	già	Haze	ngu	xuẩn	không	mắc	lừa	anh	nữa	đâu.	Mụ	đã...	mụ	đã...	“
Người	đẹp	buộc	tội	tôi	dừng	lại,	nuốt	nọc	độc	và	nước	mắt.	Bất	cứ	điều	gì

Humbert	Humbert	nói	-	hoặc	cố	nói	-	đều	chẳng	quan	trọng.	Nàng	tiếp	tục.
“Anh	là	một	con	quái	vật.	Anh	là	đồ	lường	gạt	bỉ	ổi,	ghê	tởm,	vô	lương

lâm.	Nếu	anh	lại	gần...	tôi	sẽ	ra	cửa	sổ	kêu	lên	đấy.	Lùi	lại!”



https://thuviensach.vn

Tôi	nghĩ	ta	có	thể	bỏ	qua	không	cần	thuật	lại	bất	cứ	điều	gì	H.	H.	ấp	úng
phân	trần.
“Đêm	nay,	tôi	sẽ	đi	khỏi.	Tất	cả	những	thứ	này	là	của	anh.	Có	điều	anh	sẽ

kông	bao	giờ,	không	bao	giờ	gặp	lại	con	bé	khốn	kiếp	ấy	nữa.	Bây	giờ,	hãy
ra	khỏi	căn	phòng	này.”
Bạn	 đọc	 thân	mến,	 tôi	 đi	 ra.	 Tôi	 lên	 căn	 buồng	 trước	 kia	 gọi	 là	 “á	 thư

phòng”.	Tay	chống	nạnh,	tôi	đứng	im	sững	một	lúc,	rất	bình	tĩnh,	từ	ngưỡng
cửa	 lia	mắt	 rà	 soát	 chiếc	bàn	nhỏ	bị	hiếp	với	 cái	ngăn	kéo	mở	 toang,	một
chiếc	chìa	khóa	 lủng	 lẳng	 từ	ổ	khóa,	bốn	chiếc	chìa	khóa	khác	dùng	 trong
nhà	nằm	trên	mặt	bàn.	Tôi	đi	qua	thềm	đầu	cầu	thang	vào	phòng	ngủ	của	ông
bà	Humbert	và	thản	nhiên	lấy	cuốn	nhật	kí	của	tôi	từ	dưới	gối	nàng,	bỏ	vào
túi.	Rồi	tôi	bắt	đầu	bước	xuống	cầu	thang,	nhưng	dừng	lại	nửa	chừng:	nàng
đang	nói	chuyện	điện	thoại,	mà	phích	điện	thoại	lại	cắm	ngay	bên	ngoài	của
phòng	khách.	Tôi	muốn	nghe	xem	nàng	đang	nói	gì:	nàng	hủy	một	khoản	đặt
hàng	nào	đó,	và	quay	trở	lại	phòng	khách.	Tôi	ổn	định	lại	nhịp	thở	của	mình
và	đi	qua	hành	lang	tới	nhà	bếp.	Ở	đó,	tôi	mở	một	chai	Scotch.	Nàng	không
bao	giờ	cưỡng	nổi	sức	cám	dỗ	của	whisky	Scotch.	Rồi	tôi	vào	phòng	ăn,	và
từ	đó,	qua	cánh	cửa	hé	mở,	ngắm	cái	lưng	rộng	của	Charlotte.
“Mình	đang	hủy	hoại	đời	tôi	và	đời	mình,”	tôi	điềm	đạm	nói.	“Chúng	ta

hãy	tỏ	ra	là	người	văn	minh.	Tất	cả	là	do	mình	hoang	tưởng	đấy	thôi.	Mình
điên	 rồi,	Charlotte.	Những	ghi	chép	mình	 tìm	 thấy	 là	những	đoạn	của	một
cuốn	 tiểu	 thuyết.	Tên	mình	và	 tên	bé	Lo	được	đưa	vào	 là	 hoàn	 toàn	ngẫu
nhiên.	Chỉ	vì	đó	là	hai	cái	tên	ở	trong	tầm	tay.	Mình	hãy	nghĩ	lại	đi.	Tôi	sẽ
mang	cho	mình	một	li	đồ	uống.”
Nàng	không	 trả	 lời,	 cũng	chẳng	buồn	ngoái	 lại,	mà	 tiếp	 tục	viết	nguệch

ngoạc	như	điên,	bất	kể	là	nàng	đang	viết	gì.	Có	lẽ	là	một	bức	thư	thứ	ba	(hai
bức	kia	đã	bỏ	trong	phong	bì	dán	tem	nằm	trên	bàn).	Tôi	quay	lại	nhà	bếp.
Tôi	bày	ra	hai	chiếc	li	(chúc	St.	Algebra?	hay	chúc	Lo?)	và	mở	tủ	lạnh.	Nó

gừ	vào	mặt	tôi	dữ	dằn	trong	khi	tôi	lấy	đá	ra	từ	trong	ruột	nó.	Viết	lại.	Cho
nàng	đọc	lại.	Chắc	nàng	sẽ	không	nhớ	các	chi	tiết.	Thay	đổi,	bịa	thêm.	Viết
một	đoạn	mới	và	đưa	cho	nàng	hoặc	để	nó	vương	vãi	đâu	đó.	Tại	sao	những
vòi	nước	thỉnh	thoảng	lại	rên	xiết	khủng	khiếp	thế?	Một	tình	huống	khủng
khiếp,	 quả	 vậy.	Những	 khối	 đá	 giống	 hình	 cái	 gối	 -	 gối	 cho	 gấu	 con	Bắc
Cực,	Lo	ạ	-	phát	ra	những	tiếng	ken	két,	răng	rắc,	đau	đớn,	khi	nước	nóng	gỡ
chúng	lỏng	ra	trong	từng	ô	chứa.	Tôi	dằn	mạnh	hai	chiếc	li	cạnh	nhau.	Tôi
rót	whisky	với	một	chút	xôđa	vào	đó.	Nàng	đã	cấm	tôi	uống	pin

[115]
.	Cái	tủ

lạnh	lại	sủa	và	sập	đánh	sầm.	Tôi	cầm	hai	li	rượu	đi	qua	phòng	ăn	và	nói	qua
khe	cửa	phòng	khách	he	hé	một	chút,	không	đủ	để	tôi	lách	khuỷu	tay	vào.
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	“Tôi	đã	pha	cho	mình	một	li	đồ	uống,”	tôi	nói.
Nàng	không	trả	lời,	đồ	chó	cái	điên,	và	tôi	đặt	hai	chiếc	li	lên	mặt	tủ	buýp

phê	gần	chiếc	máy	điện	thoại	bắt	đầu	đổ	chuông.
“Leslie	đây.	Leslie	Tomson,”	Leslie	Tomson,	cái	gã	thích	tắm	hồ	vào	lúc

rạng	đông,	nói.	“Thưa	ông,	bà	Humbert	bị	xe	cán	và	ông	hãy	mau	đến.”
Tôi	trả	lời,	bằng	một	giọng	có	lẽ	hơi	cáu	kỉnh,	rằng	vợ	tôi	vẫn	bình	an	vô

sự,	và	tay	vẫn	cầm	ống	nghe,	tôi	đẩy	cửa	và	nói:	“Có	người	bảo	mình	bị	xe
cán	 chết	 đây	 này,	 Charlotte.”	 Nhưng	 trong	 phòng	 khách,	 không	 thấy
Charlotte	đâu.
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	Tôi	lao	ra	ngoài.	Đầu	đằng	kia	con	phố	dốc	của	chúng	tôi	phô	ra	một	cảnh

tượng	kì	lạ.	Một	chiếc	xe	Packard	to	tướng	màu	đen	bóng	loáng	đã	leo	lên
bãi	cỏ	thoai	thoải	nhà	Miss	Opposite,	theo	một	góc	nhọn	từ	vỉa	hè	(nơi	một
tấm	chăn	ca	rô	được	quăng	đại	xuống	thành	một	đống)	và	đứng	đó	lấp	lánh
dưới	nắng,	các	cửa	mở	phanh	ra	như	những	cái	cánh,	hai	bánh	 trước	ngập
sâu	 vào	một	 đám	 cây	 bụi	 thường	 xuân.	Bên	 phải	 thân	 xe,	 trên	 bãi	 cỏ	 dốc
được	tỉa	gọn	gàng,	một	ông	già	ria	mép	bạc	trắng,	ăn	mặc	sang	trọng	-	com
lê	màu	xám,	vét-tông	cài	chéo,	nơ	buớm	điểm	chấm	tròn	nhỏ	-	nằm	ngửa,	hai
chân	dài	 chụm	 lại,	 như	một	 tượng	 sáp	cỡ	 tử	 thi.	Tôi	phải	diễn	 tả	 cái	 chấn
động	 của	 một	 hình	 ảnh	 thoáng	 chốc	 bằng	một	 chuỗi	 lời	 chữ	 nối	 tiếp;	 sự
chồng	chất	vật	thể	của	những	lời	chữ	ấy	trên	trang	giấy	làm	giảm	thiểu	lóe
chớp	thực,	tính	nhất	quán	sắc	nét	của	ấn	tượng:	cái	đống	phủ	chăn,	chiếc	xe
hơi,	con	búp	bê	hình	ông	già,	cô	y	tá	của	Miss	Opposite	áo	váy	loạt	xoạt,	tay
cầm	cốc	nước	đã	cạn	một	nửa,	chạy	trở	lại	hiên	nhà	có	bình	phong	che	-	ở	đó
ta	có	thể	tưởng	tượng	ra	bà	già	lụ	khụ,	bị	cầm	tù	giữa	những	chồng	gối,	đang
gào	lên,	nhưng	không	đủ	to	để	át	những	tiếng	sủa	nhịp	nhàng	của	con	chó
săn	 lông	xù	nhà	Đồng	Nát	đang	đi	 từ	nhóm	này	sang	nhóm	khác	 -	 từ	một
đám	hàng	xóm	đã	tụ	tập	trên	vỉa	hè	gần	cái	chăn	ca	rô,	quay	trở	lại	chỗ	chiếc
xe	hơi	mà,	cuối	cùng,	nó	đã	hạ	gục,	 rồi	 lại	 tới	một	nhóm	khác	 trên	bãi	cỏ
gồm	có	Leslie,	hai	cảnh	sát	và	một	gã	lực	lưỡng	đeo	kính	gọng	đồi	mồi.	Đến
đây,	tôỏi	cần	giải	thích	rằng	sự	xuất	hiện	nhanh	chóng	của	cảnh	sát	tuần	tra,
chỉ	hơn	một	phút	sau	khi	xảy	ra	tai	nạn,	là	do	họ	đang	dán	thẻ	phạt	lên	những
xe	hơi	đậu	trái	phép	trong	một	ngõ	ngang	ở	mé	dưới	cách	đây	hai	khối	nhà;
rằng	 gã	 đeo	 kính	 gọng	 đồi	 mồi	 là	 Frederick	 Beale	 (con),	 người	 lái	 chiếc
Packard;	rằng	ông	bố	bảy	chín	tuổi	của	gã	mà	cô	y	tá	vừa	tưới	nước	cho	trên
băng	cỏ	xanh,	nơi	ông	ta	đang	nằm	-	một	chủ	nhà	băng	nằm	băng,	có	thể	nói
thế	-	không	phải	là	đang	ngất	xỉu,	mà	là	đang	thoải	mái	hồi	phục	theo	đúng
phương	pháp	sau	một	cơn	đau	tim	nhẹ,	hay	khả	năng	về	một	cơn	đau	tim;	và,
sau	 rốt,	 rằng	 tấm	 chăn	 trên	 vỉa	 hè	 (nơi	 nàng	 hay	 dè	 bỉu	 chỉ	 cho	 tôi	 thấy
những	kẽ	nứt	xanh	rêu)	là	để	che	cái	thi	thể	nát	bấy	của	Charlotte	Humbert
bị	chiếc	xe	của	cha	con	nhà	Beale	tông	ngã	và	kéo	lết	đi	mấy	mét,	khi	nàng
vội	vã	qua	đường	để	bỏ	ba	bức	thư	vào	thùng	thư	bưu	điện	ở	góc	bãi	cỏ	nhà
Miss	 Opposite.	 Một	 bé	 gái	 xinh	 xắn	 mặc	 một	 chiếc	 áo	 váy	 hồng	 nhem
nhuốc,	nhặt	mấy	bì	 thư	 lên,	đưa	cho	 tôi	và	 tôi	hủy	chúng	bằng	cách	dùng
móng	tay	xé	nát	chúng	trong	túi	quần.
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Ba	bác	sĩ	và	vợ	chồng	Farlow	mau	chóng	tới	và	tiếp	quản	hiện	trường.	Kẻ
góa	vợ,	một	con	người	tự	chủ	phi	thường,	không	khóc	cũng	chẳng	nói	sảng.
Của	 đáng	 tội,	 hắn	 có	 chệnh	 choạng	 tí	 chút;	 nhưng	 hắn	 chỉ	 mở	miệng	 để
truyền	đạt	 những	 thông	 tin	 hoặc	 chỉ	 dẫn	 tôi	 cần	 thiết	 cho	việc	nhận	dạng,
xem	xét	và	dọn	xác	một	phụ	nữ	mà	đỉnh	đầu	chỉ	còn	 là	một	mớ	 lộn	nhèo
những	xương	vụn,	óc,	tóc	màu	đồng	và	máu.	Mặt	trời	vẫn	còn	đỏ	chói	chang
khi	hai	người	bạn,	John	hòa	nhã	và	Jean	hồn	nhiên,	đặt	hắn	vào	giường	trong
phòng	Dolly;	cặp	này,	để	ở	gần	hắn,	qua	đêm	ở	phòng	vợ	chồng	Humbert;	và
bữa	ấy,	theo	như	tôi	biết,	xem	ra	họ	không	qua	đêm	một	cách	ngây	thơ	vô	tội
như	sự	trang	trọng	của	tình	thế	đòi	hỏi.
Tôi	 chẳng	 có	 lí	 do	gì	 để	mô	 tả	 kĩ,	 trong	 tập	hồi	ức	 rất	 đặc	biệt	 này,	 về

những	thủ	tục	cần	phải	tiến	hành	trước	tang	lễ,	cũng	như	về	bản	thân	tang	lễ,
nó	cũng	lặng	lẽ	như	đám	cưới	khi	trước.	Nhưng	cần	phải	ghi	lại	một	số	sự
kiện	liên	quan	đến	bốn,	năm	ngày	sau	cái	chết	đơn	giản	của	Charlotte.
Đêm	đầu	tiên	lâm	vào	cảnh	góa	bụa,	tôi	say	xỉn	đến	nỗi	ngủ	thiếp	đi	như

cô	 bé	 đã	 từng	 ngủ	 trên	 chiếc	 gường	 này.	 Sáng	 hôm	 sau,	 tôi	 vội	 vã	 xem
những	mẩu	thư	trong	túi	quần.	Chúng	đã	quá	lộn	tùng	bậy	không	thể	soạn	lại
thành	ba	bức	trọn	vẹn.	Tôi	đồ	rằng	đoạn	“…	tốt	hơn	là	con	phải	tìm	ra	nó,
bởi	vì	mẹ	không	thể	mua	được…”	nằm	trong	bức	gửi	cho	Lo;	và	những	mẩu
khác	có	vẻ	chỉ	rõ	ý	đồ	của	Charlotte	muốn	đưa	Lo	trốn	đến	Parkington,	hoặc
thậm	chí	trở	về	Pisky,	sợ	con	kền	kền	sẽ	chộp	bắt	con	cừu	non	quí	báu	của
mình.	Những	mảnh	rách	tơi	tả	khác	(chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ	mình	lại	có	những
móng	vuốt	sắc	thế)	rõ	ràng	liên	quan	đến	một	đơn	xin	học	không	phải	ở	St.
A.,	mà	là	một	trường	nội	trú	mà	người	ta	nói	là	xám	xịt	hoang	vu	và	rất	khắc
nghiệt	trong	phương	pháp	(mặc	dù	có	sân	chơi	cricket	dưới	bóng	hàng	cây
du)	đến	nỗi	nó	mang	cái	biệt	danh	“Nhà	cải	tạo	thiếu	nữ”.	Cuối	cùng,	lá	thư
thứ	ba	hiển	nhiên	 là	viết	cho	 tôi.	Tôi	đọc	 ra	những	đoạn	như	“…	sau	một
năm	 li	 thân,	 chúng	 ta	 có	 thể...”,	 “…	 ôi,	 người	 thân	 yêu	 nhất	 của	 tôi,	 ôi
người...”,	“…	còn	đau	đớn	hơn	cả	trường	hợp	mình	đi	bao	gái…”,	“hoặc	tôi
sẽ	chết,	có	lẽ	 thế…”.	Nhưng	nói	chung,	những	gì	 tôi	gạn	đọc	được	đây	đó
không	mang	ý	nghĩa	gì	nhiều;	những	mảnh	rời	 rạc	của	ba	bức	 thư	viết	vội
còn	sót	 lại	 trong	 lòng	bàn	 tay	 tôi	cũng	rắm	rối	như	chất	 liệu	của	chúng	đã
từng	ngổn	ngang	trăm	mối	trong	đầu	Charlotte	tội	nghiệp.
Hôm	ấy,	John	phải	gặp	một	khách	hàng	và	Jean	phải	cho	chó	ăn,	nên	tôi

tạm	thời	bị	tước	đi	sự	cận	kề	của	những	người	bạn.	Những	người	thân	sợ	nếu
để	tôi	một	mình,	tôi	có	thể	tự	sát,	và	vì	không	kiếm	được	người	bạn	nào	khác
rảnh	rỗi	(Miss	Opposite	thì	không	được	để	cho	biết,	vợ	chồng	McCoo	đang
bận	xây	nhà	mới	cách	đây	mấy	cây	số,	vợ	chồng	Chatfield	mới	đây	phải	đi
Maine	giải	quyết	một	chuyện	rắc	rối	gì	đó	trong	nội	bộ	gia	đình),	Leslie	và
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Louise	 được	 giao	 nhiệm	vụ	 ở	 bên	 cạnh	 tôi,	 lấy	 cớ	 là	 để	 giúp	 tôi	 chọn	 và
đóng	gói	hàng	 lô	những	đồ	vật	mồ	côi.	Trong	một	khoảnh	khắc	cảm	hứng
tuyệt	vời,	 tôi	 cho	vợ	chồng	Farlow	 tốt	 bụng	và	 cả	 tin	 (chúng	 tôi	 đang	đợi
Leslie	đến	thực	thi	cuộc	hẹn	hò	huê	tình	có	thù	lao	của	gã	với	Louise)	xem
một	tấm	hình	nhỏ	của	Charlotte	tôi	tìm	thấy	trong	tư	trang	của	nàng.	Từ	trên
một	mỏm	đá,	nàng	mỉm	cười	qua	làn	tóc	gió	thổi	tung.	Ảnh	được	chụp	vào
tháng	Tư	năm	1934,	một	mùa	xuân	đáng	ghi	nhớ.	Trong	một	chuyến	đi	công
chuyện	ở	Mĩ,	tôi	đã	có	dịp	qua	mấy	tháng	ở	Pisky.	Chúng	tôi	gặp	nhau	-	và
đã	có	một	cuộc	tình	điên	dại.	Tôi	đã	có	vợ,	than	ôi,	và	nàng	đã	đính	hôn	với
Haze,	nhưng	sau	khi	tôi	trở	về	châu	Âu,	chúng	tôi	vẫn	thư	từ	cho	nhau	qua
một	người	bạn	nay	đã	chết.	Vừa	thì	thầm	rằng	mình	có	nghe	một	số	tin	đồn,
Jean	vừa	nhìn	tấm	hình	chụp	nhanh,	rồi	chuyển	cho	John	nhưng	vẫn	không
rời	mắt	khỏi	nó;	John	cất	chiếc	tẩu	khỏi	miệng,	ngắm	nàng	Charlotte	Becker
yêu	kiều	và	lanh	lợi,	rồi	đưa	trả	lại	tôi.	Rồi	họ	đi	khỏi	cả	mấy	tiếng	đồng	hồ.
Cô	ả	Louise	sung	sướng	cười	rúc	rích	và	rầy	la	gã	tình	nhân	trẻ	ở	dưới	tầng
hầm.
Vợ	chồng	Farlow	vừa	đi	khỏi,	một	viên	chức	cằm	xanh	râu	đến	liền	-	và

tôi	 cố	 làm	 sao	 cho	 cuộc	 phỏng	 vấn	 thật	 ngắn	 gọn	mà	 không	 làm	 y	mếch
lòng,	cũng	không	khiến	y	nghi	ngờ.	Vâng,	tôi	sẽ	cống	hiến	cả	đời	tôi	cho	an
sinh	của	con	bé.	Nhân	 thể,	đây	 là	một	cây	 thánh	giá	nhỏ	Charlotte	Becker
tặng	tôi	khi	cả	hai	chúng	tôi	còn	trẻ.	Tôi	có	một	người	chị	họ,	một	bà	gái	già
đáng	kính,	ở	New	York.	Ở	đó,	chúng	tôi	sẽ	tìm	được	một	trường	tư	thục	tốt
cho	Dolly.	Chà,	Humbert	quả	là	mưu	trí!
Cố	tình	để	cho	Leslie	và	Louise	nghe	thấy	với	hi	vọng	là	họ	sẽ	thưa	lại	với

John	và	Jean	(và	quả	là	họ	làm	thế	thật),	tôi	khéo	léo	diễn	một	màn	điện	đàm
liên	tỉnh,	cất	tiếng	oang	oang	làm	như	đang	nói	chuyện	với	Shirley	Holmes.
Khi	John	và	Jean	trở	lại,	tôi	đã	cho	họ	vào	xiếc	hoàn	toàn	bằng	cách	làu	bàu
kể	lại	với	giọng	giận	dữ	và	bối	rối	rằng	Lo	đã	theo	một	nhóm	nữ	sinh	trung
cấp	đi	dã	ngoại	năm	ngày	và	không	cách	gì	liên	lạc	được.
“Lạy	Chúa,”	Jean	nói,	“làm	thế	nào	bây	giờ?”
John	 nói,	 chuyện	 nhỏ,	 anh	 ta	 sẽ	 yêu	 cầu	 cảnh	 sát	 Climax	 tìm	 đoàn	 dã

ngoại	-	họ	chỉ	mất	không	đầy	một	tiếng	đồng	hồ	là	tìm	ra	thôi.	Trên	thực	tế,
anh	biết	rành	vùng	này	và...
“Này,”	anh	ta	nói	tiếp,	“có	lẽ	tôi	nên	lấy	xe	phóng	thẳng	tới	đó,	còn	anh	có

thể	ngủ	với	Jean”...	(thực	tế,	anh	không	nói	thêm	như	thế,	song	Jean	ủng	hộ
đề	xuất	của	anh	một	cách	cuồng	nhiệt	đến	nỗi	có	thể	hiểu	với	hàm	ý	đó).
Tôi	gục	xuống.	Tôi	nài	nỉ	John	cứ	để	yên	sự	thể	như	thế	này.	Tôi	nói	tôi	sẽ

không	chịu	nổi	nếu	có	con	bé	ở	bên	cạnh	nức	nở,	níu	chặt	lấy	tôi,	cháu	nó	rất
dễ	bị	kích	động,	trải	nghiệm	này	có	thể	ảnh	hưởng	đến	tương	lai	của	cháu,
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các	bác	sĩ	tâm	thần	từng	phân	tích	những	ca	tương	tự.	Tiếp	theo	là	một	im
lặng	đột	ngột.
“Thôi	được,	đó	là	việc	của	anh,”	John	nói,	hơi	cộc	cằn.	“Nhưng	tựu	trung,

tôi	vẫn	là	bạn	và	cố	vấn	của	Charlotte.	Dù	sao,	người	ta	hẳn	muốn	biết	anh
sẽ	làm	gì	với	con	bé.”
“John,”	Jean	kêu	 lên,	“đó	 là	con	của	anh	ấy	chứ	không	phải	của	Harold

Haze.	Mình	không	hiểu	ư?	Humbert	mới	là	cha	đẻ	của	Dolly.”
“Tôi	rõ	rồi,”	John	nói.	“Tôi	xin	lỗi.	Vâng,	tôi	rõ	rồi.	Trước	đây,	tôi	chưa

hiểu	ra.	Dĩ	nhiên,	như	vậy,	mọi	vấn	đề	trở	nên	đơn	giản.	Và	bất	kể	anh	cảm
thấy	thế	nào,	cũng	đều	phải	lẽ.”
Người	cha	quẫn	trí	tiếp	tục	nói	là	sẽ	đi	tìm	đứa	con	gái	yếu	ớt	của	mình

ngay	 sau	 tang	 lễ	 và	 sẽ	 làm	hết	 sức	mình	để	 cho	nó	vui	 vẻ	 trong	một	môi
trường	 hoàn	 toàn	 khác,	 có	 thể	 là	 một	 chuyến	 đi	 đến	 New	 Mexico	 hay
California	-	dĩ	nhiên	nếu	hắn	sống	qua	được	đận	này.
Tôi	thể	hiện	sự	bình	thản	của	tuyệt	vọng	tột	đỉnh,	sự	nén	lặng	trước	một

cơn	 bùng	 nổ	 cuồng	 dại	 với	 một	 diễn	 xuất	 điêu	 luyện	 đến	 nỗi	 vợ	 chồng
Farlow,	chu	đáo	mọi	bề,	quyết	định	đưa	tôi	về	bên	nhà	họ.	Họ	có	một	hầm
rượu	tốt,	theo	tiêu	chuẩn	của	hầm	rượu	xứ	này;	và	điều	đó	thật	đắc	dụng	vì
tôi	sợ	mất	ngủ	và	sợ	một	hồn	ma	nào	đó.
Đến	đây,	tôi	phải	giải	thích	những	lí	do	riêng	tư	khiến	tôi	cần	giữ	không

để	cho	Dolores	về	nhà.	Tất	nhiên,	thoạt	đầu,	khi	Charlotte	vừa	bị	loại	và	tôi
trở	vào	ngôi	nhà	với	tư	cách	là	một	ông	bố	tự	do,	tợp	hai	li	whisky-xôđa	tôi
đã	pha	 lúc	 trước,	độn	 thêm	vài	panh	“pin”	ưa	 thích	của	 tôi,	 rồi	vào	buồng
tắm	để	tách	hẳn	khỏi	hàng	xóm	và	bạn	bè,	trong	đầu	tôi	và	trong	mạch	máu
của	tôi,	chỉ	có	một	điều	duy	nhất	-	đó	là	ý	thức	rằng	trong	vòng	mấy	tiếng
đồng	hồ	nữa,	Lolita	tóc	nâu,	nóng	hổi	và	rốt	cuộc	là	của	tôi,	của	tôi,	của	tôi,
sẽ	ở	trong	vòng	tay	tôi;	trào	nước	mắt,	những	dòng	nước	mắt	mà	tôi	sẽ	thấm
khô	bằng	những	nụ	hôn	nhanh	hơn	nhịp	tuôn	chảy	của	chúng.	Nhưng	khi	tôi
đứng	trước	gương,	mắt	mở	to,	mặt	đỏ	bùng,	John	Farlow	khẽ	gõ	cửa	để	hỏi
xem	tôi	có	ổn	không	-	tôi	lập	tức	nhận	ra	rằng:	có	họa	là	mình	điên	thì	mới
đưa	Lolita	về	nhà	với	cả	đống	người	rách	việc	này	lúc	nhúc	khắp	nơi,	toan
tính	cướp	em	khỏi	tay	mình.	Thật	vậy,	với	bản	tính	khó	lường,	biết	đâu	chính
Lo	có	thể	dại	dột	biểu	lộ	một	thái	độ	ngờ	vực	nào	đó	đối	với	tôi,	một	vẻ	kinh
tởm	bất	chợt,	một	thoáng	sợ	hãi	mơ	hồ	hay	đại	loại	như	vậy	-	và	thế	là	tan
tành	giấc	mộng	vàng	kì	diệu	đúng	vào	giờ	phút	chiến	thắng.
Lại	nói	về	đám	rách	việc,	tôi	còn	có	một	vị	khách	khác	-	anh	bạn	Beale,

cái	gã	đã	loại	bỏ	vợ	tôi.	Chắc	nịch	và	trịnh	trọng,	nom	như	một	thứ	phụ	tá
đao	phủ,	với	cặp	má	sệ	chó	bò,	đôi	mắt	đen	ti	hí,	lỗ	mũi	huếch	hoác	và	cặp
kính	gọng	dày,	gã	được	John	đưa	vào	nhà;	ngay	sau	đó,	John	cực	kì	tế	nhị
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rút	 lui,	đóng	cửa	 lại,	để	hai	chúng	 tôi	ở	 lại	với	nhau.	Sau	khi	 tự	giới	 thiệu
mình	là	cha	của	hai	đứa	con	sinh	đôi	học	cùng	lớp	với	con	gái	vợ	tôi	bằng
một	giọng	ngọt	ngào,	vị	khách	kệch	cỡm	của	tôi	giở	ra	một	tấm	biểu	đồ	lớn
về	tai	nạn	gã	đã	tự	tay	phác	họa.	Nói	theo	đặc	ngữ	con	gái	của	vợ	tôi	thường
dùng,	đây	là	một	“tuyệt	cú	mèo”	với	các	kiểu	mũi	tên	đầy	ấn	tượng	và	những
đường	thẳng	chấm	chấm	bằng	các	loại	mực	đủ	màu.	Đường	đi	của	bà	H.	H.
được	minh	họa	ở	nhiều	điểm	khác	nhau	bằng	một	loạt	hình	người	nhỏ	giống
như	búp	bê	-	những	nữ	cán	bộ	hoặc	nữ	binh	bé	tí	xíu	-	mà	người	ta	thường
dùng	làm	biểu	tượng	trực	quan	trong	các	bảng	thống	kê.	Rất	rõ	ràng	và	dứt
khoát,	lộ	trình	này	tiếp	xúc	với	một	đường	ngoằn	ngoèo	được	vạch	đậm	nét
biểu	diễn	hai	cú	ngoặt	liên	tiếp	-	đầu	tiên	chiếc	xe	của	cha	con	Beale	quẹo
sang	bên	để	tránh	con	chó	nhà	Đồng	Nát	(con	chó	không	được	thể	hiện),	cú
ngoặt	thứ	hai	thực	chất	là	nối	dài	quá	đáng	cú	thứ	nhất	nhằm	tránh	tai	họa.
Một	chữ	thập	rất	đen	đánh	dấu	chỗ	cuối	cùng	hình	người	bé	xíu	gục	xuống;
trên	vỉa	hè.	Tôi	tìm	một	dấu	tương	tự	chỉ	cái	chỗ	trên	băng	cỏ,	nơi	người	ta
đặt	ông	bố	bằng	sáp	to	tướng	của	vị	khách	của	tôi,	nhưng	không	thấy.	Tuy
nhiên	ông	đã	kí	vào	tài	liệu	này	với	tư	cách	là	nhân	chứng,	bên	dưới	những
cái	tên	Leslie	Tomson,	Miss	Opposite	và	một	số	người	khác.
Điều	khiển	cây	bút	chì	bay	lượn	khéo	léo	và	tinh	tế	như	con	chim	ruồi	từ

điểm	 này	 sang	 điểm	 khác,	 Frederick	 chứng	 minh	 sự	 vô	 tội	 tuyệt	 đối	 của
mình	và	sự	thiếu	thận	trọng	của	vợ	tôi:	trong	khi	gã	đang	cố	tránh	con	chó,
thì	bà	ấy	trượt	chân	trên	con	đường	rải	nhựa	vừa	được	tưới	nước	và	lao	đầu
về	phía	trước	-	đáng	ra	bà	không	nên	thế	mà	phải	ngật	đầu	ra	sau	(bằng	một
động	tác	của	đôi	vai	độn,	Fred	chỉ	cách	phải	làm	như	thế	nào).	Tôi	nói	chắc
chắn	không	phải	lỗi	tại	gã	và	cuộc	điều	tra	xác	nhận	quan	điểm	của	tôi.
Thở	phì	phì	qua	hai	lỗ	mũi	căng	đen	sì,	gã	vừa	lắc	đầu	vừa	lắc	tay	tôi;	rồi

với	một	 vẻ	 savoir-vivre*	 (xã	 giao)	 hoàn	 hảo	 và	 hào	 hiệp	 quân	 tử,	 gã	 tình
nguyện	xin	trả	mọi	chi	phí	nhà	đòn.	Gã	chờ	đợi	tôi	từ	chối	đề	xuất	của	gã.
Với	một	tiếng	nức	nở	biết	ơn	của	người	say,	tôi	chấp	nhận.	Điều	đó	làm	gã
ngớ	ra.	Chậm	rãi,	gã	nhắc	lại	những	gì	gã	vừa	nói	với	vẻ	không	tin.	Tôi	cảm
ơn	gã	lần	nữa,	còn	nhiệt	liệt	hơn	lúc	trước.
Cuộc	 trò	 chuyện	kì	 dị	 ấy	 có	 tác	dụng	 làm	cho	 tâm	hồn	 tôi	 khỏi	đờ	đẫn

được	một	lúc.	Điều	đó	chẳng	có	gì	là	lạ!	Tôi	đã	thực	sự	gặp	tác	nhân	của	số
phận.	Tôi	vừa	sờ	mó	chính	da	thịt	của	số	phận	-	và	bờ	vai	độn	của	nó.	Một
đột	biến	rực	rỡ	và	quái	đản	đã	bất	thình	lình	xảy	ra	và	đây	là	công	cụ	của	nó.
Trong	mớ	bòng	bong	ngẫu	hợp	phức	tạp	của	tình	huống	(người	nội	trợ	vội
vã,	đường	trơn,	một	con	chó	nhiễu	sự,	bờ	dốc,	chiếc	xe	hơi	to	đùng,	gã	hậu
đậu

[116]
	 cầm	 lái),	 tôi	 có	 thể	mơ	hồ	nhận	 ra	 sự	đóng	góp	đê	 tiện	của	chính
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mình.	Nếu	tôi	không	dại	dột	-	hay	do	một	trực	giác	thiên	tài	-	giữ	cuốn	nhật
kí	ấy,	thì	những	chất	lỏng	nội	tạng	tạo	nên	bởi	nộ	khí	muốn	báo	thù	và	nỗi
xấu	 hổ	 cháy	 bỏng	 đã	 không	 làm	 lòa	mắt	Charlotte	 khi	 nàng	 bổ	 nhào	 đến
thùng	 thư.	Nhưng	ngay	cả	nếu	chúng	có	 làm	lòa	mắt	CharLotte	 thì	vẫn	có
thể	vô	sự	nếu	định	mệnh,	cái	con	ma	đồng	bộ	hóa	chính	xác	ấy,	không	hòa
trộn	 trong	nồi	cất	của	nó	cả	chiếc	xe	hơi	 lẫn	con	chó

[117]
,	cả	ánh	nắng	lẫn

bóng	 râm,	 cả	 cái	 ẩm	 ướt	 lẫn	 cái	 yếu,	 cái	 mạnh	 và	 sỏi	 đá.	 Vĩnh	 biệt
Marlene

[118]
!	 Cái	 bắt	 tay	 trịnh	 trọng	 của	 định	mệnh	 béo	 ị	 (như	Beale	mô

phỏng	lại	trước	khi	rời	căn	phòng)	đã	kéo	tôi	ra	khỏi	cơn	mụ	mị;	và	tôi	khóc.
Thưa	quí	bà	quí	ông	trong	đoàn	bồi	thẩm	-	tôi	khóc.
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	Hàng	cây	dương	và	du	du	tóc	rối	quay	cái	 lưng	uốn	lượn	của	chúng	lại

với	 cuộc	 đột	 kích	 của	 gió	 và	mây	 giông	 đen	 ngòm	 vần	 vụ	 bên	 trên	 tháp
chuông	màu	trắng	của	nhà	thờ	Ramsdale,	khi	tôi	nhìn	quanh	mình	lần	cuối.
Tôi	rời	bỏ	ngôi	nhà	nhợt	nhạt,	nơi	tôi	đã	thuê	một	căn	phòng	chỉ	mới	cách
đây	mười	 tuần,	để	 lao	vào	những	cuộc	phiêu	 lưu	chưa	biết	 sẽ	dẫn	 tới	đâu.
Mành	cửa	sổ	đã	hạ	xuống	-	những	tấm	mành	tre	tiện	dụng	rẻ	tiền.	Trên	các
hàng	hiên	hay	trong	nhà,	kết	cấu	phong	phú	của	chúng	đem	lại	một	không
khí	bi	kịch	hiện	đại.	Ngôi	nhà	của	trời,	sau	đó,	hẳn	sẽ	có	vẻ	khá	trơ	trụi.	Một
giọt	mưa	rơi	trên	những	khớp	ngón	tôi.	Tôi	trở	vào	nhà	tìm	cái	gì	đó	trong
khi	 John	 bỏ	 hành	 lí	 của	 tôi	 vào	 xe,	 rồi	 một	 điều	 ngộ	 nghĩnh	 xảy	 ra.	 Tôi
không	biết	trong	những	ghi	chép	bi	thảm	này,	tôi	đã	nhấn	mạnh	đủ	mức	hay
chưa	đến	hiệu	quả	“hớp	hồn”	khác	thường	mà	những	nét	duyên	của	kẻ	viết
những	dòng	này	-	kiểu	dáng	người	Celt	giả	hiệu,	giống	khỉ	mà	hấp	dẫn,	đầy
nam	tính	mà	lại	như	trẻ	thơ	-	gây	ra	đối	với	phụ	nữ	mọi	lứa	tuổi	thuộc	mọi
môi	trường.	Dĩ	nhiên,	những	thông	báo	như	vậy	ở	ngôi	thứ	nhất	nghe	có	vẻ
lố	bịch.	Nhưng	thi	thoảng	tôi	thấy	cần	phải	nhắc	bạn	đọc	nhớ	đến	ngoại	hình
của	tôi,	giống	như	một	tiểu	thuyết	gia	chuyên	nghiệp,	sau	khi	đã	xây	dựng
một	nhân	vật	của	mình	với	một	thói	tật	gì	đó	hoặc	với	một	con	chó,	phải	tiếp
tục	nhắc	đến	con	chó	hoặc	thói	tật	ấy	mỗi	khi	nhân	vật	này	xuất	hiện	trong
cuốn	 sách.	Điều	đó	có	 thể	còn	cần	 thiết	hơn	 trong	 trường	hợp	cụ	 thể	này.
Muốn	hiểu	đúng	câu	chuyện	của	tôi,	độc	giả	cần	hình	dung	rõ	trong	tâm	trí
những	nét	duyên	u	ám	của	tôi.	Bé	Lo	dậy	thì	gục	ngã	trước	vẻ	quyến	rũ	của
Humbert,	như	trước	một	thứ	nhạc	nức	nở;	còn	Lotte	trưởng	thành	thì	yêu	tôi
với	một	niềm	đam	mê	chín	chắn,	mang	nặng	tính	sở	hữu	mà	giờ	đây	tôi	xót
thương	và	kính	trọng	hơn	mức	tôi	nói	ra	miệng.	Jean	Farlow,	hiện	ba	mươi
mốt	tuổi	và	cực	kì	 loạn	thần	kinh,	có	vẻ	cũng	rất	 thích	tôi.	Nàng	có	cái	vẻ
đẹp	 theo	 cách	 những	 tranh	 chạm	 khắc	 của	 người	 Anhđiêng,	 với	 nước	 da
bánh	mật

[119]
.	Môi	nàng	giống	như	hai	con	pôlip	lớn	đỏ	thắm	và	mỗi	khi	cất

tiếng	cười	oăng	oắc	rất	đặc	biệt	của	mình,	nàng	phô	ra	hai	hàm	răng	to	xỉn	và
lợi	nhợt	nhạt.
Nàng	rất	cao,	lúc	thì	mặc	quần	thụng	đi	xăng	đan,	khi	lại	mặc	váy	phồng

đi	dép	bệt,	uống	mọi	loại	rượu	nặng	bao	nhiêu	cũng	vừa,	đã	từng	sảy	thai	hai
lần,	 viết	 truyện	về	 thú	vật,	 vẽ	 tranh	phong	cảnh	như	độc	giả	đã	biết,	 đã	ủ
mầm	ung	thư,	chứng	bệnh	sẽ	giết	chết	nàng	ở	tuổi	ba	mươi	ba	và	tuyệt	đối
chả	có	gì	hấp	dẫn	đối	với	tôi.	Vậy	nên	quí	vị	có	thể	hình	dung	nỗi	hoảng	sợ
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của	tôi	khi	mà,	vài	giây	trước	lúc	tôi	lên	đường	(nàng	và	tôi	đứng	trong	hành
lang),	Jean	ôm	lấy	thái	dương	tôi	bằng	những	ngón	tay	lúc	nào	cũng	run	rẩy
và,	đôi	mắt	xanh	long	lanh	đẫm	lệ,	cố	gắn	môi	vào	môi	tôi	mà	không	được.
“Hãy	bảo	trọng,”	nàng	nói,	“hôn	con	gái	anh	giùm	tôi.”	Một	hồi	sấm	rền

vang	khắp	ngôi	nhà	và	nàng	nói	thêm:	“Có	thể,	một	ngày	nào	đó,	ở		một	nơi
nào	dó,	vào	một	 thời	điểm	đỡ	thê	 thảm	hơn,	chúng	mình	sẽ	gặp	 lại	nhau.”
(Jean,	cho	dù	bạn	sẽ	ra	sao	và	ở	đâu,	trong	bối	cảnh	thời	gian-không	gian	trở
ngược	về	trước	hay	trong	thời	gian-tâm	linh	sau	này,	xin	hãy	thứ	lỗi	cho	tôi
về	mọi	sự,	kể	cả	phần	trong	ngoặc	đơn	này).
Và	liền	đó,	tôi	bắt	tay	cả	hai	vợ	chồng	ngoài	đường,	con	phố	dốc,	rồi	mọi

thứ	bay	 liệng,	xoáy	 lộn	 trước	cơn	mưa	 trắng	xóa	đang	 tiến	 lại	gần	và	một
chiếc	xe	tải	chở	một	tấm	nệm	từ	Philadelphia	vững	vàng	đổ	dốc	về	phía	một
ngôi	nhà	 trống	không	và	bụi	bốc	 lên	cuồn	cuộn	trên	chính	cái	phiến	đá	 lát
nơi	người	 ta	 lật	 tấm	chăn	cho	tôi	 thấy	Charlotte	nằm	co	quắp,	hai	mắt	vẫn
nguyên	 lành,	 rèm	mi	đen	 còn	ướt,	 dính	bết	 vào	nhau,	 hệt	 như	mi	 em	vậy,
Lolita.
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Người	 ta	có	 thể	nghĩ	 rằng	với	mọi	 trở	ngại	đã	được	dẹp	bỏ	và	một	viễn

cảnh	đầy	những	khoái	thú	mê	cuồng	và	vô	hạn	độ	trước	mặt,	tôi	ắt	đã	thoải
mái	tinh	thần,	trút	một	tiếng	thở	dài	nhẹ	nhõm,	khoan	khoái.	Eh	bien,	pas	du
tout!*	(Ấy	thế	mà	hoàn	toàn	không).	Thay	vì	đằm	mình	trong	những	tia	nắng
tươi	vui	của	May	Mắn,	tôi	lại	bị	ám	ảnh	bởi	mọi	thứ	nghi	hoặc	và	lo	sợ	thuộc
phạm	trù	thuần	túy	đạo	lí.	Chẳng	hạn:	liệu	người	ta	có	ngạc	nhiên	về	việc	Lo
nhất	nhất	bị	ngăn	không	cho	tham	dự	các	nghi	 lễ	hiếu	hỉ	của	gia	đình	ruột
thịt?	Quí	vị	còn	nhớ	-	Lo	không	có	mặt	trong	đám	cưới	của	chúng	tôi.	Còn
một	điều	khác	nữa:	ừ	thì	cứ	cho	là	một	cánh	tay	dài	lông	lá	của	Trùng	Hợp
Ngẫu	Nhiên	đã	vươn	ra	trừ	bỏ	một	người	đàn	bà	vô	tội,	vậy	sao	Trùng	Hợp
Ngẫu	Nhiên,	 trong	một	 khoảnh	khắc	ngông	 cuồng,	 lại	 không	 thể	 lờ	đi	 cái
điều	cánh	tay	song	sinh	kia	đã	làm,	và	trao	sớm	cho	Lo	một	thông	điệp	phân
ưu?	Thật	vậy,	tai	nạn	chỉ	được	đưa	tin	trên	tờ	Nhật	báo	của	Ramsdale	-	chứ
không	 được	 tờ	 Recorder	 của	 Parkington	 hoặc	 tờ	 Herald	 của	 Climax	 nhắc
đến,	vì	Trại	Q.	ở	bang	khác	và	báo	chí	liên	bang	không	quan	tâm	đến	những
tử	nạn	ở	địa	phương;	nhưng	tôi	không	khỏi	nghĩ	đến	khả	năng	là,	bằng	cách
nào	đó,	Dolly	Haze	đã	biết	tin	và	đúng	vào	lúc	tôi	đang	trên	đường	tìm	em,
thì	em	lại	được	những	người	bạn	mà	tôi	không	biết	đưa	về	Ramsdale	bằng	xe
hơi.	Một	điều	còn	đáng	lo	ngại	hơn	tất	cả	những	ức	đoán	và	băn	khoăn	kia:
Humbert	Humbert,	một	công	dân	Mĩ	mới	toe	với	gốc	gác	châu	Âu	không	rõ
ràng,	chẳng	hề	tiến	hành	bất	cứ	một	thủ	tục	nào	để	trở	thành	người	giám	hộ
hợp	pháp	của	đứa	con	gái	mười	hai	tuổi	bảy	tháng	của	người	vợ	vừa	chết	của
hắn	 ta.	 Liệu	 tôi	 có	 bao	 giờ	 dám	 tiến	 hành	 những	 thủ	 tục	 đó	 không?	 Tôi
không	nén	nổi	một	thoáng	rùng	mình	mỗi	khi	hình	dung	thấy	mình	trần	trụi
giữa	 vòng	vây	 của	 những	điều	 lệ	 bí	 ẩn	 dưới	 cái	 nhìn	 tàn	 nhẫn	 của	Thông
Luật.
Kế	hoạch	của	 tôi	 là	một	 tuyệt	 phẩm	của	nghệ	 thuật	nguyên	 thủy:	 tôi	 sẽ

phóng	tới	Trại	Q.,	bảo	Lolita	 là	ma-măng	sắp	phải	 trải	qua	một	phẫu	thuật
quan	trọng	ở	một	bệnh	viện	hư	cấu,	và	sau	đó,	cùng	tiểu	nữ	thần	ngái	ngủ
của	tôi	rong	ruổi	hết	lữ	quán	này	đến	lữ	quán	khác	trong	khi	ma-măng	dần
dần	bình	phục	và	cuối	cùng,	lăn	ra	chết.	Nhưng	càng	đến	gần	trại,	nỗi	lo	sợ
của	 tôi	 càng	 tăng.	Tôi	 không	 chịu	 nổi	 cái	 ý	 nghĩ	 là	 có	 thể	 tôi	 không	 thấy
Lolita	ở	đó	-	hoặc	thấy	một	Lolita	khác,	hoảng	loạn,	đòi	gặp	một	người	bạn
nào	đó	của	gia	đình:	không	phải	là	vợ	chồng	Farlow,	đội	ơn	Chúa	-	em	hầu
như	không	biết	họ	-	mà	có	thể	là	những	người	khác	mà	tôi	không	tính	đến.
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Cuối	cùng,	tôi	quyết	định	thực	hiện	cuộc	điện	đàm	liên	tỉnh	mà	tôi	đã	giả	vờ
rất	khéo	mấy	hôm	trước.	Trời	mưa	như	trút	khi	 tôi	dừng	xe	trong	một	khu
ngoại	ô	lầy	lội	của	Parkington,	ngay	trước	Ngã	Ba	mà	một	nhánh	đi	vòng	mé
ngoài	 thành	phố	và	dẫn	ra	xa	lộ	leo	qua	những	ngọn	đồi	 tới	Hồ	Climax	và
Trại	Q.	Tôi	tắt	máy	và	ngồi	yên	cả	một	phút	trong	xe,	huy	động	dũng	khí	cần
thiết	cho	cuộc	điện	đàm,	mắt	nhìn	trân	trân	vào	mưa,	vào	vỉa	hè	ngập	nước,
vào	một	vòi	nước	cứu	hỏa:	quả	là	một	vật	gớm	guốc,	với	một	lớp	sơn	dày
màu	đỏ	và	bạc,	vươn	những	mỏm	tay	cụt	đỏ	kệch	cho	mưa	láng	bóng	và,	tựa
như	máu	được	cách	điệu	hóa,	mưa	vẫn	tuôn	xuống	những	dây	xích	bạc	của
nó.	Thảo	nào,	người	ta	cấm	dừng	lại	bên	cạnh	những	vật	què	cụt	ghê	rợn	đó,
cái	đó	chả	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	cả.	Tôi	lái	xe	đến	một	trạm	xăng.	Một	điều
bất	ngờ	chờ	đợi	tôi	khi,	rốt	cuộc,	sau	tiếng	lách	cách	suôn	sẻ	của	những	đồng
tiền	xu,	một	giọng	nói	cất	lên	trả	lời	tôi.
Holmes,	nữ	giám	đốc	 trại,	 cho	 tôi	biết	Dolly	đã	đi	dã	ngoại	ở	vùng	đồi

cùng	với	nhóm	của	em	từ	Thứ	Hai	(hôm	nay	là	Thứ	Tư)	và,	theo	ước	định,
sẽ	trở	về	khá	muộn	tối	nay.	Chẳng	hay	tôi	có	vui	lòng	đến	vào	ngày	mai	và
đích	xác	ra,	 là	có...	Không	đi	sâu	vào	chi	 tiết,	 tôi	nói	rằng	mẹ	của	Lo	phải
nhập	viện,	bệnh	tình	khá	trầm	trọng,	tuy	nhiên	không	nên	nói	vậy	với	cô	bé,
mà	chỉ	cần	bảo	hãy	sẵn	sàng	để	rời	trại	vào	chiều	mai	cùng	tôi.	Hai	giọng	nói
tạm	biệt	nhau	trong	cả	một	bùng	nổ	nhiệt	tình	và	thiện	chí,	rồi	do	một	trục
trặc	cơ	khí	kì	quặc,	tất	cả	những	đồng	tiền	xu	lại	rơi	lách	cách	trở	về	với	tôi
như	 thể	 tôi	 trúng	xổ	số,	khiến	 tôi	 suýt	phì	cười,	mặc	dù	đang	 thất	vọng	vì
phải	hoãn	giờ	phút	cực	lạc	lại.	Không	biết	cú	xả	đột	ngột	này,	sự	hoàn	trả	bất
thường	này,	trong	trí	của	McFate,	có	cái	gì	tương	quan	với	việc	tôi	đã	bịa	ra
cuộc	dã	ngoại	trước	cả	khi	biết	nó	thực	sự	diễn	ra.
Sau	đây	thì	sao?	Tôi	đến	trung	tâm	thương	mại	của	Parkington	và	dinh	cả

buổi	 chiều	 (trời	 đã	 quang	 và	 phố	 xá	 bóng	 loáng	 như	 gương	 bạc)	 để	mua
những	 thứ	 đẹp	 đẽ	 cho	 Lo.	 Chúa	 ơi,	 Humbert	 hồi	 ấy	 đặc	 biệt	 ưa	 chuộng
những	đồ	dệt	Xcôtlen,	những	hàng	vải	bông	màu	rực	rỡ,	những	diềm,	những
tay	áo	ngắn	và	phồng,	những	nếp	xếp	mượt	mà,	những	áo	lót	bó	khít	và	váy
xòe	 rộng,	 và	 sở	 thích	 đến	 đau	 đớn	 ấy	 khiến	 tôi	mua	 ào	 ào	 như	 điên!	Ôi,
Lolita,	 em	 là	 bé	 gái	 của	 tôi,	 như	Vee

[120]
	 là	 của	 Poe,	 như	Bea

[121]
	 là	 của

Dante,	và	có	bé	gái	nào	mà	không	thích	xoay	tít	trong	một	chiếc	váy	tròn	và
các	thứ	đồ	lót?	Tôi	có	ý	định	gì	đặc	biệt	trong	đầu	không?	có	những	giọng
ngọt	như	mía	lùi	hỏi	tôi	thế.	Áo	tắm?	Đồ	này,	chúng	tôi	có	đủ	thứ	mọi	sắc
độ.	Hồng	mộng	mơ,	xanh	nước	biển	pha	sương	giá,	tim	tím	qui	đầu,	đỏ	tuy
líp,	diềm	đen	gợi	tỉnh-tình-tang.	Còn	đồ	thể	thao	thì	sao?	Xi	líp?	Không	xi
líp.	Lo	và	tôi	rất	ghét	xi	líp.
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Một	trong	những	chỉ	dẫn	cho	tôi	là	một	phiếu	số	đo	do	Charlotte	lập	vào
dịp	 sinh	nhật	 lần	 thứ	mười	hai	 của	Lo	 (độc	giả	hẳn	còn	nhớ	cuốn	sách	về
nuôi	dạy	con	cái).	Tôi	có	cảm	giác	là	Charlotte,	thúc	đẩy	bởi	những	động	cơ
mờ	ám	ghen,	ghét,	đã	thêm	lên	vài	phân	chỗ	này,	nửa	kí	chỗ	kia;	nhưng	vì
tiểu	nữ	thần	của	tôi,	trong	những	tháng	gần	đây,	chắc	đã	lớn	lên	chút	ít,	nên
tôi	nghĩ	những	số	đo	hồi	tháng	Giêng	ấy	là	có	thể	chấp	nhận	được	một	cách
an	 toàn:	 vòng	 hông,	 bảy	mươi	 hai	 xăng	 ti	 mét;	 vòng	 đùi	 (ngay	 dưới	 nếp
mông),	bốn	mươi	ba	xăng	ti	mét;	vòng	bắp	chân	và	vòng	cổ,	hai	mươi	tám
xăng	ti	mét;	vòng	ngực,	sáu	mươi	tám	xăng	ti	mét;	vòng	cánh	tay	trên,	hai
mươi	xăng	ti	mét;	vòng	eo,	năm	mươi	bảy	xăng	ti	mét;	chiều	cao,	một	mét
bốn	mươi	lăm;	cân	nặng	ba	mươi	sáu	kí;	dáng	thanh	nảnh;	chỉ	số	IQ,	121;	có
ruột	thừa	hình	con	sâu,	đội	ơn	Chúa.
Ngoài	 số	đo	 ra,	 tất	nhiên	 tôi	 còn	có	 thể	hình	dung	 ra	Lolita	với	một	độ

sáng	suốt	kì	ảo;	và	do	vẫn	nâng	niu	cái	cảm	giác	giậm	giựt	nơi	mỏ	ác	ở	chính
cái	chỗ	mà	chỏm	tóc	óng	mượt	của	em	đã	một	đôi	lần	chạm	tới	ngang	tầm
tim	tôi;	do	vẫn	cảm	thấy	thân	thể	âm	ấm	của	em	đè	trên	đùi	mình	(thành	thử,
theo	một	nghĩa	nào	đó,	tôi	luôn	luôn	“mang	Lolita”	như	người	đàn	bà	“mang
thai”),	nên	về	sau,	tôi	chẳng	lấy	gì	làm	ngạc	nhiên	khi	phát	hiện	ra	là	những
ước	tính	của	mình	ít	nhiều	đều	chuẩn	xác.	Hơn	nữa,	nhờ	đã	nghiên	cứu	kĩ
một	 cuốn	ca-ta-lô	mua	 sắm	mùa	hè,	nên	 tôi	xem	xét	với	một	vẻ	 rất	 chi	 là
sành	sỏi	các	loại	mặt	hàng	đẹp	và	đa	dạng	-	giày	thể	thao,	giày	tennis,	giày
khiêu	vũ	bằng	da	dê	non	cho	gái	non	tơ.	Cô	nàng	môi	son	má	phấn	vận	đồ
đen,	người	đang	phục	vụ	những	yêu	cầu	da	diết	của	tôi,	bèn	chuyển	từ	ngôn
ngữ	thông	thái	kẻ	cả	và	mô	tả	chính	xác	sang	những	uyển	ngữ	thương	mại,
chẳng	hạn	như	“petite*	(cỡ	nhỏ)”.	Một	phụ	nữ	khác,	lớn	tuổi	hơn	nhiều,	mặc
áo	váy	trắng,	hóa	trang	dày	bự,	có	vẻ	thán	phục	lạ	lùng	trước	kiến	thức	về
thời	trang	thiếu	nữ	của	tôi;	dễ	thường	tôi	có	bồ	nhí	chăng;	cho	nên	khi	được
cho	xem	một	chiếc	váy	có	hai	túi	nhỏ	“xinh	xỉnh	xình	xinh”	phía	trước,	tôi
cố	tình	đặt	một	câu	hỏi	hồn	nhiên	của	nam	giới	và	người	ta	thưởng	tôi	bằng
cách	tươi	cười	thị	phạm	cho	thấy	cách	đóng	mở	phéc-mơ-tuya	đằng	sau	váy
như	thế	nào.	Sau	đó,	tôi	được	một	chầu	sướng	mắt	với	đủ	mọi	loại	quần	soọc
và	xi	líp	-	cả	một	vũ	khúc	với	những	bé	Lolita	tưởng	tượng	nhảy	múa,	xoay
tròn,	rơi	lả	tả	như	những	bông	hoa	cúc	đầu	xuân	trên	khắp	mặt	quầy.	Chúng
tôi	hoàn	tất	vụ	giao	dịch	với	mấy	bộ	đồ	ngủ	đoan	trang	bằng	vải	bông	theo
mốt	“hàng	thịt”	đang	thịnh	hành,	Humbert-gã-hàng-thịt	thời	thượng.
Có	một	chút	gì	nhuốm	chất	thần	thoại	và	phép	màu	ở	các	cửa	hàng	lớn	ấy,

nơi	mà	theo	những	tấm	áp-phích	quảng	cáo,	các	cô	gái	đi	làm	công	sở	có	thể
sắm	cả	một	tủ	quần	áo	hoàn	chỉnh,	gồm	cả	trang	phục	văn	phòng	lẫn	đồ	diện
để	hẹn	hò,	nơi	em	gái	nhỏ	có	thể	mơ	đến	một	ngày	nào	đó,	chiếc	áo	len	chui



https://thuviensach.vn

đầu	của	mình	 sẽ	khiến	đám	con	 trai	 cùng	 lớp	ngồi	hàng	 sau	phải	nhỏ	dãi.
Những	ma	nơ	canh	bằng	plastic	hình	những	đứa	trẻ	mũi	hếch,	mặt	xám	xỉn,
xanh	 lè,	 lấm	 tấm	 tàn	nhang,	nửa	người	nửa	ngợm,	 to	bằng	 thật,	 phất	phới
quanh	tôi.	Tôi	nhận	ra	mình	là	khách	hàng	duy	nhất	ở	cái	nơi	khá	kì	dị	này,
trong	đó	tôi	lượn	lờ	như	con	cá	bơi	trong	một	bể	kính	xanh	lục.	Tôi	cảm	thấy
những	ý	nghĩ	kì	lạ	hình	thành	trong	đầu	các	nữ	nhân	viên	uể	oải	tháp	tùng	tôi
từ	quầy	này	sang	quầy	khác,	từ	gờ	đá	đến	rong	biển,	và	những	thắt	lưng	cùng
vòng	đeo	 tay	 tôi	chọn	dường	như	 từ	 tay	những	nàng	 tiên	cá	 rơi	xuống	 làn
nước	trong	veo.	Tôi	mua	một	chiếc	va	li	thanh	lịch,	bảo	họ	bỏ	những	thứ	tôi
mua	vào	đó,	rồi	tới	khách	sạn	gần	đó	nhất;	rất	hài	lòng	với	ngày	hoàn	mãn
của	mình.
Không	hiểu	cuộc	mua	sắm	 tỉ	mẩn	 trong	cái	buổi	chiều	yên	 tĩnh	nên	 thơ

này	có	cái	gì	khiến	tôi	nhớ	đến	cái	khách	sạn	hay	lữ	quán	có	cái	tên	quyến	rũ
là	The	Enchanted	Hunters

[122]
	(Những	thợ	săn	bị	mê	hoặc)	mà	Charlotte	đã

tình	 cờ	nhắc	đến	không	 lâu	 trước	khi	 tôi	 được	giải	 phóng.	Một	 cuốn	 sách
huớng	dẫn	du	lịch	giúp	tôi	định	vị	được	nó	ở	Briceland,	một	thị	trấn	hẻo	lánh
cách	 trại	 của	 Lo	 bốn	 giờ	 xe	 hơi.	 Tôi	 có	 thể	 gọi	 điện	 thoại,	 nhưng	 lại	 sợ
không	làm	chủ	được	giọng	mình,	đâm	ra	lúng	túng	sủa	ra	khàn	khàn	một	thứ
tiếng	Anh	xuề	xòa	ngắc	nga	ngắc	ngứ,	nên	quyết	định	gửi	một	bức	điện	đặt
trước	 một	 phòng	 có	 giường	 sóng	 đôi	 cho	 đêm	 hôm	 sau.	 Tôi	 thật	 là	 một
Hoàng	Tử	Tuấn	Kiệt

[123]
	vụng	về,	dao	động	xiết	bao!	Một	số	độc	giả	hẳn	sẽ

cười	tôi	khi	biết	tôi	đã	vất	vả	như	thế	nào	trong	việc	tìm	lời	chữ	để	soạn	bức
điện!	Tôi	nên	viết	thế	nào:	Humbert	và	con	gái	ư?	Humberg	và	con	gái	nhỏ?
Homberg	cùng	con	gái	vị	thành	niên?	Homburg	và	con?	Cái	lỗi	kì	cục	-	chữ
“g”	ở	cuối	-	rốt	cuộc	hiện	ra	trong	bức	điện,	đó	có	thể	là	một	tiếng	vang	thần
giao	cách	cảm	của	những	phân	vân	ấy	của	tôi.
Và	rồi,	trong	êm	mượt	như	nhung	của	một	đêm	mùa	hè,	tôi	cứ	lăn	tăn	suy

nghĩ	về	cái	bùa	mê	tôi	mang	theo!	Ôi	Hamburg	bủn	xỉn!	Chẳng	phải	hắn	là
một	Thợ	Săn	Bị	Mê	Hoặc	cực	kì	trong	khi	hắn	thận	trọng	bàn	bạc	với	chính
mình	về	cái	hộp	thần	dược,	đó	sao?	Để	đánh	bại	con	quái	vật	Mất	Ngủ,	hắn
có	nên	tự	mình	uống	thử	một	trong	những	viên	con	nhộng	màu	tím	thạch	anh
kia	không?	Tổng	cộng	có	bốn	mươi	viên	tất	cả	-	bốn	mươi	đêm	với	một	bé
gái	mảnh	mai	ngủ	kề	bên	lồng	ngực	phập	phồng	của	tôi;	tôi	có	thể	tự	đánh
cắp	của	mình	một	trong	những	đêm	đó,	cốt	để	ngủ	được	không?	Chắc	chắn
là	không:	mỗi	một	 trái	mận	 tí	hon	ấy,	mỗi	một	cung	 thiên	văn	vi	 ti	ấy	với
đám	bụi	sao	sống	động	của	nó,	là	quá	ư	quí	giá.	Ôi,	hãy	để	tôi	ủy	mị	một	lần
này	thôi!	Cứ	yếm	thế	hoài,	tôi	quá	mệt	rồi.
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26

	
	Cơn	đau	đầu	thường	nhật	trong	không	khí	mờ	đục	của	cái	nhà	tù	giống

như	nấm	mồ	này	thật	là	rầy	rà,	nhưng	tôi	phải	kiên	trì	thôi.	Tôi	đã	viết	hơn
một	trăm	trang	mà	vẫn	chưa	đi	đến	đâu.	Tôi	đâm	nhớ	lộn	cả	ngày	tháng.	Đó
hẳn	là	vào	quãng	15	tháng	Tám	năm	1947.	Tôi	nghĩ	là	mình	không	thể	viết
tiếp	được	nữa.	Tim	tôi,	đầu	tôi	-	tất	thảy.	Lolita,	Lolita,	Lolita,	Lolita,	Lolita,
Lolita,	Lolita,	Lolita,	Lolita.	Anh	bạn	thợ	sắp	chữ,	xin	hãy	lặp	lại	cho	đến	khi
kín	cả	trang.
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	Vẫn	ở	Parkington.	Cuối	cùng,	tôi	cũng	ngủ	được	một	tiếng	-	tôi	bị	đánh

thức	bởi	cuộc	gặp	gỡ	chẳng	đâu	vào	đâu	và	mệt	nhọc	ghê	gớm	với	một	tay	ái
nam	ái	nữ	lông	lá	xồm	xoàm,	một	kẻ	hoàn	toàn	xa	lạ.	Lúc	ấy	là	sáu	giờ	sáng
và	 tôi	 chợt	 nghĩ	 có	 lẽ	 mình	 nên	 đến	 trại	 sớm	 hơn	 đã	 hẹn	 thì	 tốt.	 Từ
Parkington	đến	 trại	khoảng	một	 trăm	sáu	mươi	ki	 lô	mét	và	 từ	đó	đến	dãy
Đồi	Mù	Sương	và	Briceland	còn	xa	hơn	thế.	Sở	dĩ	tôi	hẹn	đến	đón	Dolly	vào
buổi	chiều	 là	chỉ	vì	 trí	 tưởng	 tượng	của	 tôi	một	mực	muốn	màn	đêm	từ	bi
mau	buông;	xuống	thật	sớm	trên	nỗi	lòng	nôn	nóng	của	tôi.	Nhưng	giờ	đây,
tôi	 lường	 thấy	 trước	mọi	kiểu	ngộ	nhận	và	đâm	 lo	ngay	ngáy:	ngộ	nhỡ	vì
mình	đến	trễ,	em	rỗi	việc	lại	phôn	một	cú	ất	ơ	về	Ramsdale?	Nhưng	đến	chín
rưỡi	sáng,	khi	tôi	định	khởi	hành	thì	bình	ắc	qui	lạnh	ngắt	và	cuối	cùng,	mãi
gần	trưa,	tôi	mới	rời	Parkington.
Tôi	tới	nơi	vào	quãng	hai	rưỡi;	đậu	xe	vào	một	khóm	rừng	thông,	nơi	một

thằng	bé	nghịch	ngợm,	mặt	mày	quàu	quạu,	tóc	đỏ,	sơ	mi	xanh,	đang	đứng
một	mình	chơi	ném	móng	ngựa;	nó	cộc	lốc	chỉ	cho	tôi	một	văn	phòng	trong
một	ngôi	nhà	tường	trát	vữa;	mấy	phút	liền,	trong	một	trạng	thái	dở	sống	dở
chết,	tôi	chịu	đựng	sự	ái	ngại	tọc	mạch	của	nữ	giám	đốc	trại,	một	phụ	nữ	tàn
úa,	bẩn	thỉu,	tóc	màu	gỉ.	Dolly,	bà	ta	nói,	đã	đóng	gói	mọi	thứ	và	sẵn	sàng	ra
đi.	 Em	biết	 tin	mẹ	 ốm	nhưng	 không	 nguy	 kịch.	Không	 biết	 ông	Haze,	 tôi
muốn	nói	ông	Humbert,	có	muốn	gặp	các	cố	vấn	của	trại	không?	Hoặc	ngó
qua	những	lều	ở	của	các	em?	Mỗi	lều	mang	tên	một	nhân	vật	của	Disney?
Hay	là	thăm	nhà	chính?	Hay	để	tôi	bảo	Charlie	đi	kiếm	Dolly?	Các	em	vừa
dọn	dẹp	xong	phòng	ăn,	chuẩn	bị	cho	một	vũ	hội.	(Và	sau	đó,	có	khi	bà	sẽ
nói	với	bất	kì	ai:	“Tội	nghiệp	anh	ta	chỉ	còn	là	cái	bóng	của	chính	mình.”)
Xin	để	tôi	kể	thêm	một	 lúc	về	cái	cảnh	này	với	 tất	cả	những	chi	 tiết	vặt

vãnh	nhất	của	nó:	mụ	phù	thủy	Holmes	viết	một	tờ	biên	nhận,	gãi	đầu,	mở
một	ngăn	kéo	ở	bàn	mình,	rót	tiền	lẻ	vào	lòng	bàn	tay	nôn	nóng	của	tôi,	rồi
trải	 lên	 đó	 một	 tờ	 giấy	 bạc	 phẳng	 phiu	 với	 một	 giọng	 vui	 vẻ	 “…	 thế	 là
năm!”;	những	tấm	hình	chụp	các	bé	gái;	một	con	bướm	ngày	hay	bướm	đêm
nhiều	màu	sắc	còn	sống	bị	găm	chặt	trên	tường	(“nghiên	cứu	tự	nhiên”);	tấm
bằng	đóng	khung	của	chuyên	gia	về	chế	độ	dinh	dưỡng	của	trại;	đôi	bàn	tay
run	rẩy	của	tôi;	giám	đốc	Holmes	đầy	năng	lực	đưa	tôi	một	phiếu	nhận	xét
hạnh	 kiểm	 của	 Dolly	 Haze	 trong	 tháng	 Bảy	 (“khá,	 rất	 thích	 bơi	 và	 chèo
thuyền”);	tiếng	cây	lá	và	tiếng	chim,	tiếng	tim	tôi	đập	thình	thình...	Tôi	đang
đứng	quay	 lưng	về	phía	cửa	để	mở,	 rồi	 tôi	 cảm	 thấy	máu	dồn	 lên	đầu	khi
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nghe	thấy	tiếng	nói	và	nhịp	thở	của	em	sau	lưng	mình.	Em	tới,	kéo	theo	cái
va	 li	nặng	va	vấp	lạch	cạch	trên	mặt	sàn.	“Xin	chào,”	em	nói	rồi	đứng	im,
nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	ranh	mãnh,	vui	vẻ,	đôi	môi	mềm	mại	he	hé	trong	một
nụ	cười	hơi	ngẫn	nhưng	trìu	mến	tuyệt	vời.
Em	gầy	hơn	và	cao	hơn,	và	thoáng	trong	một	giây,	tôi	cảm	thấy	như	mặt

em	không	xinh	bằng	cái	hình	ảnh	in	đậm	trong	tâm	trí	mà	tôi	nâng	niu	hơn
một	tháng	nay:	má	em	trông	hóp	và	quá	nhiều	nốt	tàn	nhang	che	lấp	những
nét	hồng	hào	quê	mùa	của	em;	cái	ấn	tượng	đầu	tiên	này	(một	quãng	rất	ngắn
ngủi	mang	tính	người	giữa	hai	nhịp	tim	hổ)	mang	một	hàm	ý	rõ	ràng	rằng	tất
cả	những	gì	Humbert-Góa	phải	làm,	cần	làm	và	sẽ	làm	là	đem	lại	cho	em	bé
mồ	côi	 aux	yeux	battus*	 (mắt	 có	quầng)	 (cả	đến	những	vệt	 bóng	màu	chì
dưới	đôi	mắt	ấy	cũng	có	những	đốm	nhỏ),	da	tuy	rám	nắng	mà	vẫn	xanh	xao
này	một	căn	cốt	giáo	dục	vững	vàng,	một	 thời	con	gái	 lành	mạnh	và	sung
sướng,	một	ngôi	nhà	sạch	sẽ,	những	bạn	gái	cùng	tuổi	dễ	thương,	trong	đó
(nếu	 số	 phận	 chiếu	 cố	 đền	 bù	 cho	 tôi)	 tôi	 có	 thể	 tìm	 thấy
một	 Magdlein

[124]
	 nhỏ	 nhắn	 xinh	 đẹp	 cho	 riêng	 Herr	 Doktor	 Humbert.

Nhưng,	trong	“nháy	mắt”,	theo	cách	nói	của	người	Đức,	đường	lối	hành	xử
thiên	 thần	ấy	đã	bị	xóa	 toẹt,	và	 tôi	bắt	kịp	con	mồi	của	mình	(thời	gian	đi
nhanh	hơn	những	huyễn	tưởng	của	chúng	ta!),	và	em	lại	 là	Lolita	của	tôi	-
thực	tế,	là	Lolita	của	tôi	hơn	bao	giờ	hết.	Tôi	đặt	tay	lên	mái	tóc	ấm	màu	nâu
đỏ	của	em	và	xách	va	li	lên.	Em	ửng	sắc	hồng,	ngời	ánh	mật	ong,	trong	chiếc
áo	bông	kẻ	sọc	rực	rỡ	nhất	của	mình	với	họa	tiết	hình	những	quả	táo	đỏ	bé	tí
tẹo,	đôi	 tay	đôi	chân	với	nước	da	nâu	anh	ánh	vàng	đầy	vết	xước	 tựa	như
những	đường	chấm	chấm	tạo	nên	bởi	những	viên	hồng	ngọc	đông	đặc	nhỏ
xíu,	và	những	chiếc	tất	ngắn	màu	trắng	cổ	sọc	nổi	gập	xuống	ở	đúng	tầm	tôi
nhớ,	và	do	cái	dáng	đi	trẻ	nít	của	em	hoặc	do	tôi	nhớ	là	bao	giờ	em	cũng	đi
giày	bệt,	đôi	giày	đơ	cu	lơ	nâu-trắng	của	em	có	vẻ	quá	rộng	và	quá	cao	gót
đối	với	em.	Vĩnh	biệt	Trại	Q.,	Trại	Q.	vui	vẻ.	Vĩnh	biệt	thức	ăn	nhạt	nhẽo,	vô
bổ,	 vĩnh	 biệt	 chú	 bé	 Charlie

[125]
.	 Em	 ngồi	 xuống	 cạnh	 tôi	 trong	 chiếc	 xe

nóng	hầm	hập,	vung	tay	đập	một	con	ruồi	nhanh	chân	đậu	liền	lên	đầu	gối
xinh	xắn	đáng	yêu	của	em;	rồi	miệng	nghiến	ngấu	nhai	kẹo	cao	su,	em	mau
lẹ	vặn	cửa	kính	bên	phía	em	xuống	và	lại	trở	về	yên	vị	trong	tư	thế	ban	đầu.
Chúng	tôi	phóng	nhanh	qua	khu	rừng	lốm	đốm	và	vằn	nắng.
	“Ma-măng	thế	nào?”	em	hỏi	cho	phải	phép.
Tôi	nói	bác	sĩ	vẫn	chưa	biết	đích	xác	là	bệnh	gì.	Đại	khái	là	liên	quan	đến

bụng.	Báng	 à?	Không,	 bụng.	Chúng	 ta	 phải	ở	quanh	quẩn	 trong	vùng	này
một	 thời	gian.	Bệnh	viện	ở	nông	 thôn,	gần	 thị	xã	Lepingville	vui	 tươi,	nơi
một	nhà	thơ	lớn	đã	cư	ngụ	hồi	đầu	thế	kỉ	mười	chín	và	ở	đó,	chúng	ta	sẽ	đi
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xem	tất	cả	các	trò	diễn.	Em	nghĩ	đó	là	một	ý	tuyệt	vời	và	hỏi	liệu	chúng	ta	có
thể	tới	Lepingville	trước	chín	giờ	tối	không.
“Chúng	ta	nên	đến	Briceland	vào	giờ	ăn	tối,”	tôi	nói,	“và	sáng	mai	chúng

ta	sẽ	thăm	Lepingville.	Cuộc	dã	ngoại	thế	nào?	Thời	gian	ở	trại	chắc	vui	lắm
nhỉ?”
“Ư-hừm.”
“Rời	trại	có	tiếc	không?”
“Kh-không.”
“Nói	đi	chứ	-	đừng	có	ậm	à	ậm	ừ	thế.	Nói	với	tôi	điều	gì	đi.”
“Điều	gì	hở	papa?”	(em	thốt	ra	tiếng	đó	bằng	một	giọng	mỉa	mai	cố	tình).
“Bất	cứ	điều	gì.”
“Ôkê,	nếu	Lo	có	thể	gọi	ông	thế?”	(mắt	lim	dim	dán	vào	con	đường).
“Dĩ	nhiên.”
“Đó	 là	một	 vở	 hài	 kịch,	 ông	 thừa	 biết.	Ông	 phải	 lòng	ma-măng	 từ	 bao

giờ?”
“Một	ngày	nào	đó,	Lo	sẽ	hiểu	nhiều	dạng	cảm	xúc	và	tình	huống,	chẳng

hạn	như	sự	hài	hòa,	cái	đẹp	của	những	quan	hệ	tinh	thần.”
“Dào!”	tiểu	nữ	thần	khinh	khỉnh	nói.
Cuộc	đối	thoại	ngưng	một	lát	trong	khi	xe	đi	qua	mấy	phong	cảnh.
“Nhìn	kìa,	Lo,	cả	một	đám	bò	trên	sườn	đồi.”
“Lo	nghĩ	là	Lo	sẽ	ói	nếu	lại	nhìn	một	con	bò.”
“Lo	biết	đấy,	tôi	đã	nhớ	Lo	kinh	khủng.”
“Lo	thì	không.	Thực	tế,	Lo	đã	phản	bội	ông	dã	man,	nhưng	điều	đó	chẳng

quan	trọng	chút	nào,	bởi	vì	dù	sao	ông	cũng	đã	thôi	không	đoái	hoài	đến	Lo
nữa.	Này,	me-xừ	lái	nhanh	hơn	ma-măng	của	tôi	nhiều	đấy.”
Tôi	giảm	tốc	từ	độ	mù	trăm	mốt	xuống	độ	lòa	tám	mươi.
“Tại	sao	Lo	nghĩ	rằng	tôi	không	đoái	hoài	đến	Lo?”
“Này	nhé,	ỏng	chưa	hôn	Lo,	phải	không	nào?”
Thở	hắt	ra	và	rên	thầm	trong	lòng,	tôi	thoáng	thấy	một	lề	đường	khá	rộng

ở	 trước	mặt	và	 lái	vào	đám	cỏ	dại,	 chiếc	xe	chồm	chồm	xóc	nẩy	 lên.	Hãy
nhớ	em	chỉ	là	một	bé	gái,	hãy	nhớ	em	chỉ	là...
Xe	vừa	dừng	một	cái	là	Lolita	liền	chuồi	hẳn	vào	vòng	tay	tôi.	Chần	chừ,

không	 dám	 tự	 buông	 thả	 -	 thậm	 chí	 không	 dám	 cho	 phép	 mình	 hiểu
rằng	đây	(cái	ươn	ướt	dịu	êm	ấy,	cái	ngọn	 lửa	run	rẩy	ấy)	 là	khởi	đầu	của
cuộc	đời	khôn	xiết	tả	mà	chung	cuộc,	nhờ	sự	trợ	giúp	đắc	lực	của	số	phận,
tôi	đã	tạo	nên	được	-	không	dám	thực	sự	hôn	em,	tôi	khẽ	chạm	vào	đôi	môi
nóng	hổi	hé	mở	của	em	với	lòng	sùng	kính	tột	độ,	hớp	từng	hớp	nhỏ,	không
bợn	chút	 tà	dâm;	nhưng	em	nôn	nóng	oằn	oại,	áp	miệng	vào	miệng	tôi	 rối
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ráo	đến	nỗi	tôi	cảm	thấy	rõ	những	chiếc	răng	cửa	của	em	và	chia	sẻ	vị	bạc	hà
trong	nước	bọt	của	em.	Dĩ	nhiên,	tôi	biết,	về	phía	em,	đó	chỉ	là	một	trò	chơi
ngây	thơ,	một	chút	xíu	ngốc	dại	của	thiếu	nữ	chưa	trưởng	thành	bắt	chước
hình	bóng	một	thiên	diễm	tình	giả	tạo	nào	đó,	và	vì	(theo	quan	điểm	của	bác
sĩ	điều	trị	bằng	phương	pháp	tâm	lí,	cũng	như	kẻ	hiếp	dâm

[126]
),	các	giới	hạn

và	qui	 luật	của	những	trò	chơi	con	gái	này	rất	 linh	động,	hoặc	 ít	nhất,	quá
tinh	vi	theo	cách	trẻ	con	khiến	bạn	chơi	lớn	tuổi	không	thể	nắm	bắt	được	-
tôi	hoảng	hồn,	sợ	mình	có	thể	đi	quá	xa,	khiến	em	giật	mình	đổi	ý,	rụt	lại	vì
kinh	 tởm	và	khiếp	hãi.	Và	 trong	khi	 tôi	đang	 lo	đến	đau	đớn	về	điều	quan
trọng	hơn	tất	thảy	là	đưa	lén	em	vào	cấm	cung	của	The	Enchanted	Hunters,
trong	khi	chúng	 tôi	còn	phải	đi	cả	một	 trăm	ba	mươi	cây	số	nữa,	một	 trực
giác	may	mắn	khiến	chúng	 tôi	 rời	nhau	ra	 -	không	đầy	một	giây	 trước	khi
một	chiếc	xe	tuần	tra	xa	lộ	xịch	đến	bên	chúng	tôi.
Người	lái	xe	mặt	đỏ	phây	phây,	lông	mày	sâu	róm,	chằm	chằm	nhìn	tôi.
“Có	 thấy	một	 chiếc	 xe	 du	 lịch	màu	 xanh	 lơ,	 cùng	mác	 với	 xe	 của	 ông,

vượt	lên	xe	ông	trước	ngã	tư	không?”
“Ồ	không.”
“Tụi	này	không	thấy,”	Lo	nói,	háo	hức	ngả	người	vào	tôi,	đôi	bàn	tay	hồn

nhiên	đặt	lên	chân	tôi,	“nhưng	ông	có	chắc	là	nó	màu	xanh	lơ	không,	bởi	vì...
“
Viên	cảnh	sát	 (không	biết	y	đuổi	 theo	cái	bóng	nào	của	chúng	 tôi?)	ban

tặng	cô	gái	nụ	cười	khả	ái	nhất	của	y	rồi	quay	xe	vòng	lại.
Chúng	tôi	đi	tiếp.
“Đồ	đầu	đất!”	Lo	nhận	xét.	“Đáng	ra	anh	ta	phải	bắt	ông.”	
“Lạy	Chúa,	tại	sao	lại	là	tôi?”
“À,	tốc	độ	tối	đa	ở	cái	bang	nhà	quê	này	là	tám	mươi	và...	Không,	đừng

hãm	chậm	lại,	ngốc	ạ.	Anh	ta	đi	rồi.”
“Chúng	 ta	 còn	 cả	một	 chặng	đường	dài,”	 tôi	 nói,	 “và	 tôi	muốn	đến	nơi

trước	khi	trời	tối.	Vậy	hãy	ngoan	nào.”
“Ngoan	với	chả	hư,	con	gái	hư,”	Lo	nói	rất	thoải	mái.	“Tội	phạm	vị	thành

niên	nhưng	thẳng	thắn	và	hấp	dẫn.	Cái	đèn	này	đỏ	lên	rồi	này.	Lo	chưa	thấy
ai	lái	xe	như	thế	này.”
Chúng	tôi	lặng	lẽ	qua	một	thị	trấn	lặng	lẽ.
“Này,	liệu	ma-măng	có	phát	điên	lên	nếu	phát	hiện	ra	chúng	mình	là	tình

nhân	của	nhau	không?”
“Chúa	ơi,	đừng	có	nói	năng	cái	kiểu	ấy,	Lo!”
“Nhưng	chúng	mình	là	một	cặp	tình	nhân,	phải	không?”	“Theo	tôi	biết	thì

không.	Có	 lẽ	 lại	 sắp	mưa	nữa.	Lo	không	muốn	kể	cho	 tôi	nghe	những	 trò
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tinh	quái	của	Lo	ở	trại	ư?”
“Papa	nói	như	sách	ấy.”
“Lo	đã	giở	những	trò	gì?	Papa	nhất	thiết	muốn	Lo	kể	cho	papa	nghe.”
“Papa	có	dễ	bị	sốc	không?”
“Không.	Tiếp	tục	đi.”
“Hãy	rẽ	vào	một	làn	đường	vắng	rồi	Lo	sẽ	kể	papa	nghe.”
“Lo	 này,	 papa	 phải	 nghiêm	 túc	 yêu	 cầu	 Lo	 đừng	 có	 làm	 trò	 hề.	 Được

không?”
“Được...	Lo	tham	gia	mọi	hoạt	động	được	đề	xuất.”
“Ensuite?*	(Sau	đó	thì	sao).”
“Sau	đó,	người	ta	dạy	Lo	sống	sung	sướng	và	phong	phú	với	người	khác

và	phát	triển	một	nhân	cách	lành	mạnh.	Thực	chất	là	ngoan	như	củ	khoai.”
“Phải,	 papa	đã	đọc	 thấy	những	điều	đại	khái	như	 thế	 trong	cuốn	kỉ	yếu

nhỏ	của	trại.”
“Tụi	Lo	thích	hát	đồng	ca	quanh	đống	lửa	 trong	cái	 lò	sưởi	 lớn	bằng	đá

hoặc	dưới	trời	sao	chết	tiệt,	mỗi	đứa	đem	tinh	thần	hạnh	phúc	của	riêng	mình
hòa	giọng	với	cả	nhóm.”
“Trí	 nhớ	 của	 Lo	 thật	 xuất	 sắc,	 nhưng	 papa	 phải	 cảm	 phiền	 Lo	 lược	 bỏ

những	chữ	tục	đi.	Còn	gì	khác	nữa?”
“Phương	châm	của	Nữ	Hướng	Đạo	Sinh,”	Lo	sôi	nổi	nói,	“cũng	là	phương

châm	của	Lo.	Cuộc	đời	của	Lo	phải	tràn	đầy	những	việc	thiện	như...	chậc,	cụ
thể	những	gì	không	quan	trọng.	Bổn	phận	của	Lo...	là	trở	nên	hữu	ích.	Lo	là
bạn	của	những	động	vật	giống	đực.	Lo	tuân	lệnh,	Lo	vui	vẻ.	Hôm	ấy	là	một
chiếc	xe	cảnh	sát	khác.	Lo	khát	và	Lo	cực	kì	dơ	bẩn	trong	ý	nghĩ,	lời	nói	và
việc	làm.”
“Chà,	papa	thực	sự	hi	vọng	đó	là	tất	cả,	không	sót	gì,	bé	em	hóm	hỉnh.”
“Vâng.	Đó	là	tất	cả.	Không...	chờ	một	tẹo.	Tụi	Lo	nướng	bánh	trong	một

cái	lò	vận	hành	bằng	năng	lượng	mặt	trời.	Chúa	sừng	không?”
“Ờ,	khá	hơn	đấy.”
“Tụi	Lo	đã	rửa	ti	tỉ	bát	đĩa.	‘Ti	tỉ’	là	tiếng	lóng	của	các	cô	giáo,	có	nghĩa

nhiều-nhiều-nhiều-nhiều	 lắm.	 Ồ,	 phải,	 cuối	 cùng	 nhưng	 không	 kém	 phần
quan	trọng,	nói	theo	cách	của	ma-măng...	để	xem	nào...	cái	gì	nhỉ?	À,	phải
rồi:	tụi	Lo	còn	làm	bóng	chiếu	nữa.	Chà,	tuyệt	cú	mèo.”
“C’est	bien	tout?*	(Hết	hẳn	rồi	chứ).”
“C’est.	Trừ	một	điều	nho	nhỏ	nữa,	một	điều	mà	Lo	không	thể	nói	với	papa

mà	không	đỏ	mặt	đến	tận	chân	tóc.”
“Sau	này,	rồi	Lo	có	nói	với	papa	không?”
“Có,	nếu	chúng	mình	ngồi	 trong	bóng	tối	và	papa	để	Lo	nói	 thầm.	Papa
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ngủ	ở	phòng	cũ	hay	rúc	vào	chung	chăn	với	ma-măng?”
“Phòng	cũ.	Ma-măng	có	 thể	sẽ	phải	qua	một	đợt	phẫu	 thuật	quan	 trọng,

Lo	ạ.”
“Papa	dừng	lại	ở	quán	giải	khát	này	được	không?”	Lo	nói.
Ngồi	 trên	một	 chiếc	ghế	cao,	một	vệt	nắng	vắt	ngang	cánh	 tay	 trên	nâu

nâu	để	trần,	Lolita	được	phục	vụ	một	cốc	kem	pha	chế	tinh	vi	trên	phủ	một
lớp	xi	rô	tổng	họp.	Ngưòi	dựng	cốc	kem	nhiều	tầng	cao	ngất	và	mang	nó	đến
cho	em	là	một	gã	cục	mịch	mặt	đầy	mụn	trứng	cá,	thắt	một	chiếc	nơ	bướm
hoen	dầu	mỡ,	gã	liếc	cô	bẻ	mảnh	dẻ	trong	chiếc	áo	vải	bông	mỏng	manh	của
tôi	với	một	vẻ	đầy	thèm	khát	nhục	dục.	Nỗi	sốt	ruột	của	tôi	muốn	mau	tới
Briceland	và	The	Enchanted	Hunters	đã	trở	nên	quá	mức	chịu	đựng	nổi.	May
sao,	em	giải	quyết	món	kem	của	mình	với	sự	mau	lẹ	thường	lệ.
“Lo	có	bao	nhiêu	tiền	mặt?”	tôi	hỏi.
“Không	có	lấy	một	cent,”	Lo	buồn	bã	nói,	nhướn	lông	mày	lên,	giơ	cho	tôi

thấy	cái	ví	rỗng	ruột.
“Vấn	đề	này	sẽ	được	bổ	cứu	vào	lúc	thích	hợp,”	 tôi	nói,	giọng	giễu	cợt.

“Đi	chứ?”
“Khoan	đã.	Không	biết	trong	này	có	phòng	vệ	sinh	không?”
“Chớ	có	đi	vệ	sinh	ở	đây,”	tôi	nói,	giọng	kiên	quyết.	“Chắc	chắn	đó	là	một

chỗ	bẩn	ghê	người.	Đi	thôi.”
Dù	sao,	nói	chung,	em	vẫn	là	một	cô	bé	biết	vâng	lời	và	tôi	hôn	lên	gáy

em	khi	chúng	tôi	trở	vào	trong	xe.
“Đừng	làm	thế,”	em	nói	và	nhìn	tôi	ngạc	nhiên	thực	sự.	“Đừng	có	nhỏ	dãi

lên	tôi.	Đồ	bẩn	thỉu.”
Em	xoa	xoa	cổ,	ở	chỗ	sát	với	bả	vai	nhô	cao.
“Xin	lỗi,”	tôi	thì	thầm.	“Tại	tôi	cưng	Lo	mà,	có	thế	thôi.”
Xe	 chúng	 tôi	 lăn	 bánh	 dưới	một	 bầu	 trời	 u	 ám,	 leo	 lên	một	 con	 đường

ngoằn	ngoèo,	rồi	lại	đi	xuống.
“Phải,	Lo	cũng	cưng	ông,”	Lolita	khẽ	nói,	câu	trả	lời	đến	chậm	cùng	với

một	tiếng	tựa	như	thở	dài	và	nép	sát	hơn	vào	tôi.
(Ôi,	Lolita	của	tôi,	thế	này	thì	khéo	chẳng	bao	giờ	tới	nơi	được!)
Hoàng	hôn	đã	bắt	đầu	 thấm	đẫm	thị	 trấn	Briceland	nhỏ	bé	xinh	đẹp	với

kiến	trúc	giả	thuộc	địa,	với	những	cửa	hàng	bán	đồ	lưu	niệm	và	những	hàng
cây	bóng	mát	nhập	nội,	khi	chúng	tôi	lăn	bánh	qua	những	con	phố	le	lói	đèn
để	tìm	khách	sạn	The	Enchanted	Hunters.	Mặc	dù	cơn	mưa	bụi	rả	rích	giăng
đầy	những	hạt	li	ti,	không	khí	vẫn	ấm	và	xanh	rờn,	và	một	hàng	dài,	chủ	yếu
là	 trẻ	 em	và	người	già,	đá	 rồng	 rắn	 trước	ô	 cửa	bán	vé	của	một	 rạp	chiếu
bóng,	nước	rỏ	tong	tỏng	như	những	hạt	châu	lửa.
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“A,	Lo	muốn	xem	phim	này.	Ăn	tối	xong	chúng	mình	đi	xem	ngay	nhé.
Được	chứ?”
“Có	thể,”	Humbert	nói	như	hát	-	tên	quỉ	xảo	trá	cương	cứng	thừa	biết	là

đến	chín	giờ,	khi	sô	diễn	của	hắn	bắt	đầu	thì	em	đã	chết	lịm	trong	vòng	tay
hắn	rồi.
“Cẩn	 thận!”	Lo	 kêu	 lên,	 chúi	 người	 về	 phía	 trước,	 khi	một	 chiếc	 xe	 tải

chết	 tiệt	dừng	sững	 lại	ở	ngã	 tư	ngay	 trước	mặt	chúng	 tôi,	những	cái	nhọt
bọc	đằng	sau	phập	phồng

[127]
.

Tôi	cảm	thấy	nếu	không	tới	được	khách	sạn	sớm,	bằng	một	phép	màu	nào
đó,	ngay	lập	tức,	ở	khối	nhà	liền	đó,	tôi	sẽ	hoàn	toàn	không	kiểm	soát	được
chiếc	xe	cà	tàng	này	với	những	cái	gạt	nước	vô	hiệu	những	cái	phanh	đồng
bóng;	nhưng	những	khách	qua	đường	mà	tôi	gọi	hỏi	đường	thì	hoặc	cũng	là
người	lạ	từ	nơi	khác	đến,	hoặc	nhíu	mày	hỏi	lại:	”Enchanted	cái	gì?”	như	thể
tôi	là	một	thằng	điên;	hoặc	nữa,	họ	giải	thích	rất	rắm	rối,	với	những	động	tác
hình	học,	những	điều	chung	chung	mang	tính	hình	học	và	những	chỉ	dẫn	sặc
mùi	địa	phương	(...	rồi	đi	theo	hướng	Nam	sau	khi	đi	qua	tòa	án...)	khiến	tôi
không	thể	không	lạc	lối	trong	cái	mê	cung	những	tiếng	xí	xộ	đầy	thiện	ý	của
họ.	Lúc	này,	những	khúc	ruột	đáng	yêu	hình	lăng	trạ	của	Lo	đã	tiêu	hóa	hết
món	kem,	em	đang	nóng	lòng	chờ	một	bữa	ăn	thịnh	soạn	và	đã	bắt	đầu	bồn
chồn	 không	 yên.	Còn	 tôi,	mặc	 dù	 từ	 lâu	 đã	 trở	 nên	 quen	 với	một	 kiểu	 số
phận	thứ	yếu	(gã	thư	kí	vụng	về	của	McFate,	có	thể	nói	vậy)	can	thiệp	một
cách	nhỏ	mọn	vào	kế	hoạch	tốt	đẹp	hào	hiệp	của	ông	chủ	-	đi	lòng	vòng	mò
mẫm	qua	các	phố	của	Briceland	có	lẽ	là	thử	thách	bực	mình	nhất	mà	tôi	từng
đối	mặt.	Vài	tháng	sau,	tôi	không	khỏi	tự	cười	sự	ngờ	nghệch	của	mình	khi
nhớ	lại	cái	cách	mình	cứ	khăng	khăng	như	trẻ	con,	một	mực	tìm	bằng	được
cái	nhà	trọ	đặc	biệt	có	cái	tên	kì	quặc	ấy,	trong	khi	suốt	dọc	đường	chúng	tôi
đi,	vô	khối	khách-sạn-có-chỗ-để-xe	trưng	biển	nê	ông	“có	phòng	rảnh”,	sẵn
sàng	tiếp	đón	đủ	loại:	nhân	viên	chào	hàng,	tù	vượt	ngục,	gia	đình	đông	con,
những	kẻ	liệt	dương	cũng	như	những	cặp	đồi	trụy	nhất	và	máu	nhất.	Chao,
các	vị	hào	hoa	phong	nhã	lái	xe	lướt	đi	trong	những	đêm	hè,	từ	xa	lộ	hoàn
hảo,	các	vị	có	thể	thưởng	thức	những	xen	xiết	bao	nóng	bỏng	với	những	đú
đởn,	oằn	oại	dâm	đãng,	nếu	những	Phòng	Săm	Tiện	Nghi	bỗng	mất	hết	sắc
tố	và	trở	nên	trong	suốt	như	những	hộp	thủy	tinh!
Rốt	cuộc,	cái	phép	màu	mà	tôi	khao	khát	cũng	đến.	Một	người	đàn	ông	và

một	cô	gái,	ít	nhiều	dính	vào	nhau	trong	một	chiếc	xe	mờ	tối	dưới	vòm	cây	tí
tách	nhỏ	giọt,	bảo	là	chúng	tôi	đang	ở	chính	giữa	Công	Viên,	chỉ	việc	rẽ	trái
ở	chỗ	đèn	hiệu	giao	thông	tiếp	theo	là	tới	liền.	Thực	tế,	chúng	tôi	chẳng	thấy
đèn	hiệu	giao	thông	tiếp	theo	nào,	vì	Công	Viên	tối	đen	như	những	tội	lỗi	mà
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nó	che	đậy	-	nhưng	không	lâu	sau	khi	quẹo	êm	ru	một	khúc	cua	thoai	thoải
dốc,	du	khách	 thấy	một	vầng	 lấp	 lánh	như	kim	cương	qua	màn	sương,	 rồi
một	ánh	nước	hồ	xuất	hiện	-	và	nó	đây	rồi,	kì	diệu	và	khắc	nghiệt,	dưới	một
rặng	cây	tựa	bóng	ma,	cuối	một	đường	vào	rải	sỏi	-	tòa	lầu	The	Enchanted
Hunters	trắng	nhợt.
Một	dãy	xe	đậu,	như	những	con	lợn	trước	máng	ăn,	mới	thoạt	nhìn,	tưởng

như	 chắn	 lối	 vào;	 nhưng	 rồi,	 thần	 diệu	 thay,	một	 chiếc	 xe	mui	 xếp	 hoành
tráng,	bóng	lộn,	lung	linh	như	hồng	ngọc

[128]
	trong	làn	mưa	rực	ánh	đèn,	bắt

đầu	chuyển	động	-	một	người	vai	rộng	ra	sức	“re”	nó	ra	-	và	chúng	tôi	mừng
rỡ	lách	vào	chỗ	trống	nó	để	lại.	Ngay	lập	tức,	tôi	tiếc	là	mình	đã	quá	vội	vã
vì	tôi	nhận	thấy	kẻ	đến	trước	mình	lúc	này	đã	chiếm	dụng	một	chỗ	trú	giống
như	nhà	để	xe	mà	cạnh	đó	còn	đủ	chỗ	cho	một	xe	khác;	nhưng	tôi	đang	quá
sốt	ruột	để	noi	gương	anh	ta.
“Úi	à!	Có	vẻ	oách	đấy!”	cục	cưng	phàm	tục	của	tôi	nhận	xét,	mắt	liếc	nhìn

mặt	tiền	trát	vữa	giả	đá	hoa	trong	khi	lách	mình	ra	khỏi	xe,	dấn	vào	làn	mưa
tí	 tách,	 bàn	 tay	 trẻ	 thơ	 lẹ	 gỡ	 “li”	 áo	mắc	 vào	kẽ	 trái	 đào

[129]
	 -	 để	 dẫn	 thơ

Robert	Browning
[130]

.	Dưới	ánh	đèn	hồ	quang,	những	bản	sao	phóng	đại	của
lá	cây	hạt	dẻ	nhào	xuống	và	chơi	nhởn	trên	nền	những	cột	trụ	trắng.	Tôi	mở
cốp	xe.	Một	người	da	đen	gù	và	tóc	bạc	vận	một	thứ	đồng	phục	lấy	hành	lí
của	chúng	tôi,	đặt	lên	xe	đẩy,	từ	từ	đẩy	vào	sảnh	chờ.	Sảnh	đầy	những	bà	già
và	giáo	sĩ.	Lolita	ngồi	thụp	xuống	để	vuốt	ve	một	con	chó	cộc	Tây	Ban	Nha
mặt	 trắng,	 tai	 đen,	 mình	 có	 những	 vệt	 xanh;	 dưới	 bàn	 tay	 em	 (ôi,	 ai	 mà
cưỡng	nổi,	trái	tim	của	tôi!),	nó	ngây	ngất	lăn	trên	tấm	thảm	trang	trí	bằng
những	môtip	hoa	 -	 trong	khi	 tôi	vừa	hắng	giọng	vừa	 len	qua	đám	đông	để
đến	 quầy	 tiếp	 tân.	 Tại	 đây,	một	 lãc	 già	 hói	 dáng	 dấp	 như	 lợn	 -	 trong	 cái
khách	sạn	già	này,	ai	cũng	già	-	nhìn	kĩ	mặt	tôi	với	một	nụ	cười	lễ	phép,	rồi
thủng	thẳng	lấy	ra	bức	điện	(bị	vò	nhàu)	của	tôi,	đánh	vật	với	một	số	chỗ	tối
nghĩa,	ngoảnh	đầu	nhìn	đồng	hồ	treo	tường,	và	cuối	cùng,	nói	lão	rất	lấy	làm
tiếc,	 lão	đã	giữ	căn	phòng	có	hai	giường	sóng	đôi	đến	 tận	sáu	rưỡi,	nhưng
bây	giờ	có	người	thuê	rồi.	Một	đại	hội	tôn	giáo	đã	đụng	độ	với	một	triển	lãm
hoa	ở	Briceland,	và...	“Tên	 tôi	không	phải	 là	Humberg,”	 tôi	 lạnh	 lùng	nói,
“cũng	chẳng	phải	Humburg,	mà	là	Herbert,	tôi	muốn	nói	là	Humbert,	và	giờ
thì	phòng	nào	cũng	được,	chỉ	cần	kê	thêm	một	chiếc	giường	trẻ	con	cho	con
gái	bé	của	tôi.	Nó	lên	mười	và	đang	rất	mệt.”
Lão	già	hồng	hào	đưa	mắt	hồ	hởi	nhìn	Lo	-	em	vẫn	ngồi	xổm,	môi	he	hé,

nghiêng	mặt	lắng	nghe	những	gì	chủ	nhân	của	con	chó	đang	nói,	một	bà	già
trùm	kín	trong	những	tấm	voan	màu	tím,	ngồi	lút	trong	chiếc	ghế	bành	rộng
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bọc	vải	crơton.
Hình	ảnh	tươi	tắn	như	hoa	ấy	xua	tan	mọi	nghi	ngờ	có	thể	nảy	sinh	trong

đầu	lão	già	tục	tĩu.	Lão	nói	lão	có	thể	còn	có	một	phòng,	phải,	đúng	là	lão
còn	một	phòng	-	với	một	giường	đôi.	Còn	về	cái	giường	con	thì...
“Ông	Potts,	chúng	ta	có	còn	chiếc	giường	trẻ	con	nào	không?”	Potts,	cũng

hồng	hào	và	hói	đầu,	với	những	sợi	 lông	bạc	mọc	ra	 từ	 lỗ	 tai	và	những	 lỗ
khác,	nói	để	xem	ông	ta	có	thể	làm	gì.	Ông	ta	đến	và	nói	điều	gì	đó,	trong
khi	tôi	mở	nắp	chiếc	bút	máy.	Humbert	rõ	thật	nôn	nóng!
“Giường	 đôi	 của	 chúng	 tôi,	 thực	 ra	 là	 giường	 ba,”	 Potts	 nói,	 giọng	 dỗ

dành,	tém	nệm	cho	tôi	và	bé	của	tôi.	“Một	đêm	đông	khách,	chúng	tôi	đã	sắp
xếp	cho	ba	bà	và	một	đứa	nhỏ	trạc	tuổi	cháu	này,	ngủ	chung	một	giường.	Tôi
chắc	một	 trong	ba	bà	 là	một	người	đàn	ông	cải	 trang	 (chính	 tôi	 cũng	nghĩ
thế).	Dù	 sao...	 liệu	có	còn	cái	giường	con	nào	 trong	phòng	49	không,	ông
Swine

[131]
?”

	“Tôi	nghĩ	nó	đã	được	dành	cho	gia	đình	nhà	Swoon	rồi,”	Swine,	lão	hề
già	ban	đầu,	trả	lời.
“Chúng	tôi	sẽ	xoay	xở	cách	nào	đó,”	tôi	nói.	“Có	thể	sau	đây,	vợ	tôi	cũng

sẽ	đến...	nhưng	cho	dù	như	vậy,	tôi	nghĩ	bọn	tôi	cũng	sẽ	xoay	xở	được.”
Hai	con	lợn	hồng	hào	đó	giờ	đây	nằm	trong	số	những	người	bạn	tốt	nhất

của	tôi.	Bằng	nét	chữ	chậm	rãi,	sạch	bong	của	tên	tội	phạm,	tôi	viết:	Tiến	sĩ
Edgar	H.	Humbert	và	con	gái,	342,	Lawn	Street,	Ramsdale.	Người	ta	giơ	cho
tôi	xem	một	chiếc	chìa	khóa	(342!)	trong	một	thoáng	(kiểu	nhà	ảo	thuật	chìa
cho	khán	giả	 thấy	cái	vật	mà	anh	ta	sắp	làm	biến	mất)	rồi	đưa	nó	cho	Bác
Tom

[132]
.	Lo	đứng	dậy,	rời	bỏ	con	chó,	như	sau	này,	một	hôm	nào	đó,	em	sẽ

rời	bỏ	tôi;	một	giọt	mưa	rơi	trên	mộ	Charlotte;	một	cô	gái	da	đen	xinh	đẹp
mở	cửa	thang	máy	và	bé	gái	xấu	số	bước	vào,	theo	sau	là	người	cha	hậm	hừ
hắng	giọng	cùng	Bác	Tom-Tôm-Càng	xách	hành	lí.
Nhại	giễu	một	hành	lang	khách	sạn.	Nhại	giễu	im	lặng	và	chết	chóc

[133]
.

	“Ô,	đây	là	số	nhà	của	chúng	ta,”	Lo	vui	vẻ	nói.
Có	một	cái	giường	đôi,	một	chiếc	gương,	một	cái	giường	đôi	trong	gương,

một	cánh	cửa	tủ	chứa	đồ	có	gắn	gương,	một	cửa	buồng	tắm	cũng	có	gương,
một	cửa	sổ	xanh	thẫm,	hình	phản	chiếu	của	một	cái	giường	trên	đó	cũng	như
trên	gương	cửa	tủ	chứa	đồ,	hai	cái	ghế,	một	cái	bàn	mặt	kính,	hai	tủ	nhỏ	đầu
giường,	một	giường	đôi:	nói	cho	chính	xác,	một	cái	giường	hoành	tráng	bằng
gỗ	vẹc-ni	phủ	một	chăn	chần	bông	tua	nhung	hồng	Tuscany	và	hai	đèn	đêm
có	chụp	màu	hồng,	bên	trái	và	bên	phải.
Tôi	những	muốn	đặt	một	tờ	năm	đô	la	vào	lòng	bàn	tay	nâu	đen	ấy,	nhưng
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lại	e	sự	rộng	rãi	đó	có	thể	bị	hiểu	nhầm,	nên	đặt	vào	đó	một	đồng	hai	 lăm
cent.	Rồi	thêm	một	đồng	nữa.	Bác	ta	rút	lui.	Cạch.	Enfìn	seuls*	(Cuối	cùng,
chỉ	còn	mình	hai	chúng	tôi).
“Chúng	mình	có	ngủ	trong	cùng	một	phòng	không?”	Lo	hỏi,	nét	mặt	đột

ngột	thay	đổi	theo	cái	cách	năng	nổ	thường	thấy	ở	em	-	không	bực	tức	hay
ghê	tởm	(mặc	dù	rõ	ràng	là	cũng	mấp	mé	gần	gần	như	thế)	mà	chỉ	năng	nổ
thôi	-	mỗi	khi	em	muốn	nạp	cho	câu	hỏi	của	mình	một	ý	nghĩa	mạnh	mẽ.
“Papa	đã	yêu	cầu	họ	kê	thêm	một	cái	giường	con.	Papa	sẽ	ngủ	ở	đó	nếu

Lo	muốn.”
“Papa	điên	thật,”	Lo	nói.
“Tại	sao,	cưng?”
“Tại	vì,	kưng	ạ,	nếu	ma-măng	kưng	phát	hiện	ra,	bà	ý	sẽ	li	dị	papa	và	bóp

cổ	Lo.”
Chỉ	năng	nổ	thôi.	Không	thực	sự	xem	là	nghiêm	trọng.
“Bây	 giờ,	 thế	 này	 nhé,”	 tôi	 ngồi	 xuống	 nói	 trong	 khi	 em	đứng	 cách	 tôi

không	xa	và	tự	ngắm	mình,	hài	lỏng,	ngỡ	ngàng	một	cách	thích	thú	thấy	hình
ảnh	hồng	tươi	như	ánh	nắng	của	mình	choán	đầy	mặt	gương	tủ	ngỡ	ngàng	và
thích	thú.
“Nghe	 này,	Lo.	Ta	 hãy	 giải	 quyết	 dứt	 điểm	vấn	 đề	 này.	Vì	 những	mục

đích	thực	tế,	papa	là	cha	của	Lo.	Papa	có	những	tình	cảm	yêu	thương	thắm
thiết	với	Lo.	Vắng	ma-măng,	papa	có	trách	nhiệm	chăm	lo	cho	an	sinh	hạnh
phúc	của	Lo.	Chúng	ta	không	giàu	và	trong	khi	đi	đường	xa,	chúng	ta	buộc
phải...	chúng	ta	phải	ở	cùng	nhau	phần	lớn	thời	gian.	Hai	người	chung	một
phòng,	tất	yếu	phải	đi	đến	một	thứ...	nói	như	thế	nào	nhỉ...	một	thứ...”
“Từ	chính	xác	là	loạn	luân,”	Lo	nói	-	và	bước	vào	tủ	đựng	đồ	rồi	lại	bước

ra	ngay	với	một	tiếng	cười	trẻ	trung	vàng	óng,	mở	cánh	cửa	bên	cạnh	và	sau
khi	thận	trọng	ngó	vào	bên	trong	bằng	đôi	mắt	xam	xám	màu	khói	kì	lạ,	sợ
nhỡ	lại	nhầm	một	lần	nữa,	quay	trở	lại	buồng	tắm.
Tôi	mở	cửa	sổ,	cởi	chiếc	sơ	mi	đẫm	mồ	hôi,	thay	đồ,	kiểm	tra	lại	lọ	thuốc

viên	trong	túi	áo	vest,	mở	khóa	cái...
Em	lững	thững	trở	ra.	Tôi	định	hôn	em:	sơ	qua	gọi	là,	một	chút	âu	yếm	có

mức	độ	trước	bữa	ăn	tối.
Em	nói:	“Này,	hãy	chấm	dứt	cái	trò	hôn	hít	và	kiếm	cái	gì	ăn	đi.”
Đó	là	lúc	tôi	triềng	quả	bất	ngờ	của	mình	ra.
Ôi,	 người	 thương	 trong	mộng!	 Em	 bước	 tới	 cái	 va	 li	 mở	 nắp,	 như	 thể

nhắm	từ	xa,	rón	rén	từ	từ	xáp	lại,	đăm	đắm	nhìn	cái	kho	báu	phía	xa,	trên	giá
để	đồ.	(Phải	chăng	cặp	mắt	to	màu	xám	kia	có	gì	không	ổn,	tôi	tự	hỏi,	hay	là
cả	hai	chúng	tôi	đang	bị	đắm	trong	cùng	một	màn	sương	mê	hoặc?)	Em	tiến
lại	gần,	gót	chân	nhấc	khá	cao,	uốn	đôi	đầu-gối-bé-trai	đẹp,	trong	khi	đi	qua
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khoảng	 trống	phình	 ra	với	 sự	chậm	chạp	của	một	người	đi	dưới	mặt	nước
hay	bay	trong	mơ.	Rồi	em	cầm	hai	ống	tay	ngắn	của	một	chiếc	gi-lê	cực	đắt
tiền	màu	đồng	đẹp	mê	hồn,	nhấc	lên,	từ	từ,	rất	từ	từ	giăng	ra	giữa	đôi	bàn	tay
câm	lặng	như	thể	em	là	một	người	săn	chim	ngỡ	ngàng,	nín	thở	ngắm	con
chim	lạ	mà	anh	ta	đang	cầm	hai	đầu	cánh	rực	lửa	căng	ra.	Rồi	(trong	khi	tôi
đứng	chờ)	em	từ	từ	kéo	một	chiếc	thắt	lưng	óng	ánh	ngoằn	ngoèo	như	con
rắn	ra	và	ướm	thử	vào	mình.
Rồi	em	sà	vào	vòng	tay	chờ	đợi	của	tôi,	rạng	rỡ,	thoải	mái,	mơn	trớn	tôi

bằng	đôi	mắt	màu	hoàng	hôn,	dịu	dàng,	bí	ẩn,	ô	trọc,	dửng	dưng	-	nói	thật
tình,	như	đứa	rẻ	tiền	nhất	trong	những	gái	đĩ	rẻ	tiền.	Bởi	vì	đó	là	hạng	người
mà	các	tiểu	nữ	thần	thích	bắt	chước	-	trong	khi	chúng	ta	rên	rẩm	và	ớn	muốn
chết.
“Sôn	thì	đã	hao

[134]
?”	tôi	thì	thầm	vào	tóc	em	(không	kiểm	soát	được	lời

lẽ	nữa).
	“Papa	nên	biết	nói	thế	là	lộn	cách	rồi,”
“Vậy	nói	xem	thế	nào	là	cúng	đách

[135]
.”

	“Mọi	cái	phải	đúng	lúc	của	nó,”	cô	bé	nói	lái	đáp.
Seva	 ascendes,	 pulsata,	 brulans,	 kitzelans,	 dementissima.	 Elevator

clatterans,	 pausa,	 ciatterans,	 populus	 in	 corridoro.	 Hanc	 nisi	 mors
mihi	 adimet	 nemo!	 Juncea	 puellula,	 jo	 pensavo	 fondissime,	 nobserva	 nihil
quidquam

[136]
;	nhưng	tất	nhiên,	nếu	kéo	dài	thêm	một	lúc	nữa,	có	thể	tôi	sẽ

phạm	một	sai	lầm	ghê	gớm	nào	đó;	may	sao,	em	đã	trở	lại	với	kho	báu	vật.
Từ	buồng	tắm,	nơi	tôi	phải	mất	một	thời	gian	để	trở	lại	tốc	độ	bình	thường

vì	một	mục	đích	nhàm	chán,	tôi	đứng	gõ	đầu	ngón	tay,	nín	thở	và	nghe	thấy
những	tiếng	“úi	a”	và	“tuyệt”	 thốt	ra	 từ	miệng	Lolita	của	tôi	với	một	niềm
khoái	thú	trẻ	con.
Em	đã	dùng	xà	phòng	chỉ	vì	đó	là	xà	phòng	mẫu	chiêu	hàng.
	
“Nào,	lại	đây,	cưng,	nếu	cưng	cũng	đói	như	papa.”
Thế	là	hai	cha	con	đi	về	phía	thang	máy,	con	gái	đung	đưa	cái	xắc	cũ	màu

trắng,	cha	đi	 trước	(nota	bene
[137]

:	không	bao	giờ	đi	sau,	em	không	phải	là
một	quí	bà).	Trong	khi	chúng	tôi	đứng	(lúc	này	thì	cạnh	nhau)	chờ	được	đưa
xuống,	em	ngật	đầu,	ngáp	thoải	mái	không	cần	giữ	ý	và	lắc	lư	những	lọn	tóc.
	“Ở	cái	trại	ấy,	mấy	giờ	người	ta	đánh	thức	các	em	dậy?”
“Sáu...”em	nén	một	cái	ngáp	khác...	“rưỡi”...	ngáp	đến	sái	quai	hàm,	toàn

thân	rung	lên.	“Rưỡi,”	em	nhắc	lại,	cổ	họng	lại	phình	lên	lần	nữa.
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Phòng	ăn	đón	chúng	tôi	bằng	một	mùi	mỡ	rán	và	một	nụ	cười	tàn	úa.	Đó
là	một	phòng	rộng	và	khoa	trương	với	tranh	tường	mùi	mẫn	thể	hiện	những
thợ	săn	bị	mê	hoặc	ở	nhiều	tư	thế	và	trạng	thái	mê	đắm	khác	nhau	giữa	một
đám	hỗn	trộn	những	thú	vật	nhợt	nhạt,	những	nữ	thần	rừng	và	cây	cối.	Lác
đác	mấy	bà	già,	hai	giáo	sĩ	và	một	gã	mặc	áo	vest	thể	thao	đang	lặng	lẽ	ăn
nốt	bữa	tối	của	mình.	Phòng	ăn	đóng	cửa	vào	chín	giờ	và,	may	thay,	các	cô
nữ	tiếp	viên	mặc	đồ	xanh,	mặt	 tỉnh	bơ,	đang	rất	vội	vã	 làm	sao	phứt	được
chúng	tôi	càng	sớm	càng	tốt.
“Ông	ta	nom	giống	hệt	Quilty,	giống	như	đúc,	phải	không?”	Lo	nói	khe

khẽ,	khuỷu	tay	nhọn,	rám	nắng	của	em	tuy	không	thực	sự	chỉ,	nhưng	rõ	ràng
là	vô	cùng	bứt	rứt	muốn	chỉ	người	mặc	áo	vest	ca	rô	đang	ngồi	ăn	một	mình
ở	góc	phòng	đằng	kia.
“Giống	ông	nha	sĩ	béo	của	chúng	ta	ở	Ramsdale	ấy	à?”
Lo	dừng	ngụm	nước	vừa	uống	và	đặt	chiếc	cốc	sóng	sánh	xuống.
“Dĩ	nhiên	là	không,”	em	phì	cười,	bắn	cả	nước	bọt	ra.	“Lo	muốn	nói	cái

tay	nhà	văn	trên	áp-phích	quảng	cáo	thuốc	lá	Drom
[138]

	cơ.”
Ôi	Fame!	Ôi	Femina

[139]
!

Khi	cô	tiếp	viên	dằn	mạnh	món	tráng	miệng	xuống	bàn	-	một	khoanh	bánh
anh	đào	to	tướng	cho	cô	bé	và	kem	va-ni	cho	người	giám	hộ,	mà	cô	bé	vội
ngốn	thêm	một	phần	lớn	sau	khi	đả	xong	khoanh	bánh	của	mình	-	tôi	lấy	ra
một	 cái	 lọ	 nhỏ	 đựng	 những	 Viên	 Thuốc	 Tím	 của	 Papa.	 Khi	 nhớ	 lại	 cái
khoảnh	khắc	kì	lạ	quái	gở	ấy	cùng	những	bức	tranh	tường	buồn	nôn	ấy,	tôi
chỉ	 có	 thể	 giải	 thích	 cách	 hành	 xử	 của	mình	 khi	 đó	 bằng	 cái	 cơ	 chế	 của
khoảng	 chân	 không	mộng	mị	 trong	 đó	 xoay	 tròn	một	 tâm	 thần	 thác	 loạn;
nhưng	lúc	ấy,	đối	với	tôi,	tất	cả	chuyện	đó	dường	như	rất	đơn	giản	và	tất	yếu.
Tôi	liếc	nhìn	quanh,	hài	lòng	thấy	người	ăn	tối	cuối	cùng	đã	đi	khỏi,	mở	nút
lọ	và	rất	từ	từ	dốc	viên	thuốc	mê	vào	lòng	bàn	tay.	Tôi	đã	thận	trọng	ôn	tập
trước	gương	cái	động	tác	ấp	bàn	tay	không	vào	miệng	há	to	và	nuốt	một	viên
thuốc	 (giả	 tưởng).	Đúng	như	 tôi	 chờ	đợi,	 em	 chồm	 tới	 cái	 lọ	 đựng	những
viên	 con	nhộng	bụ	bẫm	 lung	 linh	màu	 sắc	mang	 trong	 ruột	Giấc	Ngủ	 của
Giai	Nhân.
“Xanh	rờn!”	em	reo	lên.	“Tim	tím.	Những	cái	viên	này	làm	bằng	gì	vậy?”
“Bằng	bầu	 trời	mùa	hè,”	 tôi	đáp,	“bằng	những	 trái	mận,	 trái	vả	và	bằng

máu-rượu-vang	của	các	vị	hoàng	đế.”
“Không,	nói	thật	đi...	làm	ơn.”
“Ô,	chỉ	là	thuốc	viên	màu	tím	thôi.	Vitamin	X.	Uống	vào	khỏe	như	vâm.

Lo	có	muốn	thử	một	viên	không:1”
Lolita	chìa	tay	ra,	gật	đầu	lia	lịa.
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Tôi	hi	vọng	là	thuốc	có	hiệu	quả	tức	thì.	Chắc	chắn	là	thế.	Em	đã	có	một
ngày	 dài,	 buổi	 sáng	 đi	 chèo	 thuyền	 với	 Barbara,	 chị	 gái	 nó	 là	 Giám	 đốc
Cảng,	như	tiểu	nữ	thần	đáng	yêu	trong	tầm	tay	tôi	bắt	đầu	kể	giữa	những	cái
ngáp	cố	nén,	 những	cái	 ngáp	 sái	 quai	hàm	càng	 lúc	 càng	 tăng	 cường	độ	 -
chà,	viên	thuốc	thần	diệu	tác	động	mới	nhanh	làm	sao!	-	và	còn	có	hiệu	quả
theo	nhiều	cách	khác	nữa.	Lúc	chúng	tôi	ra	khỏi	phòng	ăn	như	bước	trên	mặt
nước,	dĩ	nhiên	Lo	đã	quên	phắt	bộ	phim	vừa	đây	còn	lởn	vởn	trong	đầu.	Khi
chúng	tôi	đứng	trong	thang	máy,	em	dựa	vào	người	tôi,	khẽ	mỉm	cười	-	papa
có	muốn	nghe	Lo	kể	không?	-	mắt	lim	dim.	“Buồn	ngủ,	hả?”	Bác	Tom	hỏi,
tháp	tùng	ông	khách	Pháp-Ailen	điềm	đạm	cùng	con	gái	và	hai	bà	đã	luống
tuổi,	 chuyên	gia	về	hoa	hồng,	 lên	 tầng.	Họ	nhìn	với	 thiện	 cảm	bông	hồng
nhỏ	mảnh	dẻ,	rám	nắng,	loạng	choạng,	đờ	đẫn	của	tôi.	Tôi	gần	như	phải	bế
em	vào	phòng.	Em	ngồi	xuống	mép	giường,	hơi	lảo	đảo,	nói	bằng	một	giọng
chim	câu,	uể	oải	và	lè	nhè:
“Nếu	Lo	kể	với	papa...	nếu	Lo	kể	với	papa,	papa	có	hứa...	(buồn	ngủ,	rất

buồn	 ngủ	 -	 đầu	 ngặt	 ngoẹo,	mắt	 lộn	 tròng)	 có	 hứa	 là	 sẽ	 không	mắng	 Lo
không?”
“Để	sau	hẵng	hay.	Giờ	hãy	đi	ngủ	đã.	Papa	sẽ	để	Lo	lại	trong	phòng,	Lo

ngủ	đi.	Papa	cho	Lo	mười	phút.”
“Ôi,	Lo	thật	là	một	đứa	con	gái	đáng	ghê	tởm,”	em	nói	tiếp,	rũ	tóc,	những

ngón	tay	chậm	rãi	tháo	dải	ruy	băng	nhung.	“Để	Lo	kể	papa	nghe...”
“Để	mai,	Lo.	Đi	ngủ,	đi	ngủ	đi...	vì	Chúa,	hãy	đi	ngủ	đi.”	Tôi	bỏ	chìa	khóa

vào	túi	và	đi	xuống	cầu	thang.
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Thưa	quí	bà	trong	đoàn	bồi	thẩm!	Xin	hãy	lượng	thứ	cho	tôi!	Cho	phép	tôi

lợi	 dụng	 chút	 xíu	 thời	 gian	 vàng	 bạc	 của	 quí	 bà!	 Vậy	 là	 đã	 đến	 le	 grand
moment*	 (thời	điểm	quyết	định).	Tôi	để	Lolita	 lại	một	mình,	em	vẫn	ngồi
trên	mép	chiếc	giường	hun	hút,	giơ	cao	đôi	chân	ngái	ngủ,	sờ	soạng	tìm	dây
giày	và	do	vậy,	để	lộ	đùi	trong	đến	tận	bẹn,	nơi	rìa	xi	líp	-	em	vẫn	luôn	luôn
lơ	đễnh	hoặc	trơ	trẽn	lạ	thường	như	vậy,	hoặc	cả	hai,	trong	việc	phô	phang
chân	cẳng.	Vậy	đó	là	hình	ảnh	kín	bưng	của	Lolita	mà	tôi	đã	khóa	trái	lại	-
sau	khi	kiểm	tra	chắc	chắn	là	cửa	phòng	không	có	then	cài	bên	trong.	Chiếc
chìa	khóa,	 với	miếng	gỗ	khắc	 số	 lủng	 lẳng,	 từ	đây	 trở	 thành	câu	 thần	 chú
“Vừng	ơi,	mở	cửa!”	cho	một	tương	lai	mê	li	rùng	rợn.	Nó	là	của	tôi,	nó	là	bộ
phận	khăng	khít	gắn	liền	với	bàn	tay	nóng	bỏng	và	lông	lá	của	tôi.	Trong	ít
phút	nữa	-	cho	là	hai	mươi	phút,	hay	nửa	giờ,	sicher	ist	sicher

[140]
	như	ông

chú	Gustave	của	tôi	thường	nói	-	tôi	sẽ	tự	cho	phép	mình	vào	phòng	“342”
và	thấy	tiểu	nữ	thần	của	tôi,	người	đẹp	và	cô	dâu	của	tôi,	cầm	tù	trong	giấc
ngủ	pha	lê.	Thưa	các	vị	bồi	thẩm!	Nếu	niềm	hạnh	phúc	của	tôi	biết	nói,	hẳn
nó	đã	hét	đinh	tai,	 làm	rur.g	chuyển	cả	cái	khách	sạn	màu	mè	này.	Và	bây
giờ	đây,	điều	 tiếc	nuối	duy	nhất	của	 tôi	 là	đã	không	 lặng	 lẽ	đặt	chiếc	chìa
khóa	“342”	ở	quầy	tiếp	tân	và	rời	bỏ	thành	phố	này,	nước	này,	lục	địa	này,
bán	cầu	này	-	thực	chất	là	trái	đất	này	-	ngay	cái	đêm	hôm	ấy.
Xin	cho	tôi	giải	thích.	Tôi	không	bối	rối	một	cách	quá	đáng	vì	những	lời

bóng	gió	tự	buộc	tội	của	em.	Tôi	vẫn	quyết	tâm	sắt	đá	theo	đuổi	chính	sách
của	mình	 là	giữ	nguyên	 sự	 trong	 trắng	của	 em	bằng	cách	chỉ	 lén	 lút	 hành
động	trong	đêm	và	chỉ	trên	một	tấm	thân	trần	nhỏ	bé	đã	bị	gây	mê	hoàn	toàn.
Kiềm	chế	và	tôn	trọng	vẫn	là	phương	châm	của	tôi	-	ngay	cả	nếu	sự	“trong
trắng”	ấy	(nay	bị	khoa	học	hiện	đại	coi	rẻ	hoàn	toàn,	tiện	đây	xin	nói	thế)	đã
bị	 sứt	 mẻ	 tí	 chút	 qua	 một	 vài	 trải	 nghiệm	 gợi	 dục	 trẻ	 dại,	 chắc	 là	 đồng
giới,	ở	cái	trại	chết	tiệt	ấy.	Dĩ	nhiên,	với	cung	cách	lỗi	thời,	cựu	lục	địa	của
mình,	 tôi,	 Jean-Jacques	Humbert

[141]
	 đây,	 khi	 gặp	 em	 lần	 đầu,	 tôi	 coi	 em

đương	nhiên	là	trinh	nguyên	như	cái	khái	niệm	rập	khuôn	về	“trẻ	con	bình
thường”	được	qui	ước	 là	 thế,	 kể	 từ	khi	Cựu	Thế	Giới	 trước	Công	nguyên
cùng	những	thông	lệ	hấp	dẫn	của	nó	kết	thúc	một	cách	đáng	tiếc.	Trong	cái
kỉ	nguyên	ánh	sáng	này,	xung	quanh	chúng	ta,	không	còn	những	đóa-hoa-nô-
lệ	mà	chúng	ta	có	thể	tùy	tiện	ngắt	giữa	thời	gian	giao	dịch	và	tắm	táp	như
vào	thời	những	người	La	Mã;	và	chúng	ta	cũng	không	dùng	xả	láng	từ	đầu
đến	đuôi	những	gái	làng	chơi	nhỏ	xíu	để	mua	vui	giữa	món	thịt	cừu	và	món
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nước	quả	như	các	nhà	quyền	quí	phương	Đông	vào	những	thời	còn	xa	hoa
hơn.	Toàn	bộ	vấn	đề	là	mối	liên	hệ	cũ	gắn	kết	thế	giới	người	lớn	với	thế	giói
trẻ	 con,	 ngày	nay	 đã	 bị	 những	 tập	 quán	mới	 và	 luật	 lệ	mới	 chặt	 đứt	 hoàn
toàn.	Mặc	dù	từng	tập	tọng	làm	nghề	thầy	thuốc	tâm	thần	và	tham	gia	công
tác	xã	hội,	tôi	thực	sự	hiểu	biết	rất	ít	về	trẻ	con.	Xét	cho	cùng,	Lolita	chỉ	mới
mười	hai	tuổi,	và	cho	dù	có	tính	đến	hoàn	cảnh	thời	gian	và	nơi	chốn	-	thậm
chí	lưu	ý	tới	ứng	xử	thô	tục	của	học	sinh	Mĩ	-	tôi	vẫn	có	cảm	giác	rằng	bất	kì
điều	gì	có	thể	xảy	ra	trong	đám	choai	choai	ngược	ngạo	ấy,	ắt	phải	xảy	ra	ở
một	độ	tuổi	lớn	hơn	và	trong	một	môi	trường	khác.	Do	vậy	(để	nối	lại	dòng
mạch	của	lời	giải	thích	này),	nhà	đạo	đức	học	trong	tôi	tránh	né	vấn	đề	bằng
cách	bám	chặt	vào	những	khái	niệm	qui	ước	về	con	gái	mười	hai	tuổi	phải
như	thế	nào.	Ông	thầy	thuốc	khoa	nhi	trong	tôi	(một	lang	băm	như	đa	số	bọn
họ	-	nhưng	không	sao)	nhai	đi	nhai	lại	cái	món	lí	thuyết	tân-Freud	xào	xáo
lại	và	gợi	 lên	một	Dolly	mơ	mộng	và	huyễn	hoặc	đang	trong	thời	kì	“phát
triển	tiềm	ẩn”	của	tuổi	thiếu	nữ.	Sau	rốt,	tên	hám	nhục	dục	trong	tôi	(một	con
quái	vật	lớn	điên	khùng)	không	hề	phản	đối	một	chút	đồi	bại	nơi	con	mồi	của
hắn.	 Nhưng	 đâu	 đó	 đằng	 sau	 diễm	 phúc	 mê	 cuồng	 ấy,	 những	 hình	 bóng
hoang	mang	đang	hội	đàm	-	và	tôi	rất	tiếc	là	đã	không	lưu	tâm	đến	họ!	Hỡi
những	con	người,	hãy	nghe	đây!	Lẽ	ra	tôi	nên	hiểu	rằng	Lolita	đã	tỏ	ra	có	cái
gì	rất	khác	với	Annabel	ngây	thơ,	và	rằng	cái	ác	độc	đang	thở	hít	qua	từng	lỗ
chân	lông	của	cô	bé	quyến	rũ	kì	lạ	mà	tôi	sửa	soạn	cho	niềm	lạc	thú	bí	mật
của	mình,	sẽ	khiến	mọi	bí	mật	trở	thành	bất	khả	và	lạc	thú	trở	thành	nọc	độc
chết	người.	Lẽ	ra	tôi	nên	biết	(qua	cái	tín	hiệu	mà	một	cái	gì	đó	nơi	Lolita	-
cô	bé	Lolita	đích	thực	hay	một	thiên	thần	ngơ	ngác	sau	lưng	em	-	ra	dấu	cho
tôi)	kết	cục	của	niềm	sung	sướng	mong	đợi	sẽ	chỉ	là	đau	đớn	và	kinh	hoàng.
Ôi,	các	quí	ông	có	cánh	trong	bồi	thẩm	đoàn!
Và	em	là	của	tôi,	em	là	của	tôi,	chiếc	chìa	khóa	nằm	gọn	trong	tay	tôi,	tay

tôi	đút	trong	túi,	em	là	của	tôi.	Trong	quá	trình	mơ	tưởng	và	bày	mưu	tính	kế
đã	khiến	tôi	bao	đêm	mất	ngủ,	tôi	dần	dần	loại	bỏ	mọi	cái	lờ	mờ	không	cần
thiết	và,	bằng	cách	chồng	những	hình	ảnh	tưởng	tượng	trong	suốt	lên	nhau,
lớp	 nọ	 phủ	 lớp	 kia,	 cuối	 cùng	 tôi	 đã	 dựng	 lên	 được	 một	 bức	 tranh	 hoàn
chỉnh.	Khỏa	thân	hoàn	toàn,	trừ	một	chiếc	tất	và	chiếc	vòng	nạm	đá	quí,	nằm
dang	tay	chân	trên	chiếc	giường	nơi	liều	thuốc	mê	của	tôi	đã	hạ	gục	em	-	đó,
tôi	đã	mường	tượng	trước	ra	em	như	vậy;	tay	em	vẫn	nắm	chặt	một	dải	ruy
băng	nhung	buộc	 tóc;	 thân	 thể	màu	mật	ong	của	em,	với	vạt	 trắng	âm	bản
của	một	chiếc	áo	tắm	sơ	sài	còn	in	hình	trên	nền	da	rám	nắng,	phô	ra	trước
mắt	tôi	đôi	núm	vú	mới	nhú;	trong	ánh	đèn	hồng	hồng,	một	nạm	lông	tơ	óng
ánh	trên	gò	mu	nây	nẩy.	Chiếc	chìa	khóa	lạnh	với	miếng	gỗ	đeo	âm	ấm	nằm
trong	túi	tôi.
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Tôi	lang	thang	qua	mấy	phòng	công	cộng	khác	nhau,	phía	dưới	lộng	lẫy,
còn	phía	trên	thì	lại	ảm	đạm:	vì	cái	vẻ	ngoài	của	lòng	dâm	dục	bao	giờ	cũng
ảm	đạm;	lòng	dâm	dục	không	bao	giờ	dám	chắc	hoàn	toàn	-	ngay	cả	khi	nạn
nhân	nhung	lụa	đã	bị	nhốt	trong	hầm	giam	khóa	chặt	của	anh	-	rằng	một	ác
quỉ	kình	địch

[142]
	nào	đó	hoặc	một	vị	thần	đầy	uy	lực	nào	đó,	còn	chưa	quyết

xóa	 bỏ	 chiến	 thắng	 được	 chuẩn	 bị	 kĩ	 càng	 của	 anh.	 Nói	 theo	 cách	 thông
thường,	tôi	cần	uống	một	li;	nhưng	không	có	phòng	bar	nào	trong	cái	nơi	khả
kính	đầy	những	kẻ	phàm	phu	tục	tử	đầm	đìa	mồ	hôi	và	những	đồ	vật	cổ	lỗ
này.
Tôi	lững	thững	đi	về	phía	phòng	vệ	sinh	nam.	Tại	đây,	một	người	vận	đồ

đen	thầy	tu	-	một	“cây	vui	nhộn”	comme	on	dit*	(như	người	ta	thường	nói)	–
với	sự	trợ	giúp	của	Vienna

[143]
,	đang	kiểm	tra	xem	cái	ấy	có	còn	nguyên	đó

không,	y	hỏi	tôi	đánh	giá	bài	nói	chuyện	của	tiến	sĩ	Boyd	như	thế	nào	và	có
vẻ	bối	rối	khi	 tôi	(Vua	Sigmund

[144]
	Đệ	Nhị)	nói	Boyd	quả	 là	một	cậu	bé.

Nói	rồi,	tôi	gọn	gàng	vứt	tờ	giấy	mềm	tôi	đã	dùng	để	lau	những	đầu	ngón	tay
nhạy	cảm	của	mình	vào	chiếc	sọt	đựng	giấy	bỏ,	và	ra	khỏi	đó,	đi	tiếp	về	phía
tiền	 sảnh.	Thoải	mái	 chống	khuỷu	 tay	 trên	 quầy,	 tôi	 hỏi	 ông	Potts	 ông	 có
chắc	vợ	tôi	không	gọi	điện	tới	không,	và	về	cái	giường	con	thì	sao?	Ông	ta
trả	lời	là	vợ	tôi	không	gọi	(dĩ	nhiên	rồi,	nàng	có	còn	đâu)	và	ngày	mai,	chiếc
giường	con	sẽ	được	kê	nếu	chúng	tôi	quyết	định	 lưu	 lại.	Từ	một	chỗ	đông
nghịt	 gọi	 là	 Sảnh	 của	 các	Thợ	Săn,	 vẳng	 lại	 âm	 thanh	 hỗn	 hợp	 của	 nhiều
giọng	nói	bàn	luận	về	nghề	làm	vườn	hay	sự	vĩnh	cửu.	Một	gian	khác,	gọi	là
Phòng	Phúc	Bồn	Tử,	chan	hòa	ánh	sáng,	với	những	chiếc	bàn	nhỏ	rực	rỡ	và
một	bàn	 lớn	đầy	đồ	 “giải	 khát”,	 vẫn	 còn	vắng	 tanh,	 ngoại	 trừ	một	nữ	 tiếp
viên	(thuộc	loại	phụ	nữ	có	nụ	cười	đờ	đẫn	và	cách	nói	của	Charlotte);	cô	ta
uốn	 éo	 xáp	 lại	 hỏi	 tôi	 có	 phải	 là	 ông	Braddock	 không,	 nếu	 đúng	 thì	Miss
Beard

[145]
	đang	kiếm	tôi.	“Quả	là	một	cái	tên	kì	lạ	cho	một	phụ	nữ,”	tôi	nói

và	thủng	thẳng	bỏ	đi.
Dòng	máu	cầu	vồng	của	tôi	 tuôn	trào	trong	tim,	hết	chảy	ra	 lại	chảy	vô.

Tôi	sẽ	gia	hạn	cho	em	đến	chín	rưỡi.	Quay	trở	lại	tiền	sảnh,	tôi	thấy	ở	đó	có
một	thay	đổi:	một	số	người	mặc	áo	váy	hoa	hoặc	đồ	đen	tụ	tập	thành	những
nhóm	nhỏ	đây,	đó,	và	một	ngẫu	nhiên	 timh	quái	nào	đó	 tạo	cho	 tôi	cơ	hội
được	thấy	một	bé	gái	tuyệt	vời	trạc	tuổi	Lolita	mặc	một	chiếc	áo	váy	giống
như	của	Lolita	nhưng	trắng	tinh	và	thắt	một	dải	ruy	băng	trắng	trên	mái	tóc
đen.	Cô	bé	không	xinh,	nhưng	đó	là	một	tiểu	nữ	thần,	và	trong	một	khoảnh
khắc	đáng	nhớ,	đôi	chân	trắng	ngà	cùng	cái	cổ	hoa	huệ	của	cô	tạo	thành	một
đối	âm	thú	vị	(về	phương	diện	âm	nhạc	xương	sống)	với	nỗi	lòng	tôi	khao
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khát	Lolita,	nâu	và	hồng,	hứng	khởi	và	ô	uế.	Cô	bé	trắng	trẻo	nhận	thấy	tôi
đang	nhìn	(thực	tình	đó	là	một	cái	nhìn	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên	và	vui	vẻ	thôi)
và	do	ngượng	nghịu	một	cách	kì	cục,	đâm	luống	cuống,	mắt	long	sòng	sọc,
ấp	mu	bàn	tay	lên	má,	giật	gấu	váy	và	cuối	cùng,	quay	hai	cái	xương	bả	vai
mảnh	dẻ	về	phía	tôi,	nói	chuyện	với	bà	mẹ	dáng	dấp	như	bò	cái.
Tôi	rời	khỏi	tiền	sảnh	ồn	ào,	ra	đứng	bên	ngoài	trên	những	bậc	thềm	trắng,

nhìn	hàng	trăm	con	thiêu	thân	cánh	rắc	phấn
[146]

	xoáy	lộn	quanh	những	ngọn
đèn	 trong	 đêm	đen	 sũng	nước,	 đầy	 những	dập	 dềnh	và	 nhộn	nhạo.	Tất	 cả
những	gì	 tôi	 sắp	 làm	 -	 tất	 cả	những	gì	 tôi	 sắp	dám	 làm	 -	 sẽ	chỉ	 là	 chuyện
vặt...
Đột	nhiên,	tôi	biết	trong	bóng	tối,	ngay	cạnh	tôi,	có	ai	đó	đang	ngồi	trên

một	chiếc	ghế	trong	hàng	hiên	có	cột	chống.	Tôi	không	thực	sự	trông	thấy
hắn,	nhưng	điều	khiến	hắn	bị	phát	lộ	là	một	tiếng	kèn	kẹt	vặn	mở	nút	chai,
rồi	một	tiếng	ực	kín	đáo	và	cuối	cùng	là	tiếng	vặn	xoắn	đóng	nút.	Tôi	sắp	rời
khỏi	đó	thì	hắn	cất	giọng	hỏi:
“Ma	xui	quỉ	khiến,	ông	vớ	đâu	được	con	bé	vậy?”
“Xin	lỗi,	ông	nói	gì?”
“Tôi	nói:	thời	tiết	đang	tốt	dần	lên.”
“Có	vẻ	thế.”
“Con	bé	là	ai?”
“Con	gái	tôi.”
“Ông	nói	dối	-	không	phải	thế.”
“Xin	lỗi,	ông	nói	gì?”
“Tôi	nói:	tháng	Bảy	vừa	rồi	thật	nóng	bức.	Mẹ	nó	đâu?”
“Chết	rồi.”
“Ra	thế.	Rất	lấy	làm	tiếc.	Nhân	tiện,	xin	mời	hai	người	dùng	bữa	với	tôi

trưa	 mai,	 được	 không?	 Giờ	 đó,	 cái	 đám	 đông	 gớm	 ghiếc	 này	 chắc	 đã	 đi
khỏi.”
“Giờ	ấy,	chắc	chúng	tôi	cũng	đã	đi	rồi.	Chúc	ngủ	ngon.”
“Rất	tiếc.	Tôi	hơi	say.	Chúc	ngủ	ngon.	Cô	bé	của	ông	cần	ngủ	thật	nhiều.

Giấc	ngủ	là	một	đóa	hồng,	người	Ba	Tư	nói	vậy.	Hút	thuốc	không?”

“Lúc	này	thì	không.”
[147]

Hắn	đánh	một	que	diêm,	nhưng	vì	hắn	say,	hoặc	vì	gió	say,	nên	ngọn	lửa
không	hắt	sáng	vào	hắn	mà	lại	soi	 tỏ	một	người	khác,	một	ông	lão	rất	già,
một	trong	những	khách	thường	xuyên	của	khách	sạn	này	-	và	cả	chiếc	ghế
xích	đu	màu	trắng	của	ông	ta	nữa.	Không	ai	nói	gì	và	bóng	tối	trở	về	chỗ	ban
đầu	 của	 nó.	 Tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 ông	 lão	 ho	 và	 khạc	 ra	một	 bãi	 đờm	 ghê
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người.
Tôi	bỏ	đi.	Ít	nhất	nửa	tiếng	đồng	hồ	đã	trôi	qua.	Đáng	ra	tôi	đã	phải	gọi

một	chút	gì	uống.	Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	thần	kinh	căng	thẳng.	Nếu	một	sợi
dây	vĩ	cầm	biết	đau,	thì	tôi	chính	là	sợi	dây	đó.	Nhưng	sẽ	là	không	thích	hợp
nếu	 tỏ	 ra	 vội	 vã.	 Trong	 khi	 tôi	 lách	 qua	một	 đám	 người	 đứng	 như	 phỗng
trong	một	góc	cửa	tiền	sảnh,	một	ánh	đèn	flash	sáng	lòa	chợt	lóe	lên	-	và	tiến
sĩ	Braddock	tươi	rói,	hai	bà	nạ	dòng	trang	sức	bằng	những	chùm	phong	lan,
cô	bé	mặc	đồ	trắng,	và	có	lẽ	cả	hai	hàm	răng	trắng	nhởn	nhe	ra	của	Humbert
Humbert	len	lách	giữa	cô	bé	có	dáng	vẻ	tân	giai	nhân	và	người	tu	sĩ	bị	mê
hoặc,	được	biến	thành	bất	tử

[148]
	-	trong	chừng	mực	ảnh	in	trên	những	tờ	báo

tỉnh	lẻ	có	thể	coi	là	bất	tử.	Một	tốp	ríu	ra	ríu	rít	đã	tụ	tập	cạnh	thang	máy.
Một	 lần	nữa	 tôi	 lại	chọn	đi	 lối	cầu	 thang	bộ.	Phòng	342	ở	ngay	gần	 thang
thoát	 cháy.	Lúc	này	vẫn	 có	 thể...	 nhưng	 chìa	 đã	 tra	 vào	ổ	khóa,	 và	 rồi	 tôi
đã	ở	trong	phòng.
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	Cánh	cửa	buồng	tắm	sáng	đèn	he	hé	mở;	thêm	vào	đó,	một	vệt	sáng	gầy

guộc	 từ	 những	 đèn	 hồ	 quang	 bên	 ngoài	 lách	 vào	 qua	 bức	 mành	 lá	 sách;
những	tia	sáng	bắt	chéo	nhau	ấy	xuyên	thủng	bóng	tối	của	phòng	ngủ,	bày	ra
cảnh	tượng	sau	đây.
Lolita	 của	 tôi,	 trong	một	 chiếc	 áo	 ngủ	 cũ,	 nằm	 nghiêng	 ở	 giữa	 giường,

quay	lưng	về	phía	tôi.	Mình	che	phủ	sơ	sài,	chân	tay	phơi	trần	tạo	thành	một
chữ	Z.	Em	kê	cả	hai	chiếc	gối	dưới	cái	đầu	tóc	xoăn	đen	nhánh;	một	dải	sáng
nhờ	nhờ	vắt	ngang	đốt	sống	trên	cùng.
Tôi	có	cảm	giác	như	mình	đã	cởi	quần	áo	để	mặc	bộ	đồ	ngủ	vào	với	cái

tốc	độ	huyền	hoặc	mà	 ta	có	 thể	hiểu	ngắm	 trong	một	cảnh	phim	bị	cắt	bỏ
đoạn	thay	quần	áo;	và	tôi	đã	đặt	đầu	gối	lên	mép	giường	thì	Lolita	quay	đầu
lại	đăm	đăm	nhìn	tôi	qua	bóng	tối	vằn	lên	những	sọc	sáng.
Đây	là	một	điều	mà	kẻ	đột	nhập	không	chờ	đợi.	Toàn	bộ	cái	màn	thuốc

viên	(một	chiêu	khá	bẩn,	entre	nous	soit	dit*	(nói	riêng	với	nhau	thế))	cốt	để
gây	một	giấc	ngủ	sâu	đến	nỗi	cả	một	trung	đoàn	cũng	không	khuấy	động	nổi,
thế	mà	kìa,	em	đang	trân	trân	nhìn	tôi	và,	bằng	một	giọng	dấp	dính,	gọi	tôi	là
“Barbara”.	Barbara,	 trong	 bộ	 đồ	 ngủ	 quá	 chật	 của	 tôi,	 cứ	 ngây	 người	 ngó
xuống	cô	bé	nói	mê	 trong	giấc	ngủ.	Khẽ	khàng,	với	một	 tiếng	 thở	dài	 thất
vọng,	Dolly	xoay	người,	trở	lại	tư	thế	ban	đầu.	Trong	ít	nhất	hai	phút,	tôi	chờ
đợi,	căng	 thẳng	 trên	mép	giường,	y	như	tay	 thợ	may	bốn	mươi	năm	trước,
với	chiếc	dù	tự	tạo,	sắp	sửa	nhảy	từ	Tháp	Eiffel	xuống.	Em	thở	rất	nhẹ,	đúng
là	nhịp	thở	của	người	ngủ.	Cuối	cùng,	tôi	rướn	người	lên	trên	mé	giường	hẹp
dành	cho	tôi,	len	lén	kéo	phần	đầu	thừa	đuôi	thẹo	của	đống	nệm	trải	giường
chồng	chất	ở	phía	Nam	đôi	gót	chân	lạnh	như	đá	của	tôi	-	và	Lolita	ngước
đầu	lên,	há	hốc	miệng	nhìn	tôi.
Như	sau	này	một	người	bán	tân	dược	có	nhã	ý	cho	tôi	biết,	cái	viên	tim

tím	ấy	thậm	chí	không	hề	thuộc	về	gia	tộc	lớn	và	quí	phái	của	thuốc	ngủ	và,
tuy	 có	 thể	 gây	 ngủ	 cho	một	 người	 loạn	 thần	 kinh	 tin	 rằng	 đó	 là	một	 loại
thuốc	mạnh,	nó	chỉ	là	một	thứ	thuốc	an	thần	quá	nhẹ	không	có	hiệu	quả	kéo
dài	đối	với	một	tiểu	nữ	thần	mệt	mỏi	nhưng	đầy	cảnh	giác.	Dù	tay	bác	sĩ	ở
Ramsdale	là	một	tên	lang	băm	hay	một	bợm	già	tinh	quái,	điều	đó	trước	sau
không	quan	 trọng.	Cái	chính	 là	 tôi	đã	bị	 lừa.	Khi	Lolita	 lại	mở	mắt	 ra,	 tôi
hiểu	rằng	cho	dù	thuốc	có	thể	công	hiệu	muộn	hơn	vào	lúc	đêm	khuya,	thì	sự
an	 toàn	mà	 tôi	 trông	 cậy	vào	 cũng	chỉ	 là	 ảo	 tưỏng	mà	 thôi.	Đầu	em	 từ	 từ
quay	đi	và	gục	trên	chồng	gối	chông	chênh.	Tôi	nằm	im	re	trên	mé	giường
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của	mình,	dán	mắt	vào	mái	tóc	rối	của	em,	vào	làn	sáng	chập	chờn	từ	da	thịt
tiểu	nữ	thần	của	em	nơi	một	nửa	bẹn	và	một	nửa	bờ	vai	lờ	mờ	lộ	ra,	và	cố
ước	 đoán	 qua	 nhịp	 thở	 xem	 em	 ngủ	 sâu	 tới	 mức	 nào.	 Vài	 phút	 trôi	 qua,
không	có	gì	thay	đổi	và	tôi	quyết	định	là	mình	có	thể	đánh	liều	xích	lại	gần
cái	 làn	sáng	quyến	rũ	mê	hồn	kia	 thêm	chút	nữa;	nhưng	 tôi	vừa	nhích	vào
vùng	ngoại	vi	ấm	áp	của	nó	thì	hơi	thở	của	em	chợt	ngưng	lại	và	tôi	có	cái
cảm	giác	bỉ	ổi	là	cô	bé	Dolores	vẫn	tỉnh	hoàn	toàn	và	sẽ	thét	váng	lên	nếu	bất
kì	bộ	phận	cơ	thể	khốn	kiếp	nào	của	tôi	chạm	vào	em.	Xin	quí	độc	giả	hãy
chịu	khó:	dù	quí	vị	có	tức	điên	với	nhân	vật	chính	của	cuốn	sách	này,	cái	gã
có	trái	tim	dịu	dàng,	nhạy	cảm	một	cách	bệnh	hoạn,	cực	kì	thận	trọng	ấy,	thì
cũng	đừng	bỏ	 qua	 những	 trang	 cốt	 tử	 này!	Hãy	 tưởng	 tượng	 ra	 tôi;	 tôi	 sẽ
không	tồn	tại	nếu	quí	vị	không	tưởng	tượng	ra	tôi;	hãy	ráng	nhận	ra	nơi	tôi
con	nai	run	rẩy	trong	khu	rừng	lòng	dạ	nham	hiểm	của	chính	tôi;	 thậm	chí
hãy	mỉm	cười	một	tí.	Dù	sao,	mỉm	cười	cũng	chẳng	hại	gì.	Chẳng	hạn	(suýt
thì	tôi	viết	“chẳngạn”),	tôi	không	biết	dựa	đầu	vào	đâu	và	một	cơn	nóng	ran
ở	ngực	(họ	gọi	đó	là	khoai	tây	rán	kiểu	Pháp,	grand	Dieu!*	(trời	đất	ơi))	càng
làm	cho	tôi	thêm	khốn	khổ.
Em	lại	tiếp	tục	ngủ	mê	mệt,	tiểu	nữ	thần	của	tôi,	nhưng	tôi	vẫn	không	dám

lao	vào	cuộc	phiêu	du	mê	hoặc	của	mình.	La	Petite	Dormeuse	ou	 l’Amant
Ridicule	[1]*(Cô	bé	ngủ	hay	gã	tình	nhân	lố	bịch).	Ngày	mai,	tôi	sẽ	nhồi	cho
em	loại	thuốc	viên	cách	đây	ít	lâu	đã	làm	tê	liệt	hoàn	toàn	ma-măng	của	em.
Tôi	để	nó	ở	hộc	đựng	đồ	vặt	trên	ô	tô	-	hay	trong	chiếc	va	li	hiệu	Gladstone?
Liệu	tôi	có	nên	chờ	hẳn	một	tiếng	đồng	hồ	rồi	thử	lại	lần	nữa?	Xử	lí	chứng
tiểu-nữ-thần-cuồng	là	một	khoa	học	chính	xác.	Tiếp	xúc	thực	sẽ	giải	quyết
vấn	đề	trong	một	 tích	tắc.	Hở	một	mi	 li	mét	sẽ	mất	mười	giây.	Ta	hãy	đợi
thôi.
[1]	Trên	thực	tế,	không	có	bức	tranh	nào	có	tên	như	vậy	cả.	Với	cái	tên	bịa

này,	Nabokov	chỉ	nhằm	giễu	nhại	 thể	 loại	 tranh	khắc	diễn	 tả	sinh	hoạt	hồi
thế	kỉ	18.
Không	có	gì	ồn	hơn	một	cái	khách	sạn	Mĩ;	và	xin	 lưu	ý,	khách	sạn	này

vẫn	mạo	xưng	là	một	nơi	yên	tĩnh,	ấm	cúng,	theo	mốt	cũ,	có	không	khí	gia
đình	-	“nếp	sống	thanh	lịch”	và	đủ	thứ	tào	lao	kiểu	đó.	Tiếng	lách	cách	của
thang	máy	-	cách	đầu	tôi	độ	hai	mươi	mét	về	phía	Đông	Bắc	mà	nghe	rõ	mồn
một	như	ở	bên	trong	thái	dương	trái	-	đan	xen	với	tiếng	máy	vận	hành	sầm
sập,	uỳnh	uỳnh	 từng	đợt	và	kéo	dài	đến	quá	nửa	đêm.	Thi	 thoảng,	ngay	ở
phía	Đông	tai	trái	tôi	(vẫn	giả	định	là	tôi	nằm	ngửa,	không	dám	quay	cái	mé
đồi	 bại	 nhất	 của	 mình	 về	 phía	 vùng	 mông	 mờ	 mờ	 của	 người	 bạn	 chung
giường),	dãy	hành	lang	lại	tràn	đầy	những	tiếng	ô!	a!	vui	vẻ,	rộn	vang	và	ngu
ngốc,	kết	thúc	bằng	một	loạt	lời	chúc	ngủ	ngon.	Khi	những	tiếng	đó	ngừng
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lại,	một	phòng	vệ	sinh	ngay	phía	Bắc	tiểu	não	tôi	liền	tiếp	nối.	Đó	là	một	cái
toa	lét	giọng	ồm	ồm,	mạnh	mẽ,	đầy	nam	tính,	và	người	ta	đang	dùng	nó	liên
tục.	Tiếng	ào	ào,	ùng	ục	của	nó	và	tiếng	róc	rách	chảy	dài	sau	đó	làm	rung
chuyển	bức	tường	đằng	sau	tôi.	Thế	rồi	một	người	nào	đó	ở	mạn	phía	Nam
bắt	 đầu	 nôn	 thốc	 tháo	một	 cách	 quá	 đáng,	 gần	 như	ói	 cả	 linh	 hồn	 ra	 theo
rượu,	và	bồn	cầu	của	y	xả	nước	như	một	con	thác	Niagara	thực	thụ,	ngay	bên
kia	 phòng	 tắm	 của	 chúng	 tôi

[149]
.	 Và	 cuối	 cùng,	 khi	 tất	 cả	 các	 con	 thác

ngừng	đổ	và	những	thợ	săn	bị	mê	hoặc	đã	ngủ	vùi,	đến	lượt	con	đại	lộ	bên
dưới	cửa	sổ	 sự	mất	ngủ	của	 tôi,	phía	Bắc	cơn	 thao	 thức	của	 tôi	 -	một	con
đường	 cổ,	 rành	 là	 khu	 dân	 cư,	 trang	 nghiêm,	 với	 hàng	 cây	 to	 -	 thoái	 hóa
thành	hang	ổ	gớm	ghiếc	của	những	xe	tải	kếch	sù	gầm	rú	qua	màn	đêm	ướt
sũng	và	đầy	gió.
Và	cách	 tôi	và	cuộc	đời	nóng	bỏng	của	 tôi	không	đầy	mười	 lăm	xăng	ti

mét	là	Lolita	mờ	ảo!	Sau	hồi	lâu	nằm	bất	động	canh	chừng,	những	vòi	bạch
tuộc	của	 tôi	 lại	chuyển	động	về	phía	em	và	 lần	này,	 tiếng	cót	két	của	nệm
giường	không	làm	em	thức	giấc.	Tôi	nhích	được	cái	thân	hình	thèm	khát	lại
gần	em	đến	độ	cảm	thấy	luồng	khí	tỏa	ra	từ	bờ	vai	trần	của	em	chà	vào	má
tôi	 như	một	 hơi	 thở	 ấm.	Và	 rồi	 em	 chợt	 ngồi	 dậy,	 thở	 hổn	 hển,	 lầm	 bầm
nhanh	như	điên	một	điều	gì	đó	về	tàu	thuyền,	giật	giật	những	tấm	mền	trải
giường	và	lại	chìm	đắm	vào	vùng	tối	cõi	vô	thức	phong	phú,	 trẻ	 trung	của
mình.	Trong	khi	cựa	quậy	trong	dòng	chảy	dào	dạt	của	giấc	ngủ,	mới	rồi	còn
nâu	đỏ,	lúc	này	đã	bảng	lảng	ánh	trăng,	cánh	tay	em	đập	phải	mặt	tôi.	Trong
một	giây,	 tôi	ghì	giữ	em.	Em	vùng	ra	khỏi	cái	bóng	vòng	tay	ôm	của	 tôi	 -
một	động	 tác	vô	 thức,	không	mạnh,	không	ra	ý	ghê	 tởm,	mà	chỉ	kèm	theo
tiếng	 thầm	 thì	phàn	nàn	chung	chung	của	một	đứa	bé	yêu	cầu	người	 ta	để
cho	nó	nghỉ	ngơi	một	cách	tự	nhiên.	Và	một	lần	nữa,	tình	thế	lại	vẫn	nguyên
như	cũ:	Lolita	nằm	co	con	tôm	xây	lưng	về	phía	Humbert,	Humbert	gối	đầu
lên	bàn	tay	mình	và	cháy	bỏng	dục	tình	cộng	với	chứng	khó	tiêu.
Cái	chứng	này	đòi	hỏi	 tôi	phải	vào	buồng	tắm	nốc	một	ngụm	nước,	 liều

thuốc	tốt	nhất	mà	tôi	biết	trong	“ca”	của	tôi,	có	lẽ	chỉ	trừ	sữa	pha	với	củ	cải;
và	khi	tôi	trở	vào	cái	thành	lũy	kì	dị	vằn	lên	những	sọc	trắng	nhờ	nhờ,	noi
những	quần	áo,	cũ	và	mới,	của	Lolita	vắt	vẻo	ở	nhiều	tư	thế	mê	đắm	khác
nhau	trên	đồ-đạc-bàn-ghế	tựa	như	đang	bồng	bềnh	trôi,	thì	cô	con	gái	bất	khả
của	tôi	ngồi	dậy	và	bằng	một	giọng	rành	rọt,	cũng	đòi	uống	nước.	Em	cầm
chiếc	cốc	giấy	dai	bền	và	lạnh	trong	bàn	tay	mờ	ảo	và	uống	ừng	ực	với	vẻ
biết	ơn,	hàng	mi	dài	chĩa	về	phía	chiếc	cốc,	rồi	với	một	cử	chỉ	con	nít	còn	mê
hồn	hơn	bất	kì	sự	mơn	trớn	xác	thịt	nào	khác,	bé	Lolita	chùi	môi	vào	vai	tôi.
Em	lại	ngả	đầu	xuống	gối	(tôi	đã	giấu	biến	gối	của	mình	trong	khi	em	uống
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nước)	và	lại	ngủ	tiếp	tức	thì.
Tôi	đã	không	dám	cho	em	uống	thêm	một	viên	thuốc	thứ	hai	và	chưa	từ

bỏ	hi	vọng	rằng	viên	thứ	nhất	vẫn	có	thể	củng	cố	giấc	ngủ	của	em.	Tôi	bắt
đầu	 nhích	 dần	 về	 phía	 em,	 sẵn	 sàng	 đón	 nhận	 thất	 bại,	 biết	 rằng	 nên	 chờ
thêm	thì	tốt	hơn	nhưng	không	đủ	kiên	nhẫn	để	chờ.	Chiếc	gối	của	tôi	có	mùi
tóc	em.	Tôi	trườn	về	phía	thân	hình	tỏa	sáng	lờ	mờ	của	người	thương,	sững
lại	hoặc	lùi	lại	mỗi	khi	tưởng	em	cựa	mình	hoặc	sắp	cựa	mình.	Một	làn	gió
từ	xứ	sở	thần	tiên

[150]
	đã	bắt	đầu	ảnh	hưởng	đến	những	ý	nghĩ	của	tôi	và	giờ

đây	dường	như	chúng	được	in	bằng	kiểu	chữ	ngả,	tựa	hồ	bề	mặt	phản	chiếu
chúng	bị	bóng	ma	của	 làn	gió	ấy	 làm	nhăn	lại.	Liên	 tiếp,	ý	 thức	của	 tôi	bị
gập	lộn	chiều,	thân	xác	loạng	quạng	của	tôi	lạc	vào	vùng	ngủ,	rồi	lại	loạng
quạng	thoát	ra,	và	một	đôi	lần,	tôi	bắt	chợt	thấy	mình	giạt	vào	man	mác	một
tiếng	ngáy.	Những	màn	sương	âu	yếm	bao	bọc	những	ngọn	núi	khát	khao.
Thi	 thoảng,	 tôi	 có	 cảm	giác	 là	 con	mồi	 bị	mê	 hoặc	 sắp	 sửa	 thỏa	 hiệp	 với
ngưòi	thợ	săn	bị	mê	hoặc,	là	vùng	mông	em	đang	nhích	về	phía	tôi	dưới	lớp
cát	mịn	của	một	bãi	tắm	xa	xăm	và	hoang	đường

[151]
;	thế	rồi	thân	hình	lờ	mờ

những	lúm	đồng	tiền	của	em	cựa	quậy	và	tôi	biết	lúc	này	em	đã	cách	xa	tôi
hơn	bao	giờ	hết.
Sở	dĩ	tôi	hơi	dài	dòng	về	những	run	rẩy	và	mò	mẫm	trong	cái	đêm	xa	xưa

ấy,	là	vì	tôi	khẩn	thiết	muốn	chứng	minh	rằng,	trước	đây,	hiện	nay	cũng	như
về	sau,	tôi	không	bao	giờ	là	hoặc	có	thể	là	một	tên	súc	sinh	tàn	bạo.	Cái	vùng
êm	 đềm	 và	 mộng	 mơ	 mà	 tôi	 trườn	 mình	 qua,	 là	 di	 sản	 của	 các	 thi	 sĩ	 -
chứ	không	phải	là	đất	rình	mồi	của	tội	ác.	Nếu	tôi	đạt	mục	đích,	niềm	ngây
ngất	của	tôi	sẽ	tuyệt	đối	êm	ái,	một	thứ	lửa	cháy	bên	trong	mà	em	sẽ	hầu	như
không	cảm	 thấy	sức	nóng	của	nó,	ngay	cả	 trong	 trường	hợp	em	hoàn	 toàn
thức	giấc.	Nhưng	tôi	vẫn	hi	vọng	rằng	em	sẽ	dần	dà	chìm	vào	một	trạng	thái
mụ	mẫm	hoàn	toàn	để	tôi	có	thể	thưởng	thức	em	không	chỉ	ở	mức	một	hình
bóng	chập	chờn.	Và	như	vậy,	giữa	hai	đợt	xích	lại	gần	có	tính	chất	thăm	dò,
với	một	 sự	 lẫn	 lộn	 về	 cảm	 giác	 biến	 em	 thành	 những	 đốm-mắt-ánh-trăng
hoặc	một	bụi	cây	nở	hoa	xôm	xốp,	tôi	mơ	thấy	mình	hồi	tỉnh,	mơ	thấy	mình
rình	rập	mai	phục.
Trong	những	giờ	đầu	 trước	khi	hửng	sáng,	có	một	quãng	 lắng	dịu	 trong

cái	đêm	náo	động	của	khách	sạn.	Rồi	vào	khoảng	bốn	giờ,	phòng	vệ	sinh	ở
hành	lang	lại	xả	nước	ào	ào,	cửa	sập	ầm	ầm.	Sau	năm	giờ	một	chút,	từ	một
mảnh	sân	hoặc	một	bãi	đậu	xe	nào	đó,	một	độc	thoại	âm	vang	bắt	đầu	vọng
tới	thành	nhiều	đợt.	Đó	không	thực	sự	là	một	độc	thoại	vì	người	nói	cứ	vài
giây	lại	ngừng	(có	lẽ)	để	lắng	nghe	một	người	khác,	nhưng	tiếng	của	người
thứ	hai	này	không	tới	được	tôi,	thành	thử	những	gì	tôi	nghe	được	trở	thành
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vô	nghĩa.	Tuy	nhiên,	những	ngữ	điệu	thản	nhiên	của	giọng	nói	đó	góp	phần
mang	bình	minh	tới	và	căn	phòng	đã	đẫm	màu	xám	tử	đinh	hương,	khi	mà
nhiều	phòng	toa	lét	cần	mẫn	đã	lần	lượt	đi	vào	hoạt	động,	và	cái	thang	máy
lách	cách,	rền	rĩ	bắt	đầu	lên	lên,	xuống	xuống	chở	những	người	lên	sớm	và
xuống	sớm,	và	tôi	ngủ	vật	vờ	một	cách	thảm	hại	dăm	ba	phút,	và	Charlotte	là
một	 nàng	 tiên	 cá	 trong	một	 bể	 nước	 xanh	nhờ	nhờ,	 và	 đâu	 đó	 trong	 hành
lang,	tiến	sĩ	Boyd	cất	giọng	ngọt	ngào	“Chào	buổi	sáng”,	và	chim	chóc	rộn
rã	trong	các	lùm	cây,	và	rồi	Lolita	ngáp.
Thưa	các	quí	bà	 lãnh	cảm	trong	đoàn	bồi	 thẩm!	Tôi	đã	 tưởng	phải	hàng

tháng,	thậm	chí	có	lẽ	hàng	năm,	trôi	qua	trước	khi	tôi	dám	thổ	lộ	lòng	mình
với	Dolores;	nhưng	đến	sáu	giờ,	 em	đã	hoàn	 toàn	 tỉnh	 táo,	và	đến	 sáu	giờ
mười	lăm,	xét	về	mặt	kĩ	thuật,	chúng	tôi	đã	thành	tình	nhân.	Tôi	sẽ	nói	với
quí	bà	một	điều	rất	kì	lạ:	chính	em	là	người	quyến	rũ	tôi.
Vừa	nghe	thấy	tiếng	ngáp	ban	mai	đầu	tiên	của	em,	tôi	liền	xây	nghiêng

mặt	giả	vờ	ngủ	say	sưa.	Đơn	giản	là	tôi	không	biết	làm	gì.	Liệu	em	có	bị	sốc
khi	thấy	tôi	nằm	ngay	cạnh,	chứ	không	phải	trên	một	cái	giường	phụ	khác?
Liệu	em	có	vơ	quần	áo	và	vào	buồng	tắm	khóa	trái	cửa	lại?	Liệu	em	có	đòi
tôi	đưa	ngay	về	Ramsdale	-	về	bên	giường	bệnh	của	ma-măng	-	hoặc	quay
trở	lại	trại?	Nhưng	Lo	của	tôi	là	một	cô	gái	thích	đùa.	Tôi	cảm	thấy	mắt	em
dán	vào	tôi,	và	khi,	cuối	cùng,	em	thốt	ra	cái	tiếng	khúc	khích	mà	tôi	xiết	bao
yêu	quí	ấy,	tôi	biết	mắt	em	đang	cười.	Em	xoay	người	về	phía	tôi	và	mái	tóc
nâu	ấm	của	em	chà	vào	xương	đòn	gánh	của	tôi.	Tôi	vụng	về	giả	tảng	thức
giấc.	Chúng	tôi	nằm	lặng	thinh.	Tôi	âu	yếm	vuốt	tóc	em	và	chúng	tôi	âu	yếm
hôn	nhau.	Nụ	hôn	của	em	có	những	nét	tinh	tế	khá	ngộ	khiến	tôi	bối	rối	đến
sảng	loạn	-	nó	vừa	mơn	man	vừa	thăm	dò,	khiến	tôi	đi	đến	kết	luận	là	từ	rất
sớm,	em	đã	được	một	thiếu	nữ	đồng	giới	dục	tính	huấn	luyện.	Một	chú	nhỏ
như	Charlie	không	thể	dạy	em	cái	ngón	đó.	Như	để	xem	tôi	đã	đã	chưa	và	đã
thuộc	bài	chưa,	em	tách	xa	ra	và	lia	mắt	rà	soát	tôi.	Gò	má	em	ửng	đỏ,	môi
dưới	đỏ	mọng	của	em	lấp	lánh,	 tôi	sắp	tan	chảy	ra	rồi.	Đột	nhiên,	với	một
bùng	nổ	khoái	hoạt	man	dại	 (dấu	hiệu	đặc	 trưng	của	 tiểu	nữ	 thần!),	em	áp
miệng	vào	tai	tôi	-	nhưng	hồi	lâu,	đầu	óc	tôi	không	sao	tách	được	thành	từng
chữ	rành	rọt	tràng	sấm	rền	những	lời	nóng	hổi	em	thì	thầm,	và	em	cười	phá,
và	gạt	mớ	tóc	xõa	xuống	mặt,	và	lại	thử	nhắc	lại	lần	nữa,	và	dần	dần	tràn	vào
tôi	cái	cảm	giác	kì	lạ	rằng	mình	đang	sống	trong	một	thế	giới	mộng	mơ	hoàn
toàn	mới,	cuồng	điên	mới,	trong	đó	mọi	thứ	đều	có	thể,	khi	tôi	hiểu	ra	những
gì	 em	gợi	 ý.	Tôi	 trả	 lời	 là	 tôi	 không	 biết	 cái	 trò	mà	 em	đã	 cùng	 chơi	 với
Charlie.	”Mình	muốn	nói	là	chưa	bao	giờ...?”	–	em	nhăn	mặt,	chán	ngán	nhìn
tôi	 với	 vẻ	 không	 tin.	 “Mình	 chưa	 bao	 giờ…”	 em	 nhắc	 lại.	 Tôi	 hoãn	 binh
bằng	cách	dụi	mũi	vào	em	tí	ti.	“Thôi	đi	nào!”	em	nói	với	một	tiếng	rít	giọng
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mũi,	vội	vã	rụt	bờ	vai	nâu	khỏi	môi	tôi.	(Lạ	thay,	hồi	đó	và	cả	một	thời	gian
dài	về	sau,	em	luôn	coi	mọi	kiểu	vuốt	ve,	ngoại	trừ	hôn	môi	hoặc	hành	động
ân	 ái	 đích	 thực,	 là	 “lãng	 mạn	 mùi	 mẫn	 kiểu	 cải	 lương”	 hoặc	 “bất	 bình
thường”.)
“Mình	muốn	nói,”	em	đay	lại,	lúc	này	quì	thẳng	lên	nhìn	xuống	tôi,	“mình

chưa	bao	giờ	làm	thế	khi	còn	là	trẻ	con?”
“Chưa	bao	giờ,”	tôi	đáp,	rất	thành	thật.
“Ôkê,”	Lolita	nói,	“bắt	đầu	thế	này	này.”
Tuy	nhiên,	 tôi	 sẽ	không	 làm	 rác	 tai	 các	độc	giả	 thông	 thái	 của	 tôi	 bằng

việc	 thuật	 lại	chi	 tiết	những	 táo	 tợn	của	Lolita.	Chỉ	cần	nói	 rằng	 tôi	không
thấy	chút	dấu	vết	e	thẹn	nào	ở	cô	gái	trẻ	đẹp	thân	thể	chưa	trọn	“phom”	mà
phương	pháp	giáo	dục	hiện	đại	hỗn	hợp	cả	nam	lẫn	nữ,	các	tập	quán	tuổi	trẻ,
cái	 trò	 lửa	 trại	bát	nháo	và	những	 thứ	quái	quỉ	gì	nữa,	đã	 làm	cho	đồi	bại
hoàn	toàn,	vô	phương	cứu	chữa.	Em	coi	hành	động	tình	dục	chỉ	đơn	thuần	là
một	bộ	phận	thuộc	về	thế	giới	vụng	trộm	của	đám	thiếu	niên	mà	người	lớn
không	biết	tới.	Những	gì	người	lớn	làm	vì	mục	đích	sinh	sản	không	liên	quan
gì	đến	em.	Bé	Lo	điều	khiển	cuộc	đời	tôi	một	cách	mạnh	mẽ,	phàm	tục	như
thể	nó	 là	một	 thứ	dụng	cụ	vô	 tri,	 tách	 rời	khỏi	 tôi	vậy.	Trong	khi	háo	hức
muốn	làm	tôi	ngưỡng	mộ	cái	thế	giới	của	trẻ	con	ngỗ	ngược,	em	không	tính
đến	một	số	khác	biệt	giữa	đời	sống	một	đứa	bé	và	đời	sống	của	tôi.	Duy	chỉ
lòng	kiêu	hãnh	ngăn	em	bỏ	cuộc;	vì	 trong	cái	 thế	khó	xử	của	mình,	 tôi	cố
làm	ra	vẻ	cực	kì	ngu	đần	và	để	em	muốn	làm	gì	thì	làm	-	ít	nhất	là	trong	khi
tôi	còn	có	thể	chịu	được.	Nhưng	quả	thật,	 tất	cả	những	điều	này	đều	là	lạc
đề;	tôi	không	hề	quan	tâm	đến	cái	gọi	là	“sex”.	Bất	kì	ai	cũng	có	thể	tưởng
tượng	ra	những	yếu	tố	thú	tính	đó.	Tôi	bị	dụ	dỗ	bởi	một	tham	vọng	lớn	lao:
xác	định	một	 lần	dứt	khoát	cái	ma	thuật	nguy	hiểm	chết	người	của	tiểu	nữ
thần.
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	 Tôi	 phải	 rón	 bước	 thận	 trọng.	Tôi	 phải	 nói	 thì	 thầm.	Bớ	 ngươi,	 phóng

viên	hình	sự	kì	cựu,	ngươi,	lão	gác	cửa	tòa	án	đạo	mạo,	ngươi,	trước	đây	là
cảnh	sát	nổi	tiếng,	nay	bị	biệt	giam	sau	khi	từng	nhiều	năm	tô	điểm	cho	lối	đi
dành	cho	bộ	hành	băng	qua	đường	trước	cổng	trường,	ngươi	nữa,	giáo	sư	ưu
tú	khốn	khổ	bị	một	thằng	bé	con	lên	lớp

[152]
!	Sẽ	không	ổn,	phải	không	nào,

nếu	để	bọn	các	ngươi	chết	mê	chết	mệt	với	Lolita	của	ta!	Nếu	như	tôi	là	họa
sĩ,	nếu	ban	quản	trị	khách	sạn	The	Enchanted	Hunters,	một	ngày	hè	nào	đó,
đâm	mất	trí,	giao	cho	tôi	 trang	trí	 lại	phòng	ăn	bằng	những	tranh	tường	do
chính	tôi	sáng	tác,	thì	đây	là	những	gì	tôi	hình	dung	ra,	cho	phép	tôi	liệt	kê
một	vài	mảng:
Sẽ	có	một	con	hồ.	Sẽ	có	một	lùm	cây	rộ	hoa	phượng	đỏ.	Sẽ	có	những	kí

họa	nghiên	cứu	tự	nhiên	-	một	con	hổ	đuổi	theo	một	con	chim	thiên	đường,
một	con	rắn	nghẹn	vì	nuốt	chửng	cả	thân	mình	xây	xước	của	một	con	chồn
éc-min.	Sẽ	có	một	ông	vua	Thổ	Nhĩ	Kì,	vẻ	mặt	tỏ	ra	cực	kì	đau	đớn	(song,
thực	ra,	bàn	tay	ấp	iu	ve	vuốt	của	ông	ta	lại	nói	lên	điều	ngược	lại)	đang	giúp
một	nữ	nô	lệ	mông	to	leo	một	cột	đá	mã	não.	Sẽ	có	những	giọt	sáng	rực	ánh
lửa	sinh	dục

[153]
	vút	lên	dọc	theo	những	cạnh	óng	ánh	sắc	màu	của	máy	hát

tự	 động.	 Sẽ	 có	 đủ	 mọi	 loại	 hoạt	 động	 ngoài	 trời	 của	 nhóm	 trung	 cấp,
Canoeing,	Coranting,	Combing	Curls

[154]
	bên	bờ	hồ	đầy	nắng.	Sẽ	có	những

hàng	dương,	những	trái	táo,	một	ngày	Chủ	nhật	ở	ngoại	ô.	Sẽ	có	một	viên	đá
ô-pan	rực	lửa	đang	hòa	tan	trong	một	vũng	nước	lăn	tăn,	một	cú	co	giật	cuối
cùng,	một	vệt	màu	cuối	cùng,	sắc	đỏ	nhói	buốt,	sắc	hồng	đau	đớn,	một	thở
dài,	một	bé	gái	nhăn	nhó.
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Tôi	ráng	mô	tả	những	điều	kể	trên	không	phải	để	sống	lại	những	cảm	giác

đó	trong	nỗi	thống	khổ	vô	biên	hiện	tại	của	tôi,	mà	là	để	phân	định	rạch	ròi
phần	địa	ngục	và	phần	thiên	đường	trong	cái	thế	giới	kì	lạ,	dễ	sợ,	điên	đầu	ấy
-	ái	ân	tiểu	nữ	thần.	Cái	thú	vật	và	cái	đẹp	hòa	quyện	vào	nhau	ở	một	điểm,
và	chính	cái	 ranh	giới	ấy	 là	điều	 tôi	muốn	xác	định,	và	 tôi	cảm	thấy	mình
hoàn	toàn	thất	bại	trong	cố	gắng	đó.	Tại	sao?
Điều	luật	La	Mã	qui	định	rằng	con	gái	có	thể	lấy	chồng	ở	tuổi	mười	hai,

được	Nhà	thờ	Thiên	Chúa	giáo	chấp	nhận	và	phần	nào	vẫn	còn	được	lặng	lẽ
bảo	 lưu	ở	một	số	bang	của	Hoa	Kì.	Và	mười	 lăm	là	 tuổi	hợp	pháp	ở	khắp
nơi.	Chẳng	có	gì	là	sai	trái	-	cả	hai	bán	cầu	đều	nói	vậy	-	khi	một	tên	súc	sinh
tuổi	bốn	mươi,	được	linh	mục	địa	phương	ban	phước	và	ních	đầy	bụng	rượu,
trút	bộ	đồ	cưới	đẫm	mồ	hôi	và	 thọc	mình	ngập	đến	 tận	cán	vào	cô	dâu	 trẻ
măng.	“Ở	những	vùng	khí	hậu	ôn	hòa	có	tác	dụng	kích	thích	như	St.	Louis,
Chicago	và	Cincinnati	(một	tờ	tạp	chí	cũ	tôi	vớ	được	trong	cái	thư	viện	nhà
tù	này,	viết	thế),	con	gái	dậy	thì	vào	cuối	năm	thứ	mười	hai.”	Dolores	Haze
sinh	ở	một	nơi	cách	thành	phố	Cincinnati	giàu	tố	chất	kích	thích	không	đầy
năm	trăm	cây	số.	Tôi	chỉ	tuân	theo	lẽ	tự	nhiên	mà	thôi.	Tôi	là	con	chó	săn
trung	thành	với	tự	nhiên.	Vậy	tại	sao	lại	nảy	nòi	cái	cảm	giác	kinh	hãi	này
mà	 tôi	 không	 sao	 rũ	bỏ	được?	Tôi	 có	ngắt	 đi	 phong	nhụy	 của	 em	không?
Thưa	các	quí	bà	nhạy	cảm	trong	đoàn	bồi	thẩm,	thậm	chí	tôi	không	phải	là
người	tình	đầu	tiên	của	em.
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Em	kể	tôi	nghe	em	đã	bị	rủ	rê	như	thế	nào.	Chúng	tôi	ăn	những	quả	chuối

nhão	và	nhạt	thếch,	những	quả	đào	giập	và	những	lát	khoai	tây	rán	rắt	ngon,
và	die	Kleine

[155]
	kể	tôi	nghe	đủ	mọi	chuyện.	Em	điểm	xuyết	câu	chuyện	kể

liến	thoắng	nhưng	thiếu	mạch	lạc	của	mình	bằng	những	cái	moue*	(bĩu	môi)
đến	là	ngộ.	Như	tôi	đã	nêu	nhận	xét,	tôi	đặc	biệt	nhớ	một	kiểu	nhăn	mặt	kèm
theo	một	tiếng	“úi-a!”	ra	vẻ	ghê	tởm:	cái	miệng	quanh	quánh	kéo	rệch	hẳn
sang	một	bên	và	mắt	trợn	ngược,	thành	một	thứ	hỗn	hợp	thường	lệ,	pha	trộn
cả	ghê	 tởm	tức	cười,	cam	chịu	và	khoan	dung	đối	với	những	yếu	đuối	của
tuổi	trẻ.
Câu	chuyện	đáng	kinh	ngạc	của	em	mở	đầu	bằng	việc	nhắc	đến	đứa	bạn

cùng	lều	với	em	mùa	hè	năm	trước,	ở	một	trại	khác,	một	đứa	“rất	bảnh”	theo
chữ	dùng	của	em.	Con	bạn	cùng	lều	ấy	(“tính	cách	rất	hoang	dã”,	“nửa	điên
nửa	khùng”,	nhưng	là	một	“con	nhỏ	rất	oách”)	đã	dạy	em	nhiều	ngón.	Thoạt
đầu,	vì	nghĩa	bạn	bè,	Lo	không	chịu	cho	tôi	biết	tên	nó.
“Có	phải	là	Grace	Angel	không?”	tôi	hỏi.
Em	lắc	đầu.	Không,	không	phải,	đó	là	con	gái	một	vị	tai	to	mặt	lớn.	Ông

ta...
“Có	phải	Rose	Carmine?”
“Không,	tất	nhiên	là	không.	Cha	nó…”
“Vậy	thì	là	Agnes	Sheridan	chăng?”
Em	nuốt	nước	bọt	và	lắc	đầu	-	rồi	chợt	nghĩ	lại.
“Này,	làm	sao	mình	biết	tất	cả	bọn	nhóc	ấy?”
Tôi	giải	thích.
“Ra	thế,”	em	nói.	“Một	số	trong	đám	nữ	sinh	ấy	quả	là	khá	phóng	đãng,

nhưng	không	đến	nỗi	quá	đáng.	Nếu	mình	cần	biết	 thì	 tên	nó	 là	Elizabeth
Talbot,	bây	giờ	nó	chuyển	tới	một	trường	tư	sang	trọng	thời	thượng,	cha	nó	ở
trong	ban	giám	hiệu.”
Lòng	nhói	 lên	một	cách	kì	 lạ,	 tôi	nhớ	 lại	Charlotte	 tội	nghiệp,	 trong	các

cuộc	chuyện	phiếm	xã	giao,	thường	hay	điểm	vào	những	chi	tiết	sang	trọng
như	“con	gái	tôi	đi	dã	ngoại	với	con	gái	nhà	Talbot”.
Tôi	 hỏi	 có	 ai	 trong	 hai	 bà	 mẹ	 biết	 về	 những	 trò	 tiêu	 khiển	 kiểu

Sappho
[156]

	ấy	không?
	“Chà,	không,”	Lo	lả	người	nói	như	thở	hắt	ra,	giả	cách	khiếp	hãi	rồi	thở

phào	nhẹ	nhõm,	ép	bàn	tay	vờ	run	rẩy	lên	ngực.
Tuy	nhiên,	tôi	quan	tâm	hơn	đến	trải	nghiệm	tình	dục	khác	giới	của	em.
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Em	vào	lớp	sáu	năm	mười	một	tuổi,	ít	lâu	sau	khi	từ	miền	Trung	Tây	chuyển
tới	Ramsdale.	Em	nói	“khá	phóng	đãng”	nghĩa	là	thế	nào?
À,	hai	anh	em	sinh	đôi	nhà	Miranda

[157]
	ngủ	chung	giường	từ	nhiều	năm

nay,	 và	Donald	 Scott,	 thằng	 đần	 nhất	 trường,	 đã	 làm	 chuyện	 ý	 với	Hazel
Smith	ở	nhà	để	xe	của	bác	nó,	và	Kenneth	Knight,	 thằng	thông	minh	nhất,
thường	phô	của	quí	của	nó	bất	kì	ở	đâu	và	bất	kì	lúc	nào	nó	có	dịp,	và...
	“Ta	hãy	chuyển	sang	nói	về	Trại	Q.	đi,”	tôi	nói.	Và	chẳng	mấy	chốc,	tôi

được	nghe	toàn	bộ	câu	chuyện.
Barbara	Burke,	một	con	bé	to	khỏe	tóc	vàng,	hơn	Lo	hai	tuổi,	bơi	giỏi	nhất

trại,	vượt	xa	mọi	đứa	khác,	có	một	chiếc	xuồng	rất	đặc	biệt	mà	nó	cho	Lo
dùng	chung,	“bởi	vì	em	là	đứa	con	gái	duy	nhất	bơi	được	tới	Willow	Island”
(một	cuộc	trắc	nghiệm	khả	năng	bơi,	tôi	đoán	thế).	Suốt	tháng	Bảy,	sáng	nào
-	xin	độc	giả	lưu	ý,	tất	cả	các	buổi	sáng	Chúa	ban	-	Barbara	và	Lo	cũng	đưa
xuồng	tới	Onyx	hoặc	Eryx	(hai	con	hồ	nhỏ	trong	rừng)

[158]
	với	sự	giúp	sức

của	Charlie	Holmes,	con	trai	của	nữ	giám	đốc	trại,	mười	ba	tuổi,	và	là	người
nam	duy	nhất	trong	bán	kính	ba,	bốn	cây	số	(ngoại	trừ	một	ông	già	làm	thuê
điếc	đặc,	nhẫn	nhục	và	một	nông	dân	lái	chiếc	xe	Ford	cũ	kĩ	thi	thoảng	đến
bán	trứng	cho	các	trại	viên	như	mọi	nông	dân	thường	làm);	sáng	nào,	ôi	độc
giả	của	tôi,	ba	đứa	nhỏ	cũng	theo	đường	tắt	xuyên	qua	khu	rừng	đẹp	vô	tội
tràn	ngập	mọi	biểu	tượng	của	tuổi	trẻ,	giọt	sương,	tiếng	chim	hót,	và	đến	một
điểm	nào	đó,	giữa	đám	cây	 thấp	um	tùm,	Lo	được	bố	 trí	đứng	canh,	 trong
khi	Barbara	và	Charlie	giao	hợp	đằng	sau	một	bụi	cây.
Thoạt	đầu,	Lo	từ	chối	không	chịu	“thử	xem	nó	ra	sao”,	nhưng	rồi	tò	mò	và

tình	đồng	bạn	đã	 thắng,	và	chẳng	mấy	chốc,	 em	và	Barbara	đã	 luân	phiên
làm	chuyện	đó	với	thằng	nhỏ	Charlie	lầm	lì,	 thô	tục,	cau	cảu	nhưng	không
biết	mệt,	vốn	chẳng	hấp	dẫn	tình	dục	gì	hơn	một	củ	cà	rốt	khô,	nhưng	cậy	có
cả	một	bộ	sưu	tập	bao	cao	su	mê	hồn	mà	nó	câu	lên	từ	một	con	hồ	thứ	ba	gần
đấy,	một	con	hồ	 lớn	hơn	nhiều	và	đông	người	hơn,	gọi	 là	Hồ	Climax,	đặt
theo	tên	cái	thành	phố	công	nghiệp	trẻ	trên	đà	phồn	thịnh.	Mặc	dù	thừa	nhận
là	“cũng	hay	hay”	và	“tốt	cho	nước	da”,	nhưng	Lolita	cực	kì	khinh	bỉ	đầu	óc
và	cung	cách	của	Charlie,	tôi	lấy	làm	mừng	mà	nói	thế.	Thằng	quỉ	dơ	bẩn	ấy
cũng	không	khơi	dậy	được	khoái	cảm	của	em.	Thực	tế,	tôi	nghĩ	nó	còn	làm
cho	giác	quan	em	tê	mụ,	mặc	dù	em	nói	là	“cũng	hay	hay”.
Lúc	ấy	đã	gần	mười	giờ.	Với	đợt	triều	tình	dục	đã	xẹp,	một	cảm	giác	sợ

hãi	màu	tro,	được	nhấn	thêm	bởi	hiện	thực	buồn	tẻ	của	một	ngày	đau	thần
kinh	xám	xịt,	tràn	vào	tôi	và	ong	ong	trong	thái	dương.	Nâu,	mảnh	dẻ,	khỏa
thân,	Lo	 đứng	 tay	 chống	 nạnh,	 cặp	mông	 trắng	 nhỏ	 hẹp	 quay	 về	 phía	 tôi,
chân	(xỏ	trong	đôi	dép	lê	mới	mé	trên	phủ	lông	mèo)	giạng	rộng,	và,	qua	mớ
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tóc	xõa	xuống	trán,	làm	bộ	nhăn	mặt	một	cách	rẻ	tiền	với	mình	trong	gương.
Từ	hành	lang,	vẳng	tới	tiếng	rủ	rỉ	rù	rì	của	đám	hầu	gái	da	màu	đang	dọn	dẹp
và	liền	đó,	có	ai	rón	rén	định	mở	cửa	phòng	chúng	tôi.	Tôi	bảo	Lo	vào	toa
lét,	 làm	cái	điều	em	đang	 rất	cần	 là	xát	xà	phòng	và	 tắm	vòi	hoa	sen.	Cái
giường	là	cả	một	đống	lộn	xộn	nom	phát	gớm,	điểm	thêm	la	liệt	những	lát
khoai	tây	rán.	Lo	mặc	thử	một	bộ	đồ	len	hai	mảnh	màu	xanh	nước	biển,	rồi
một	chiếc	áo	cộc	không	tay	cùng	một	chiếc	váy	xòe	ca	rô,	nhưng	bộ	đầu	thì
quá	chật	còn	bộ	sau	lại	quá	rộng,	và	khi	tôi	van	nài	em	khẩn	trương	lên	(tình
thế	bắt	đầu	làm	tôi	sợ),	Lo	dữ	dằn	ném	những	quà	tặng	đẹp	đẽ	ấy	của	tôi	vào
một	góc,	và	mặc	bộ	áo	váy	hôm	qua	vào.	Cuối	cùng	khi	em	đã	sẵn	sàng,	tôi
cho	em	một	chiếc	ví	mới	tuyệt	đẹp	bằng	da	bê	giả	(trong	đó	tôi	đã	nhét	vào
một	lô	đồng	một	cent	và	hai	đồng	mười	cent	bóng	loáng)	và	bảo	em	hãy	tự
mua	lấy	một	tờ	họa	báo	ở	dưới	sảnh.
“Tôi	sẽ	xuống	trong	vòng	một	phút,”	tôi	nói.	“Và	cưng	à,	nếu	tôi	là	em,	tôi

sẽ	không	nói	chuyện	với	người	lạ.”
Ngoại	 trừ	mấy	món	quà	nhỏ	tội	nghiệp	bị	hắt	hủi,	 tôi	chẳng	có	gì	nhiều

nhặn	để	đóng	gói,	nhưng	tôi	buộc	phải	dành	một	khoảng	thời	gian	nguy	hiểm
(liệu	em	có	thể	giở	trò	gì	ở	dưới	đó	không?)	để	soạn	lại	giường	ngủ	sao	cho
người	ta	sẽ	nghĩ	là	chúng	tôi	vừa	bỏ	lại	cái	tổ	của	một	người	cha	không	yên
giấc	với	đứa	con	gái	hiếu	động	như	con	trai	chứ	không	phải	cảnh	hoan	lạc
của	một	tên	cựu	tù	với	hai	ả	điếm	già	béo	ị.	Rồi	tôi	mặc	đồ	xong	xuôi	và	gọi
người	bồi	khách	sạn	tóc	bạc	lên	xách	hành	lí.
Mọi	thứ	đều	ổn.	Em	ngồi	đó,	trong	sảnh,	lút	sâu	trong	chiếc	ghế	bành	màu

đỏ	máu	được	nhồi	 rất	 căng,	 đắm	chìm,	 trong	một	 tờ	 tạp	 chí	 điện	 ảnh	 giật
gân.	Một	gã	 trạc	 tuổi	 tôi

[159]
,	mặc	đồ	“tuýt”	 (phong	cách	của	nơi	này	mới

qua	một	đêm	đã	chuyển	đổi	sang	một	không	khí	quí	tộc	nông	thôn	giả	tạo)
đang	chòng	chọc	nhìn	Lolita	của	tôi	qua	mé	trên	tờ	báo	cũ	rích	và	điếu	xì	gà
đã	tắt	của	y.	Em	mang	đôi	tất	ngắn	màu	trắng	và	đôi	giày	“đơ-cu-lơ”	quen
thuộc,	cùng	chiếc	áo	váy	cổ	vuông	bằng	vải	hoa	rực	rỡ;	một	vệt	ánh	đèn	phờ
phạc	làm	nổi	bật	lớp	lông	tơ	vàng	óng	trên	cánh	tay,	bắp	chân	rám	nắng,	ấm
áp	của	em.	Em	ngồi	đó,	chân	vắt	cao	bất	cẩn,	và	đôi	mắt	nhờ	nhạt	lướt	dọc
các	đường	nét,	thi	thoảng	lại	chớp	chớp.	Vợ	của	Bill	đã	sùng	bái	chàng	từ	xa
trước	khi	họ	gặp	nhau:	thực	tế,	nàng	đã	bí	mật	ngắm	chàng	diễn	viên	trẻ	trứ
danh	trong	khi	chàng	ăn	kem	trái	cây	ở	quán	của	Schwab

[160]
.	Còn	gì	có	thể

trẻ	thơ	hơn	cái	mũi	hếch,	gương	mặt	lấm	tấm	tàn	nhang	của	em,	hoặc	cái	vết
chàm	tim	tím	trên	cái	cổ	 trần	nơi	một	con	ma	cà	rồng	trong	truyện	cổ	tích
từng	phè	phởn,	hoặc	cái	cử	chỉ	vô	thức	lia	lưỡi	thăm	dò	một	nốt	đo	đỏ	chớm
mẩn	 lên	 quanh	 nếp	 môi	 sưng;	 còn	 gì	 có	 thể	 vô	 hại	 hơn	 việc	 đọc	 những
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chuyện	về	Jill,	một	tiểu	minh	tinh	tự	thiết	kế	trang	phục	cho	mình	và	chăm
chỉ	 nghiên	 cứu	 văn	 chương	 nghiêm	 túc;	 còn	 gì	 có	 thể	 ngây	 thơ	 hơn	 cái
đường	ngôi	 rẽ	mái	 tóc	nâu	 lấp	 lánh	óng	 lên	như	 lụa	ở	hai	bên	 thái	dương;
còn	gì	có	thể	hồn	nhiên	hơn	-	nhưng	không	biết	cái	tên	dâm	đãng,	bất	kể	hắn
là	ai,	tôi	nghĩ	hắn	hơi	giống	ông	chú	Gustave	của	tôi	ở	Thụy	Sĩ	vốn	cũng	là
người	hâm	mộ	le	découvert*	(sự	khỏa	thân),	sẽ	cảm	thấy	thèm	khát	đến	thế
nào	nếu	hắn	biết	rằng	từng	thớ	thần	kinh	trong	tôi	vẫn	còn	thấm	đẫm	và	ngơi
ngời	cái	cảm	giác	đụng	chạm	với	thân	thể	em	-	cái	thân	thể	của	một	á	thần
bất	tử	cải	trang	thành	một	bé	gái.
Liệu	ông	Swoon,	cái	con	lợn	da	đỏ	hồng	hồng	ấy,	có	chắc	là	vợ	tôi	không

gọi	điện	tới?	Ông	dám	chắc.	Nếu	vợ	tôi	gọi	tới,	liệu	ông	có	vui	lòng	thông
báo	giúp	 là	 chúng	 tôi	 đã	đi	 tiếp,	 đến	nhà	dì	Clare

[161]
?	Nhất	 định	 rồi.	Tôi

thanh	toán	tiền	phòng	và	giục	Lo	đứng	dậy	khỏi	chiếc	ghế	bành.	Trên	đường
ra	xe,	em	vẫn	không	ngừng	đọc.	Tiếp	tục	đọc	trong	khi	tôi	lái	xe	đưa	em	đến
một	 chỗ	gọi	 là	 tiệm	cà	phê,	 cách	đó	mấy	khối	phố	về	phía	Nam.	Ồ,	được
thôi,	ăn	thì	ăn.	Thậm	chí	em	còn	đặt	tờ	tạp	chí	sang	bên	cạnh	để	ăn,	nhưng
một	vẻ	u	ám	đã	thay	thế	sắc	diện	vui	tươi	thường	ngày	của	em.	Tôi	biết	bé
Lo	có	thể	rất	xấu	tính,	nên	tôi	tự	lên	dây	cót	và	nhăn	nhở	cười,	chờ	đợi	cơn
phong	ba	tới.	Tôi	chưa	tắm,	cũng	chưa	cạo	râu	và	cũng	chưa	đi	ngoài.	Thần
kinh	tôi	trầy	xước.	Tôi	không	thích	cái	cách	người	tình	nhỏ	bé	của	tôi	nhún
vai	và	phình	 lỗ	mũi	khi	 tôi	gợi	chuyện	phiếm.	Liệu	Phyllis	có	biết	chuyện
trước	khi	gặp	lại	cha	mẹ	ở	Maine	không?	Tôi	tủm	tỉm	cười	hỏi.	“Này,”	Lo
nói,	mặt	nhăn	nhó	như	muốn	khóc,	“hãy	dẹp	chuyện	ấy	đi.”	Tôi	bèn	thử	gợi
cho	em	lưu	ý	đến	bản	đồ	đường	sá	-	cũng	chẳng	ăn	thua,	mặc	dù	tôi	không
ngừng	liếm	mép.	Nơi	chúng	tôi	nhằm	đến	-	cho	phép	tôi	nhắc	lại	với	độc	giả
kiên	nhẫn	của	tôi	mà	lẽ	ra	Lo	nên	bắt	chước	-	 là	cái	 thị	xã	Lepingville	vui
tươi,	ở	đâu	đó	gần	một	bệnh	viện	giả	định.	Đích	đến	ấy,	tự	thân	nó,	là	hoàn
toàn	tùy	tiện	(như	nhiều	điểm	đến	khác,	than	ôi,	cũng	đều	như	thế	cả)	và	tôi
sợ	run	lên	khi	tự	hỏi	phải	làm	sao	giữ	cho	toàn	bộ	sự	sắp	đặt	này	được	hợp	lí
và	 tới	đây,	 sau	khi	 chúng	 tôi	đã	xem	hết	 các	phim	chiếu	ở	Lepingville,	 sẽ
phải	bịa	thêm	những	mục	tiêu	hợp	lí	nào	nữa	đây?	Càng	lúc	Humbert	càng
cảm	 thấy	mất	 thoải	mái.	Cảm	giác	 này	 có	một	 cái	 gì	 đó	 rất	 đặc	 biệt:	một
cưỡng	chế	gớm	guốc	đè	nặng	đến	ngạt	thở	tựa	hồ	tôi	đang	ngồi	với	hồn	ma
bé	nhỏ	của	một	kẻ	nào	đó	vừa	bị	tôi	giết	chết.
Trong	khi	Lo	trở	vào	xe,	một	vẻ	đau	đớn	thoáng	hiện	trên	gương	mặt	em.

Nó	trở	lại,	đậm	nét	hơn,	khi	em	ngồi	xuống	bên	cạnh	tôi.	Rành	là	em	biểu	lộ
sắc	 diện	 này	 lần	 thứ	hai	 cốt	 để	 cho	 tôi	 thấy.	Tôi	 ngu	dại	 hỏi	 em	 sao	 vậy.
“Chẳng	sao	cả,	đồ	thô	bỉ,”	em	đáp.	“Đồ	gì?”	tôi	hỏi	lại.	Em	làm	thinh.	Rời
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khỏi	Briceland.	Lo	bẻo	lẻo	lúc	này	lặng	thinh.	Những	con	nhện	giá	lạnh	của
kinh	hoàng	bò	dọc	sống	lưng	tôi.	Đây	là	một	bé	gái	mồ	côi.	Đây	là	một	đứa
trẻ	bị	bỏ	mặc,	hoàn	toàn	cô	đơn	trên	đời,	mà	một	gã	người	lớn	tay	chân	nặng
như	cối	đá,	miệng	hôi	 sì	đã	hùng	hục	giao	hợp	đến	ba	 lần	ngay	 sáng	nay.
Cho	dù	việc	thực	hiện	ước	mơ	của	cả	một	đời	có	vượt	quá	mọi	chờ	đợi	hay
không,	thì	theo	một	nghĩa	nào	đó,	nó	cũng	đã	chệch	đích	-	và	ngụp	vào	một
ác	mộng.	Tôi	đã	bất	cẩn,	ngu	xuẩn	và	đê	mạt.	Và	cho	phép	tôi	được	hết	sức
thành	thật:	đâu	đó,	dưới	đáy	của	trạng	thái	hỗn	loạn	đen	tối	này,	tôi	vẫn	cảm
thấy	dục	vọng	lại	quặn	lên	một	lần	nữa,	bởi	nỗi	háu	thèm	của	tôi	đối	với	tiểu
nữ	thần	khốn	khổ	này	thật	xiết	bao	quái	đản.	Quyện	lẫn	với	những	dằn	vặt
của	lương	tâm	phạm	tội,	 là	ý	nghĩ	đau	đớn	rằng	tâm	trạng	em	sẽ	khiến	tôi
không	thể	làm	tình	với	em	nữa	ngay	khi	tôi	kiếm	được	một	con	đường	nông
thôn	vắng	vẻ	để	yên	tâm	đậu	xe	không	bị	quấy	rầy.	Nói	cách	khác,	Humbert
Humbert	tội	nghiệp	lúc	này	cảm	thấy	khổ	sở	ghê	gớm	và	trong	khi	tiếp	tục
lái	xe	một	cách	vô	vọng	về	phía	Lepingville,	hắn	vẫn	vắt	óc	cố	nghĩ	ra	một
nhận	xét	dí	dỏm	nào	đó	mà	núp	dưới	cánh	ngời	ngời	của	nó,	hắn	mới	dám
quay	sang	phía	người	bạn	ngồi	cùng	ghế.	Tuy	nhiên,	chính	em	là	người	phá
vỡ	im	lặng.
“Ô,	một	con	sóc	bị	chẹt	chết,”	em	nói.	“Thật	đáng	tiếc!”
“Ừ,	thật	đáng	tiếc!”	(Hum	ta	sốt	sắng	tán	đồng,	tràn	trề	hi	vọng).
“Hãy	dừng	ở	trạm	xăng	sắp	tới,”	Lo	nói	tiếp.	“Người	ta	cần	đi	vệ	sinh.”
“Ta	sẽ	dừng	ở	bất	cứ	chỗ	nào	em	muốn,”	tôi	nói.	Và	rồi	khi	một	lùm	cây

cô	 đơn,	 ngoạn	mục	 và	 kiêu	 kì	 (tôi	 nghĩ	 là	 sồi;	 dạo	 ấy,	 cây	 cối	 ở	Mĩ	 nằm
ngoài	tầm	kiến	thức	của	tôi)	bắt	đầu	đáp	lại	tiếng	xe	chạy	bon	bon	bằng	âm
vang	xanh	rờn	của	nó,	một	con	đường	đồ	quạch,	hai	bên	mọc	đầy	dương	xỉ,
ở	phía	 tay	phải	chúng	tôi,	quay	đầu	trước	khi	chênh	chếch	trườn	mình	vào
rừng,	và	tôi	gọi	ý	có	lẽ	chúng	ta	nên...
“Đi	tiếp	đi,”	Lolita	của	tôi	rít	lên	the	thé.
“Đồng	 ý.	 Bình	 tĩnh	 nào.”	 (Nằm	 im,	 con	 thú	 tội	 nghiệp	 của	 ta,	 nằm	 im

nào.)
Tôi	liếc	nhìn	em.	Đội	ơn	Chúa,	cô	bé	đang	tủm	tỉm.
“Ngốc	ạ,”	em	nói,	dịu	dàng	mỉm	cười	với	tôi.	“Người	đâu	mà	kinh	tởm!

Người	ta	mới	đây	còn	là	bông	cúc	đầu	xuân	tươi	thắm	mà	giờ	đây,	hãy	nhìn
xem	mình	đã	làm	người	ta	ra	như	thế	nào.	Người	ta	gọi	cảnh	sát	để	khai	báo
là	mình	đã	hiếp	người	ta	nhé.	Ôi,	lão	già	bẩn	thỉu,	bẩn	thỉu!”
Phải	chăng	em	chỉ	nói	đùa?	Những	 lời	vớ	vẩn	của	em	rung	 lên	một	nốt

cuồng	loạn	dễ	sợ.	Liền	đó,	với	những	tiếng	chẹp	môi,	em	bắt	đầu	kêu	đau,
nói	em	không	ngồi	được,	nói	tôi	đã	làm	rách	cái	gì	đó	bên	trong	em.	Mồ	hôi
chảy	dọc	cổ	tôi	và	xe	chúng	tôi	suýt	chẹt	phải	một	con	thú	nhỏ	hoặc	vật	gì
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khác	chạy	qua	đường,	đuôi	vểnh	lên,	và	người	bạn	cay	nghiệt	của	tôi	lại	rủa
tôi	bằng	một	cái	tên	xấu	xa.	Khi	chúng	tôi	dừng	lại	ở	một	trạm	xăng,	em	hối
hả	ra	khỏi	xe,	không	một	lời	và	biến	đi	hồi	lâu.	Chậm	rãi,	âu	yếm,	một	ông
già	với	cái	mũi	giập,	lau	tấm	kính	chắn	gió	của	tôi	–	người	ta	làm	việc	đó	ở
mỗi	chỗ	một	khác,	từ	da	sơn	dương	đến	bàn	chải	trát	xà	phòng,	ông	này	thì
dùng	một	miếng	bọt	biển	màu	hồng.
Cuối	cùng,	em	xuất	hiện	trở	lại.	“Này,”	em	nói	bằng	cái	giọng	trung	tính

khiến	tôi	đau	nhói,	“cho	người	ta	mấy	đồng	mười	cent	và	hai	mươi	lăm	cent.
Người	ta	muốn	gọi	cho	ma-măng	trong	cái	bệnh	viện	ấy.	Số	bao	nhiêu?”
“Vào	xe	đi.	Em	không	thể	gọi	số	ấy	được.”
“Tại	sao?”
“Vào	xe	đi	và	sập	cửa	vào.”
Em	vào	xe	và	sập	mạnh	cửa.	Ông	già	phụ	trách	trạm	xăng	cười	tươi	với

em.	Tôi	mở	máy	lao	vào	xa	lộ.
“Tại	sao	người	ta	muốn	gọi	ma-măng	mà	không	được?”
“Bởi	vì',”	tôi	trả	lời,	“ma-măng	của	em	chết	rồi.”
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Trong	thị	xã	Lepingville	tươi	vui,	tôi	mua	cho	em	bốn	cuốn	truyện	tranh,

một	hộp	kẹo,	một	hộp	băng	vệ	sinh,	hai	chai	Coca	Cola,	một	bộ	đồ	sửa	móng
tay,	một	đồng	hồ	du	lịch	mặt	dạ	quang,	một	chiếc	nhẫn	mặt	hoàng	ngọc	thật,
một	 cái	 vợt	 tennis,	 bàn	 trượt	 băng	 với	 giày	 cao	 cổ	 trắng,	 ống	 nhòm,	một
radio	xách	 tay,	kẹo	cao	su,	một	áo	mưa	trong	suốt,	kính	râm,	 thêm	một	số
quần	áo	-	áo	chui	đầu,	quần	soọc,	đủ	loại	áo	váy	mùa	hè.	Ở	khách	sạn,	chúng
tôi	 lấy	 phòng	 riêng,	 nhưng	đến	 nửa	 đêm,	 em	 thổn	 thức	 sang	phòng	 tôi	 và
chúng	tôi	làm	lành	với	nhau	rất	êm	xuôi.	Quí	vị	thấy	đó,	em	tuyệt	đối	không
có	nơi	nào	khác	để	đi.
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Đó	là	lúc	khởi	đầu	cuộc	viễn	du	lớn	của	chúng	tôi	qua	khắp	các	vùng	miền

nước	Mĩ.	Trong	tất	cả	các	loại	lữ	quán	du	lịch,	tôi	sớm	trở	nên	ưng	nhất	loại
Motel	Tiện	Dụng

[162]
	-	sạch	sẽ,	gọn	gàng,	an	toàn,	nơi	lí	tưởng	để	ngủ	nghê,

cãi	cọ,	làm	lành,	ái	ân	vụng	trộm	vô	độ.	Thoạt	đầu,	vì	sự	gây	nghi	ngại,	tôi
hăng	hái	thuê	cả	hai	phần	của	một	đơn	nguyên	kép,	mỗi	phần	có	một	giường
đôi.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	cách	bố	trí	này	nhằm	dành	cho	hai	cặp	đôi	kiểu	gì,
bởi	 lẽ	cái	bức	vách	dở	dang	ngăn	căn	phòng	hay	 lều	gỗ	 thành	hai	 tổ	uyên
ương	 thông	 nhau	 chỉ	 có	 thể	 bảo	 đảm	đạt	 tới	một	 độ	 riêng	 tư	 giả	 tạo	 kiểu
Phari
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	mà	 thôi.	Dần	 dà,	 chính	 những	 khả	 năng	 do	 sự	 chung	 chạ	 thẳng

thắn	ấy	gợi	ý	(hai	cặp	trẻ	vui	vẻ	trao	đổi	bạn	tình	hoặc	một	đứa	bé	giả	vờ	ngủ
để	 có	 thể	 làm	 nhân	 chứng	 tai	 nghe	 cho	 những	 độ	 âm	 vang	 nguyên	 thủy)
khiến	tôi	mạnh	bạo	hơn	và	thỉnh	thoảng	tôi	lấy	phòng	một-giường-lớn-một-
giường-con	hoặc	hai	giường	sóng	đôi,	một	cái	xà	lim	thiên	đường	với	mành
cửa	sổ	màu	vàng	kéo	xuống	để	tạo	ảo	tưởng	một	buổi	sớm	mai	ở	Venice	đầy
nắng,	trong	khi	thực	tế	là	đang	ở	Philadelphia	dầm	dề	mưa.
Chúng	tôi	lần	lượt	làm	quen	với	-	nous	connûmes*	(chúng	tôi	đã	tùng	biết,

từng	trải	qua)	để	dùng	một	giọng	có	hơi	hướm	Flaubert	[3]	-	những	kiểu	nhà
thôn	dã	xây	bằng	đá	dưới	những	cây	to	tướng	vóc	dáng	Chateaubriand	[4],
loại	 đơn	 nguyên	 xây	 bằng	 gạch	 sống,	 gạch	 nung,	 những	 motel	 trát	 vữa
xtuych-cô	trên	những	mảnh	đất	mà	sách	hướng	dẫn	du	lịch	của	Hội	Xe	Hơi
mô	 tả	 là	 “đầy	 bóng	 râm”,	 “rộng	 rãi”,	 “phong	 cảnh	 ngoạn	mục”.	 Loại	 nhà
bằng	gỗ	súc,	hoàn	thiện	bằng	gỗ	thông	nhiều	mắt,	với	nước	láng	bóng	nâu-
vàng,	khiến	Lo	nhớ	đến	những	khúc	xương	gà	rán.	Chúng	tôi	coi	khinh	loại
Kabin	 quê	 kệch	 nẹp	 ván	 gỗ	 quét	 vôi	 trắng,	 thoang	 thoảng	mùi	 nước	 cống
hoặc	một	thứ	mùi	hôi	thê	lương	sượng	sùng	nào	khác,	chẳng	có	gì	để	khoe
khoang	(ngoại	trừ	“giường	tốt”),	và	một	bà	chủ	cau	có	luôn	luôn	sợ	quà	tặng
của	mình	(“...	vâng,	tôi	có	thể	dành	cho	quí	khách...”)	bị	từ	chối.
[3]	Gustave	Flaubert,	nhà	văn	Pháp	(1821-1880)	trong	cuốn	tiểu	thuyết	bất

hủ	Madame	Bovary	của	mình,	dùng	động	từ	“connaître”	(biết	đến,	trải	qua)
ở	thì	quá	khứ	đơn	(passé	simple)	để	tả	các	trải	nghiệm	của	Emma	Bovary	với
những	người	tình	của	nàng.
[4]	Các	nhà	văn	và	họa	sĩ	Pháp	đầu	tiên	sang	Mĩ	đều	có	ấn	tượng	mạnh	về

những	 cây	 to	 ở	 đây,	 và	 hình	 ảnh	 “những	 cây	 to	 tướng	 vóc	 dáng
Chateaubriand”	 bắt	 nguồn	 từ	 tác	 phẩm	 Atala	 của	 nhà	 văn	 Pháp	 Franҫois
René	de	Chateaubriand	(1768-1848).
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Nous	connûmes	(cái	này	thật	chúa	là	ngộ)	tính	chất	câu	khách	của	những
cái	tên	lặp	đi	lặp	lại	-	tất	cả	những	Sunset	Motel,	U-Beam	Cottage,	Hillcrest
Court,	 Pine	View	Court,	Mountain	View	Court,	 skyline	Court,	 Park	 Plaza
Court,	Green	Acre,	Mac’s	Court.	Đôi	khi,	 có	một	dòng	đặc	biệt	 trong	bản
giới	 thiệu	như	“Hoan	nghênh	 trẻ	 em,	chấp	nhận	 thú	cảnh”	 (em	được	hoan
nghênh,	 em	được	 chấp	 nhận	đấy).	Buồng	 tắm	đa	 số	 là	 vòi	 hương	 sen	 nền
gạch	hoa,	với	nhiều	 loại	cơ	chế	phun	nước	cực	kì	đa	dạng,	nhưng	với	một
đặc	tính	duy	nhất,	chung	cho	tất	cả,	hoàn	toàn	phi-Laodicea

[164]
,	cụ	thể	là	có

khuynh	hướng,	trong	khi	được	sử	dụng,	đột	ngột	trở	nên	nóng	khủng	khiếp
hoặc	lạnh	cóng,	tùy	theo	người	ở	phòng	bên	vặn	vòi	lạnh	hay	nóng,	tước	đi
của	ta	phần	bổ	sung	cần	thiết	cho	cuộc	tắm	vòi	hương	sen	mà	ta	đã	pha	hòa
xiết	bao	công	phu.	Một	số	motel	dán	bản	nội	qui	bên	trên	toa	lét	(mà	trên	nắp
két	nước,	người	ta	chất	hàng	đống	khăn	một	cách	hết	sức	mất	vệ	sinh)	yêu
cầu	khách	đừng	vứt	 rác,	 lon	bia,	hộp	các	 tông,	 thai	nhi	chết,	vào	bồn	cầu;
một	 số	 khác	 lồng	 kính	 những	 chỉ	 dẫn	 đặc	 biệt,	 như	 Điều	 Nên	 Làm	 (Kị
mã:	Quí	khách	sẽ	 thường	 thấy	những	kị	sĩ	phóng	dọc	 theo	Phố	Chính	 trên
đường	trở	về	từ	những	cuộc	phi	ngựa	lãng	mạn	duới	ánh	trăng.	”Thường	là
vào	ba	giờ	sáng,”	cô	bé	Lo	không	chút	lãng	mạn	của	tôi	mỉa	mai	bình	luận).
Nous	 connûmes	 nhiều	 loại	 quản	 lí	 motel	 khác	 nhau:	 kẻ	 tội	 phạm	 hoàn

lương,	thầy	giáo	về	hưu	và	nhà	kinh	doanh	thất	bại,	trong	số	nam	giới;	và	cả
loạt	 phiên	 bản,	 từ	 dạng	mẹ	 hiền,	 dạng	 ngụy	mệnh	 phụ	 phu	 nhân	 cho	 đến
dạng	mụ	dầu,	trong	số	nữ	giới.	Và	thi	thoảng,	trong	đêm	ẩm	ướt	và	nóng	ghê
gớm,	những	đoàn	 tàu	hỏa	 rú	 lên	với	một	âm	 thanh	ai	oán,	xé	 lòng	và	đầy
điềm	gở,	hòa	trộn	sức	mạnh	với	cuồng	loạn	thành	một	tiếng	thét	tuyệt	vọng.
Chúng	tôi	tránh	những	Nhà	Nghỉ	Du	Lịch,	anh	em	họ	thôn	dã	của	các	Nhà

Tang	Lễ,	lỗi	mốt,	điệu	đàng	và	không	có	vòi	tắm	hương	sen,	với	những	bàn
trang	điểm	cầu	kì	và	những	 tấm	ảnh	chụp	các	con	bà	chủ	ở	mọi	giai	đoạn
phát	triển	trong	những	phòng	ngủ	nhỏ	màu	trắng	pha	hồng	não	nề.	Nhưng	thi
thoảng,	 tôi	 cũng	phải	nhượng	bộ	ý	 thích	của	Lo	muốn	ở	những	khách	sạn
“đích	thực”.	Trong	khi	 tôi	âu	yếm	vuốt	ve	em	trong	chiếc	xe	đậu	trong	im
lặng	của	một	con	đường	nhánh	sẫm	bóng	hoàng	hôn	huyền	bí,	em	giở	sách
hướng	dẫn	du	lịch	chọn	một	lữ	quán	ven	hồ	nào	đó	được	đánh	giá	cao,	giới
thiệu	đủ	mọi	hình	ảnh	mà	em	lấy	đèn	pin	soi	kĩ	từng	chi	tiết,	chẳng	hạn	như
cảnh	khách	khứa	vui	vẻ	hòa	đồng,	những	bữa	ăn	nhẹ	xen	giữa	những	bữa
chính,	những	cuộc	nhậu	thịt	nướng	ngoài	trời	-	nhưng	trong	trí	tôi,	những	cái
đó	gợi	lên	hình	ảnh	bỉ	ổi	của	những	học	sinh	trung	học	hôi	hám,	sơ	mi	đẫm
mồ	hôi	và	một	cái	má	đỏ	rực	như	than	hồng	áp	vào	má	em,	trong	khi	tiến	sĩ
Humbert	Humbert	 chẳng	 có	 gì	mà	 ôm	 ngoại	 trừ	 hai	 cái	 đầu	 gối	 đàn	 ông,
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đành	xoa	dịu	cơn	đau	trĩ	của	mình	bằng	cái	lạnh	trên	vạt	cỏ	ướt.	Cũng	cực	kì
hấp	dẫn	em	là	những	Lữ	quán	“Thuộc	Địa”:	ngoài	“không	khí	thanh	lịch”	và
những	cửa	sổ	nhìn	ra	phong	cảnh	như	vẽ,	những	nơi	này	còn	hứa	hẹn	nhiều
“siêu-siêu	đặc	sản	với	số	lượng	vô	hạn	độ”.	Hồi	ức	thân	thiết	về	cái	khách
sạn	lộng	lẫy	của	cha	tôi	ngày	xưa	đôi	khi	khiến	tôi	tìm	kiếm	một	cái	gì	tương
tự	 trên	miền	đất	xa	 lạ	chúng	 tôi	đang	rong	ruổi.	Chẳng	bao	 lâu,	 tôi	đã	nản
chí;	nhưng	Lo	thì	vẫn	kiên	trì	theo	đuổi	dấu	vết	của	những	áp-phích	về	đồ	ăn
phong	phú,	trong	khi	tôi	thì	sướng	rơn	-	mà	không	phải	chỉ	vì	lí	do	tiết	kiệm
-	 mỗi	 khi	 nhìn	 thấy	 những	 tấm	 biển	 ven	 đường	 đại	 loại	 như	 TIMBER
HOTEL,	Trẻ	em	dưới	14	tuổi	miễn	phí.	Mặt	khác,	tôi	rùng	mình	khi	nhớ	lại
cái	khu	nghỉ	mát	soi-disant*	(gọi	là)	“thượng	hạng”	ở	một	bang	Trung	Tây
tự	quảng	cáo	là	phục	vụ	bữa	ăn	mặn	lúc	nửa	đêm	“thoải	mái	mở	tủ	lạnh”;	tại
đây,	người	quản	lí,	 thắc	mắc	vì	giọng	phát	âm	của	tôi,	đã	yêu	cầu	cho	biết
tên	người	vợ	quá	cố	của	 tôi	và	người	mẹ	quá	cố	của	cô	gái.	Hai	ngày	 lưu
lại	ở	đây	thiến	mất	của	tôi	một	trăm	hai	mươi	đô	la.	Và,	em	còn	nhớ	không,
Miranda
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,	cái	sào	huyệt	kẻ	cướp	“cực	kì	sang	trọng”	với	cà	phê	sáng	miễn

phí	và	nước	đá	lưu	thông,	nhưng	không	tiếp	nhận	trẻ	em	dưới	mười	sáu	tuổi
(kể	cả	Lolita,	tất	nhiên).
Ngay	khi	tới	một	trong	những	motel	đã	trở	thành	nơi	trú	chân	quen	thuộc

của	chúng	tôi,	Lolita	lập	tức	mở	quạt	điện	chạy	vù	vù,	hoặc	nài	tôi	bỏ	một
đồng	hai	mươi	 lăm	cent	vào	radio,	hoặc	đọc	 tất	cả	các	bảng	hướng	dẫn	và
hỏi	bằng	một	giọng	rền	rĩ	tại	sao	em	không	thể	cưỡi	ngựa	dạo	chơi	trên	một
con	đường	nào	đó	được	quảng	cáo	khắp	nơi,	hoặc	đến	bơi	ở	một	bể	nước
khoáng	của	địa	phương.	Phần	lớn	thời	gian,	với	cái	vẻ	uể	oải	chán	ngán	mà
em	cố	công	tạo	dáng,	Lo	gieo	mình,	lả	lơi,	gợi	thèm	ghê	gớm,	xuống	một	cái
ghế	lò	xo	màu	đỏ,	hoặc	một	cái	ghế	nằm	màu	xanh	lá	cây,	hoặc	một	chiếc
ghế	vải	gấp	kẻ	sọc	có	chỗ	để	chân	và	tán	che,	hoặc	một	chiếc	ghế	đu	dưới
một	tán	dù	trong	vườn,	trên	một	patio

[166]
,	và	tôi	phải	mất	hàng	tiếng	đồng

hồ	dỗ	dành,	dọa	dẫm	và	hứa	hẹn	mới	khiến	được	em	cho	mượn	đôi	tay	đôi
chân	rám	nắng	vào	cái	phòng	biệt	 lập	năm	đô	la	trong	mấy	giây,	 trước	khi
làm	bất	cứ	cái	gì	em	thích	hơn	là	niềm	vui	sướng	tội	nghiệp	của	tôi.
Là	một	kết	hợp	của	thật	thà	hồn	nhiên	với	xảo	trá,	của	quyến	rũ	với	phàm

tục,	 của	 những	 cơn	 hờn	 dỗi	 xanh	 lét	 với	 những	 phút	 hân	 hoan	 hồng	 tươi,
Lolita,	khi	em	muốn,	có	 thể	 trở	 thành	một	đứa	bé	khiến	người	 ta	điên	 tiết.
Tôi	chưa	thực	sự	được	chuẩn	bị	đầy	đủ	để	ứng	phó	với	những	cơn	buồn	chán
vô	lối,	trách	móc	kịch	liệt	và	dữ	dằn	của	em,	cái	kiểu	nằm	vật	ra,	rũ	rượi,	mắt
đờ	đẫn,	và	cái	chiêu	được	gọi	 là	ườn	xác	-	một	 thứ	 trò	hề	 lan	man	mà	em
nghĩ	là	cung	cách	sừng	sỏ	của	bọn	tiểu	yêu	lưu	manh,	về	mặt	tinh	thần,	tôi
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thấy	em	là	một	bé	gái	công	thức	cứng	nhắc	chán	ngắt.	Jazz	“hot”	mà	ngọt
ngào,	khiêu	vũ	bốn	cặp	dàn	hình	vuông,	kẹo	trái	cây	bơ	sữa	mềm,	nhạc	kịch
hiện	đại,	tạp	chí	điện	ảnh,	và	những	thứ	đại	loại	như	thế	-	những	cái	đó	hiển
nhiên	là	nằm	trong	danh	sách	các	tiết	mục	yêu	thích	của	em.	Có	Chúa	biết
tôi	đã	phải	bỏ	bao	nhiêu	đồng	hai	lăm	cent	vào	những	cái	máy	hát	tự	động
bóng	bẩy,	 làm	nhạc	nền	cho	mỗi	bữa	ăn	của	chúng	 tôi!	Tôi	vẫn	còn	nghe
thấy	những	giọng	mũi	của	các	ca	sĩ	vô	hình	nỉ	non	hót	 tình	ca	ve	vãn	em,
những	cái	tên	như	Sammy	và	Jo	và	Eddy	và	Tony	và	Peggy	và	Guy	và	Patty
và	Rex,	và	những	bài	 lãng	mạn	ủy	mị	 thời	 thượng,	 tất	cả	đều	giông	giống
nhau	đối	với	tai	tôi,	cũng	như	các	loại	kẹo	khác	nhau	của	em	đối	với	vị	giác
tôi.	Với	 niềm	 tin	 như	 tin	 vào	Chúa	Trời,	 em	 tin	 bất	 kì	 lời	 quảng	 cáo	 hay
khuyến	cáo	nào	đăng	 trên	 tạp	 chí	điện	 ảnh	Movie	Love	hay	Screen	Land-
Starasil
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	Trừ	Tiệt	Mụn,	hoặc	“Các	cô	gái	chú	ý,	đừng	để	vạt	áo	sơ	mi	phất

phơ	bên	ngoài	quần	jeans,	vì	Jill	nói	các	cô	không	nên	làm	thế”.	Hễ	một	tấm
biển	 ven	 đường	mời	 “HÃY	GHÉ	THĂM	CỬA	HÀNG	LƯU	NIỆM	CỦA
CHÚNG	TÔI”	là	nhất	 thiết	chúng	tôi	phải	ghé	vào,	phải	mua	những	vật	 lạ
của	 người	 da	 đỏ,	 búp	 bê,	 đồ	 trang	 sức	 bằng	 đồng,	 bánh	 kẹo	 xương	 rồng.
Những	tiếng	“hàng	mới	lạ	và	đồ	lưu	niệm”	làm	em	mê	cuồng	lên	thực	sự	bởi
âm	điệu	 trầm	bổng	 của	 chúng.	Hễ	một	 tiệm	 cà	 phê	 nào	 đó	 trưng	biển	Đồ
uống	Ướp	đá,	là	tự	khắc	em	sôi	sục	lên,	mặc	dù	ở	đâu	chả	có	đồ	uống	ướp
đá.	Em	đích	thị	là	mục	tiêu	của	mọi	quảng	cáo:	người	tiêu	thụ	lí	tưởng,	đề	tài
và	 đối	 tượng	 của	mọi	 tấm	 áp-phích	 tởm	 lợm.	Và	 em	 chủ	 trương	 -	 nhưng
không	 thành	 công	 -	 chỉ	 chiếu	 cố	 những	 quán	 ăn	 nơi	 tinh	 anh	 của	Huncan
Dines

[168]
	hiển	hiện	trên	những	chiếc	khăn	giấy	đẹp	xinh	và	những	món	nộm

phủ	pho	mát.
Trong	những	ngày	ấy,	cả	em	 lẫn	 tôi	đều	chưa	nghĩ	 ra	cái	chế	độ	úy	 lạo

bằng	tiền	mà	sau	đó	ít	lâu	đã	ảnh	hưởng	tai	hại	đến	thế	đối	với	thần	kinh	của
tôi	và	tinh	thần	của	em.	Tôi	dựa	vào	ba	phương	pháp	khác	để	khiến	“nàng
hầu”	đang	tuổi	dậy	thì	của	mình	tuân	phục	và	tương	đối	mát	tính.	Mấy	năm
trước	đó,	em	đã	qua	một	mùa	hè	mưa	dầm	dề	dưới	cặp	mắt	lờ	đờ	của	Miss
Phalen	trong	một	ngôi	nhà	trại	xiêu	vẹo	miền	Appalachia	vốn	thuộc	về	một
ông	Haze	quắt	queo	nào	đó	từ	thời	xa	lắc	xa	lơ.	Nó	vẫn	còn	đứng	giữa	những
mẫu	đất	đầy	những	que	vàng	ở	bìa	một	cánh	rừng	không	có	hoa,	cuối	một
con	đường	quanh	năm	lầy	 lội,	cách	xóm	gần	nhất	khoảng	ba	mươi	cây	số.
Chỉ	nhớ	lại	ngôi	nhà	xơ	xác	như	thằng	bù	nhìn	rơm	ấy,	những	đồng	cỏ	sũng
nước	ấy,	cảnh	quạnh	hiu	và	hoang	sơ	đầy	gió	ấy,	Lo	cũng	đủ	ghê	tởm	cực	kì,
đến	độ	trẹo	mồm,	lè	lưỡi.	Và	đó	chính	là	nơi	lưu	đày	mà	tôi	dọa	sẽ	đưa	em
về	học	tiếng	Pháp	và	tiếng	Latinh	dưới	sự	giám	sát	của	tôi	trong	nhiều	tháng
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và,	 nếu	 cần,	 nhiều	 năm,	 trừ	 phi	 “thái	 độ	 hiện	 tại”	 của	 em	 chuyển	 biến.
Charlotte,	bây	giờ	tôi	mới	bắt	đầu	hiểu	mình!
Mỗi	lần,	để	chặn	đứng	những	cơn	lôi	đình	thịnh	nộ	của	em,	tôi	quay	đầu

xe	ngay	giữa	xa	lộ,	ra	ý	sẽ	đưa	thẳng	em	về	cái	ngôi	nhà	tối	tăm	sầu	thảm	đó,
thế	là	cô	bé	Lo	chất	phác	tưởng	thật,	bèn	cuống	cuồng	níu	chặt	lấy	bàn	tay
cầm	lái	của	 tôi.	Tuy	nhiên,	chúng	 tôi	càng	đi	xa	hơn	về	phía	Tây,	cách	đe
dọa	ấy	càng	trở	nên	kém	hiệu	quả,	và	tôi	lại	phải	chọn	những	phương	pháp
thuyết	phục	khác.
Trong	số	đó,	cái	chiêu	dọa	đưa	đi	trung	tâm	cải	huấn	là	điều	khiến	tôi	cảm

thấy	xấu	hổ	nhất,	đến	độ	phát	rên	lên	mỗi	khi	nhớ	lại.	Ngay	từ	đầu	cuộc	dan
díu	này,	tôi	đã	đủ	thông	minh	để	hiểu	rằng	mình	phải	đảm	bảo	chắc	chắn	có
được	sự	hợp	tác	hoàn	toàn	của	em	đặng	giữ	bí	mật	quan	hệ	của	chúng	tôi,
sao	cho	nó	trở	thành	một	thứ	bản	năng	đối	với	em,	bất	kể	em	có	thể	ấm	ức
đến	đâu	với	tôi,	bất	kể	em	có	thể	muốn	tìm	kiếm	thú	vui	nào	khác.
“Hãy	lại	hôn	ông	già	của	em	đi	nào,”	tôi	thường	bảo	em,	“và	hãy	vứt	bỏ

bộ	dạng	cáu	kỉnh	vô	lối	ấy	đi.	Dạo	xưa,	khi	ta	còn	là	con	đực	mơ	ước	của	em
(độc	giả	có	thể	nhận	thấy	tôi	khổ	công	như	thế	nào	để	nói	 theo	giọng	điệu
của	Lo),	em	ngất	ngây	khi	nghe	những	đĩa	hát	của	thần	tượng	thổn-thức-và-
nức-nở	số	một	của	các	bạn	đồng	tuế	với	em	(Lo:	“Các	bạn	gì	của	tôi?	Nói
tiếng	phổ	thông	đi!”).	Thần	tượng	mà	bọn	bạn	cánh	hẩu	của	em	tôn	thờ,	em
nghĩ	 giọng	 y	 nghe	 giống	 bạn	Humbert.	Nhưng	 giờ	 đây,	 ta	 chỉ	 còn	 là	 ông
già	của	em	mà	 thôi,	một	ông	bố	mơ	ước	che	chở	cho	con	gái	mơ	ước	của
mình.
“Ma	chère	Dolores!*	(Dolores	yêu	quí	của	ta)	Ta	muốn	che	chở	cho	em,

cưng	ạ,	khỏi	mọi	điều	gớm	ghiếc	thường	xảy	ra	với	những	bé	gái	ở	những
lán	để	than,	những	ngõ	cụt,	và	than	ôi,	comme	vous	le	savez	trop	bien,	ma
gentille*(như	em	biết	quá	 rõ	đấy,	em	dễ	 thương	của	 ta),	 trong	những	cánh
rừng	đầy	trái	dâu	xanh	giữa	những	mùa	hè	xanh	thắm	nhất.	Qua	giông	tố	bão
bùng,	ta	sẽ	luôn	luôn	là	người	giám	hộ	của	em,	và	nếu	em	ngoan	ngoãn,	ta	hi
vọng	là	chẳng	bao	lâu,	một	tòa	án	sẽ	hợp	pháp	hóa	quyền	giám	hộ	này.	Tuy
nhiên,	Dolores	Haze,	ta	hãy	quên	cái	gọi	là	thuật	ngữ	pháp	lí	ấy	đi,	cái	thứ
thuật	ngữ	chấp	nhận	cụm	từ	“ở	chung	chạ	dâm	dật	và	dâm	đãng”	là	hợp	lí.
Ta	không	phải	là	một	bệnh	nhân	tâm	thần-tội	phạm	tình	dục	làm	những	điều
suồng	sã	bậy	bạ	với	một	bé	gái.	Kẻ	hiếp	dâm	bệnh	hoạn	là	Charlie	Holmes
cơ;	ta	là	thầy	thuốc	trị	bệnh	-	một	chút	phân	biệt	tinh	tế	mà	quan	trọng.	Ta	là
ba	yêu	của	em,	Lo.	Nhìn	đây,	ta	có	cả	một	cuốn	sách	thông	thái	về	con	gái
trẻ.	Này,	cưng,	nhìn	xem	nó	nói	gì.	Ta	trích	dẫn	nhé:	con	gái	bình	thường	-
chú	ý	nhé:	bình	thường	-	con	gái	bình	thường,	nói	chung,	đều	hết	sức	lo	lắng
muốn	làm	vui	lòng	cha.	Nó	cảm	thấy	ở	cha	mình	dự	báo	về	người	đàn	ông
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mơ	 ước,	 khó	 nắm	 bắt	 của	 nó	 (“khó	 nắm	 bắt”	 là	 từ	 chuẩn	 đấy,	 theo
Polonius

[169]
!).	Người	mẹ	 khôn	 ngoan	 (và	mẹ	 tội	 nghiệp	 của	 em,	 nếu	 còn

sống,	chắc	cũng	thuộc	loại	khôn	ngoan)	sẽ	cổ	xúy	cho	một	tình	bầu	bạn	giữa
cha	và	con	gái,	vì	hiểu	rằng	-	xin	bỏ	qua	cho	cái	văn	phong	cũ	mòn	này	-	con
gái	mình	tạo	nên	những	lí	tưởng	về	tình	yêu	và	đàn	ông	từ	sự	liên	kết	với	cha
nó.	Vậy	thử	xem	cuốn	sách	vui	vẻ	này	muốn	nói	gì	-	khuyến	cáo	gì	về	mối
liên	kết	đó?	Ta	lại	trích	dẫn:	Trong	cộng	đồng	người	Sicily,	quan	hệ	tình	dục
giữa	cha	và	con	gái	được	chấp	nhận	như	một	điều	tự	nhiên,	và	đứa	con	gái
tham	gia	những	quan	hệ	như	vậy	không	hề	bị	xã	hội	mà	nó	là	một	thành	viên
phản	đối.	Ta	rất	ngưỡng	mộ	người	Sicily,	những	lực	sĩ	cừ	khôi,	những	nhạc
sĩ	cừ	khôi,	những	con	người	chính	trực,	Lo	ạ,	và	những	người	tình	tuyệt	vời.
Nhưng	thôi,	chúng	 ta	đừng	 lan	man.	Mới	ngày	hôm	kia	 thôi,	chúng	 ta	đọc
thấy	trên	báo	một	câu	chuyện	lố	bịch	về	một	người	đàn	ông	trung	niên	đồi
bại	nhận	tội	là	đã	vi	phạm	Luật	Mann

[170]
	và	đưa	một	bé	gái	chín	tuổi	qua

biên	giới	bang	vì	mục	đích	vô	luân,	bất	luận	cái	mục	đích	vô	luân	ấy	cụ	thể
nghĩa	là	thế	nào.	Dolores	yêu	dấu!	Em	không	phải	mới	chín	tuổi	mà	đã	gần
mười	ba,	và	ta	không	khuyên	em	tự	coi	mình	là	nữ	nô	lệ	lưu	động	của	ta,	và
ta	tiếc	là	cái	luật	Mann	ấy	lại	thuận	với	một	trò	chơi	chữ	dễ	sợ

[171]
,	sự	phục

thù	của	các	vị	Thần	Ngữ	Nghĩa	Học	đối	với	bọn	phàm	phu	tục	tử	mũ	cao	áo
dài.	Ta	là	cha	của	em,	và	ta	đang	nói	cùng	ngôn	ngữ	với	em,	và	ta	yêu	em.
	“Cuối	cùng,	chúng	ta	hãy	thử	xem	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	như	em,	một	đứa

trẻ	vị	thành	niên,	bị	kết	tội	hủy	hoại	đạo	đức	của	một	người	lớn	trong	một	lữ
quán	khả	kính,	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	như	em	tố	cáo	với	cảnh	sát	là	ta	đã	bắt
cóc	và	hiếp	dâm	em?	Cứ	giả	dụ	là	họ	tin	em	đi.	Một	gái	vị	thành	niên	cho
phép	một	người	trên	hai	mốt	tuổi	tìm	hiểu	xác	thịt	mình,	khiến	nạn	nhân	mắc
vào	 tội	hiếp	dâm	theo	pháp	định,	hoặc	 tội	kê	giao	mức	độ	hai,	 tùy	 theo	kĩ
thuật	được	vận	dụng	để	định	tội;	và	hình	phạt	nặng	nhất	là	mười	năm.	Vậy
thì	ta	đi	tù.	Ôkê.	Ta	đi	tù.	Nhưng	còn	em	thì	sao,	cô	bé	mồ	côi	của	ta?	Ờ,	em
may	mắn	hơn.	Em	trở	thành	đối	tượng	giám	hộ	của	Phòng	Cứu	tế	Xã	hội	-	ta
e	 rằng	 mấy	 tiếng	 đó	 nghe	 hơi	 u	 ám	 đấy.	 Một	 bà	 đứng	 tuổi	 đoan	 trang,
nghiêm	nghị	kiểu	Miss	Phalen,	nhưng	cứng	nhắc	hơn	và	không	uống	rượu,
sẽ	tịch	thu	son	môi	và	những	quần	áo	diện	của	em.	Chấm	dứt	rong	chơi	đú
đởn!	Ta	không	biết	em	đã	bao	giờ	nghe	nói	đến	những	luật	liên	quan	đến	trẻ
em	phụ	thuộc,	bơ	vơ,	bất	trị	và	phạm	tội	chưa?	Trong	khi	ta	níu	chặt	song	sắt
nhà	tù,	thì	em,	đứa	trẻ	bơ	vơ	may	mắn,	sẽ	được	cho	chọn	lựa	giữa	những	chỗ
ở	này	nọ,	tất	thảy	đều	na	ná	như	nhau,	trường	cải	tạo,	trung	tâm	cải	huấn,	trại
giam	trẻ	vị	thành	niên,	hoặc	một	trong	các	trung	tâm	bảo	trợ	thiếu	nữ	tuyệt
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vời,	ở	đó	em	sẽ	phải	học	đàn,	và	hát	thánh	ca,	và	Chủ	nhật	thì	ăn	bánh	kếp
ôi.	Em	sẽ	tới	đó,	Lolita	-	Lolita	của	ta,	Lolita	này	sẽ	rời	xa	Catullus

[172]
	của

mình	và	tới	đó	với	tư	cách	là	con	gái	ngỗ	ngược	như	em.	Nói	trắng	ra,	nếu
người	 ta	 phát	 giác	 ra	 chúng	 ta,	 em	 sẽ	 bị	 mổ	 xẻ	 phân	 tích	 và	 đưa	 vào	 kỉ
cương,	c’est	tout*	(có	thế	thôi),	cưng	ạ.	Em	sẽ	ở,	Lolita	của	ta	(lại	đây	nào,
bông	hoa	nâu	của	ta)	sẽ	ở	chung	với	ba	mươi	chín	đứa	ngu	ngốc	khác	trong
một	nhà	ngủ	tập	thể	bẩn	thiu	(không,	hãy	để	ta	nói	nốt)	dưới	sự	giám	sát	của
những	mụ	trung	niên	gớm	guốc.	Tình	thế	là	vậy	đó,	các	phương	án	lựa	chọn
là	vậy	đó.	Liệu	em	có	nghĩ	rằng	trong	hoàn	cảnh	đó,	Dolores	nên	bám	chặt
lấy	ông	già	của	mình	là	hơn	cả?”
Bằng	cách	nhồi	vào	đầu	Lo	tất	cả	những	điều	đó,	tôi	đã	khiến	em	sợ	chết

khiếp	-	mặc	dầu	có	vẻ	táo	tợn	với	tác	phong	linh	hoạt	và	nhiều	lúc	cũng	hóm
hỉnh,	nhưng	em	không	phải	là	một	đứa	trẻ	thông	minh	như	chỉ	số	IQ	của	em
mách	bảo.	Nhưng	nếu	như	tôi	thiết	lập	được	cái	nền	vững	chắc	cùng	chia	sẻ
bí	mật,	cùng	chia	sẻ	tội	lỗi	ấy,	thì	mặt	khác,	tôi	lại	kém	thành	công	hơn	nhiều
trong	cố	gắng	giúp	cho	em	giữ	được	tâm	trạng	vui	vẻ.	Mỗi	buổi	sáng	trong
cuộc	viễn	du	kéo	dài	cả	năm	của	chúng	tôi,	tôi	lại	phải	nghĩ	ra	một	hi	vọng
nào	đó,	một	mục	tiêu	đặc	biệt	nào	đó	trong	không	gian	và	thời	gian	để	em
chờ	đợi	cho	đến	giờ	ngủ.	Bằng	không,	thiếu	một	mục	đích	làm	chỗ	dựa	và
tạo	hình	cho	nó,	bộ	xương	của	ngày	hôm	ấy	sẽ	rụn	xuống	và	sụp	đổ.	Mục
tiêu	hướng	 tới	có	 thể	 là	bất	cứ	cái	gì	 -	một	ngọn	hải	đăng	ở	Virginia,	một
hang	động	thiên	nhiên	ở	Arkansas	được	cải	biến	thành	tiệm	cà	phê,	một	bộ
sưu	tập	súng	và	đàn	violon	ở	vùng	nào	đó	thuộc	bang	Oklahoma,	một	phiên
bản	của	hang	Lourdes

[173]
	ở	Louisana,	mấy	tấm	ảnh	tả	về	thời	kì	hoàng	kim

của	công	trình	khai	mỏ	trưng	bày	 tại	bảo	 tàng	địa	phương	của	một	khu	du
lịch	 thuộc	vùng	Rocky	Mountains

[174]
,	 bất	kì	 cái	gì	 -	 nhưng	nó	phải	ở	đó,

phía	trước	chúng	tôi,	như	một	ngôi	sao	cố	định,	cho	dù	nếu	có	thể	Lo	sẽ	giả
vờ	nghẹn	ngay	khi	chúng	tôi	tới	đó.
Bằng	cách	huy	động	kiến	thức	về	địa	lí	nước	Mĩ,	hàng	giờ	liền	tôi	cố	hết

sức	 làm	 sao	 cho	 em	có	 cảm	giác	 là	 đang	 “tham	quan	đất	 nước”,	 đang	 lăn
bánh	tới	một	nơi	cụ	thể	nào	đó,	một	niềm	khoái	thú	khác	thường	nào	đó.	Tôi
chưa	bao	giờ	thấy	những	con	đường	nhẵn	mịn	ngon	lành	như	những	con	lộ
đang	trải	ra	ngời	ngời	trước	mặt	chúng	tôi,	qua	cái	mảng	chắp	vá	rối	rắm	của
bốn	mươi	tám	bang.	Chúng	tôi	ngấu	nghiến	nuốt	chửng	những	xa	lộ	dài	dặc
ấy,	 chúng	 tôi	 lướt	 trên	 sàn	 nhảy	 đen	 bóng	 của	 chúng	 trong	 im	 lặng	 ngất
ngây.	Lo	chẳng	những	không	thèm	để	mắt	đến	phong	cảnh,	mà	còn	cáu	gắt
khi	tôi	lưu	ý	em	đến	những	nét	mê	hồn	đây,	đó	của	cảnh	vật	thiên	nhiên,	mà
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chính	bản	thân	tôi	cũng	chỉ	học	được	cách	nhận	ra	sau	một	thời	gian	dài	tiệm
cận	với	cái	đẹp	tinh	tế	không	ngừng	hiện	diện	bên	rìa	cuộc	hành	trình	không
mấy	bõ	công	của	chúng	tôi.	Do	một	nghịch	lí	về	suy	tư	hình	ảnh,	vùng	nông
thôn	đất	trũng	ở	Bắc	Mĩ,	thoạt	đầu,	khiến	tôi	giật	mình	thích	thú,	ngỡ	nhận	ra
một	cái	gì	quen	thuộc,	vì	những	tấm	vải	sơn	mà	hồi	xưa	người	ta	nhập	khẩu
từ	Mĩ	để	treo	trên	những	bàn	để	chậu	rửa	mặt	trong	các	nhà	trẻ	ở	Trung	Âu;
vào	giờ	đi	ngủ,	những	tấm	vải	sơn	ấy	hấp	dẫn	đứa	trẻ	mắt	đã	díp	lại	bởi	cảnh
thôn	dã	xanh	tươi	mà	chúng	thể	hiện	-	hàng	cây	tóc	xoăn	mờ	đục,	kho	lúa,
đàn	gia	súc,	con	suối,	vườn	cây	nở	hoa	mơ	hồ	trắng	nhợt,	và	có	thể	cả	một
bức	tường	rào	bằng	đá,	hoặc	những	ngọn	đồi	xanh	nhạt.	Nhưng	dần	dà,	quan
sát	kĩ,	những	mô	hình	thôn	dã	sơ	đẳng	ấy	càng	lúc	càng	trở	nên	xa	lạ	với	mắt
tôi.	Bên	kia	mỗi	dải	đồng	bằng	được	trồng	cấy,	bên	kia	những	mái	nhà	nhỏ
xinh	như	đồ	chơi,	 thường	ửng	 lên	 từ	 từ	một	vẻ	đẹp	vô	dụng,	một	mặt	 trời
thấp	trong	một	làn	sương	bạch	kim	nhuốm	một	sắc	độ	nồng	ấm	của	trái	đào
đã	gọt	vỏ,	thấm	đẫm	mép	trên	của	một	đám	mây	phẳng	dẹt	màu	xám	bồ	câu
hòa	quyện	vào	màn	sương	mù	ân	ái	xa	xăm.	Đôi	khi	có	một	hàng	cây	thưa
thớt	in	đậm	nét	trên	nền	chân	trời	và	những	buổi	trưa	nóng	nực,	tĩnh	lặng	bên
trên	một	 dải	 hoang	 vu	 đầy	 cỏ	 ba	 lá,	 và	 những	 đám	mây	 theo	 phong	 cách
Claude	Lorrain

[175]
	 găm	vào	màu	 thiên	 thanh	bảng	 lảng	 sương	đằng	xa	và

chỉ	 thấy	rõ	phần	mây	tầng	in	bật	 trên	nền	trung	lập	của	hậu	cảnh	ngất	xỉu.
Hoặc	nữa,	có	thể	là	một	chân	trời	theo	phong	cách	El	Greco

[176]
	mang	thai

một	cơn	mưa	đen	như	mực,	và	thấp	thoáng	hình	ảnh	một	nông	phu	có	cái	cổ
của	xác	ướp	và	khắp	bốn	bề	xung	quanh,	những	dải	nước	thủy	ngân	xen	kẽ
với	những	luống	ngô	xanh	mộc,	tất	cả	xòe	ra	như	chiếc	quạt,	đâu	đó	trong
thành	phố	Kansas

[177]
.

Thi	 thoảng,	 trong	 cái	mênh	mông	 của	 những	 dải	 đồng	 bằng	 ấy,	 những
hàng	cây	kếch	sù	tiến	về	phía	chúng	tôi	để	rồi	khép	nép	cụm	lại	bên	đường
và	 đem	 lại	 chút	 bóng	 râm	 nhân	 ái	 bên	 trên	 chiếc	 bàn	 pích-ních	 lốm	 đốm
những	vệt	nắng,	và	nền	đất	nâu	ngổn	ngang	những	chiếc	cốc	giấy	bẹp	rúm,
những	quả	cánh	và	những	que	kem	vứt	bỏ.	Vốn	rất	ưa	dùng	các	nhà	vệ	sinh
công	cộng	dọc	đường,	bé	Lolita	không	câu	nệ	của	tôi	thường	thích	mê	trước
những	tấm	biển	toa	lét	-	Trai-Gái,	John-Jane,	Jack-Jill	hay	thậm	chí	Hươu-
Nai;	 trong	 khi	 đó,	 chìm	 đắm	 trong	một	 giấc	mơ	 nghệ	 sĩ,	 tôi	 ngắm	 những
dụng	cụ	bơm	xăng	chói	sáng	trên	nền	xanh	lộng	lẫy	của	những	cây	sồi,	hoặc
một	con	đồi	xa	xa	-	mình	đầy	thương	tích	nhưng	chưa	hoàn	toàn	khuất	phục
-	trườn	ra	từ	những	dải	đất	trồng	cấy	đang	lăm	le	nuốt	chửng	nó.
Ban	 đêm,	 những	 chiếc	 xe	 tải	 lớn	 nhấp	 nháy	 những	 chấm	 đèn	màu,	 tựa
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những	cây	thông	Nô-en	khổng	lồ	dễ	sợ,	lù	lù	hiện	ra	trong	bóng	tối	và	gầm
rú	bên	cạnh	chiếc	xe	du	lịch	nhỏ	chạy	đường	khuya.	Và	ngày	hôm	sau,	lại
một	bầu	trời	thưa	thớt	mây,	mất	đi	màu	xanh	trước	sức	nóng,	tan	chảy	trên
đầu	chúng	tôi,	và	Lo	đòi	đồ	uống	giải	khát,	và	đôi	má	em	miệt	mài	hóp	lại
trên	cái	ống	hút,	và	bên	trong	xe	trở	thành	một	lò	lửa	khi	chúng	tôi	lại	chui
vào	để	tiếp	tục	đi,	và	con	đường	trước	mặt	lung	linh,	và	xa	xa,	như	trong	một
ảo	ảnh,	một	chiếc	xe	biến	dạng	dưới	lớp	sơn	phủ	bóng	loáng,	vuông	vắn	một
cách	 lỗi	mốt,	 tựa	 như	 lủng	 lẳng	một	 lúc	 trên	 cao	 trong	 làn	 hơi	 nóng	 chói
chang.	Và	khi	chúng	tôi	lăn	bánh	tiếp	về	phía	Tây,	những	vạt	cây	mà	người
phụ	trách	trạm	xăng	gọi	là	“ngải	đắng”	xuất	hiện,	rồi	những	đường	viền	bí	ẩn
của	những	con	đồi	phẳng	như	mặt	bàn,	rồi	những	sườn	dốc	đỏ	lổ	đổ	những
bụi	cây	bách	xù	như	những	vết	mực,	rồi	một	dãy	núi	dần	dần	chuyển	sắc	độ
từ	nâu	xỉn	sang	xanh	lơ	và	từ	xanh	lơ	sang	mơ	mộng,	rồi	sa	mạc	đón	chúng
tôi	bằng	một	trận	cuồng	phong	dai	dẳng,	bụi	mù	mịt,	những	bụi	cây	gai	xám
và	những	mẩu	giấy	vệ	sinh	gớm	ghiếc	bắt	chước	những	cánh	hoa	trắng	giữa
đám	cành	nhánh	héo	khô	bị	gió	quần	lên	quật	xuống	suốt	dọc	xa	lộ;	đôi	khi,
những	chị	bò	cái	hồn	nhiên	đứng	ngay	giữa	xa	lộ,	im	sững	trong	một	tư	thế
(đuôi	bên	trái,	lông	mi	trắng	bên	phải),	coi	khinh	mọi	luật	lệ	giao	thông	của
con	người.
Luật	sư	của	tôi	đã	khuyên	tôi	nên	tường	trình	thành	thật	và	rõ	ràng	lộ	trình

chúng	tôi	đã	theo	và	tôi	đồ	rằng	lúc	này	đã	tới	một	điểm	mà	tôi	không	thể	né
tránh	 công	 việc	 đó.	 Đại	 khái,	 trong	 cái	 năm	 điên	 rồ	 ấy	 (từ	 tháng	 Tám
1947	đến	tháng	Tám	1948),	con	đường	của	chúng	tôi	bắt	đầu	bằng	một	loạt
những	 khúc	 quanh	 co	 ngoắt	 ngoéo	 ở	 New	 England,	 rồi	 lượn	 xuống	 phía
Nam,	 lên	 lên	 xuống	 xuống,	 quẹo	 Đông	 rẽ	 Tây;	 dấn	 sâu	 vào	 ce	 qu’on
appelle*	 (cái	mà	 người	 ta	 gọi	 là)	Dixieland,	 tránh	 bang	 Florida	 bởi	 vì	 vợ
chồng	Farlow	đang	ở	đó,	quặt	sang	phía	Tây,	đi	ngoằn	ngoèo	theo	hình	chữ
chi	qua	những	cánh	đồng	ngô	và	bông	(tôi	e	rằng	những	chi	tiết	này	không
rõ	ràng	lắm,	Clarence	ạ,	nhưng	tôi	không	ghi	chép	gì	cả	và,	để	kiểm	chứng
những	hồi	ức,	tôi	chỉ	có	một	bộ	sách	hướng	dẫn	du	lịch	gồm	ba	tập	nhàu	nát
kinh	khủng,	nó	gần	như	một	biểu	 tượng	cho	cái	quá	khứ	 tả	 tơi	 từng	mảnh
của	tôi);	băng	qua	băng	lại	dãy	Rocky,	nấn	ná	lại	những	sa	mạc	phương	Nam
để	 nghỉ	 đông	 ở	 đó,	 tới	 Thái	Bình	Dương,	 ngược	 lên	Bắc	 qua	 những	 dặm
bông	tím	nhạt	của	những	cây	con	nở	hoa	dọc	những	con	đường	rừng;	tới	sát
biên	giới	Canada;	và	 tiếp	 tục	đi	 về	phía	Đông,	qua	những	vùng	đất	 tốt	 và
xấu,	trở	lại	vùng	nông	nghiệp	đại	qui	mô,	tránh	xa	nơi	sinh	của	bé	Lo	trên
một	vùng	sản	xuất	than,	trồng	ngô	và	nuôi	lợn,	bất	chấp	bé	Lo	tru	tréo	phản
đối;	và	cuối	cùng,	quay	về	trong	lòng	miền	Đông	và	kết	thúc	ở	thành	phố	đại
học	Beardsley.
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	Giờ	đây,	khi	đọc	phần	tiếp	theo,	độc	giả	nên	ghi	nhớ	trong	đầu	không	chỉ

riêng	vòng	 tuần	du	nói	 chung	như	đã	phác	họa	ở	 trên,	với	nhiều	 rẽ	ngang
cùng	những	bẫy	nhử	du	khách,	những	đường	vòng	phụ	và	né	tránh	quanh	co,
mà	 cả	việc	 chuyến	đi	 của	 chúng	 tôi	 tuyệt	 đối	 không	phải	 là	một	 partie	 de
plaisir*	(cuộc	du	ngoạn)	lười	nhác,	mà	là	một	phát	triển	gay	go,	ngoắt	ngoéo
mang	tính	mục	đích,	mà	raison	d’être*	(lí	do	tồn	tại)	của	nó	-	những	cụm	từ
Pháp	 khuôn	 sáo	 này	 chất	 chứa	 triệu	 chứng	 -	 là	 nhằm	 giữ	 cho	 người	 bạn
đường	của	tôi	vui	vẻ	trong	khoảng	thời	gian	giữa	hai	cái	hôn.
Lần	giở	những	trang	nhàu	nát	của	cuốn	sách	hướng	dẫn	du	lịch,	tôi	lờ	mờ

hình	dung	lại	Vườn	Mộc	Lan	ở	một	bang	miền	Nam,	khu	du	lịch	đã	làm	tôi
tốn	mất	bốn	đô	la	và	là	nơi	mà	theo	sự	quảng	cáo	của	cuốn	sách,	du	khách
nhất	thiết	phải	tới	thăm	vì	ba	lí	do:	vì	John	Galsworthy

[178]
	(một	tay	nhà	văn

đã	chết	ngắc	từ	lâu
[179]

)	đã	ca	ngợi	nó	là	khu	vườn	đẹp	nhất	thế	giới;	vì	năm
1900,	nó	đã	được	sách	Hướng	dẫn	của	Baedeker	đánh	dấu	một	sao;	và	cuối
cùng	vì...	Ôi,	Độc	Giả,	Độc	Giả	của	tôi	thử	đoán	xem!...	bởi	vì	trẻ	con	(và
chu	cha!	Lolita	chẳng	phải	là	trẻ	con	sao?)	sẽ	“kính	cẩn	dạo	bước	trong	cái
ấn	tượng	sơ	khởi	về	Thiên	đường,	mắt	sáng	long	lanh,	hấp	thụ	cái	Đẹp	có	thể
nhuần	 thấm	 cả	một	 đời	 người”.	 “Không	 phải	 đời	 tôi,”	 Lo	 lầm	 lầm	 nói	 và
ngồi	xuống	một	 chiếc	ghế	băng	với	hai	 tờ	báo	Chủ	nhật	 trên	cặp	đùi	kiều
diễm.
Chúng	tôi	lui	tới	qua	lại	hết	lần	này	đến	lần	khác	cả	loạt	nhà	hàng	Mĩ	ven

đường,	 từ	 loại	Quán	Ăn	hạ	cấp	với	 tấm	biển	đầu	hươu	 (vệt	nước	mắt	đen
sẫm	chảy	dài	từ	tuyến	lệ),	những	bưu	ảnh	“hài	hước”	kiểu	hậu	“Kurort”

[180]
,

những	 tờ	 hóa	 đơn	 thanh	 toán	 của	 khách	 cắm	 trên	một	 thanh	 nhọn,	 những
viên	 kẹo	 bạc	 hà,	 kính	 râm,	 những	 hình	 ảnh	 quảng	 cáo	 kem	 trái	 cây	 siêu
phàm,	nửa	chiếc	bánh	 sô-cô-la	dưới	một	 cái	 chuông	 thủy	 tinh	và	mấy	con
ruồi	 lõi	đời	 tinh	quái	khủng	khiếp	 lượn	dích	dắc	bên	 trên	 lớp	nước	đường
dính	nháp	đổ	lên	mặt	quầy	tởm	lợm;	cho	chí	những	nơi	cực	đắt	tiền	với	ánh
đèn	mờ	dịu,	 với	 khăn	 bàn	 lố	 lăng	 tồi	 tàn,	 những	 bồi	 bàn	 vụng	 về	 (cựu	 tù
nhân	hoặc	sinh	viên),	cái	lưng	khoang	của	một	nữ	tài	tử	điện	ảnh,	cặp	lông
mày	như	lông	chồn	của	bạn	tình	lúc	đó	của	nàng	và	một	dàn	nhạc	trompét
với	những	nhạc	công	vận	com	lê	zoot

[181]
.

Chúng	tôi	đã	tham	quan	khối	thạch	nhũ	lớn	nhất	thế	giới	ở	một	hang	đá,
nơi	diễn	ra	một	cuộc	họp	gia	đình	của	ba	bang	miền	Đông	Nam;	giá	vé	vào
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cửa	tùy	theo	tuổi;	người	lớn	một	đô	la;	vị	thành	niên	sáu	mươi	cent.	Một	cột
tháp	bằng	granit	tưởng	niệm	Trận	Blue	Licks

[182]
	với	những	hài	cốt	cũ	và	đồ

gốm	Anhđiêng	trong	nhà	bảo	tàng	gần	đó,	Lo	chỉ	phải	trả	mười	cent	để	vào
cửa,	giá	rất	phải	chăng.	Căn	nhà	gỗ	hiện	tại	là	bản	sao	táo	bạo	của	căn	nhà

cũ,	nơi	Lincoln
[183]

	ra	đời.	Một	phiến	đá	với	tấm	biển	tưởng	niệm	tác	giả	bài
thơ	“Cây”

[184]
	 (lúc	này,	chúng	tôi	đang	ở	Poplar	Cove,	bang	Bắc	Carolina,

con	đường	dẫn	tới	đây	bị	cuốn	sách	hướng	dẫn	du	lịch	hòa	nhã,	độ	lượng	và
bình	thường	rất	kiềm	chế	của	tôi	đánh	giá	một	cách	giận	dữ	là	“rất	hẹp,	bảo
dưỡng	tồi”,	điều	mà	tôi	hoàn	toàn	đồng	ý,	mặc	dù	tôi	không	hề	là	tín	đồ	của
Kilmer).	Từ	một	 chiếc	xuồng	máy	 thuê,	 lái	bởi	một	Bạch	vệ	Nga	 lớn	 tuổi
nhưng	vẫn	còn	đẹp	trai	một	cách	ghê	tởm,	người	ta	nói	đó	là	một	nam	tước
(cô	bé	Lo	ngốc	dại	đã	thấy	lòng	bàn	tay	mình	ươn	ướt),	người	đã	từng	quen
biết	tay	Maximovich	và	Valeria	ở	California,	chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	“khu
triệu	phú”	bất	khả	xâm	nhập	 trên	một	hòn	đảo	bên	ngoài	bờ	biển	Georgia.
Chúng	tôi	còn	tham	quan	nhiều	thứ	khác:	một	bộ	sưu	tập	bưu	ảnh	các	khách
sạn	châu	Âu	 trong	một	bảo	 tàng	về	 thú	 tiêu	khiển	 tại	một	khu	nghỉ	mát	ở
bang	Mississippi,	trong	đó,	với	một	trào	dâng	nóng	hổi	tự	hào,	tôi	phát	hiện
thấy	một	 tấm	hình	màu	chụp	khách	sạn	Mirana	của	cha	 tôi	với	những	 tấm
mành	sọc,	lá	cờ	phất	phới	bay	trên	những	cây	cọ	được	sửa	nét	bằng	bút	lông.
“Thế	 thì	có	gì	 là	chúa?”	Lo	nói,	hiếng	mắt	nhìn	gã	da	bánh	mật,	chủ	nhân
chiếc	 xe	 đắt	 tiền,	 đã	 lẽo	 đẽo	 theo	 chúng	 tôi	 vào	 nhà	 Bảo	 tàng	 Thú	 Tiêu

Khiển
[185]

.	Những	di	vật	của	thời	kì	bông.	Một	khu	rừng	ở	Arkansas	và,	trên
bờ	vai	nâu	của	Lo,	một	nốt	sưng	nẫn	tim	tím	(tác	phẩm	của	một	con	muỗi
mắt	nào	đó)	mà	tôi	dùng	đầu	móng	tay	cái	nhể	cái	ngòi	đẹp	và	trong	suốt	của
nó	ra	rồi	mút	cho	đã	chất	máu	cay	cay	của	em.	Phố	Bourbon	(ở	một	thành
phố	tên	là	New	Orleans)	mà	sách	hướng	dẫn	du	lịch	nói	là	những	vỉa	hè	ở	đó
“có	 thể	 (tôi	 thích	 cái	 từ	 “có	 thể”)	 thành	 nơi	 trình	 diễn	 của	 bọn	 nhóc	 đen,
chúng	 sẵn	 sàng	 (hai	 tiếng	 “sẵn	 sàng”	 thậm	 chí	 nghe	 còn	 thích	 hơn)	 nhảy
clakét	 kiếm	dăm	xu	 lẻ”	 (vui	 ghê!)	 “trong	khi	 rất	 nhiều	 hộp	đêm	nho	nhỏ,
thân	mật	 đông	nghịt	 khách”	 (sàm	 sỡ).	Những	bộ	 sưu	 tập	 về	 truyền	 thuyết
biên	giới.	Những	ngôi	nhà	thời	trước	chiến	tranh	li	khai	với	ban	công	dàn	sắt
mắt	 cáo	 và	 cầu	 thang	 chạm	 trổ	 thủ	 công,	 loại	 cầu	 thang	mà	 trong	 những
phim	Technicolor	rực	rỡ,	các	bà	các	cô	với	bờ	vai	 lung	linh	những	nụ	hôn
nắng	 thướt	 tha	 bước	 xuống,	 đôi	 bàn	 tay	 nhỏ	 nhắn	 nâng	 cao	 vạt	 trước	 của
chiếc	váy	viền	ren	với	cái	dáng	điệu	thật	đặc	biệt	ấy	trong	khi	người	hầu	gái
da	đen	gật	gật	đầu	 trên	 thềm	đầu	cầu	 thang.	Thăm	Menninger	Foundation,
một	bệnh	viện	tâm	thần,	chỉ	để	mua	vui.	Một	tảng	đất	sét	xói	mòn	thành	hình
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tuyệt	mĩ;	và	những	bông	hoa	ngọc	giá	như	sáp,	trong	trắng	là	thế,	mà	bị	đám

ruồi	trắng	bò	lổm	ngổm
[186]

	làm	ô	uế.	Independence,	ở	bang	Missouri,	điểm
xuất	phát	của	Đường	Mòn	Oregon	Xưa;	và	cả	Abilene

[187]
	ở	Kansas	nữa,	cái

nôi	của	hội	Rodeo
[188]

	mang	tên	Will	Bill-Gì-Gì-Đó.	Núi	Xa,	Núi	Gần.	Tiếp
tục	nhiều	núi	khác	nữa;	những	vẻ	đẹp	xanh	mờ	vẫn	mãi	là	nơi	không	thể	tới,
hoặc	đang	biến	thành	những	dãy	đồi	có	người	ở;	những	dãy	núi	phía	Đông
Nam,	về	độ	cao,	thua	xa	dãy	Alpes;	những	khối	tượng	đá	xám	khổng	lồ	hằn
những	vân	tuyết	chọc	thủng	trời	xanh,	quặn	thắt	lòng	người,	những	đỉnh	cao
khốc	liệt	từ	đâu	đột	hiện	ở	một	chỗ	ngoặt	của	xa	lộ;	những	rừng	cây	lấy	gỗ
kếch	sù	với	những	vạt	cây	thông	tối	sậm	gối	lên	nhau,	đây	đó	xen	vào	những
mảng	 cây	 dương-lá-rung	 nhờ	 nhờ	 trắng;	 những	 cấu	 tạo	màu	 hồng	 và	 tím
nhạt,	Pharaonic,	 phallic

[189]
,	 “chữ	 nghĩa	 gì	mà	 quá	 ư	 là	 tiền	 sử”	 (Lo	 chán

chường	nói	vậy);	những	ụ	nham	thạch	đen	sì;	núi	đầu	xuân	mọc	lông	tơ	voi
con	dọc	sống	lưng;	núi	cuối	hạ	co	ro,	các	chi	Ai	Cập	nặng	nề	của	chúng	gập
lại	dưới	những	nếp	của	lớp	vải	nhung	màu	hung	bị	nhậy	cắn;	những	quả	đồi
màu	be	điểm	những	cây	sồi	tròn	xanh	lục;	một	ngọn	núi	cuối	cùng	màu	nâu
dịu	với	một	thảm	cỏ	linh	lăng	dưới	chân.
Ngoài	ra,	chúng	tôi	còn	tham	quan:	Tiểu	Hồ	Băng	Trôi	ở	một	nơi	nào	đó

trong	bang	Colorado,	và	những	bờ	tuyết,	và	những	đệm	nhỏ	cho	những	đóa
hoa	núi	bé	tí	xíu,	và	lại	tuyết	nữa;	Lo	đội	mũ	chóp	đỏ	thử	trượt	trên	bờ	tuyết
dốc,	kêu	re	ré,	bị	đám	thiếu	niên	choai	choai	ném	những	cục	tuyết	vào	người,
và	cũng	ném	trả	đũa,	comme	on	dit*	 (như	người	 ta	nói).	Những	bộ	xương
cây-lá-rung	bị	thiêu	cháy,	những	mảng	hoa	xanh	hình	mũi	giáo.	Những	vật
liệu	 linh	 tinh	của	một	con	đường	 thắng	cảnh,	hàng	ngàn	Bear	Creek,	Soda
Spring,	Painted	Canyon

[190]
,	Texas,	một	dải	đồng	bằng	bị	hạn	hán.	Crystal

Chamber	 (Phòng	 Pha	 Lê)	 trong	 hang	 động	 dài	 nhất	 thế	 giới,	 trẻ	 em	 dưới
mười	hai	tuổi	vào	cửa	miễn	phí,	Lo,	một	nữ	tù	nhân	trẻ.	Một	bộ	sưu	rập	tác
phẩm	điêu	khắc	“cây	nhà	lá	vườn”	của	một	phụ	nữ	sở	tại,	đóng	cửa	vào	một
sáng	 thứ	Hai	 thảm	hại,	 bụi,	 gió,	 đất	 héo	 khô.	Conception	Park,	 trong	một
thành	phố	ở	biên	giới	Mexico	mà	tôi	không	dám	vượt	qua.	Ở	đó	và	nhiều	nơi
khác	 nữa,	 hàng	 trăm	 con	 chim	 ruồi	 xám	 trong	 hoàng	 hôn	 thăm	 dò	 cuống
họng	những	bông	hoa	mờ	 tối.	 Shakespeare

[191]
,	một	 thành	phố	ma	ở	bang

New	Mexico,	nơi	Bill	tên	ác	ôn	người	Nga	bị	treo	cổ	một	cách	hoành	tráng
bảy	mươi	năm	trước.	Những	trại	nuôi	cá,	những	nhà	ở	cheo	leo	vách	đá.	Xác
ướp	 của	 một	 đứa	 trẻ	 (người	 Anhđiêng	 cùng	 thời	 với	 nàng	 Bea	 ở
Florence

[192]
).	Hell’s	Canyon

[193]
	 thứ	hai	mươi	của	chúng	tôi.	Gateway	thứ
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năm	mươi	của	chúng	tôi,	dẫn	đến	một	điểm	nào	đó,	cuốn	sách	hướng	dẫn	du
lịch	nói	thế,	giờ	đây	nó	đã	mất	cả	bìa.	Háng	tôi	giần	giật.	Vẫn	là	ba	ông	già
đội	mũ	và	mặc	quần	có	dải	đeo	ấy	nhàn	tản	qua	buổi	chiều	hè	dưới	hàng	cây
bên	vòi	phun	nước	trong	công	viên.	Một	phong	cảnh	mờ	sương,	xanh	lơ	bên
kia	lan	can	trên	đèo	và	những	cái	lưng	của	một	gia	đình	đứng	ngắm	cảnh	(và
Lo	thốt	lên	trong	một	tiếng	thì	thầm	nồng	nhiệt,	sung	sướng,	man	dại,	mãnh
liệt,	đầy	hi	vọng	và	tuyệt	vọng	-	“Kia,	gia	đình	McCrystal	đấy,	em	xin	mình,
chúng	ta	hãy	đến	nói	chuyện	với	họ	đi,	em	xin	mình	đấy”	-	chúng	ta	hãy	đến
nói	 chuyện	với	họ	đi,	 ôi	độc	giả!	 -	 “làm	ơn	đi,	 em	xin	 làm	bất	 cứ	điều	gì
mình	muốn,	ôi,	làm	ơn	đi...”).	Những	vũ	điệu	nghi	lễ	của	người	Anhđiêng,
hoàn	toàn	thương	mại.	ART:	American	Refrigerator	Transit	Company.	Hiển
nhiên	là	Arizona,	nhà	ở	của	ngưòi	pueblo

[194]
,	những	di	tích	của	thổ	dân	ghi

bằng	chữ	tượng	hình,	vết	chân	của	một	con	khủng	long	trong	một	thung	lũng
-	sa	mạc,	in	dấu	từ	ba	mươi	triệu	năm	trước,	khi	tôi	còn	là	một	đứa	trẻ.	Một
gã	 trai	 nhợt	 nhạt,	 gầy	 nhăng,	 cao	 chừng	một	mét	 tám,	 với	 cục	 hầu	 không
ngừng	lên	lên	xuống	xuống,	hau	háu	nhìn	Lo	và	khoang	bụng	nâu	hồng	phơi
trần	của	em,	nơi	tôi	miệt	mài	hôn	năm	phút	sau	đó,	Jack	à.	Mùa	đông	trong
sa	mạc,	mùa	xuân	ở	dưới	chân	núi,	những	cây	hạnh	nở	hoa.	Reno,	một	thành
phố	chán	ngắt	ở	bang	Nevada,	người	ta	nói	là	sinh	hoạt	ban	đêm	ở	đó	“chín
chắn	và	mang	tính	tứ	xứ”.	Một	vùng	sản	xuất	rượu	vang	ở	bang	California,
với	một	ngôi	nhà	thờ	xây	theo	hình	thùng	rượu	vang

[195]
.	Dead	Valley.	Lâu

đài	của	Scott.	Những	tác	phẩm	nghệ	thuật	sưu	tầm	bởi	một	tay	Rogers	nào
đó	qua	nhiều	năm.	Những	biệt	thự	xấu	xí	của	những	nữ	diễn	viên	kiều	diễm.
Dấu	chân	của	R.	L.	Stevenson	in	trên	một	ngọn	núi	lửa	đã	tắt

[196]
.	Mission

Dolores:	một	cái	đầu	đề	hay	cho	một	cuốn	sách.	Những	tràng	hoa	trang	trí
bằng	sa	thạch	lổ	đổ	vết	sóng	vỗ	bờ.	Một	người	đàn	ông	lên	cơn	động	kinh	dữ
dội	 lăn	 lộn	 trên	 mặt	 đất	 trong	 Công	 viên	 Bang	mang	 tên	 Russian	 Gulch.
Crater	Lake

[197]
	xanh	xanh,	xanh	xanh.	Một	trại	nuôi	cá	ở	Idaho	và	trại	giam

của	Bang.	Công	viên	Yellowstone	mờ	tối	với	những	suối	nước	nóng	nhiều
màu	sắc,	những	mạch	nước	phun	tí	hon,	bùn	sủi	bọt	bảy	sắc	cầu	vồng	-	đều
là	biểu	tượng	cho	niềm	đam	mê	của	tôi.	Một	đàn	linh	dương	trong	một	khu
giữ	 nguyên	 hình	 thái	 hoang	 dã.	Một	 hang	 động	 thứ	một	 trăm,	 vé	 vào	 cửa
người	lớn	một	đô	la,	Lolita	chỉ	phải	trả	năm	mươi	cent.	Một	lâu	đài	do	một
hầu	 tước	 người	 Pháp	 xây	 ở	 Bắc	 Dakota.	 Corn	 Palace	 ở	 Nam	Dakota;	 và
những	cái	đầu	to	tướng	của	các	tổng	thống	khắc	trên	vách	đá	granit	cao	ngất.
Người	Đàn	Bà	Râu	Xồm	đọc	bài	vè	của	chúng	ta	và	giờ	đây	nàng	không	còn
độc	 thân	nữa

[198]
.	Một	 vườn	bách	 thú	ở	 Indiana,	 trong	đó	một	 bầy	khỉ	 rất
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đông	sống	trên	một	bản	sao	bằng	xi	măng	của	kì	hạm	Christopher	Columbus.
Hàng	tỉ	con	thiêu	thân	chết	hoặc	ngắc	ngoải,	tanh	mùi	cá,	la	liệt	ở	tất	cả	các
cửa	sổ	của	tất	cả	các	quán	ăn	trên	bãi	cát	dọc	bờ	biển	buồn	tênh.	Những	con
hải	âu	béo	mập	đậu	trên	những	tảng	đá	lớn,	có	thể	nhìn	thấy	chúng	từ	chiếc
phà	City	of	Cheboygan	nhả	khói	nâu	mềm	như	len	vắt	vòng	cung	bên	trên
cái	bóng	xanh	biếc	của	nó	đổ	trên	mặt	hồ	màu	ngọc	lục.	Một	motel	có	ống
thông	hơi	luồn	dưới	hệ	thống	cống	rãnh	của	thành	phố.	Nhà	của	Lincoln,	đa
phần	là	đồ	rởm,	với	những	cuốn	sách	bày	ở	phòng	khách	và	đồ	đạc	của	thời
đó,	mà	phần	đông	khách	tham	quan	kính	cẩn	coi	như	đồ	tư	trang.
Chúng	tôi	đã	có	những	cuộc	cái	lộn,	lớn	và	nhỏ.	Những	lần	to	tiếng	kịch

liệt	nhất	diễn	ra:	ở	Lacework	Cabins,	bang	Virginia;	ở	Park	Avenue,	Little
Rock,	gần	một	ngôi	trường;	trên	đèo	Milner	cao	3.570	mét,	bang	Colorado;
ngay	 góc	 phố	 Seventh	 Street	 và	Central	Avenue	 thành	 phố	 Phoenix,	 bang
Arizona;	trên	phố	Third	Street,	Los	Angeles	vì	vé	vào	tham	quan	một	xưởng
phim	 nào	 đó	 đã	 bán	 hết;	 trong	một	motel	 tên	 là	 Poplar	 Shade	 (Bóng	Cây
Dương),	bang	Utah,	ở	đó	sáu	cái	cây	dậy	thì	chẳng	cao	hơn	Lolita	của	tôi	là
mấy	và	ở	đó,	 à	propos	de	 rien*	 (nhân	một	 chuyện	không	đâu),	 em	hỏi	 tôi
muốn	chúng	tôi	tiếp	tục	sống	trong	những	căn	phòng	ngột	ngạt,	cùng	nhau
làm	 những	 trò	 bẩn	 thỉu	 và	 chẳng	 bao	 giờ	 ứng	 xử	 như	 những	 người	 bình
thường,	 bao	 lâu	 nữa?	 Ở	 N.	 Broadway,	 ở	 Burns,	 bang	 Oregon,	 ở	 góc	W.
Washington,	trước	cửa	Safeway,	một	cửa	hàng	thực	phẩm.	Ở	một	thành	phố
nhỏ	nào	đó	trong	Thung	lũng	Mặt	trời	(Sun	Valley)	thuộc	Idaho,	trước	một
khách	sạn	xây	bằng	gạch,	những	viên	gạch	trắng	nhờ	nhờ	và	đỏ	hòa	lẫn	vào
nhau	một	cách	tinh	tế,	đối	diện	với	một	cây	dương	xòa	bóng	lung	linh	như
nước	 trùm	 lên	Đài	Liệt	 sĩ.	Trong	một	vùng	đất	hoang	 toàn	ngải	đắng	giữa
Pinedale	và	Farson.	Một	nơi	nào	đó	 trong	bang	Nebraska,	 trên	Phố	Chính,
gần	Ngân	hàng	Quốc	gia	đầu	tiên	thành	lập	năm	1889,	trông	ra	một	ba-ri-e
chắn	 tàu	 lửa	đằng	xa	và	phía	bên	kia	 là	những	ống	đàn	oóc	 trắng	của	một
tháp	xilô.	Và	 trên	phố	McEwen,	góc	đường	Wheaton	Avenue	ở	một	 thành
phố	của	bang	Michigan	mang	tên	hắn

[199]
.

Chúng	tôi	đâm	quen	với	một	dạng	người-ven-đường	kì	dị,	Người	Vẫy	Xe
Xin	Quá	Giang,	Homo	pollex

[200]
	theo	thuật	ngữ	khoa	học,	với	tất	cả	những

hình	thái	và	phân	ngành	đông	đảo	của	nó:	chàng	lính	nhã	nhặn,	quân	phục
chỉnh	tề,	bình	thản	chờ,	bình	thản	tin	chắc	vào	sự	hấp	dẫn	hiệu	quả	của	bộ
kaki;	cậu	học	sinh	muốn	đi	nhờ	vài	khối	phố;	 tên	sát	nhân	muốn	đi	cả	vài
nghìn	cây	số;	ông	già	bí	ẩn	bồn	chồn,	với	chiếc	va	li	mới	toanh,	bộ	ria	xén	tỉa
cẩn	thận;	một	bộ	ba	người	Mexico	tràn	đầy	lạc	quan;	chàng	sinh	viên	chìa
đôi	bàn	 tay	 lấm	bùn	đất	của	 thời	gian	 lao	động	ngoại	khóa	cũng	với	vẻ	 tự
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hào	như	khi	ưỡn	ngực	phô	dòng	 tên	 trường	đại	học	 trứ	danh	của	mình	vắt
ngang	trên	áo	phông;	người	phụ	nữ	quẫn	bách	không	biết	xoay	xở	ra	sao	vì
bình	ắc	qui	hết	điện;	những	tên	vô	lại	trẻ	vét-tông	sơ	mi	chải	chuốt,	tóc	bóng
lộn,	giơ	những	ngón	tay	cái	mạnh	mẽ,	gần	như	cương	cứng,	để	dụ	dỗ	những
phụ	nữ	cô	đơn	hoặc	những	người	chào	hàng	ngờ	nghệch	bằng	những	huyễn
hoặc	dâm	dật.
“Chúng	mình	cho	anh	ta	quá	giang	đi,”	nhiều	lần	Lolita	nài	nỉ	tôi,	cọ	hai

đầu	gối	vào	nhau	theo	cái	cách	rất	riêng	của	em,	khi	một	pollex	đặc	biệt	ghê
tởm	nào	đó,	một	gã	trạc	tuổi	tôi,	vai	rộng	như	tôi,	với	cái	face	à	claques*	(cái
mặt	đáng	ăn	tát)

[201]
	của	một	kép	hát	thất	nghiệp,	bước	giật	lùi,	gần	như	trên

luồng	đi	của	xe	chúng	tôi.
Chao,	tôi	phải	hết	sức	cảnh	giác	để	mắt	đến	Lolita,	cô	bé	Lo	lơi	lả!	Có	lẽ

do	thường	xuyên	tập	dượt	yêu	đương,	nên	mặc	dù	vẻ	ngoài	rất	chi	là	trẻ	con,
em	vẫn	tỏa	ngời	một	ánh	lóe	lả	lơi	khiến	bọn	chủ,	thợ	các	xưởng	sửa	chữa
xe,	bọn	bồi	khách	sạn,	bọn	đi	nghỉ	mát,	bọn	quých	đi	xe	“luých”,	bọn	cù	lần
da	cháy	nắng	bên	những	bể	bơi	xanh	biếc,	đều	phát	cuồng	lên	vì	thèm	muốn,
một	điều	ắt	đã	có	thể	làm	tôi	phổng	mũi	tự	hào,	nếu	nó	không	khơi	ngọn	lửa
ghen	trong	tôi.	Vì	bé	Lo	ý	thức	rõ	về	ánh	lóe	đó	của	mình	và	tôi	thường	bất
chợt	thấy	em	coulant	un	regard*	(liếc	nhìn	trộm)	về	phía	một	con	đực	khả	ái
nào	đó,	một	 gã	 thợ	bơm	dầu	mỡ	nào	đó,	 cánh	 tay	gân	guốc	nâu	óng,	 đeo
đồng	hồ,	và	tôi	vừa	quay	lưng	để	đi	mua	một	chiếc	kẹo	mút	cho	chính	cô	bé
Lolita	ấy	thì	đã	nghe	thấy	em	và	gã	thợ	máy	đẹp	trai	nọ	rộ	lên	hòa	nhịp	đùa
cợt	nhả	nhớt	như	trong	một	bản	tình	ca	hoàn	hảo.
Trong	những	chặng	ngừng	nghỉ	dài	hơn,	khi	tôi	xả	hơi	thư	giãn	sau	một

buổi	sáng	kịch	chiến	trên	giường	và	-	Hum	khoan	dung!	-	vì	hảo	ý	do	trái	tim
được	xoa	dịu,	cho	phép	em	đi	thăm	vườn	hồng	hoặc	thư	viện	thiếu	nhi	ở	bên
kia	 đường	 cùng	 với	 con	 bé	Mary	 xấu	 xí,	 con	 gái	 nhà	 hàng	 xóm	 của	một
motel,	và	đứa	em	 trai	 tám	 tuổi	của	nó,	Lo	 thường	về	muộn	một	 tiếng,	với
Mary	chân	không	tụt	 lại	cách	một	quãng	xa	đằng	sau	và	thằng	nhóc	thì	đã
hóa	thành	hai	học	sinh	trung	học	tóc	vàng	cao	lêu	nghêu,	gớm	guốc,	đầy	cơ
bắp	và	vi	trùng	lậu.	Độc	giả	có	thể	tưởng	tượng	tôi	trả	lời	cục	cưng	của	mình
ra	sao	khi	em	hỏi	tôi	-	một	cách	thiếu	tự	tin,	tôi	phải	thừa	nhận	thế	-	em	có
thể	cùng	Carl	và	Al	đến	sân	trượt	pa	tanh	được	không?
Tôi	nhớ	lần	đầu	tiên	tôi	để	cho	em	đến	một	sân	trượt	pa	tanh	như	thế,	một

buổi	chiều	đầy	gió	và	bụi.	Một	cách	phũ	phàng,	em	nói	rằng	sẽ	chẳng	có	gì
thú	vị	nếu	tôi	đi	theo	em	vì	quãng	thời	gian	này	trong	ngày	là	dành	cho	lứa
tuổi	vị	thành	niên.	Sau	một	hồi	tranh	cãi,	chúng	tôi	đi	đến	một	thỏa	hiệp:	tôi
ngồi	lại	trong	xe,	những	chiếc	xe	khác	(trống	không)	quay	mũi	về	phía	sân
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trượt	ngoài	trời	có	bạt	che,	trên	đó	khoảng	năm	chục	người	trẻ	tuổi,	đa	số	kết
thành	cặp,	trượt	hết	vòng	này	đến	vòng	khác	một	cách	không	cần	thiết	theo
điệu	nhạc	máy	và	gió	rắc	bạc	lên	các	thân	cây.	Dolly	mặc	quần	jeans,	đi	giày
cao	màu	trắng,	như	phần	lớn	các	cô	gái	khác.	Tôi	đếm	những	vòng	trượt	của
đám	đông	và	đột	nhiên,	em	biến	mất.	Khi	em	trở	lại	trượt	qua	chỗ	tôi,	thì	đã
thấy	cặp	kè	với	ba	thằng	du	côn	mà	một	lúc	trước,	từ	bên	ngoài	sân	trượt,	tôi
đã	nghe	thấy	chúng	bình	phẩm	về	đám	con	gái	chơi	pa	tanh	-	và	giễu	một	cô
gái	 chân	 dài	 xinh	 đẹp	 vừa	 tới,	 mặc	 soọc	 đỏ	 thay	 vì	 quần	 jeans	 hay	 quần
thụng.
Ở	 một	 vài	 trạm	 kiểm	 soát	 trên	 xa	 lộ	 trước	 khi	 vào	 bang	 Arizona	 hay

California,	đôi	khi	có	một	gã	bà	con	gì	đó	với	cảnh	sát	soi	mói	nhìn	chúng
tôi	riết	róng	đến	nỗi	trái	tim	tội	nghiệp	của	tôi	rụng	rời.	“Không	phải	em	ún
chứ?”	gã	hỏi	và	mỗi	lần	như	thế,	cục	cưng	ngốc	dại	của	tôi	lại	cười	rinh	rích.
Cho	đến	giờ	nhớ	lại,	toàn	bộ	dây	thần	kinh	mắt	của	tôi	vẫn	còn	rung	lên	hình
ảnh	Lo	 trên	mình	ngựa,	một	khâu	 trong	cả	dây	chuyền	một	cuộc	kị	mã	có
hướng	 dẫn	 trên	một	 con	 đường	 dành	 cho	mục	 đích	 này.	 Lo	 nhong	 nhong
theo	một	nhịp	phi	nước	bộ,	đằng	trước	là	một	bà	lớn	tuổi	và	đằng	sau	là	một
gã	nhân	viên	nông	trại	dâm	đãng;	và	tôi	đằng	sau	hắn,	ghét	cái	lưng	béo	núc
mặc	sơ	mi	hoa	của	hắn	còn	thậm	tệ	hơn	cả	một	người	 lái	xe	con	ghét	một
chiếc	xe	 tải	 trên	một	 con	đường	núi.	Hoặc	nữa,	ở	một	khu	 trượt	 tuyết,	 tôi
thấy	em	bồng	bềnh	trôi	khỏi	tôi,	thần	tiên	và	cô	đơn,	trên	một	chiếc	ghế	dây
treo	lâng	lâng,	lên	hoài	lên	mãi,	tới	một	đỉnh	cao	lấp	lánh,	nơi	những	lực	sĩ
mình	trần	cười	hớn	hở	đang	chờ	em,	chờ	em.
Ở	bất	cứ	thành	phố	nào	chúng	tôi	dừng	nghỉ,	tôi	đều	hỏi,	theo	cái	cách	lịch

sự	châu	Âu	của	mình,	địa	điểm	của	các	bể	bơi,	các	bảo	tàng,	các	trường	học
sở	tại,	số	học	sinh	của	ngôi	trường	gần	nhất,	vân	vân;	và	vào	giờ	xe	buýt	của
các	trường	đón	đưa	học	sinh,	tôi	thường	đậu	xe	ở	một	điểm	chiến	lược,	tươi
cười	và	hơi	nháy	mắt	một	chút	(tôi	phát	giác	ra	cái	tic	nerveux*	(chứng	máy
cơ)	này	bởi	vì	Lo	độc	ác	là	người	đầu	tiên	nhái	nó),	cùng	với	cô	bé	học	sinh
lưu	động	bên	cạnh	mình,	quan	sát	lũ	trẻ	rời	khỏi	trường	-	đó	bao	giờ	cũng	là
một	cảnh	thú	vị.	Thứ	trò	này	chẳng	mấy	chốc	bắt	đầu	làm	chán	ngấy	Lolita-
chóng-chán	và,	vốn	tính	trẻ	con	thiếu	đồng	cảm	với	những	thói	đồng	bóng
của	người	khác,	em	thóa	mạ	tôi	và	cái	khát	khao	của	tôi	muốn	được	em	ve
vuốt	trong	khi	những	cô	bé	tóc	nâu	mắt	xanh	mặc	soọc	xanh,	hoặc	tóc	màu
đồng	mặc	bolero	xanh	lá	mạ,	hoặc	tóc	vàng	rơm	dáng	vẻ	con	trai	mặc	quần
jeans	bạc	màu,	diễu	qua	trong	nắng.
Coi	như	một	thỏa	hiệp,	bất	cứ	khi	nào	và	ở	đâu	có	thể,	tôi	đều	nhiệt	tình

khuyến	khích	em	đến	các	bể	bơi	cùng	các	bé	gái	khác.	Em	rất	mê	nước	lấp
lánh	và	là	một	tay	nhảy	cầu	cừ	khôi.	Thoải	mái	khoác	chiếc	áo	choàng,	tôi
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kiếm	chỗ	yên	vị	 trong	 sum	 suê	bóng	 râm	đầu	giờ	 chiều	 sau	khi	 đã	nhúng
nước	qua	quít	gọi	là	và	cứ	ngồi	nguyên	đó	với	một	cuốn	sách	làm	vì,	hoặc
một	túi	kẹo,	hoặc	cả	hai,	hoặc	chẳng	gì	cả	ngoại	trừ	những	tuyến	hạch	chộn
rộn	của	mình	và	nhìn	ngắm	em	tung	tăng	với	chiếc	mũ	cao	su	đỏ,	long	lanh
những	hạt	trai	nước	trên	làn	da	rám	nắng	mượt	mà,	vui	tươi	như	một	tấm	áp-
phích,	trong	chiếc	xi	líp	xa	tanh	bó	khít	và	chiếc	xu	chiêng	chun.	Cục	cưng
dậy	thì	của	tôi!	Xiết	bao	tự	đắc,	tôi	sung	sướng	đến	ngỡ	ngàng	với	việc	em	là
của	tôi,	của	tôi,	của	tôi,	và	trong	tiếng	rền	rĩ	của	lũ	chim	câu	buồn	thảm,	ôn
lại	cơn	ngất	ngây	ban	mai	vừa	nãy	và	 lên	sẵn	kế	hoạch	cho	cơn	ngất	ngây
ban	chiều,	và	lim	dim	đôi	mắt	nhoi	nhói	nắng,	tôi	so	sánh	Lolita	với	bất	kì
tiểu	nữ	thần	nào	khác	mà	sự	tình	cờ	bủn	xỉn	gom	lại	quanh	em,	để	thỏa	mãn
sự	khoái	trá	cùng	nhận	định	tinh	tuyển	của	tôi;	và	hôm	nay	đây,	đặt	tay	lên
trái	tim	đau	của	mình,	tôi	thực	sự	nghĩ	rằng	không	một	ai	trong	số	đó	đáng
thèm	khát	hơn	em,	hoặc	giả	nếu	có,	thì	nhiều	nhất	cũng	chỉ	đôi	ba	lần,	dưới
một	ánh	sáng	nào	đó,	nhờ	một	mùi	nước	hoa	hỗn	hợp	nào	đó	 trong	không
khí	-	một	lần	trong	trường	hợp	vô	vọng	của	một	cô	bé	trắng	trẻo	người	Tây
Ban	Nha,	 con	 gái	 một	 ông	 quí	 tộc	 cằm	 bạnh,	 và	một	 lần	 khác	 –	mais	 je
divague*	(nhưng	tôi	nói	linh	tinh	rồi).
Lẽ	dĩ	nhiên,	tôi	cần	phải	luôn	luôn	thận	trọng	và	trong	sự	ghen	tuông	sáng

suốt	của	mình,	ý	thức	đầy	đủ	nguy	cơ	tiềm	ẩn	trong	những	trò	đú	đởn	hào
nhoáng	đó.	Chỉ	cần	 tôi	quay	đi	một	 lúc	 -	chẳng	hạn,	đi	mấy	bước	để	xem
xem	phòng	mình,	rốt	cuộc,	đã	sẵn	sàng	chưa,	sau	khi	thay	nệm	giường	-	là
khi	trở	lại,	kìa!	đã	thấy	em	les	yeux	perdus*	(mắt	nhìn	đi	tận	đâu	đâu),	ườn
mình	 trên	mép	đá,	 thả	 đôi	 bàn	 chân	 ngón	dài	 xuống	nước,	 đạp	 đạp,	 trong
khi	bên	trái	bên	phải	em,	khom	khom	một	brun	adolescent*	(thiếu	niên	tóc
nâu)	mà	chắc	chắn	hàng	tháng	sau,	sắc	đẹp	màu	nâu	dịu	của	em	cùng	những
nếp	 da	 trẻ	 thơ	 trên	 bụng	 em	 sẽ	 còn	 làm	 cho	 se	 tordre*	 (quằn	 quại)	 -	 ôi
Baudelaire

[202]
!	-	trong	những	giấc	mộng	trở	đi	trở	lại	hoài.

Tôi	thử	dạy	em	chơi	quần	vợt	để	chúng	tôi	có	thể	có	nhiều	thời	gian	giải
trí	 riêng	với	 nhau;	 nhưng	mặc	dù	 từng	 là	một	 tay	vợt	 tốt	 trong	 thời	 thanh
niên,	 tôi	 lại	 tỏ	 ra	 là	một	ông	 thầy	vô	 tích	sự;	vì	vậy,	ở	California,	 tôi	phải
thuê,	với	thù	lao	rất	cao,	một	huấn	luyện	viên	nổi	tiếng	dạy	em	một	số	giờ;
đó	là	một	ông	già	nhăn	nheo,	giọng	khàn	khàn,	có	cả	một	bầy	lau	nhau	nhặt
bóng

[203]
;	ở	ngoài	 sân	quần,	nom	ông	như	một	 thứ	đồ	bỏ	 thân	 tàn	ma	dại,

nhưng	thi	 thoảng,	trong	một	giờ	học,	để	giữ	cho	bóng	qua	lại	 liên	tục,	ông
trổ	một	cú	tuyệt	chiêu,	có	thể	nói	như	một	đóa	hoa	xuân,	trả	bóng	đánh	pách!
một	cái	cho	cô	học	trò,	ngón	tuyệt	kĩ	thần	tiên	với	uy	lực	tuyệt	đối	đó	khiến
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tôi	nhớ	lại	là	ba	mươi	năm	trước,	tôi	đã	xem	ông	đánh	tan	tác	Gobbert
[204]

	vĩ
đại	ở	Cannes!	Cho	tới	khi	Lo	bắt	đầu	tập	với	ông,	tôi	cứ	nghĩ	em	sẽ	không
bao	giờ	học	được	môn	 thể	 thao	này.	Trên	sân	quần	vợt	của	khách	sạn	này
hay	khách	sạn	nọ,	tôi	luyện	cho	Lo	và	ráng	sống	lại	những	ngày	xưa	khi	mà
trong	một	đợt	gió	nóng,	một	đám	bụi	quáng	mắt	và	một	cơn	mệt	mỏi	kì	lạ,
tôi	mồi	hết	ban	này	đến	ban	khác	cho	Annabel	vui	tươi,	hồn	nhiên,	thanh	lịch
(lấp	 lánh	 vòng	 tay,	 váy	 trắng	 xếp	 nếp,	 dải	 nhung	 đen	 buộc	 tóc).	Mỗi	 lời
khuyên	kiên	trì	của	tôi	chỉ	làm	tăng	thêm	cơn	giận	dỗi	của	Lo.	Kể	cũng	lạ	-	ít
nhất	là	trước	khi	chúng	tôi	đến	California	-	thay	vì	tập	dượt	với	tôi,	em	lại
thích	đấu	với	một	cô	bé	cùng	tuổi	mảnh	mai,	yếu	ớt,	xinh	đẹp	tuyệt	trần	theo
cái	kiểu	ange	gauche*	(thiên	thần	vụng	về)	những	ván	vớ	va	vớ	vẩn	chẳng
đâu	vào	đâu	-	thời	gian	tìm	nhặt	bóng	nhiều	hơn	thời	gian	giao	đấu	thực	tế.
Với	tư	cách	là	khán	giả	nhiệt	tình	sẵn	sàng	giúp	đỡ,	tôi	thường	tiến	đến	cô	bé
kia,	 hít	mùi	nước	hoa	 thoang	 thoảng	vị	xạ	hương	 trong	khi	 chạm	nhẹ	vào
cánh	 tay	 trên,	 nắm	 lấy	 cổ	 tay	xương	xẩu	 của	 cô,	 đẩy	bắp	đùi	mát	 rượi	 về
hướng	này	hay	hướng	nọ	để	chỉnh	tư	thế	thích	hợp	cho	cú	bạt	trái.	Trong	khi
đó,	Lo	cúi	về	phía	trước,	xõa	những	lọn	tóc	xoăn	cháy	nắng	trước	trán,	cắm
chiếc	vợt	xuống	đất	như	cây	gậy	chống	của	một	người	tàn	tật	và	rít	lên	một
tiếng	xì!	ghê	tởm,	phản	đối	sự	can	thiệp	vô	lối	của	tôi.	Tôi	bèn	để	họ	tiếp	tục
cuộc	chơi	và	đứng	nhìn,	với	chiếc	khăn	lụa	quấn	quanh	cổ,	so	sánh	hai	thân
thể	 đang	 vận	 động	 của	 họ	 với	 nhau;	 tôi	 nghĩ	 đó	 là	 hồi	 ở	 Nam	Arizona	 -
những	ngày	được	đệm	một	lần	lót	nhàn	rỗi	ấm	cúng,	và	Lo	vụng	về	tiu	trượt
bóng,	và	chửi	thề,	và	thực	hiện	một	cú	tựa	như	giao	bóng	rúc	thẳng	vào	lưới,
và	phô	ra	lớp	lông	tơ	ươn	ướt,	lấp	lánh	ở	nách	khi	em	tuyệt	vọng	vung	cao
vợt	và	đối	thủ	của	em,	còn	đoảng	vị	hơn,	cần	mẫn	lao	ra	đón	bóng	mà	chẳng
đỡ	được	trái	nào;	nhưng	cả	hai	đều	thích	mê	và	liên	tục	thông	báo	tỉ	số	trận
đấu	dở	hơi	của	họ	bằng	một	giọng	vang	vang,	rành	rọt.
Tôi	nhớ	có	một	hôm,	thực	hiện	lời	hứa	mang	tới	cho	họ	đồ	uống	lạnh	từ

khách	sạn,	tôi	đi	theo	con	đường	rải	sỏi	và	trở	lại	với	hai	cốc	lớn	đầy	nước
dứa	đá	và	xôđa;	và	rồi	một	khoảng	trống	đột	ngột	trong	ngực	khiến	tôi	dừng
sững	 lại	khi	 thấy	 sân	quần	vợt	vắng	 tanh.	Tôi	 cúi	xuống	đặt	 cốc	 trên	mộc
chiếc	ghế	băng,	và	không	hiểu	tại	sao,	tôi	trông	thấy,	với	một	độ	sắc	nét	lạnh
giá,	khuôn	mặt	chết	cứng	của	Charlotte,	và	tôi	 liếc	nhìn	quanh,	và	thấy	Lo
trong	chiếc	soọc	trắng	đang	lủi	qua	bóng	râm	lốm	đốm	trên	một	lối	đi	trong
vườn	cùng	với	một	người	đàn	ông	cao	lớn	mang	hai	chiếc	vợt	tennis

[205]
.	Tôi

lao	 theo	họ,	nhưng	trong	khi	chật	vật	băng	qua	các	bụi	rậm,	 tôi	 thấy	 trong
một	hình	ảnh	xen	kẽ	-	như	thể	dòng	đời	không	ngừng	rẽ	đôi	ngả	-	Lo	mặc
quần	dài	cùng	cô	bạn	mặc	soọc	hì	hụi	lên	lên	xuống	xuống	một	bãi	nhỏ	đầy
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cỏ	dại	và	uể	oải	khua	vợt	trong	những	bụi	cây	để	tìm	trái	bóng	lạc.
Tôi	 liệt	 kê	 những	 chi	 tiết	 vô	 nghĩa	 nhưng	 tươi	 nắng	 này	 chủ	 yếu	 là	 để

chứng	tỏ	với	các	quan	tòa	rằng	tôi	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	trong	phạm
vi	khả	năng	của	mình	để	đem	lại	cho	Lolita	của	tôi	những	giờ	phút	vui	thú
thực	thụ.	Thật	tuyệt	vời	biết	bao	khi	được	thấy	em,	một	bé	gái,	phô	diễn	với
một	bé	gái	khác	một	số	tài	năng	ít	ỏi	của	mình,	chẳng	hạn	như	một	kĩ	năng
nhảy	dây	đặc	biệt.	Với	bàn	tay	phải	nắm	lấy	cánh	tay	trái	quặt	ra	sau	phần
lưng	không	bắt	nắng,	 tiểu	nữ	thần	vệ	tinh,	một	cô	bé	đáng	yêu,	 trong	suốt,
tròn	xoe	mắt	nhìn,	giống	như	mặt	trời	óng	ánh	màu	sắc	đuôi	công	tròn	xoe
mắt	nhìn	lớp	sỏi	rải	dưới	hàng	cây	nở	hoa,	trong	khi	giữa	cái	thiên	đường	có
đốm	mắt	ấy,	cô	bé	nam	tính	lấm	tấm	tàn	nhang	của	tôi	nhảy	tưng	tưng,	lặp
lại	những		động	tác	của	biết	bao	cô	bé	khác	mà	tôi	đã	hả	hê	ngắm	trên	những
hè	phố	và	kè	sông	ngập	nắng,	tưới	đẫm	nước,	tỏa	mùi	ẩm	ướt	của	châu	Âu
cổ	kính.	Liền	đó,	em	giao	lại	sợi	dây	cho	cô	bạn	nhỏ	người	Tây	Ban	Nha	và,
đến	lượt	mình,	theo	dõi	cô	ta	nhắc	lại	bài	học,	và	vuốt	tóc	lên	khỏi	trán,	rồi
khoanh	tay	lại,	nhón	một	đầu	ngón	chân	lên	bàn	chân	kia,	hoặc	buông	thõng
hai	tay	trên	bộ	mông	chưa	mãn	khai,	và	tôi	nắm	chắc	là	rốt	cuộc,	đám	nhân
viên	chết	 tiệt	của	khách	sạn	đã	dọn	xong	căn	phòng	biệt	 lập	của	chúng	tôi
sạch	sẽ	tinh	tươm;	bấy	giờ,	nở	một	nụ	cười	sáng	trưng	với	cô	gái	tóc	đen	rụt
rè	 tháp	 tùng	 công	 chúa	 của	 tôi	 và,	 từ	 phía	 sau,	 thọc	 sâu	 những	 ngón	 tay
người	 cha	vào	 tóc	Lo,	 rồi	 nhẹ	nhàng	nhưng	kiên	quyết	xoắn	chúng	quanh
gáy	em,	tôi	điệu	cục	cưng	bất	kham	của	mình	về	tổ	ấm	be	bé	của	chúng	tôi
để	giao	nối	nhanh	một	quắn	trước	bữa	ăn	tối.
“Tội	nghiệp,	mèo	nhà	ai	cào	ông	vậy?”	đôi	khi,	tại	bàn	ăn	chung	của	“lữ

quán”,	trong	một	bữa	tối	có	kèm	theo	khiêu	vũ	như	đã	hứa	trước	với	Lo,	một
phụ	nữ	xinh	đẹp,	dỏ	da	thắm	thịt,	ở	độ	tuổi	mãn	khai,	thuộc	cái	loại	tởm	lợm
coi	 tôi	 là	 đặc	 biệt	 hấp	 dẫn,	 hỏi	 tôi	 như	 vậy.	Đó	 là	một	 trong	 những	 lí	 do
khiến	tôi	cố	giữ	khoảng	cách	với	mọi	người	càng	xa	càng	tốt,	trong	khi,	mặt
khác,	Lo	lại	cố	hết	sức	thu	hút	đến	mức	tối	đa	những	kẻ	có	cơ	trở	thành	nhân
chứng	vào	quĩ	đạo	của	mình.
Nói	một	 cách	 hình	 tượng,	 em	 vẫy	 cái	 đuôi	 bé	 tẹo	 của	mình,	 thực	 tế	 là

ngoáy	cả	cặp	mông,	như	cách	bọn	cún	con	vẫn	làm	-	trong	khi	mấy	người	lạ
mặt	cười	nhăn	nhở	xán	lại	gần	chúng	tôi	và	mào	đầu	câu	chuyện	vui	vẻ	bằng
một	nghiên	cứu	so	sánh	biển	số	xe.	“Xa	nhà	quá	nhỉ!”	Những	bậc	phụ	huynh
tọc	mạch,	tìm	cách	gợi	chuyện	dò	hỏi	Lo	về	tôi,	gạ	em	đi	xem	phim	với	con
họ.	Đôi	lần	chúng	tôi	suýt	lộ	tẩy.	Dĩ	nhiên,	cái	tội	nợ	thác	nước	đeo	đuổi	tôi
hoài	ở	tất	cả	những	nơi	chúng	tôi	tạm	trú.	Nhưng	mãi	cho	đến	một	buổi	tối,
sau	chầu	ân	ái	quá	ồn	ào,	tiếng	ho	của	một	người	đàn	ông	ở	phòng	bên	choán
đầy	khoảng	lặng,	rõ	mồn	một	như	chính	tôi	ho,	tôi	mới	nhận	ra	là	chất	liệu
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tường	ngăn	của	các	lữ	quán	chẳng	khác	gì	cái	bánh	xốp;	và	sáng	hôm	sau,
khi	tôi	đang	điểm	tâm	ở	quầy	giải	khát	(Lo	vốn	dậy	muộn	và	tôi	thích	mang
về	tận	giường	cho	em	một	bình	cà	phê	nóng	sốt),	người	bạn	phòng	bên	tối
qua,	một	lão	cả	tẩm	lớn	tuổi	đeo	cặp	kính	xấu	xí	trên	cái	mũi	dài	đức	hạnh,
và	một	chiếc	huy	hiệu	đại	hội	gì	đó	trên	ve	áo	vét-tông,	bằng	cách	nào	đó	lân
la	bắt	chuyện	được	với	tôi,	và	trong	câu	chuyện,	lão	hỏi	tôi,	liệu	bà	xã	nhà
tôi	có	giống	bà	xã	nhà	 lão	ở	chỗ	hễ	không	ở	 trại	 là	cứ	ngúng	nguẩy,	 sáng
bạch	rồi	vẫn	chưa	chịu	dậy;	và	nếu	như	cơn	hiểm	nguy	gớm	ghiếc	vừa	sượt
qua	tôi	không	làm	tôi	suýt	chết	nghẹn,	thì	hẳn	tôi	đã	có	thể	khoái	trá	với	cái
vẻ	ngẩn	tò	te	trên	bộ	mặt	phong	trần	có	đôi	môi	mỏng	của	lão	khi	tôi	vừa	tụt
xuống	khỏi	chiếc	ghế	cao	quầy	bar	vừa	 trả	 lời	 lão	rằng	“đội	ơn	Chúa”,	 tôi
góa	vợ.
Thú	vị	biết	bao	cái	chiêu	mang	cà	phê	đến	tận	giường,	rồi	tạm	ách	lại	tới

khi	em	hoàn	thành	bổn	phận	buổi	sáng	mới	cho	uống.	Và	tôi	 là	một	người
bạn	xiết	bao	chu	đáo,	một	người	cha	xiết	bao	say	mê,	một	bác	sĩ	nhi	khoa
xiết	bao	tận	tụy,	chăm	lo	cho	mọi	nhu	cầu	thân	thể	của	bé	cưng	tóc	nâu	đỏ
của	mình!	Điều	duy	nhất	khiến	tôi	bất	mãn	với	tự	nhiên	là	tôi	không	thể	lộn
trái	Lolita	của	tôi	trong	ra	ngoài	để	áp	đôi	môi	hau	háu	của	mình	vào	tủ	cung
tươi	 trẻ	 của	 em,	 trái-tim-ẩn-số	 của	 em,	 buồng	 gan	 óng	 ánh	 xà	 cừ	 của	 em,
chùm	nho	biển	của	phổi	em,	hai	quả	thận	xinh	đẹp	của	em.	Vào	những	buổi
chiều	đặc	biệt	nhiệt	đới,	 trong	cái	ngột	ngạt	dính	nham	nháp	của	giấc	ngủ
trưa,	tôi	thích	cái	mát	rượi	của	chiếc	ghế	bành	bọc	da	chạm	vào	thân	hình	to
lớn	trần	truồng	của	tôi	trong	khi	tôi	bế	em	trên	đùi.	Em	ngồi	đó,	rành	một	bé
gái	bình	thường,	tay	gãi	mũi	trong	khi	mê	mải	đọc	những	mục	thời	thượng
nhẹ	nhàng	của	một	tờ	báo,	dửng	dưng	với	niềm	ngây	ngất	của	tôi	như	thể	nó
chỉ	là	một	thứ	em	đang	ngồi	lên,	một	chiếc	giày,	một	con	búp	bê,	một	chiếc
cán	vợt	tennis,	mà	em	quá	lười	nhác	không	buồn	nhấc	chân	nhấc	tay	để	dẹp
đi.	Mắt	 em	 đang	 dõi	 theo	 những	 cuộc	 phiêu	 lưu	 của	 các	 nhân	 vật	 truyện
tranh	em	ưa	thích:	có	một	cô	gái	ăn	mặc	lôi	thôi	lếch	thếch,	nhưng	được	thể
hiện	bằng	nét	vẽ	rất	đẹp,	gò	má	cao,	cử	chỉ	đầy	góc	cạnh

[206]
	mà	chính	tôi

cũng	không	khỏi	thèm	muốn;	em	xem	đi	xem	lại	những	ảnh	chụp	các	vụ	xe
đâm	nhau;	em	không	bao	giờ	nghi	ngờ	tính	xác	thực	về	địa	điểm,	thời	gian
và	hoàn	cảnh	được	gán	cho	những	người	đẹp	phô	đùi	trần	trên	các	tấm	hình
quảng	cáo;	và	em	say	mê	lạ	lùng	những	bức	ảnh	chụp	các	cô	dâu	sở	tại	vận
đồ	cưới	từ	đầu	đến	chân,	ôm	hoa	và	đeo	kính.
Một	con	ruồi	đậu	xuống	và	bò	gần	rốn	Lo	hoặc	thám	hiểm	vùng	núm	vú

trăng	 trắng	 nõn	 nà	 của	 em.	Em	 tìm	 cách	 tóm	nó	 trong	 tay	 (theo	 cách	 của
Charlotte)	rồi	lại	quay	về	với	chuyên	mục	“Hãy	khảo	sát	tâm	trí	của	bạn”.
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“Hãy	khảo	sát	tâm	trí	của	bạn.	Liệu	tội	ác	tình	dục	có	giảm	bớt	nếu	trẻ	em
tuân	theo	một	số	điều	cấm	kị?	Không	được	chơi	ở	quanh	những	nhà	vệ	sinh
công	cộng.	Không	được	nhận	kẹo	từ	những	người	lạ	hoặc	lên	xe	của	họ.	Nếu
bị	bắt	đưa	lên	xe,	hãy	ghi	nhớ	số	biển	đăng	kí.”
“…	và	nhãn	hiệu	kẹo,”	tôi	tự	ý	để	thêm.
Em	tiếp	tục	đọc,	má	em	(thoái	lui)	kề	má	tôi	(dấn	tới);	và,	hỡi	độc	giả,	xin

nhớ	đây	là	một	ngày	đại	cát!
“Nếu	bạn	không	có	một	cây	bút	chì,	nhưng	đã	đến	tuổi	biết	đọc...”
“Chúng	tôi,”	 tôi	dẫn	đểu,	“những	thủy	thủ	thời	Trung	cổ	đặt	 trong	chiếc

chai	này
[207]

...”
	“Nếu,”	Lo	lặp	lại,	“bạn	không	có	một	cây	bút	chì,	nhưng	đã	đến	tuổi	biết

đọc	biết	viết	-	đúng	là	cha	này	muốn	nói	thế,	phải	không,	đồ	ngu	-	 thì	hãy
tìm	cách	vạch	con	số	ấy	bên	lề	đường.”
“Bằng	những	móng	vuốt	nhỏ	của	em	à,	Lolita?”
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	Em	đã	bước	vào	thế	giới	của	tôi,	cái	thế	giới	Humberland	màu	nâu	sậm

và	đen	kịt,	với	một	sự	tò	mò	dại	dột;	em	thị	sát	nó	với	một	cái	nhún	vai	vừa
ngán	 ngẩm	vừa	 thinh	 thích;	 và	 giờ	 đây	 tôi	 thấy	 hình	 như	 em	đã	 sẵn	 sàng
ngoảnh	đi	khỏi	nó	với	một	cảm	giác	gần	như	kinh	tởm	thực	thụ.	Không	bao
giờ	em	rung	động	dưới	những	ve	vuốt	của	tôi	và,	đáp	lại	mọi	gắng	công	nhọc
nhằn	của	tôi	chỉ	là	một	tiếng	rít	lên	“đấy	tưởng	đấy	là	cái	thá	gì?”	Cô	bé	rồ
dại	của	tôi	thích	những	phim	ướt	át	nhất,	thứ	kẹo	bánh	dễ	ngấy	nhất	hơn	cái
xứ	sở	thần	tiên	mà	tôi	sẵn	sàng	dâng	hiến	cho	em.	Giữa	một	Hamburger	và
một	Humburger,	ai	dè	em	lại	chọn	cái	thứ	nhất	-	trước	sau	như	một,	với	một
sự	chính	xác	lạnh	lùng.	Tôi	có	nhắc	đến	tên	cái	quán	giải	khát	 tôi	vừa	ghé
thăm	không	nhỉ?	Đó	là	-	quí	vị	không	đoán	được	đâu	-	Nữ	Hoàng	Lãnh	Cảm.
Với	một	nụ	cười	đượm	buồn,	 tôi	mệnh	danh	em	 là	Công	Chúa	Lãnh	Cảm
Của	Tôi.	Em	không	nhận	thấy	là	câu	đùa	chứa	đầy	cay	đắng.
Ôi,	độc	giả,	xin	đừng	cau	mày	với	tôi,	tôi	không	hề	có	ý	định	tạo	ấn	tượng

rằng	tôi	đã	không	đạt	được	hạnh	phúc.	Độc	giả	nên	hiểu	rằng	với	tư	cách	vừa
là	chủ	vừa	là	nô	lệ	của	một	tiểu	nữ	thần,	người	lữ	khách	bị	mê	hoặc	vượt	lên
trên	hạnh	phúc,	có	thể	nói	vậy.	Bởi	vì	không	có	diễm	phúc	nào	khác	trên	đời
có	 thể	 sánh	 với	 diễm	 phúc	 được	 ôm	 ấp	một	 tiểu	 nữ	 thần.	 Cái	 đó	 là	 hors
concours*	(ngoài	giải,	không	dự	thi
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),	cái	diễm	phúc	ấy,	nó	thuộc	về	một

đẳng	cấp	khác,	một	bình	diện	khác	của	sự	nhạy	cảm.	Bất	chấp	những	cuộc
cãi	cọ	của	chúng	tôi,	bất	chấp	thói	quàu	quạu	của	em,	bất	chấp	mọi	la	lối	và
nhăn	nhó	của	em,	và	sự	phàm	tục,	và	mối	hiểm	nguy	cùng	sự	vô	vọng	kinh
khủng	của	tất	cả	những	chuyện	đó,	tôi	vẫn	cố	thủ	trong	thiên	đường	mình	đã
tuyển	chọn	-	một	thiên	đường	với	bầu	trời	màu	lửa	địa	ngục	-	nhưng	vẫn	là
một	thiên	đường.
Vị	bác	sĩ	tâm	thần	giỏi	giang	nghiên	cứu	trường	hợp	của	tôi	–	người	mà

giờ	đây,	tiến	sĩ	Humbert	đã	làm	cho	ngụp	vào,	tôi	tin	chắc	thế,	một	trạng	thái
mê	sững	như	một	chú	thỏ	trước	một	con	rắn	-	rành	là	rất	muốn	thấy	tôi	đưa
Lolita	của	 tôi	đến	bờ	biển,	ở	đó,	cuối	cùng,	 tôi	sẽ	 tìm	thấy	sự	“thành	toại”
cho	khát	khao	của	cả	một	đời	người,	và	giải	thoát	khỏi	ám	ảnh	“tiềm	thức”
của	chuyện	tình	ấu	thơ	dang	dở	với	người	tình	bé	bỏng	ban	đầu,	Miss	Lee.
Được,	đồng	bạn	ạ,	xin	nói	với	bạn	rằng	đúng	là	 tôi	có	tìm	một	bãi	biển,

nhưng	tôi	cũng	phải	thú	nhận	là	vào	lúc	chúng	tôi	tới	được	cái	ảo	ảnh	nước
xám	của	nó,	người	bạn	đồng	hành	của	tôi	đã	ban	cho	tôi	nhiều	khoái	thú	đến
nỗi	 việc	 tìm	kiếm	một	Vương	quốc	bên	Bờ	Biển,	một	Riviera	Thăng	Hoa
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hoặc	gì	gì	nữa,	không	còn	 là	một	xung	động	của	 tiềm	thức	nữa,	mà	đã	 trở
thành	sự	theo	đuổi	có	tính	chất	duy	lí	một	rung	cảm	thuần	túy	lí	thuyết.	Các
thiên	thần	biết	rõ	điều	đó	và	dựa	theo	đó	mà	sắp	xếp	mọi	sự.	Thời	tiết	xấu
phá	vỡ	hoàn	 toàn	dự	định	đi	 thăm	một	vịnh	nhỏ	phía	bờ	Đại	Tây	Dương.
Một	bầu	trời	nặng	nề	ẩm	ướt,	những	con	sóng	đầy	bùn,	cảm	giác	bị	bao	bọc
trong	một	màn	sương	mù	vô	tận	nhưng,	cách	nào	đó,	lại	rất	thô	thiển	-	còn	gì
có	thể	trái	ngược	hơn	với	sự	quyến	rũ	rạo	rực,	cái	cơ	hội	ngọc	bích	và	cái
ngẫu	nhiên	đầy	khích	lệ	của	tình	khúc	Riviera	của	tôi?	Một	vài	bãi	biển	bán
xích	đạo	bên	bờ	Vịnh	Mexico	tuy	khá	rực	rỡ	nhưng	lại	chi	chít	và	nhan	nhản
những	con	vật	nhỏ	độc	hại	và	bốn	bề	lốc	gió.	Cuối	cùng,	trên	một	bãi	biển	ở
California,	 đối	 diện	 với	 bóng	ma	 Thái	 Bình	Dương,	 tôi	 bắt	 gặp	một	 chút
riêng	tư	khá	đồi	bại	trong	một	thứ	hang	động	mà	từ	đó	có	thể	nghe	thấy	tiếng
la	the	thé	của	một	nhóm	nữ	hướng	đạo	sinh	lần	đầu	tiên	tắm	sóng	ở	một	khu
tách	biệt	của	bãi	biển,	đằng	sau	một	hàng	cây	đang	mục	rữa;	nhưng	sương
mù	như	một	tấm	mền	ướt	và	cát	thì	xào	xạo	và	dính	nham	nháp,	và	Lo	nổi	da
gà	và	mình	đầy	cát,	và	lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	thấy	ít	thèm	muốn	em	như
đối	với	một	con	hải	ngưu.	Có	lẽ	các	độc	giả	 thông	thái	của	tôi	sẽ	khởi	sắc
hơn	nếu	tôi	nói	với	họ	rằng	ngay	cả	nếu	chúng	tôi	phát	hiện	ra	một	góc	dễ
thương	đâu	đó	bên	bờ	biển,	thì	cũng	đã	quá	muộn,	vì	tôi	đã	thực	sự	được	giải
phóng	trước	đó	lâu	rồi:	 thực	tế,	 từ	lúc	Annabel	Haze,	 tức	Dolores	Lee,	 tức
Loleeta,	xuất	hiện	trước	mắt	tôi,	vàng	óng	và	nâu,	quì	trên	hàng	hiên	tồi	tàn
đó,	mắt	 ngước	 lên,	 trong	một	 thứ	 khung	 cảnh	 duyên	 hải	 hư	 ảo,	 bất	 chính
nhưng	rất	chi	là	mĩ	mãn	(mặc	dù	quanh	vùng	đó,	chẳng	có	gì	khác	ngoài	một
con	hồ	xoàng	xĩnh).
Vậy	đó,	những	cảm	giác	đặc	biệt	do	ảnh	hưởng	-	nếu	không	muốn	nói	là

sản	phẩm	thực	thụ	-	của	những	nguyên	lí	của	khoa	tâm	thần	học	hiện	đại.	Do
đó,	tôi	lánh	xa	-	tôi	hướng	lái	Lolita	của	tôi	lánh	xa	-	những	loại	bãi	biển	mà
khi	vắng	vẻ	thì	quá	hiu	hắt,	hoặc	khi	nóng	thiêu	thì	quá	đông	đúc.	Tuy	nhiên,
nhớ	lại	thời	hay	lui	tới	những	công	viên	ở	châu	Âu	một	cách	vô	vọng	-	tôi	đồ
là	 thế	-	 tôi	vẫn	hết	sức	quan	 tâm	đến	những	hoạt	động	ngoài	 trời	và	muốn
tìm	những	sân	chơi	thích	hợp	ngoài	không	khí	thoáng	đãng,	chính	nơi	tôi	đã
chịu	những	thiếu	thốn	tủi	nhục.	Cả	ở	đây	nữa,	tôi	cũng	lại	thất	vọng.	Nỗi	thất
vọng	mà	giờ	đây	tôi	ghi	lại	(trong	khi	tôi	lẹ	làng	chuyển	hóa	câu	chuyện	của
tôi	thành	sự	thể	hiện	nỗi	kinh	hoàng	và	hiểm	nguy	liên	tục	xuyên	suốt	niềm
hạnh	phúc	của	tôi)	tuyệt	nhiên	không	được	để	nó	phản	chiếu	lên	vẻ	trữ	tình,
hùng	 tráng,	bi	 thảm	nhưng	không	bao	giờ	mang	phong	vị	Arcadia
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những	hoang	địa	châu	Mĩ.	Những	hoang	địa	ấy	đẹp,	đẹp	đến	xé	lòng,	với	cái
chất	buông	thả	ngây	thơ,	chưa	từng	được	nhắc	tới	trong	thơ	văn,	mà	những
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làng	quê	Thụy	Sĩ	óng	ả,	lấp	lánh	như	đồ	chơi	của	tôi	và	những	dãy	núi	Alpes
được	ca	ngợi	hết	lời	không	còn	sở	đắc	nữa.	Biết	bao	cặp	tình	nhân	đã	ôm	ấp,
hôn	nhau	trên	thảm	cỏ	tỉa	xén	gọn	gàng	của	những	triền	núi	cựu	lục	địa,	trên
lớp	nệm	rêu	êm,	cạnh	một	con	suối	nhỏ	tiện	lợi	và	vệ	sinh,	trên	những	chiếc
ghế	băng	quê	mùa	dưới	bóng	những	cây	sồi	thân	khắc	đầy	những	chữ	cái	đầu
tên,	và	trong	biết	bao	cabane*	(lều	gỗ)	trong	biết	bao	rừng	dẻ	gai.	Nhưng	ở
những	Hoang	địa	châu	Mĩ,	kẻ	thích	ân	ái	ngoài	trời	không	dễ	gì	xả	láng	thực
hiện	cái	dạng	cổ	xưa	nhất	trong	tất	cả	các	tội	ác	và	thú	tiêu	khiển.	Những	cây
độc	làm	bỏng	mông	người	thương	của	hắn	trong	khi	những	côn	trùng	không
tên	đốt	mông	hắn;	những	thứ	sắc	nhọn	trên	nền	đất	rừng	chọc	vào	đầu	gối
hắn,	côn	trùng	chích	đầu	gối	nàng;	và	bốn	bề	xung	quanh,	không	ngừng	lạo
xạo	tiếng	trườn,	có	lẽ	là	của	rắn	-	que	dis-je*	(tôi	nói	gì	nhỉ)	của	loài	chằn	đã
hầu	như	tuyệt	chủng!	-	 trong	khi	đám	hạt	giống	có	dạng	càng	cua	của	 loài
hoa	dữ	kết	thành	một	lớp	vỏ	cứng	xanh	lè	gớm	guốc	dính	chặt	vào	tất	đen	có
nịt	căng	cũng	như	tất	trắng	bùng	nhùng.
Tôi	hơi	nói	quá	một	chút.	Một	buổi	trưa	hè,	ngay	dưới	ngưỡng	cao	độ	cây

thân	gỗ	không	mọc	được,	nơi	một	 loài	hoa	màu	 thiên	 thanh	mà	 tôi	những
muốn	gọi	là	cựa	sơn	ca,	chen	chúc	suốt	dọc	một	dòng	suối	róc	rách	trên	sườn
núi,	chúng	tôi,	Lolita	và	tôi,	đã	 thực	sự	khám	phá	được	một	góc	riêng	biệt
lãng	mạn,	khoảng	ba	mươi	mét	bên	trên	con	đèo	chúng	tôi	dừng	xe.	Con	dốc
dường	như	chưa	in	dấu	chân	người.	Một	cây	thông	cuối	cùng	hổn	hển	dừng
lại	tận	hưởng	sự	nghỉ	ngơi	xứng	đáng	trên	mỏm	đá	nó	đã	leo	tới	được.	Một
con	cu	li	tức	tối	xì	chúng	tôi	một	tiếng	rồi	rút	lui.	Dưới	tấm	chăn	choàng	tôi
trải	cho	Lo	nằm,	những	bông	hoa	khô	khe	khẽ	kêu	rào	rạo.	Thần	Ái	Tình	đến
rồi	đi.	Vách	đá	lảm	chởm	chòi	ra	ở	mé	trên	và	một	đám	cây	bụi	chằng	chịt
mọc	bên	dưới	chúng	tôi	dường	như	tình	nguyện	che	chở	cho	chúng	tôi	khỏi
nắng	và	khuất	mắt	con	người.	Than	ôi,	tôi	đã	không	để	ý	đến	một	vệt	đường
tắt	rất	khó	phát	hiện,	nó	kín	đáo	lượn	ngoằn	ngoèo	lên	phía	trên,	giữa	những
bụi	cây	và	đá	tảng,	chỉ	cách	chúng	tôi	vài	bước.
Đó	là	lần	chúng	tôi	gần	kề	nguy	cơ	bại	lộ	hơn	bao	giờ	hết	và	chẳng	có	gì

đáng	ngạc	nhiên	là	trải	nghiệm	ấy	đã	mãi	mãi	kìm	nén	khao	khát	của	tôi	đối
với	những	pha	ái	tình	đồng	nội.
Tôi	nhớ	 là	 lúc	đó	cuộc	 tác	chiến	đã	kết	 thúc,	hoàn	 toàn	kết	 thúc,	và	em

đang	khóc	trong	vòng	tay	tôi	-	một	cơn	bão	nức	nở	lành	mạnh	sau	một	trong
những	cơn	hờn	giận	đã	trở	nên	quá	thường	xuyên	nơi	em	trong	cái	năm	lẽ	ra
phải	là	tuyệt	vời	ấy!	Tôi	vừa	hủy	lời	hứa	ngớ	ngẩn	mà	em	đã	bắt	ép	tôi	phải
chấp	thuận	trong	một	phút	đam	mê	mù	quáng,	nôn	nóng,	và	đây,	em	nằm	lăn
ra,	nức	nở	và	cấu	véo	bàn	tay	ve	vuốt	của	tôi,	còn	tôi	thì	cười	sung	sướng,	và
cái	 nỗi	 khiếp	 sợ	 khốc	 liệt,	 khó	 tin,	 không	 chịu	 nổi	 và	 có	 lẽ	 là	 vĩnh	 viễn,
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mà	giờ	đây	tôi	cảm	thấy,	khi	đó	mới	chỉ	 là	một	chấm	đen	trong	màu	xanh
hạnh	phúc	của	tôi;	và	chúng	tôi	đang	nằm	như	vậy,	thì	bỗng	với	một	cú	giật
thót	người	-	những	cú	sốc	kiểu	này,	cuối	cùng,	đã	làm	trái	tim	tội	nghiệp	của
tôi	trật	khỏi	đường	ray	-	tôi	bắt	gặp	những	cặp	mắt	đen	đăm	đăm	không	chớp
của	hai	đứa	trẻ	lạ	mặt	xinh	đẹp,	tiểu	dương	thần	và	tiểu	nữ	thần,	mà	bằng	vào
mái	tóc	đen	phẳng	lì	và	cặp	má	tái	nhợt,	có	thể	đoán	chắc	chúng	là	anh	chị
em	ruột,	nếu	không	muốn	nói	là	song	sinh.	Chúng	đứng	khom	người,	há	hốc
mồm	nhìn	chúng	tôi,	cả	hai	mặc	đồ	thể	 thao	màu	lơ,	 lẫn	vào	đám	hoa	núi.
Tôi	kéo	 tấm	chăn	choàng	 trong	một	 cố	gắng	 tuyệt	 vọng	để	 che	mình	 -	 và
đúng	lúc	ấy,	từ	giữa	đám	bụi	rậm	cách	chúng	tôi	vài	bước,	một	cái	gì	giống
như	một	quả	bóng	bãi	biển	to	đùng	màu	trắng	điểm	những	chấm	tròn	bắt	đầu
xoay	xoay	tiến	ra	rồi	biến	thành	hình	dáng	một	bà	béo	ị	 tóc	đen	nhánh	cắt
ngắn	đến	vai,	từ	từ	đứng	thẳng	người	lên	và,	với	một	động	tác	như	máy,	bổ
sung	thêm	một	bông	huệ	rừng	vào	bó	hoa	bà	đã	gom	được,	trong	khi	ngoái
qua	vai	nhìn	chúng	tôi	chằm	chằm	đằng	sau	hai	đứa	con	xinh	đẹp	chạm	trổ
màu	lơ	của	mình.
Giờ	đây	khi	đang	có	trên	lương	tâm	một	vụ	bê	bối	với	tính	chất	hoàn	toàn

khác,	 tôi	biết	rằng	mình	là	một	người	can	đảm,	nhưng	vào	những	ngày	ấy,
tôi	không	ý	thức	được	điều	đó,	và	tôi	nhớ	lại	là	tôi	đã	ngạc	nhiên	vì	sự	bình
tĩnh	của	chính	mình.	Bằng	một	giọng	thì	thầm	tỉnh	khô	như	kiểu	người	ta	ra
lệnh	cho	một	con	vật	đã	được	huấn	luyện,	ngay	cả	trong	tình	thế	cùng	quẫn
nhất,	 khi	 nó	nhớn	nhác	 co	 rúm	 thân	hình	đẫm	mồ	hôi	 (niềm	hi	vọng	điên
cuồng	nào	hay	nỗi	 căm	 thù	điên	dại	 nào	khiến	hai	mạn	 sườn	 con	 thú	nhỏ
phập	phồng,	những	ngôi	sao	đen	nào	xuyên	thấu	trái	tim	người	dạy	thú!),	tôi
bảo	Lo	đứng	dậy,	và	chúng	tôi	đàng	hoàng	bước	đi,	rồi	lát	sau,	chẳng	mấy
đàng	hoàng,	chạy	tuốt	xuống	chỗ	xe	của	chúng	tôi.	Đậu	đằng	sau	nó,	là	một
chiếc	station	wagon

[210]
	rất	mốt,	và	một	người	Assyria	điển	trai	để	tí	râu	cằm

xanh-đen,	un	monsieur	très	bien*	(một	ông	rất	thanh	lịch)	mặc	sơ	mi	lụa	và
quần	màu	đỏ	tía,	có	lẽ	là	chồng	của	nhà	nữ	thực	vật	học	to	béo,	đang	trịnh
trọng	chụp	hình	tấm	biển	chỉ	cao	độ	của	con	đèo.	Độ	cao	ấy	là	trên	ba	nghìn
mét	và	tôi	thở	không	ra	hơi;	và,	đánh	kít	một	cái,	xe	chúng	tôi	trượt	bánh	lao
đi,	Lo	vẫn	còn	loay	hoay	mặc	đồ	chưa	xong,	miệng	vẫn	làu	bàu	rủa	tôi	bằng
thứ	ngôn	ngữ	mà	tôi	không	bao	giờ	ngờ	rằng	những	bé	gái	có	thể	biết,	huống
hồ	là	sử	dụng.
Còn	 có	một	 số	 sự	 cố	 khó	 chịu	 khác	 nữa.	 Chẳng	 hạn	 như	 cái	 lần	 ở	 rạp

chiếu	bóng	nọ.	Hồi	ấy,	Lo	còn	cháy	bỏng	một	niềm	đam	mê	thực	thụ	đối	với
điện	ảnh	(mà	sang	năm	thứ	hai	trung	học	đã	nguội	dần	thành	một	sự	chiếu	cố
hững	hờ).	Một	cách	đầy	khoái	 lạc	và	bừa	phứa	không	phân	biệt,	chúng	tôi
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xem	-	ôi,	tôi	không	nhớ	chính	xác	nữa	-	một	trăm	rưỡi	hay	hai	trăm	chương
trình	phim	trong	cái	năm	ấy	và	vào	một	số	thời	kì	năng	tới	rạp	nhất,	có	nhiều
phim	thời	sự,	chúng	tôi	phải	xem	đi	xem	lại	 tới	sáu,	bảy	lần	vì	 trong	cùng
một	 tuần,	những	phim	đó	đi	kèm	với	những	phim	truyện	chính	khác	nhau,
thành	thử	chúng	theo	chúng	tôi	từ	thành	phố	này	đến	thành	phố	khác.	Những
loại	phim	ưa	thích	của	em,	theo	thứ	tự,	là:	ca	vũ	nhạc,	hình	sự,	cao	bồi	Viễn
Tây.	Trong	loại	thứ	nhất,	những	ca	sĩ	có	thật	và	những	vũ	công	có	thật	xây
dựng	những	sự	nghiệp	sân	khấu	ảo	trong	một	khung	cảnh	sống	về	cơ	bản	là
miễn	dịch	buồn	đau,	ở	đó	cái	chết	và	sự	thật	bị	loại	trừ,	và	đến	hồi	kết,	người
cha	tóc	bạc,	bất	tử	do	bởi	kĩ	thuật,	của	một	cô	gái	đam	mê	nghiệp	biểu	diễn,
thoạt	đầu	ngần	ngại	không	 thuận	nhưng	cuối	cùng,	mắt	 long	 lanh	 lệ,	nhiệt
liệt	hoan	hô	sự	đăng	quang	của	nàng	trên	sân	khấu	Broadway	huyền	thoại.
Giới	tội	phạm	là	một	thế	giới	riêng	biệt:	ở	đây,	những	nhà	báo	anh	hùng	bị
tra	khảo,	những	hóa	đơn	điện	thoại	lên	tới	hàng	tỉ	đô	la,	và	trong	một	không
khí	hùng	tráng	phô	diễn	tài	thiện	xạ	kém	cỏi,	những	tay	cớm	dũng	cảm	đến
mức	bệnh	 lí	 (tôi	đến	phải	cho	họ	 tập	 luyện	bớt	đi	 thôi)	 truy	đuổi	bọn	gian
qua	những	đường	cống	ngầm	và	những	nhà	kho.	Sau	cùng	là	loại	phim	với
phong	cảnh	màu	gụ,	những	gã	luyện	ngựa	mặt	đỏ	mắt	xanh,	cô	giáo	xinh	đẹp
đoan	 trang	 đến	 Roaring	 Gulch,	 con	 ngựa	 chồm	 hai	 chần	 trước,	 cái	 cảnh
tượng	ngoạn	mục	khi	đàn	gia	súc	chạy	 tán	 loạn,	khẩu	súng	 lục	 thọc	qua	ô
cửa	kính	vừa	bị	đập	tan	tành,	cuộc	đánh	nhau	tay	bo	kì	vĩ,	cả	núi	đồ	đạc	cổ	lỗ
bụi	bặm	đổ	sập,	cái	bàn	được	dùng	 làm	vũ	khí,	cú	 lộn	nhào	 tránh	đòn	kịp
thời,	bàn	tay	bị	ghìm	chặt	 trên	sàn	vẫn	qườ	quạng	tìm	con	dao	găm	bị	rớt,
tiếng	gầm	gừ,	tiếng	ngọt	xớt	một	cú	đấm	trúng	cằm,	cú	song	phi	vào	bụng,
cú	bay	người	chặn	đòn;	và	ngay	sau	một	cơn	đau	đòn	mê	tơi	tưởng	chừng	có
thể	khiến	một	dũng	thần	Hercule	cũng	phải	nhập	viện	(điều	này	giờ	đây	tôi
đã	 từng	biết	mùi

[211]
),	mà	 chẳng	để	 lại	 dấu	 tích	gì	 khác	ngoại	 trừ	một	 vết

bầm	xứng	hợp	trên	gò	má	đồng	hun	của	người	anh	hùng	đã	phấn	chấn	trở	lại
và	đang	ôm	ghì	 tân	giai	nhân	 tuyệt	 sắc	miền	Viễn	Tây	của	mình.	Tôi	nhớ
một	buổi	chiếu	ban	ngày	trong	một	rạp	nhỏ	ngột	ngạt,	đông	nghịt	trẻ	con	và
sực	mùi	hơi	nóng	của	bỏng	ngô.	Ánh	trăng	vàng	trên	đầu	gã	ca	sĩ	hát	nhạc
tình,	cổ	quàng	khăn,	ngón	tay	bật	dây	ghi	ta,	chân	ghếch	trên	một	khúc	gỗ
thông,	và	tôi	đang	hồn	nhiên	quàng	vai	Lo	và	áp	quai	hàm	vào	thái	dương
em,	thì	hai	mụ	ác	mó

[212]
	ngồi	đằng	sau	chúng	tôi	bắt	đầu	xì	xầm	những	điều

quái	đản	nhất	-	tôi	không	biết	mình	hiểu	có	đúng	không,	nhưng	những	gì	tôi
nghĩ	 là	mình	hiểu	 khiến	 tôi	 rụt	 bàn	 tay	 âu	 yếm	của	mình	 lại,	 và	 dĩ	 nhiên,
phần	còn	lại	của	buổi	chiếu	chỉ	còn	là	một	màn	sương	mù	đối	với	tôi.
Tôi	nhớ	lại	một	cú	sốc	khác	gắn	với	một	thị	trấn	nhỏ	mà	chúng	tôi	đi	qua
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vào	ban	đêm	trong	chuyến	hành	trình	trở	về.	Trước	đó	khoảng	ba	chục	cây
số,	tôi	buột	miệng	báo	cho	Lo	biết	là	về	Beardsley,	em	sẽ	học	ở	một	trường
ngoại	trú	thượng	lưu	thuần	nữ,	không	có	những	thứ	hiện	đại	tầm	bậy,	thế	là
Lo	liền	xổ	vào	mặt	tôi	một	trong	những	bài	nộ	tấu	đặc	trưng	của	em,	trong
đó	 cả	 van	 nài	 lẫn	 thóa	mạ,	 cả	 khẳng	 định	 lập	 trường	 dứt	 khoát	 lẫn	 lập	 lờ
nước	đôi,	cả	thô	thiển	cục	cằn	lẫn	tuyệt	vọng	kiểu	con	nít,	quyện	vào	nhau
trong	một	thứ	mô	phỏng	lô-gích	dở	hơi	đến	phát	bực,	khiến	tôi	phải	đối	lại
bằng	một	thứ	mô	phỏng	tựa	như	là	lời	giải	thích.	Mắc	trong	những	mắt	lưới
lời	lẽ	giận	dữ	của	em	(tưởng	bở...	đây	có	ngốc	đâu	mà	tin	lời	đấy...	Đồ	thối
tha...	đừng	hòng	ra	lệnh	cho	con	này...	đây	coi	đấy	bằng	rác...	vân	vân	và	vân
vân),	tôi	lái	xe	qua	thị	trấn	thiêm	thiếp	ngủ	với	tốc	độ	tám	mươi	km/giờ,	tiếp
tục	cái	đà	lướt	êm	veo	véo	trên	xa	lộ,	và	một	bộ	đôi	tuần	tra	rọi	đèn	chiếu
vào	xe,	bảo	tôi	đỗ	vào	rệ	đường.	Tôi	suỵt	Lo	im	đi,	em	vẫn	tiếp	tục	nói	lảm
nhảm	như	cái	máy	không	dừng	được.	Hai	tay	cảnh	sát	nhìn	chằm	chằm	vào
em	và	 tôi	với	một	vẻ	 tò	mò	ác	ý.	Đột	nhiên,	phô	 tất	cả	các	 lúm	đồng	 tiền
duyên	dáng,	em	nhoẻn	với	họ	một	nụ	cười	dịu	dàng	như	chưa	từng	bao	giờ
ban	cho	cái	đực	 tính	phong	 tình	của	 tôi

[213]
;	vì,	 theo	một	nghĩa	nào	đó,	bé

Lolita	của	tôi	còn	sợ	luật	pháp	hơn	cả	tôi	nữa	kia	-	và	khi	hai	người	nhà	nước
tử	tế	tha	cho	không	phạt,	và	chúng	tôi	lại	tiếp	tục	lên	đường,	cung	cúc	tuân
thủ	đi	như	bò,	thì	em	nhắm	mắt	lại,	chấp	chới	hàng	mi,	giả	vờ	gục	lịm.
Đến	đây,	tôi	phải	thú	thật	một	điều	kì	cục.	Các	vị	sẽ	cười	tôi	-	nhưng	thực

sự	và	 thật	 tình,	 chẳng	 rõ	 tại	 sao	 tôi	không	 tài	nào	biết	được	đích	xác	hiện
trạng	trên	bình	diện	pháp	lí	là	như	thế	nào.	Điều	đó	tôi	vẫn	chưa	biết.	Ồ,	tôi
có	 nghe	 lỏm	đây	 đó	một	 vài	 điểm	vặt	 vãnh.	Luật	 của	 bang	Alabama	 cấm
người	giám	hộ	không	được	đổi	chỗ	ở	của	đứa	trẻ	được	giám	hộ	mà	không	có
lệnh	của	tòa	án;	Minnesota	-	tôi	xin	ngả	mũ	bái	phục	bang	này	-	thì	qui	định
rằng	một	khi	có	một	người	bà	con	đảm	nhận	việc	trông	nom,	nuôi	dạy	bất	kì
đứa	trẻ	dưới	mười	bốn	tuổi	nào,	nhà	chức	trách	pháp	lí	sẽ	không	can	thiệp.
Câu	hỏi	đặt	ra	là:	liệu	một	ông	bố	dượng	của	một	bé	gái	cưng	mới	ở	tuổi	dậy
thì	xinh	đẹp	đến	độ	khiến	người	 ta	phải	há	hốc	miệng,	một	ông	bố	dượng
mới	 thực	 thụ	 được	một	 tháng,	một	 người	 đàn	 ông	 đứng	 tuổi	 góa	 vợ,	 loạn
thần	kinh,	có	tài	sản	nhỏ	nhưng	độc	lập,	kéo	theo	sau	những	lan	can	cầu	của
châu	Âu

[214]
,	một	cuộc	li	hôn	và	một	vài	trại	điều	dưỡng	tâm	thần,	có	thể	coi

là	một	người	bà	con	và,	do	đó,	là	người	giám	hộ	tự	nhiên,	được	không?	Và
nếu	không,	liệu	tôi	có	nên	và	có	thể	đánh	liều	báo	cho	một	văn	phòng	Cứu	tế
Xã	hội	nào	đó	và	đệ	đơn	kiến	nghị	(cách	thức	đệ	đơn	như	thế	nào	nhỉ?)	để
một	nhân	viên	tòa	án	điều	tra	con	người	nhu	nhược	và	đáng	ngờ	là	tôi	và	con
người	nguy	hiểm	của	Dolores	Haze?	Những	cuốn	 sách,	khá	nhiều,	về	hôn
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nhân,	hiếp	dâm,	nhận	con	nuôi,	vân	vân	mà	tôi	tra	cứu	tham	khảo	với	mặc
cảm	phạm	tội	ở	các	thư	viện	công	cộng	của	những	thành	phố	lớn,	nhỏ,	chẳng
mách	bảo	cho	tôi	gì	hơn	ngoài	việc	ám	chỉ	một	cách	bí	hiểm	rằng	Nhà	nước
là	 người	 siêu	 giám	 hộ	 của	 trẻ	 vị	 thành	 niên.	 Pilvin	 và	 Zapel,	 nếu	 tôi	 nhớ
chính	xác	tên	của	hai	tác	giả,	trong	một	tập	sách	đồ	sộ	bàn	về	khía	cạnh	pháp
lí	của	hôn	nhân,	hoàn	toàn	không	lí	gì	đến	những	ông	bố	dượng	bồng	trên
tay,	trên	đầu	gối	những	bé	gái	mồ	côi	mẹ.	Liên	minh	đáng	tin	cậy	nhất	của
tôi,	một	cuốn	chuyên	khảo	về	cứu	tế	xã	hội	(Chicago,	1936),	mà	một	cô	gái
già	hồn	nhiên	đã	tốn	bao	công	moi	ra	cho	tôi	từ	đáy	một	kho	dự	trữ	bụi	bặm,
nói:	“Không	có	nguyên	tắc	nào	qui	định	tất	cả	trẻ	vị	thành	niên	phải	có	một
người	giám	hộ;	tòa	án	giữ	thái	độ	thụ	động	và	chỉ	vào	cuộc	khi	tình	thế	của
đứa	trẻ	trở	nên	nguy	hiểm	một	cách	rõ	rệt.”	Một	người	giám	hộ,	tôi	kết	luận,
chỉ	 được	 bổ	 nhiệm	 khi	 anh	 ta	 chính	 thức	 và	 long	 trọng	 nói	 lên	 ý	 nguyện
muốn	làm	phận	sự	ấy;	nhưng	có	thể	là	nhiều	tháng	trôi	qua	trước	khi	anh	ta
được	gọi	ra	điều	trần	trước	tòa	và	mọc	đôi	cánh	xám,	và	trong	thời	gian	ấy,
bé	gái	quỉ	quái	xinh	đẹp	được	hành	xử	theo	ý	mình	một	cách	hợp	pháp,	mà
chung	cuộc,	đó	chính	 là	 trường	hợp	của	Dolores	Haze.	Rồi	phiên	 tòa	điều
trần	đến.	Một	vài	câu	hỏi	của	quan	tòa,	một	vài	câu	trả	lời	bảo	đảm	của	luật
sư,	một	nụ	cười	mỉm,	một	cái	gật	đầu,	tiếng	lào	xào	nhỏ	nhẹ	bên	ngoài,	thế
là	xong	thủ	tục	bổ	nhiệm.	Vậy	mà	tôi	vẫn	không	dám.	Hãy	tránh	xa	ra,	hãy	là
một	con	chuột	nhắt	co	mình	trong	hang	của	mày.	Các	tòa	án	chỉ	trở	nên	sốt
sắng	quá	đáng	khi	dính	dáng	đến	vấn	đề	tiền	nong:	hai	giám	hộ	tham	lam,
một	đứa	trẻ	mồ	côi	bị	cướp	đoạt,	một	kẻ	thứ	ba	còn	tham	lam	hơn.	Nhưng	ở
đó,	mọi	thứ	đều	hoàn	toàn	ổn	đâu	vào	đấy,	một	bản	liệt	kê	đã	được	lập	và	tài
sản	nhỏ	bé	của	mẹ	em	vẫn	nguyên	vẹn	chờ	Dolores	Haze	lớn	lên.	Có	vẻ	như
chính	sách	khôn	ngoan	nhất	là	đừng	có	đâm	đơn	gì	hết.	Nhưng	nếu	tôi	cứ	án
binh	bất	động	quá	đáng,	ngộ	nhỡ	có	một	kẻ	phá	đám	hoặc	một	Hội	Từ	Thiện
nào	đó	xía	vô	thì	sao?
Ông	bạn	Farlow,	vốn	cũng	là	một	thầy	cò	và	đáng	ra	có	thể	cho	tôi	một

vài	 lời	 khuyên	 vững	 chắc,	 thì	 lại	 quá	 bận	 bịu	 với	 sự	 nghiệp	 của	 Jean	 nên
không	thể	làm	gì	hơn	những	điều	ông	ta	đã	hứa	-	cụ	thể	là	chăm	nom	những
tài	sản	còm	cõi	của	Charlotte	trong	khi	tôi	hồi	phục	lại	dần	dần	sau	cú	sốc	do
cái	chết	của	nàng.	Tôi	đã	thuyết	phục	được	ông	ta	hoàn	toàn	tin	rằng	Dolores
là	con	gái	ngoài	giá	thú	của	tôi	và	do	đó,	có	thể	yên	trí	không	sợ	ông	ta	sẽ
thắc	mắc	về	điểm	này.	Như	độc	giả	giờ	đây	hẳn	đã	nhận	thấy	rõ,	tôi	là	một
tay	kinh	doanh	tồi;	nhưng	không	phải	sự	ngu	dốt	hay	lười	nhác	ngăn	tôi	cầu
kiến	những	nhà	chuyên	môn	ở	nơi	khác.	Điều	ngăn	 tôi	 lại	 là	cái	 cảm	giác
đáng	sợ	rằng	nếu	tôi	giỡn	mặt	số	phận	bằng	bất	kì	cách	nào	và	tìm	cách	hợp
lí	 hóa	 cái	 năng	khiếu	huyền	hoặc	 của	 em,	nó	 sẽ	 bị	 tước	đoạt	 khỏi	 tay	 tôi,
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giống	như	cái	tòa	lâu	đài	trên	đỉnh	núi	trong	truyện	cổ	tích	phương	Đông	lập
tức	biến	mất	hễ	người	khách	định	mua	hỏi	viên	quản	lí	tại	sao	từ	xa	lại	nhìn
thấy	rõ	mồn	một	một	mảnh	trời	hoàng	hôn	xen	giữa	khối	đá	đen	và	nền	nhà.
Tôi	quyết	định	là	đến	Beardsley	(nơi	có	trường	Đại	học	Beardsley	cho	nữ

sinh	viên),	tôi	sẽ	cố	kiếm	bằng	được	những	tác	phẩm	tham	khảo	mà	tôi	chưa
có	dịp	nghiên	cứu	như	cuốn	khái	 luận	“Luật	về	quyền	giám	hộ	ở	Mĩ”	của
Woerner	và	một	xuất	bản	phẩm	của	Ban	Bảo	Vệ	Trẻ	Em	của	Mĩ.	Tôi	cũng
quyết	định	rằng	đối	với	Lo,	bất	kì	cái	gì	cũng	tốt	hơn	là	cảnh	sống	nhàn	rỗi
đến	 trệ	 người	 hiện	 tại.	 Tôi	 đã	 thuyết	 phục	 được	 em	 làm	 rất	 nhiều	 điều	 -
những	việc	 đó,	 nếu	 liệt	 kê	 đầy	 đủ,	 có	 thể	 khiến	một	 nhà	 giáo	 dục	 chuyên
nghiệp	phải	sửng	sốt;	nhưng	tha	hồ	cho	tôi	nài	nỉ	hay	nổi	cáu,	cũng	không
sao	khiến	được	em	đọc	bất	kì	 loại	 sách	nào	khác	ngoài	những	cuốn	gọi	 là
truyện	tranh	hoặc	những	truyện	đăng	trong	những	tạp	chí	dành	cho	phụ	nữ
Mĩ.	Bất	kì	thể	loại	văn	học	nào	cao	hơn	một	chút,	đối	với	em,	đều	sặc	mùi
trường	học,	và	mặc	dù	 trên	 lí	 thuyết,	em	sẵn	 lòng	 thưởng	 thức	Một	cô	gái
vùng	Đầm	lầy	Limberlost

[215]
,	hay	Nghìn	lẻ	một	đêm,	hay	Những	người	đàn

bà	bé	bỏng
[216]

	nhưng	chắc	chắn	em	sẽ	chẳng	phung	phí	“kì	nghỉ”	của	mình
vào	việc	đọc	những	của	trí	thức	rởm	như	vậy.
Giờ	đây,	tôi	nghĩ	mình	đã	phạm	một	sai	lầm	lớn	khi	lại	đi	về	phía	Đông	và

cho	em	vào	học	cái	trường	tư	thục	ở	Beardsley	ấy,	thay	vì	bằng	cách	nào	đó,
chuồn	qua	biên	giới	Mexico	khi	còn	kịp,	để	nằm	phục	một	vài	năm,	hưởng
chút	hạnh	phúc	á	nhiệt	đới	cho	tới	khi	có	thể	an	toàn	cưới	bé	Creole

[217]
	của

mình;	vì	 tôi	phải	 thú	nhận	 rằng	 tùy	 theo	điều	kiện	các	 tuyến	và	 trung	khu
thần	kinh,	tôi	có	thể,	trong	cùng	một	ngày,	chuyển	từ	cực	này	sang	cực	kia
của	sự	điên	rồ	-	từ	ý	nghĩ	rằng	vào	khoảng	năm	1950,	tôi	sẽ	phải	rũ	bỏ	được
một	bé	gái	vị	thành	niên	khó	chịu	mà	ma	lực	tiểu	nữ	thần	đã	tiêu	tan	-	đến	ý
nghĩ	rằng	với	chút	may	mắn	và	lòng	kiên	nhẫn,	chung	cuộc,	tôi	có	thể	làm
cho	em	sinh	ra	một	tiểu	nữ	thần	với	dòng	máu	tôi	trong	huyết	mạch	em,	một
Lolita	đời	II	mà	vào	khoảng	năm	1960	sẽ	lên	tám	hoặc	chín	tuổi	khi	tôi	vẫn
còn	 dans	 la	 force	 de	 l’âge*	 (đang	 độ	 tráng	 niên);	 quả	 thật,	 khả	 năng	 viễn
vọng	của	tâm	trí	hoặc	tâm	bất	trí	tôi	đủ	sức	phóng	tới	miền	xa	thẳm	của	thời
gian	 để	 nhìn	 thấy	 một	 vieillard	 encore	 vert*	 (một	 lão	 già	 còn	 xanh
nguyên

[218]
)	-	hay	đó	chỉ	 là	một	 thối	rữa	láng	xanh?	-	một	 tiến	sĩ	Humbert

quái	dị,	dịu	dàng	âu	yếm,	miệng	nhỏ	dãi,	 thể	hiện	nghệ	 thuật	 làm	ông	vói
một	Lolita	đời	III	kiều	diễm	tuyệt	trần.
[10]
[11]
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Trong	những	ngày	rong	ruổi	điên	cuồng	ấy,	tôi	không	một	phút	nào	nghi
ngờ	rằng	mình	đã	thất	bại	thảm	hại	trong	vai	trò	người	cha	của	Lolita	đời	I.
Tôi	đã	gắng	hết	sức	mình;	tôi	đã	đọc	đi	đọc	lại	một	cuốn	sách	có	cái	đầu	đề
mang	hơi	hướm	Kinh	Thánh	mặc	dù	không	cố	ý	Know	Your	Own	Daughter
(Hãy	hiểu	rõ	con	gái	mình)	mà	tôi	kiếm	được	ở	cùng	một	hiệu	sách,	nơi	tôi
đã	mua	cho	Lo	một	ấn	bản	đặc	biệt	của	tác	phẩm	Nàng	tiên	cá	của	Andersen,
với	những	minh	họa	“đẹp”	theo	thị	hiếu	thương	mại,	làm	quà	sinh	nhật	lần
thứ	mười	ba	của	em.	Nhưng	ngay	cả	vào	những	thời	khắc	tốt	đẹp	nhất	của
chúng	 tôi,	 khi	 chúng	 tôi	 ngồi	 đọc	 trong	 một	 ngày	 mưa	 (Lo	 đưa	 mắt	 hết
ngước	ra	cửa	sổ	lại	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay),	hoặc	bình	thản	đánh	một	bữa	no
nê	trong	một	quán	ăn	đông	nghịt,	hoặc	chơi	một	ván	bài	như	trẻ	con,	hoặc	đi
mua	sắm	đồ,	hoặc	lặng	lẽ,	cùng	một	số	du	khách	khác	và	lũ	con	họ,	trân	trân
nhìn	một	 chiếc	xe	bẹp	 rúm,	 loang	 lổ	máu	và	một	 chiếc	giày	 con	gái	văng
xuống	hố	(Lo	nói,	khi	chúng	tôi	đi	tiếp:	“Đó	đích	thị	là	cái	kiểu	giày	da	mộc
mà	 em	 đã	 cố	 gắng	mô	 tả	 cho	 cái	 cha	 đần	 độn	 ở	 cửa	 hàng”);	 trong	 tất	 cả
những	hoàn	cảnh	ngẫu	nhiên	đó,	tôi	đều	tự	cảm	thấy	mình	giả	tạo	trong	tư
cách	là	cha,	cũng	như	em	trong	tư	cách	là	con	gái.	Có	lẽ	chuyến	đi	tội	lỗi	này
đã	có	tác	động	làm	suy	giảm	khả	năng	nhập	vai	của	chúng	tôi	chăng?	Liệu
sắp	tới,	một	chỗ	ở	cố	định	và	nề	nếp	đi	học	thường	ngày	có	cải	thiện	được
tình	hình?
Lí	do	khiến	tôi	chọn	Beardsley	không	chỉ	vì	ở	đó	có	một	 trường	nữ	học

tương	 đối	 nghiêm	 chỉnh	mà	 còn	 vì	 ở	 đây	 có	 cả	 trường	 đại	 học	 nữ.	Trong
mong	muốn	được	case*	(ổn	định,	yên	chỗ),	bằng	cách	nào	đó	gắn	mình	vào
một	bề	mặt	có	hoa	văn	để	những	vết	vằn	trên	người	tôi	có	thể	hòa	lẫn	vào,
tôi	 nghĩ	 đến	 một	 người	 quen	 ở	 khoa	 tiếng	 Pháp	 của	 trường	 Đại	 học
Beardsley;	lão	ta	đã	có	nhã	ý	sử	dụng	cuốn	sách	giáo	khoa	của	tôi	để	giảng
dạy	và	một	lần	đã	định	mời	tôi	đến	thuyết	trình.	Tôi	tuyệt	nhiên	không	muốn
nhận	 lời	vì,	như	 tôi	 từng	nhận	xét	 trong	quá	 trình	ghi	 lại	những	 lời	 thú	 tội
này,	ít	có	thứ	ngoại	hình	nào	khiến	tôi	kinh	tởm	hơn	cái	phom	xương	chậu
nặng	nề	sệ	xuống,	đôi	bắp	chân	bè	bè	và	nước	da	thảm	hại	của	cái	típ	nữ	sinh
viên	thường	thường	bậc	trung	(tôi	hình	dung	đây	có	lẽ	là	cái	quan	tài	bằng
thịt	nữ	thô	mà	các	tiểu	nữ	thần	của	tôi	sẽ	bị	chôn	sống	trong	đó);	nhưng	tôi
đang	khao	khát	có	được	một	cái	chiêu	bài,	một	môi	trường,	một	hình	bóng
giả,	và,	như	quí	vị	 sắp	 thấy	 rõ	dưới	đây,	có	một	 lí	do,	một	 lí	do	khá	buồn
cười	khiến	tôi	coi	việc	bầu	bạn	với	lão	Gaston	Godin	là	đặc	biệt	an	toàn.
Cuối	cùng,	còn	có	vấn	đề	tài	chính.	Thu	nhập	của	tôi	đang	rạn	nứt	dưới

sức	ép	của	cuộc	du	hí	này.	Đành	rằng	tôi	đã	cố	kết	với	những	motel	rẻ	tiền;
nhưng	 thi	 thoảng,	 cũng	 không	 khỏi	 sa	 vào	một	 khách	 sạn	 sang	 trọng	 hào
nhoáng	hay	một	trang	trại	nghỉ	mát	khoa	trương,	làm	sứt	mẻ	ngân	sách	của
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chúng	 tôi;	ngoài	 ra,	còn	phải	chi	những	khoản	choáng	người	vào	các	cuộc
tham	quan	thắng	cảnh	và	quần	áo	của	Lo,	và	chiếc	xe	già	cỗi	của	gia	đình
nhà	Haze,	 tuy	 còn	 khỏe	 và	 rất	mực	 tận	 tâm	 tận	 lực,	 nhưng	vẫn	 cần	 nhiều
cuộc	tiểu	tu	và	đại	tu.	Trên	một	tấm	bản	đồ	đi	đường,	may	mắn	sót	lại	trong
đám	giấy	tờ	mà	nhà	chức	trách	đã	có	nhã	ý	cho	phép	tôi	sử	dụng	để	viết	lời
khai,	tôi	tìm	thấy	mấy	đoạn	ghi	chép,	nhờ	đó	tôi	lập	được	bản	kết	toán	sau
đây.	 Trong	 cái	 năm	 ngông	 cuồng	 ấy,	 từ	 tháng	 Tám	 1947	 đến	 tháng	 Tám
1948,	chi	phí	ăn,	ở	của	chúng	tôi	lên	tới	5.500	đô	la;	xăng,	dầu	và	sửa	chữa
xe:	 1.234	 và	 những	 phụ	 phí	 linh	 tinh	 cũng	 khoảng	 chừng	 nấy:	 thành	 thử
trong	khoảng	150	ngày	thực	tế	di	chuyển	(chúng	tôi	đã	vượt	qua	gần	43.000
ki	lô	mét!

[219]
)	cộng	với	độ	200	ngày	dừng	nghỉ	xen	kẽ,	kẻ	rentier*	(người

sống	bằng	 lợi	 tức)	khiêm	 tốn	này	đã	 tiêu	khoảng	8.000	đô	 la,	hay	nói	cho
đúng	hơn,	10.000	đô	la	bởi	vì	một	kẻ	thiếu	đầu	óc	thực	tế	như	tôi	chắc	chắn
đã	quên	một	số	khoản	chi	khác.
Và	như	thế,	chúng	tôi	lăn	bánh	về	phía	Đông,	tôi	mệt	nhoài	hơn	là	phấn

chấn	với	niềm	đam	mê	được	thỏa	mãn,	còn	em	thì	đỏ	da	thắm	thịt,	tràng	hoa
hai	mỏm	xương	chậu	vẫn	ngắn	như	của	một	cậu	thanh	niên	mặc	dù	em	đã
cao	lên	năm	xăng	ti	mét	và	nặng	thêm	bốn	ki	lô.	Chúng	tôi	đã	đi	khắp	nơi.
Thực	ra	chúng	tôi	chẳng	xem	được	gì.	Và	giờ	đây,	tôi	chợt	thấy	mình	nghĩ
rằng	 cuộc	 hành	 trình	 dài	 của	 chúng	 tôi	 chỉ	 quệt	 một	 vệt	 nhớt	 bẩn	 ngoằn
ngoèo	làm	ô	uế	đất	nước	mênh	mông,	tươi	đẹp,	mơ	mộng,	đầy	lòng	tin	cậy,
mà,	nhìn	 lại,	hồi	bấy	giờ	đối	với	chúng	tôi,	đó	chẳng	là	cái	gì	khác	hơn	là
một	bộ	sưu	tập	những	bản	đồ	quăn	góc,	những	cuốn	sách	hướng	dẫn	du	lịch
nát	tươm,	những	chiếc	lốp	xe	cũ	và	những	tiếng	thổn	thức	của	em	trong	đêm
-	hằng	đêm,	hằng	đêm	-	đúng	lúc	tôi	giả	vờ	ngủ.
	



https://thuviensach.vn

4

	
	Khi	xuyên	qua	màn	trang	trí	ánh	sáng	và	bóng	tối,	xe	chúng	tôi	tới	số	nhà

14	phố	Thayer	Street,	một	gã	thấp	bé	vẻ	mặt	nghiêm	trang	đón	chúng	tôi	với
chùm	chìa	khóa	và	một	mẩu	 thư	ngắn	của	Gaston,	người	đã	 thuê	ngôi	nhà
cho	chúng	tôi.	Lo	của	tôi,	không	buồn	ngó	qua	cảnh	quan	mới	lấy	một	cái,
mà	cứ	 thế	đi	 thẳng	vào,	không	nhìn,	chỉ	 theo	sự	dẫn	dắt	của	bản	năng,	 tới
chỗ	radio,	mở	đài	và	nằm	dài	trên	chiếc	sofa	trong	phòng	khách	với	một	mớ
họa	báo	cũ	mà	em	thọc	tay	moi	được	từ	thân	dưới	của	một	cây	đèn	bàn,	vẫn
với	độ	chính	xác	của	linh	cảm	người	mù.
Tôi	thực	sự	không	mấy	xem	nặng	việc	chọn	nơi	ở,	miễn	sao	có	một	chỗ

nào	đó	 để	 nhốt	Lolita	 của	 tôi	 lại;	 nhưng	 trong	quá	 trình	 giao	 dịch	 với	 lão
Gaston	mơ	hồ	kia,	tôi	đã	mơ	hồ	hình	dung	ra	một	ngôi	nhà	gạch	phủ	đầy	dây
thường	xuân,	là	tôi	đồ	thế.	Thực	tế,	chỗ	này	giống	cái	tổ	ấm	Haze	đến	não
lòng	(chỉ	cách	đó	có	640	ki	lô	mét):	cùng	một	kiểu	nhà	gỗ	màu	xám	xỉn	mái
lợp	ván,	với	những	ô	văng	bằng	vải	bạt	màu	xanh	xỉn;	và	các	phòng,	tuy	nhỏ
hơn	và	bày	biện	đồ	mạ	và	bọc	vải	 lông	mịn	 theo	một	kiểu	nhất	quán	hơn,
nhưng	cách	bố	trí	vẫn	theo	một	trật	tự	gần	hệt	như	thế.	Tuy	nhiên,	thư	phòng
của	 tôi	 hóa	 ra	 lại	 là	một	 phòng	 rộng	 hơn	 nhiều,	 từ	 sàn	 đến	 trần	 chất	 ngất
những	giá	sách	với	khoảng	hai	nghìn	cuốn	về	hóa	học	mà	chủ	nhà	của	 tôi
(hiện	đang	đi	nghỉ	cuối	tuần)	dùng	để	giảng	dạy	ở	trường	Đại	học	Beardsley.
Tôi	đã	hi	vọng	trường	nữ	học	Beardsley,	một	trường	ngoại	trú	rất	đắt,	có

phục	vụ	bữa	trưa	và	với	một	phòng	tập	thể	dục	lộng	lẫy,	ngoài	việc	rèn	luyện
thân	 thể	 cho	 các	nữ	 sinh,	 còn	đem	 lại	 cho	 trí	 óc	 chúng	 chút	 học	vấn	hình
thức.	Gaston	Godin,	người	hiếm	khi	có	nhận	định	chuẩn	xác	về	tạng	người
Mĩ,	đã	cảnh	báo	tôi	bằng	một	kiểu	bông	lơn	mà	người	nước	ngoài	ưa	thích,
rằng	có	thể	trường	này	hóa	ra	là	nơi	dạy	cho	đám	con	gái	“ngát	hương	chứ
không	phải	là	ngát	chữ”

[220]
.	Tôi	nghĩ	cả	về	điểm	này,	chúng	cũng	chẳng	đạt

được.
Trong	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	hiệu	trưởng	Pratt,	bà	khen	con	gái	tôi	có	“đôi

mắt	xanh	thật	đẹp”	(xanh!	Lolita	mà	mắt	xanh!)	và	ca	ngợi	tình	bạn	của	cá
nhân	 tôi	 với	 bậc	 “thiên	 tài	Pháp”	 (thiên	 tài!	Gaston	ư!)	 -	 rồi,	 sau	khi	 giao
Dolly	cho	một	Miss	Cormorant

[221]
,	bà	ta	nhăn	trán	ra	cái	điều	recueillement

(trầm	mặc)	và	nói:
	“Thưa	ông	Humbird,	chúng	tôi	không	quá	quan	tâm	đến	việc	luyện	các

sinh	viên	của	mình	thành	những	con	mọt	sách,	hoặc	có	thể	đọc	vanh	vách	tên
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các	thủ	đô	của	tất	cả	các	nước	châu	Âu	mà	dù	sao	cũng	chẳng	ai	hay,	hoặc
thuộc	 lòng	 ngày	 tháng	 năm	 của	 các	 trận	 đánh	 đã	 rơi	 vào	 quên	 lãng.	Điều
chúng	tôi	quan	tâm	là	làm	cho	các	em	thích	ứng	với	đời	sống	quần	thể.	Vì
thế	chúng	 tôi	nhấn	mạnh	đến	bốn	điểm	 trọng	 tâm:	Kịch,	Khiêu	Vũ,	Tranh

Luận	và	Hẹn	Hò
[222]

.	Chúng	tôi	phải	đối	mặt	với	một	số	sự	việc.	Bé	Lo	tuyệt
vời	của	ông	sắp	bước	vào	một	lứa	tuổi	mà	khi	đó	việc	hẹn	hò,	các	cuộc	hẹn
hò,	váy	áo	để	diện	đến	chỗ	hẹn	hò,	sổ	ghi	ngày	giờ	và	địa	điểm	hẹn	hò,	thể
thức	hẹn	hò,	đối	với	em,	cũng	có	ý	nghĩa	quan	trọng	như,	chẳng	hạn,	công
việc	kinh	doanh,	các	quan	hệ	kinh	doanh,	thành	công	trong	kinh	doanh	đối
với	ông,	hoặc	như	(mỉm	cười)	hạnh	phúc	của	đám	nữ	sinh	của	tôi	đối	với	tôi.
Dorothy	Humbird	giờ	đây	đã	nằm	trong	cả	một	hệ	thống	đời	sống	xã	hội	bao
gồm,	dù	ta	có	thích	hay	không,	những	quầy	bán	xúc	xích,	những	hiệu	thuốc
ở	góc	phố,	uytxki	mạch	nha	và	Coca	Cola,	xi	nê,	vũ	điệu	bốn	cặp,	những	trò

trùm	chăn
[223]

	 trên	bãi	biển,	và	cả	những	cuộc	uốn	tóc!	Dĩ	nhiên,	ở	 trường
Beardsley,	chúng	tôi	phản	đối	một	số	 trong	những	hoạt	động	ấy;	và	chúng
tôi	lái	một	số	hoạt	động	khác	sang	những	hướng	có	tính	chất	xây	dựng	hơn.
Nhưng	chúng	tôi	thực	sự	cố	gắng	quay	lưng	lại	với	sương	mù	và	trực	diện
nhìn	thẳng	vào	ánh	sáng	mặt	trời.	Nói	ngắn	gọn,	trong	khi	chọn	theo	một	số
kĩ	thuật	giảng	dạy,	chúng	tôi	quan	tâm	nhiều	đến	giao	lưu	hơn	là	soạn	thảo.
Có	 nghĩa	 là,	 vẫn	 tôn	 trọng	 đúng	mức	 Shakespeare	 và	 các	 vị	 khác,	 nhưng
chúng	tôi	muốn	nữ	sinh	của	chúng	tôi	tự	do	giao	lưu	với	thế	giới	sống	động
xung	quanh	chúng	hơn	là	cắm	cúi	vào	những	cuốn	sách	cũ	mốc	meo.	Có	thể
chúng	 tôi	đang	mò	mẫm,	nhưng	chúng	 tôi	mò	mẫm	một	cách	 thông	minh,
như	một	 bác	 sĩ	 phụ	 khoa	 sờ	 nắn	một	 khối	 u	 vậy.	 Thưa	 tiến	 sĩ	 Humburg,
chúng	tôi	tư	duy	theo	khía	cạnh	cơ	thể	và	tổ	chức.	Chúng	tôi	đã	gạt	bỏ	cái
mớ	đề	 tài	không	 thích	hợp	mà	 theo	 truyền	 thống,	người	 ta	 thường	bày	đặt
cho	các	thiếu	nữ,	khiến	ngày	xưa,	không	còn	chỗ	cho	những	kiến	thức	và	kĩ
năng	cùng	thái	độ	mà	họ	sẽ	cần	đến	để	tổ	chức	cuộc	sống	của	mình	và	-	như
kẻ	 khuyển	 nho	 có	 thể	 nói	 thêm	 -	 cuộc	 sống	 của	 chồng	 họ	 nữa.	 Thưa	 ông
Humberson,	ta	hãy	nói	như	thế	này:	vị	trí	một	ngôi	sao	là	quan	trọng,	nhưng
chỗ	thực	tế	nhất	để	kê	một	chiếc	tủ	lạnh	trong	bếp	có	thể	còn	quan	trọng	hơn
đối	với	người	nội	trợ	tương	lai.	Ta	nói	tất	cả	những	gì	ta	chờ	đợi	nhà	trường
mang	lại	cho	con	trẻ	là	một	học	vấn	vững	vàng.	Nhưng	ta	hiểu	học	vấn	nghĩa
là	gì?	Ngày	xưa,	đó	là	một	hiện	tượng	ngôn	từ,	tôi	muốn	nói,	ta	có	thể	khiến
một	đứa	bé	trai	hay	gái	học	thuộc	lòng	một	cuốn	bách	khoa	toàn	thư	tốt	và
nó	sẽ	có	một	lượng	kiến	thức	ngang	bằng	hoặc	hơn	những	gì	nhà	trường	có
thể	mang	lại	cho	nó.	Thưa	tiến	sĩ	Hummer,	ông	có	hiểu	rằng	đối	với	một	đứa
trẻ	hiện	đại	ở	tuổi	tiền-dậy	thì,	những	niên	đại	thời	Trung	cổ	không	có	giá	trị
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sống	còn	bằng	giờ	hẹn	hò	cuối	tuần	(mắt	lấp	lánh)?	-	để	dùng	lại	một	câu	đùa
mà	hôm	nọ	tôi	nghe	thốt	ra	từ	miệng	bà	giáo	sư	tâm	phân	học	của	trường	Đại
học	Beardsley.	 Chúng	 ta	 không	 chỉ	 sống	 trong	một	 thế	 giới	 trí	 tuệ	mà	 cả
trong	một	 thế	 giới	 vật	 chất	 nữa.	 Chữ	 không	 qua	 trải	 nghiệm	 là	 vô	 nghĩa.
Dorothy	 Hummerson	 cần	 quái	 gì	 phải	 quan	 tâm	 đến	 Hy	 Lạp	 và	 Đông
phương	với	những	hậu	cung	đầy	tì	thiếp	và	nữ	nô?”
Cái	 chương	 trình	 giáo	 dục	 này	 làm	 tôi	 hơi	 hoảng,	 nhưng	 rồi	 trong	một

cuộc	trò	chuyện	với	hai	bà	thông	minh	có	quan	hệ	với	nhà	trường,	họ	khẳng
định	rằng	các	nữ	sinh	có	đọc	khá	nhiều	sách	nghiêm	túc,	rằng	cái	điệp	khúc
“giao	lưu”	ít	nhiều	chỉ	là	thứ	quảng	cáo	rùm	beng	nhằm	tô	điểm	cho	trường
nữ	học	Beardsley	lỗi	thời	một	nét	hiện	đại	tốn	kém,	mặc	dù	trên	thực	tế,	nó
vẫn	khệnh	khạng	như	một	con	tôm	he.
Một	lí	do	khác	khiến	tôi	kết	cái	trường	đặc	biệt	này	có	thể	khiến	một	số

độc	giả	thấy	buồn	cười,	nhưng	đối	với	tôi,	nó	rất	quan	trọng	vì	cái	tạng	tôi
bẩm	sinh	vốn	 thế.	Bên	kia	đường,	đúng	 trước	mặt	nhà	chúng	 tôi,	 tôi	nhận
thấy	có	một	khoảng	đất	trống	đầy	cỏ	dại	với	lác	đác	mấy	bụi	cây	nhiều	màu
sắc,	một	đống	gạch	cùng	dăm	ba	tấm	ván	vương	vãi,	và	tim	tím	vàng	vàng
những	bông	hoa	mùa	thu	tiều	 tụy	như	bọt	sóng	ven	đường;	và	qua	khoảng
trống	ấy,	 ta	có	 thể	nhìn	 thấy	một	đoạn	 lung	 linh	của	School	Road	 (Đường
Trường	Học)	chạy	song	song	với	phố	Thayer	Street	của	chúng	tôi,	và	ngay
bên	kia	đoạn	đường	đó,	là	sân	chơi	của	trường	Beardsley.	Ngoài	sự	thoải	mái
tâm	lí	mà	cái	địa	thế	chung	này	mang	lại	cho	tôi	bằng	cách	cho	phép	tôi	luôn
được	kề	bên	mọi	hoạt	động	ban	ngày	của	Dolly,	tôi	còn	lập	tức	mường	tượng
trước	niềm	khoái	thú	mà	tôi	sẽ	cảm	thấy	khi	từ	phòng	ngủ	kiêm	thư	phòng
của	mình,	chĩa	ống	nhòm	ngắm	những	tiểu	nữ	thần	(tất	yếu	phải	chiếm	một
tỉ	 lệ	phần	 trăm	nào	đó)	 trong	đám	con	gái	chơi	đùa	quanh	Dolly	 trong	giờ
giải	lao	giữa	các	tiết	học;	khốn	thay,	đúng	ngày	khai	trường,	một	toán	thợ	tới
đặt	một	 hàng	 rào	 bên	 trong	 khoảng	 trống;	 đó	 và	 thoắt	 cái,	một	 công	 trình
bằng	gỗ	màu	vàng	hung	được	dựng	 lên	một	cách	hiểm	độc	đằng	sau	hàng
rào	ấy,	bịt	hoàn	toàn	viễn	cảnh	thần	tiên	của	tôi;	và	vừa	chất	lên	một	đống
vật	liệu	đủ	để	làm	hỏng	bét	mọi	toan	tính	của	tôi,	đám	thợ	xây	kì	cục	ấy	bèn
ngừng	công	việc	và	không	bao	giờ	xuất	hiện	trở	lại	nữa.
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5
	
Ở	một	con	phố	có	tên	là	Thayer	Street,	giữa	những	màu	xanh	lục,	vàng	da

bò	và	vàng	óng	khu	cư	trú	của	một	thành	phố	nhỏ	thanh	nhã,	thành	phố	của
học	đường,	thế	nào	cũng	có	lúc	anh	được	nghe	đánh	oẳng	một	cái	vào	mặt
mấy	lời	chào	thân	ái	“chúc	ngày	tốt	lành”.	Tôi	lấy	làm	tự	hào	đã	giữ	được
nhiệt	độ	đúng	mực	trong	quan	hệ	với	láng	giềng:	không	bao	giờ	thô	lỗ,	luôn
luôn	giữ	khoảng	cách.	Người	hàng	xóm	mé	Tây	của	tôi,	có	lẽ	trước	kia	từng
là	 nhà	 kinh	 doanh	 hay	 giáo	 sư	 đại	 học,	 hay	 cả	 hai,	 thỉnh	 thoảng	 có	 nói
chuyện	với	 tôi	 trong	khi	 ông	 ta	 tỉa	 tót	 vài	 bông	hoa	nở	muộn	 trong	vườn,
hoặc	 tưới	nước	rửa	chiếc	ô	 tô	nhà,	hoặc	gần	đây	nữa,	dọn	băng	cho	 lối	xe
vào	nhà	(tôi	bất	cần	nếu	các	động	từ	này	đều	dùng	sai),	nhưng	những	tiếng
ậm	ừ	ngắn	gọn	của	tôi,	vừa	đủ	rõ	để	có	thể	xem	như	biểu	thị	tán	thành	hoặc
những	 câu	hỏi	 lấp	 lỗ	 hổng,	 đã	ngăn	 chặn	mọi	 tiến	 triển	đi	 đến	 thân	 thiện.
Trong	hai	ngôi	nhà	hai	bên	sườn	bãi	trống	đầy	bụi	rậm	trước	mặt,	một	nhà
luôn	đóng	cửa,	còn	nhà	kia	có	hai	người	ở,	hai	giáo	sư	dạy	tiếng	Anh,	Miss
Lester	mặc	đồ	tuýt,	tóc	cắt	ngắn	và	Miss	Fabian

[224]
	nữ	tính	một	cách	nhạt

nhẽo,	đầu	đề	trò	chuyện	duy	nhất	của	bà	ta	khi	gặp	tôi	trên	hè	phố	(Chúa	phù
hộ	cho	sự	tế	nhị	của	họ!)	là	vẻ	đẹp	trẻ	trung	của	con	gái	tôi	và	sự	duyên	dáng
hồn	 nhiên	 của	Gaston	Godin.	 Người	 hàng	 xóm	mé	Đông	 của	 tôi	 là	 nguy
hiểm	nhất,	vượt	xa	số	còn	lại,	một	bà	mũi	nhọn	đầy	tính	cách,	anh	trai	quá	cố
của	bà	ta	từng	là	quản	lí	các	khu	nhà	và	đất	của	trường	Đại	học.	Tôi	nhớ	có
lần	 bà	 ta	 đón	 đường	Dolly	 trong	khi	 tôi	 đứng	ở	 cửa	 sổ	 phòng	khách,	 bồn
chồn	chờ	cục	cưng	của	mình	trở	về	từ	trường	học.	Cái	mụ	gái	già	bỉ	ổi	ấy	cố
giấu	 thói	 tọc	mạch	 bệnh	 hoạn	 của	mình	 dưới	một	 tấm	mặt	 nạ	 thiện	 ý	 dịu
dàng,	đứng	chống	tay	trên	chiếc	ô	mỏng	mảnh	(cơn	mưa	tuyết	vừa	tạnh,	một
mặt	trời	ướt	lạnh	đã	ló	ra)	và	Dolly,	áo	măng	tô	mở	phanh	bất	chấp	tiết	trời
giá	lạnh,	ôm	trước	bụng	cả	một	chồng	sách,	hai	đầu	gối	hồng	hồng	lộ	ra	bên
trên	đôi	ủng	cao	su	bùng	nhùng,	một	nụ	cười	lúng	túng	và	sợ	hãi	thấp	thoáng
lúc	ẩn	lúc	hiện	trên	gương	mặt	có	cái	mũi	hếch	-	có	lẽ	do	ánh	sáng	mùa	đông
nhợt	nhạt,	gương	mặt	này	 lúc	bấy	giờ	nom	gần	như	 tầm	 thường	một	 cách
quê	mùa,	đậm	chất	Đức,	tựa	như	Mägdlein

[225]
,	trong	khi	em	đứng	đó	trả	lời

những	câu	hỏi	của	Miss	Hàng-Xóm-Phía-Đông	“Thế	mẹ	cháu	đâu,	cưng?	Và
cha	tội	nghiệp	của	cháu	làm	nghề	gì?	Thế	trước	đây	cháu	ở	đâu?”	Một	lần
khác,	 con	 người	 ghê	 tởm	 đó	 tiến	 đến	 bên	 tôi	 với	một	 tiếng	 chào	 rền	 rĩ	 -
nhưng	tôi	né	tránh;	và	mấy	hôm	sau,	chúng	tôi	nhận	được	một	lá	thư	của	bà
ta	 trong	một	phong	bì	viền	xanh,	một	hỗn	hợp	 tinh	 tế	 thuốc-độc-trộn-mật,
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mời	Dolly	qua	chơi	vào	một	ngày	Chủ	nhật	nào	dó,	để	thu	mình	trong	một
chiếc	ghế	bành	điểm	qua	“những	đống	sách	đẹp	mà	mẹ	thân	yêu	của	tôi	cho
tôi	từ	hồi	tôi	còn	bé,	thay	vì	cứ	vặn	đài	hết	cỡ	đến	đêm.”
Tôi	cũng	phải	dè	chừng	với	một	bà	tên	là	Holigan,	nữ	lao	công	và	đầu	bếp

nửa	mùa,	mà	 tôi	 thừa	kế	cùng	với	chiếc	máy	hút	bụi	 từ	những	người	 thuê
nhà	trước	tôi.	Dolly	ăn	trưa	tại	trường,	thế	nên	cũng	đỡ	rầy	và	tôi	đã	trở	nên
thành	thạo	trong	việc	sáng	sáng	phục	vụ	em	một	bữa	điểm	tâm	chắc	dạ	và
hâm	 lại	bữa	 tối	do	bà	Holigan	chuẩn	bị	 sẵn	 trước	khi	 ra	về.	Đội	ơn	Chúa,
người	đàn	bà	vô	hại	và	đôn	hậu	này	có	một	con	mắt	lé	không	thấy	rõ	các	chi
tiết,	mà	 tôi	 thì	 đã	 thành	 thần	 trong	 nghệ	 thuật	 dọn	 giường;	 nhưng	 tôi	 vẫn
canh	cánh	nỗi	lo	rằng	ngộ	nhỡ	có	một	vết	tai	hại	nào	dây	ra	đâu	đó	hoặc	giả
trong	vài	dịp	hiếm	hoi	khi	cả	Holigan	và	Lo	cùng	có	mặt,	bé	Lo	chất	phác	có
thể	bị	cuốn	theo	đà	một	cơn	đồng	cảm	hồn	nhiên	trong	một	cuộc	chuyện	gẫu
thân	mật	trong	bếp.	Tôi	luôn	có	cảm	giác	như	chúng	tôi	đang	sống	trong	một
ngôi	nhà	kính	sáng	trưng	và	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	xuất	hiện	một	bộ	mặt
khô	đét	với	đôi	môi	mỏng	quẹt	dòm	qua	một	cửa	sổ	hớ	hênh	quên	che	mành
để	thưởng	thức	miễn	phí	một	cảnh	tượng	mà	gã	voyeur	(kẻ	nhìn	trộm)	no	xôi
chán	chè	nhất	cũng	sẵn	sàng	trả	giá	hàng	đấu	vàng.
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	Đôi	 lời	về	Gaston	Godin.	Lí	do	chủ	yếu	khiến	 tôi	 thích	 -	hoặc	 ít	 ra	 thì

cũng	chịu	đựng	một	cách	nhẹ	nhõm	-	 sự	qua	 lại	giao	du	với	 lão	 là	vì	 con
người	kích	cỡ	dài	 rộng	của	 lão	 trùm	một	cái	bóng	 tuyệt	đối	an	 toàn	 lên	bí
mật	của	tôi.	Không	phải	là	lão	đã	biết	rõ	sự	tình;	tôi	chẳng	có	lí	do	đặc	biệt
nào	để	dốc	bầu	tâm	sự	với	lão	và	lão	thì	quá	vị	kỉ	và	đãng	trí	để	nhận	thấy
hoặc	ngờ	ngợ	bất	cứ	điều	gì	có	thể	dẫn	tới	một	câu	hỏi	thẳng	thắn,	về	phía
lão,	và	một	câu	trả	lời	thẳng	thắn,	về	phía	tôi.	Lão	nói	tốt	về	tôi	với	những
người	Beardsley,	lão	là	người	cổ	động	tốt	cho	tôi.	Nếu	như	lão	phát	hiện	ra
mes	goûts	(những	sở	thích	của	tôi)	và	cương	vị	thật	của	Lo,	thì	lão	cũng	chỉ
quan	tâm	đến	điều	đó	trong	chừng	mực	nó	làm	sáng	tỏ	phần	nào	thái	độ	bình
dị	của	 tôi	đối	với	 lão,	một	 thái	độ	không	mang	 tính	chất	 lễ	độ	cứng	nhắc,
cũng	chẳng	nhả	nhớt	 tục	 tĩu;	 vì,	mặc	dù	đầu	óc	 lão	mờ	xỉn	và	 trí	 nhớ	 lão
nhập	nhoạng,	có	 lẽ	 lão	vẫn	ý	 thức	 rằng	 tôi	biết	về	 lão	nhiều	hơn	đám	dân
tỉnh	lẻ	Beardsley.	Lão	là	một	người	độc	thân	sầu	muộn,	mặt	bệu,	nhẽo	nhèo,
thân	hình	thon	dần	từ	dưới	lên	đến	một	đôi	vai	hẹp,	hơi	lệch,	rồi	đến	một	cái
đầu	quả	dưa	hình	chóp	nón,	một	bên	tóc	đen	mượt	và	bên	kia	chỉ	lơ	thơ	vài
túm	dán	bết	 vào	 da	 đầu.	Nhưng	phần	 thân	 dưới	 thì	 thật	 đồ	 sộ,	 và	 lão	 dạo
quanh	với	dáng	voi	đi	rón	rén	trên	đôi	chân	to	lạ	to	lùng.	Bao	giờ	lão	cũng
mặc	đồ	đen,	cả	đến	cà	vạt	cũng	đen;	lão	rất	ít	khi	tắm;	tiếng	Anh	của	lão	thì
hề	ơi	là	hề.	Và	mặc	dầu	vậy,	ai	nấy	đều	coi	lão	là	một	tay	cực	kì	đáng	yêu,
lập	dị	một	cách	đáng	yêu!	Hàng	xóm	láng	giềng	chiều	chuộng	lão;	lão	thuộc
tên	tất	cả	bọn	con	trai	trong	khu	chúng	tôi	(lão	ở	cách	chỗ	tôi	mấy	khối	nhà)
và	gạ	được	mấy	đứa	trong	bọn	quét	dọn	phần	vỉa	hè	của	lão,	đốt	lá	khô	trong
sân	sau	nhà	lão,	mang	gỗ	từ	kho	chứa	vào	nhà	và	thậm	chí	làm	những	việc
vặt	quanh	nhà,	và	lão	đãi	bọn	chúng	những	thỏi	sô-cô-la	chất	lượng	cao	có
rượu	thật	bên	trong	-	rất	kín	đáo	trong	một	sào	huyệt	bài	trí	theo	kiểu	phương
Đông	dưới	hầm	nhà,	với	những	dao	găm,	súng	lục	ngộ	nghĩnh	dàn	thành	bộ
trên	những	bức	tường	mốc	phủ	thảm,	giữa	những	ống	dẫn	nước	nóng.	Trên
gác,	là	một	xưởng	họa	-	lão	cũng	vẽ	tí	ti,	lão	bợm	già	ấy.	Lão	trang	trí	những
bức	 tường	chênh	chếch	 (thực	 sự	đây	chẳng	hơn	gì	một	 căn	gác	xép)	bằng
những	 tấm	ảnh	chân	dung	khổ	 lớn	những	con	người	 trầm	 tư:	André	Gide,
Tchaikovsky,	Norman	Douglas,	hai	văn	sĩ	Anh	nổi	tiếng	khác

[226]
,	Nijinski

(phô	 toàn	đùi	vế	và	 lá	nho),	Harold	D.	Doublename	 (một	giáo	 sư	cánh	 tả,
mắt	 mơ	 màng,	 dạy	 ở	 một	 trường	 Đại	 học	 miền	 Trung	 Tây)	 và	 Marcel
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Proust
[227]

.	Tất	 cả	những	con	người	 tội	nghiệp	này	dường	như	 sắp	 sửa	 rơi
xuống	đầu	 ta	 từ	các	mặt	phẳng	nghiêng	nghiêng	của	họ.	Lão	cũng	có	một
cuốn	album	với	những	tấm	hình	chụp	nhanh	tất	cả	các	Jacky	và	Dicky	của
khu	phố,	và	khi	tôi	tình	cờ	lần	giở	những	trang	ảnh	này	và	tiện	miệng	bình
luận	đôi	câu,	Gaston	bèn	bĩu	cặp	môi	dày	 thì	 thầm	với	một	vẻ	buồn	buồn:
“Oui,	ils	sont	gentils	(Phải,	họ	rất	tử	tế).”	Đôi	mắt	nâu	của	lão	lượn	lờ	suốt
lượt	trên	cái	mớ	đồ	linh	tinh	ở	đó,	gồm	những	vật	lưu	niệm	có	tính	chất	nghệ
thuật	và	 tình	cảm	và	cả	những	toiles	(bức	tranh)	 tầm	thường	của	chính	lão
(đôi	mắt	theo	phong	cách	nguyên	thủy,	cây	đàn	ghi	ta	cắt	rời	từng	khoanh,
những	núm	vú	xanh	lơ	và	những	môtip	kỉ	hà	thời	thượng),	và	với	một	cử	chỉ
mơ	hồ	về	phía	một	cái	bát	gỗ	sơn	lòe	loẹt	hoặc	một	cái	bình	có	vân	nổi,	lão
nói:	 “Prenez	donc	une	de	 ces	poires.	La	bonne	dame	d’en	 face	m’en	offre
plus	que	je	n’en	peux	savourer	(Hãy	ăn	một	trong	những	trái	lê	kia	đi.	Bà	tốt
bụng	ở	nhà	trước	cửa	biếu	tôi	nhiều	quá	tôi	không	thưởng	thức	hết)”	Hoặc:

“Mississe	Taille	Lore
[228]

	vient	de	me	donner	ces	dahlias,	belles	 fleurs	que
j’exècre	 (Bà	Taylor	vừa	cho	 tôi	những	bông	 thược	dược	này,	 loài	hoa	đẹp
mà	tôi	thậm	ghét)”	(U	ám,	buồn	bã,	đầy	nỗi	chán	chường	nhân	thế).
Vì	những	lí	do	hiển	nhiên,	tôi	ưng	chọn	nhà	tôi	hơn	nhà	lão	để	chơi	cờ	vua

-	mỗi	tuần	chúng	tôi	đấu	với	nhau	hai	hoặc	ba	lần.	Khi	ngồi	với	đôi	bàn	tay
mập	mạp	đặt	trên	đầu	gối,	mắt	trừng	trừng	nhìn	bàn	cờ	như	thể	nó	là	một	cái
xác	chết,	nom	lão	giống	như	một	pho	tượng	phật	méo	mó.	Lão	vừa	thở	khò
khè	vừa	nghĩ	độ	mươi	phút	-	để	rồi	đi	một	nước	cờ	thua.	Hoặc	giả	sau	khi
nghĩ	kĩ	hơn,	lão	già	đôn	hậu	thốt	lên:	Au	roi!	(Chiếu	tướng)	nghe	như	tiếng
sủa	rề	rà	của	một	con	chó	già	kèm	theo	một	âm	thanh	ùng	ục	 trong	cuống
họng,	khiến	phần	 thịt	 sệ	xuống	bên	dưới	hàm	rung	 rung;	và	 rồi	 lão	nhướn
cặp	 lông	mày	dấu	mũ	với	một	 tiếng	 thở	dài	đánh	 thượt	khi	 tôi	chỉ	cho	 lão
thấy	là	lão	mới	đang	bị	chiếu	tướng.
Đôi	khi,	từ	chỗ	chúng	tôi	ngồi	trong	thư	phòng	lạnh	lẽo	của	tôi,	tôi	nghe

thấy	 tiếng	 chân	 trần	 của	Lo	đang	 tập	 các	 kĩ	 năng	múa	 trong	 phòng	khách
dưới	nhà;	nhưng	những	giác	quan	xuống	cấp	của	Gaston	đã	êm	ái	cùn	mòn
đi	và	lão	không	hề	cảm	nhận	thấy	các	tiết	tấu	trần	trụi	ấy	-	một-hai,	một-hai,
dồn	trọng	lượng	cơ	thể	len	chân	phải	duỗi	thẳng	đuỗn,	giơ	chân	lên	và	dang
sang	bên,	một-hai,	một-hai,	và	chỉ	khi	Lo	bắt	đầu	nhảy	lên,	giạng	hai	chân	ở
đỉnh	điểm	của	cú	nhảy,	rồi	một	chân	gập	lại,	chân	kia	duỗi	ra,	bay	người	và
tiếp	 đất	 trên	 đầu	 ngón	 chân	 -	 chỉ	 khi	 ấy	 đối	 thủ	mặt	 tái,	 rầu	 rầu	 và	 khoa
trương	của	tôi	mới	gãi	đầu,	xoa	má	như	thể	lão	nhầm	lẫn	những	tiếng	thình
thịch	đằng	xa	kia	với	những	đòn	 tung	 thâm	khủng	khiếp	của	quân	Hậu	 lợi
hại	của	tôi.
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Thi	thoảng	Lola	uể	oải	đi	vào	trong	khi	chúng	tôi	đang	cắm	cúi	trên	bàn
cờ	-	và	mỗi	lần	như	vậy	là	một	dịp	tôi	được	sướng	mắt	nhìn	Gaston,	con	mắt
voi	vẫn	dán	vào	những	quân	cờ,	trịnh	trọng	đứng	dậy	để	bắt	tay	Lo,	rồi	lập
tức	buông	những	ngón	tay	mềm	oặt	của	em	và,	không	nhìn	em	lấy	một	cái,
lại	gieo	mình	xuống	ghế	để	rơi	tõm	vào	cái	bẫy	tôi	đã	giăng	sẵn	đợi	lão.	Một
hôm,	vào	quãng	Giáng	sinh,	sau	khoảng	hai	tuần	tôi	không	gặp	lão,	lão	hỏi
tôi:	Et	toutes	vos	fillettes,	elles	vont	bien?	(Thế	nào,	tất	cả	các	bé	gái	của	ông
vẫn	mạnh	giỏi	chứ)”,	qua	đó	 tôi	 thấy	hiển	nhiên	 là	 lão	đã	nhân	Lolita	duy
nhất	của	tôi	với	số	kiểu	trang	phục	khác	nhau	của	em	mà	con	mắt	ủ	ê	luôn
cúi	 xuống	 của	 lão	 thoáng	 thấy	 trong	 suốt	 cả	một	 chuỗi	 lần	 em	 xuất	 hiện:
quần	jeans,	váy,	quần	soọc,	áo	choàng	may	chần.
Tôi	bất	đắc	dĩ	phải	lan	man	dài	dòng	thế	về	con	người	tội	nghiệp	ấy	(thật

đáng	 buồn,	một	 năm	 sau	 đó,	 trong	một	 chuyến	 đi	 châu	Âu	mà	 từ	 đó	 lão
không	trở	về,	lão	bị	dính	líu	vào	một	sale	affaire	(chuyện	rắc	rối)	mà	trời	xui
đất	khiến	thế	nào	lại	là	ở	Napoli

[229]
	cơ	chứ!).	Tôi	ắt	đã	chẳng	nhắc	đến	lão

nếu	như	sự	tồn	tại	của	lão	ở	Beardsley	không	tác	động	đến	“ca”	của	tôi	một
cách	 kì	 lạ	 như	 vậy.	 Tôi	 cần	 viện	 đến	 lão	 để	 tự	 biện	 hộ.	 Này	 đây	Gaston
Godin,	một	kẻ	chẳng	có	tài	cán	gì,	một	thầy	giáo	xoàng,	một	học	giả	vét	đĩa,
một	lão	già	quàu	quạu,	gớm	guốc,	béo	ị,	mắc	chứng	đồng	giới	tình	dục,	rất
khinh	bỉ	lối	sống	Mĩ,	đắc	chí	là	mình	mo	phú	tiếng	Anh	-	đấy,	lão	ở	giữa	cái
xứ	New	England	đạo	đức	giả,	được	đám	già	ve	vãn	và	đám	trẻ	mơn	trớn	-
chao,	tha	hồ	vui	chơi	thỏa	thích	và	lừa	mị	tất	cả	mọi	người;	và	tôi,	tôi	cũng	ở
đó.
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Giờ	đây	tôi	đứng	trước	cái	nhiệm	vụ	ghê	tởm	là	ghi	lại	sự	sa	ngã	dứt	khoát

về	đạo	đức	của	Lo.	Nếu	như	em	chẳng	bao	giờ	đóng	góp	nhiều	nhặn	gì	vào
những	ngọn	lửa	nồng	nàn	mà	em	đã	khơi	dậy	thì,	mặt	khác,	em	cũng	không
hề	đặt	chuyện	lợi	lộc	đơn	thuần	lên	hàng	đầu.	Nhưng	tôi	là	người	yếu	đuối,
tôi	không	khôn	ngoan,	cô	bé	học	sinh	tiểu	nữ	thần	của	tôi	cầm	giữ	tôi	trong
thân	phận	nô	lệ.	Trong	khi	yếu	tố	nhân	bản	teo	lại,	thì	đam	mê,	âu	yếm	và
đau	đớn	chỉ	càng	tăng	lên;	và	em	lợi	dụng	điều	đó.
Khoản	 tiêu	 vặt	 tôi	 cấp	 cho	 em	hằng	 tuần,	 với	 điều	 kiện	 em	hoàn	 thành

nghĩa	vụ	cơ	bản	của	mình,	là	hai	mươi	mốt	cent	vào	giai	đoạn	đầu	thời	kì	ở
Beardsley	-	và	tăng	lên	đến	một	đô	la	năm	cent	vào	hồi	kết	thúc.	Đó	là	một
sự	 thu	 xếp	 còn	 trên	 cả	mức	 rộng	 rãi,	 tính	 cả	 những	món	 quà	 nho	 nhỏ	 tôi
thường	xuyên	tặng	em	và	bất	kì	thứ	đồ	ngọt	nào	hay	bộ	phim	lãng	mạn	mùi
mẫn	nào	em	yêu	cầu	-	mặc	dù	đương	nhiên	là	tôi	thường	âu	yếm	đòi	thưởng
thêm	một	 cái	 hôn	hoặc	 thậm	chí	 cả	một	bộ	 liên	hoàn	đủ	 các	kiểu	vuốt	ve
mơn	trớn	khi	tôi	bắt	thóp	em	đang	rất	thèm	một	thú	tiêu	khiển	trẻ	trung	nào
đó.	Tuy	nhiên,	xử	trí	với	em	không	phải	là	chuyện	dễ.	Thái	độ	cực	kì	ơ	hờ
của	 em	 thật	 chẳng	xứng	đáng	được	hưởng	ba	 đồng	một	 cent	 hay	 ba	 đồng
năm	cent	mỗi	ngày;	và	em	tỏ	ra	là	một	tay	sừng	trong	thương	thảo	mỗi	khi
đem	quyền	lực	để	từ	chối	tôi	một	số	bùa	mê	kì	lạ,	có	khả	năng	làm	tan	nát
đời	ta,	mà	cũng	có	thể	từ	từ	đưa	ta	tới	cực	lạc	thiên	đường,	thứ	bùa	mê	mà
tôi	không	 thể	 sống	quá	vài	ba	ngày	 liền	nếu	 thiếu,	 thứ	bùa	mê	mà,	do	bởi
chính	bản	chất	mơ	mơ	màng	màng	của	 tình	yêu,	 tôi	không	 thể	giành	được
bằng	vũ	lực.	Biết	rõ	cái	ma	thuật	và	uy	lực	của	cặp	môi	êm	ái	của	mình,	em
có	thể	-	chỉ	trong	vòng	một	năm	học!	-	ép	tôi	nâng	mức	thưởng	cho	một	cú
ôm	ghì	đặc	biệt	lên	tới	ba,	thậm	chí	bốn	đô.	Ôi	Độc	Giả!	Xin	đừng	cười	khi
quí	vị	hình	dung	tôi,	đau	đớn	trong	khoái	lạc,	ồn	ã	ói	ra	những	đồng	mười
cent	và	hai	mươi	lăm	cent	và	cả	những	đồng	đô	la	bạc	lớn,	như	một	cái	máy
ầm	vang,	leng	keng	và	hoàn	toàn	điên	khùng	nôn	ra	của	cải;	và	bên	lề	cơn
động	kinh	chồm	chồm	ấy,	em	nắm	chặt	mớ	tiền	đồng	trong	bàn	tay	bé	nhỏ,
mà	dù	sao	sau	đó,	tôi	cũng	nậy	ra	thu	hồi	lại,	trừ	phi	em	truội	ra	được	khỏi
tôi,	 vùng	 chạy	đi	 để	 giấu	món	 chiến	 lợi	 phẩm	của	mình.	Và	 cũng	như	 cứ
cách	một	vài	ngày,	tôi	lại	lượn	lờ	quanh	khắp	khu	vực	trường	và	lê	đôi	chân
hôn	mê	la	cà	các	hiệu	thuốc	tây,	và	dõi	mắt	vào	những	con	hẻm	mù	sương,
và	lắng	nghe	những	tiếng	cười	con	gái	xa	dần	xen	giữa	những	nhịp	đập	trái
tim	mình	cùng	tiếng	lá	rơi,	thi	thoảng	tôi	lại	lẻn	vào	phòng	em,	lục	lọi	đám
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giấy	 rách	 trong	 cái	 bồ	 rác	 có	 họa	 tiết	 hoa	 hồng	 và	 dò	 tìm	 dưới	 gối	 chiếc
giường	trinh	trắng	tôi	vừa	tự	tay	dọn	lại.	Một	lần,	tôi	tìm	thấy	tám	tờ	một	đô
trong	một	cuốn	sách	của	em	(thật	ứng	hợp,	đó	là	cuốn	Treasure	Island

[230]
)

và	một	lần	khác,	một	cái	hốc	trên	tường	đằng	sau	bức	Mẹ	của	Whistler
[231]

chứa	hai	mươi	bốn	đô	có	 lẻ	 -	 chính	xác	 là	hai	mươi	bốn	đô	 sáu	mươi;	 tôi
lặng	 lẽ	 thu	hồi	và	ngay	hôm	sau,	 trước	mặt	 tôi,	 em	 thẳng	 thừng	kết	 tội	bà
Holigan	 là	một	 tên	ăn	 trộm	bẩn	 thỉu.	Cuối	cùng,	em	cũng	 tỏ	 ra	xứng	đáng
với	chỉ	số	IQ	của	mình	bằng	cách	 tìm	ra	một	chỗ	giấu	an	 toàn	hơn	mà	 tôi
không	bao	giờ	mò	ra	được;	nhưng	vào	thời	điểm	đó,	tôi	đã	quyết	liệt	hạ	mức
giá	xuống	bằng	cách	bắt	 em	phải	 chịu	 trận	đến	 lợm	giọng	mới	được	phép
tham	gia	chương	trình	sân	khấu	của	nhà	trường;	bởi	vì	điều	tôi	sợ	nhất	không
phải	là	em	có	thể	làm	tôi	lụn	bại,	mà	là	em	có	thể	tích	lũy	đủ	tiền	mặt	để	cao
chạy	xa	bay.	Tôi	tin	rằng	cô	bé	có	đôi	mắt	dữ	dằn	tội	nghiệp	của	tôi	ngỡ	là
chỉ	với	năm	mươi	đô	la	trong	ví,	em	có	thể	tìm	cách	tới	được	Broadway	hay
Hollywood	-	hoặc	căn	bếp	nhớp	nhúa	của	một	tiệm	ăn	(Cần	tuyển	phụ	bếp)	ở
một	bang	trước	kia	là	thảo	nguyên,	đầy	gió,	và	sao	nhấp	nháy,	và	xe	hơi	qua
lại,	và	quán	bar,	và	những	gã	barmen,	và	tất	thảy	trở	nên	ô	uế,	rách	nát,	chết
rụi.
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Tôi	đã	làm	hết	sức	mình,	thưa	ngài	Thẩm	phán,	để	giải	quyết	vấn	đề	bọn

con	 trai.	Ôi,	 thậm	chí	 tôi	còn	 thường	xuyên	đọc	một	mục	gọi	 là	Dành	cho
Tuổi	Thiếu	Niên	 trên	 tờ	Star	 của	Beardsley	để	 tìm	hiểu	xem	nên	hành	xử
như	thế	nào!
Đôi	lời	với	người	làm	cha.	Đừng	làm	cho	bạn	của	con	gái	ông	khiếp	sợ.

Có	 thể	ông	hơi	khó	chấp	nhận	 rằng	bọn	con	 trai	 thấy	nó	hấp	dẫn.	Đối	với
ông,	nó	còn	là	một	bé	gái.	Đối	với	bọn	con	trai,	nó	có	duyên	và	ngộ	nghĩnh,
đáng	yêu	và	vui	tươi.	Bọn	chúng	thích	nó.	Hôm	nay	đây,	ông	giải	quyết	gọn
những	vụ	giao	dịch	lớn	trong	văn	phòng	giám	đốc	của	mình,	nhưng	mới	hôm
qua	thôi,	ông	còn	là	Jim	học	sinh	trung	học	cắp	cặp	cho	Jane.	Ông	còn	nhớ
chứ?	Chẳng	lẽ	ông	không	muốn	cho	con	gái	mình	-	giờ	đây,	khi	đã	đến	lượt
nó	 -	 sung	 sướng	đón	nhận	 sự	ngưỡng	mộ	và	bầu	bạn	của	đám	con	 trai	nó
thích?	Chẳng	lẽ	ông	không	muốn	bọn	chúng	cùng	nhau	vui	vẻ	một	cách	lành
mạnh?
Vui	vẻ	một	cách	lành	mạnh?	Lạy	Chúa	tôi!
Tại	sao	không	đối	đãi	với	bọn	trẻ	như	khách	mời	trong	nhà	mình?	Tại	sao

không	trò	chuyện	với	chúng?	Không	kéo	chúng	ra	khỏi	vỏ	ốc,	làm	chúng	vui
cười	và	thoải	mái?
Hoan	nghênh	bạn	trẻ	đến	cái	nhà	thổ	này.
Nếu	con	gái	ông	vi	phạm	lề	thói,	đừng	có	nổi	đóa	trước	mặt	đồng	phạm

của	nó.	Hãy	trút	nỗi	bất	bình	khi	chỉ	có	hai	cha	con	với	nhau.	Và	hãy	thôi	đi,
đừng	để	đám	con	trai	có	cảm	giác	rằng	nó	là	con	gái	một	lão	yêu	tinh	nữa.
Trước	hết:	 lão	yêu	 tinh	 lập	một	danh	sách	“cấm	 tuyệt	đối”	và	một	danh

sách	khác	gọi	là	“miễn	cưỡng	chấp	thuận”.	Cấm	tuyệt	đối	là	những	cuộc	hẹn
hò	với	một,	hoặc	hai,	hoặc	ba	bạn	trai	-	bước	tiếp	theo	dĩ	nhiên	là	truy	hoan
tập	thể.	Em	có	thể	cùng	các	bạn	gái	đến	một	hiệu	bánh	kẹo	và	chuyện	gẫu,
cười	 đùa	 với	 những	 con	 đực	 trẻ	 tình	 cờ	 gặp	 tại	 đó,	 trong	 khi	 tôi	 ngồi	 đợi
trong	xe	ở	một	khoảng	cách	kín	đáo;	và	tôi	hứa	với	em	rằng	nếu	nhóm	của
em	được	một	nhóm	sạch	nước	cản	về	mặt	xã	hội	mời	(dĩ	nhiên	là	với	nhiều
người	tháp	tùng)	đến	dự	cuộc	vũ	hội	thường	niên	của	Trường	huấn	luyện	đặc
biệt	Butler	cho	nam	sinh,	tôi	có	thể	xét	xem	liệu	có	nên	cho	phép	một	thiếu
nữ	mười	bốn	tuổi	mặc	“trang	phục	dạ	hội”	đầu	tiên	của	mình	(một	kiểu	áo
đầm	khiến	cho	những	cô	gái	dậy	thì	với	đôi	cánh	tay	mảnh	mai	nom	giống
như	những	con	hồng	hạc).	Ngoài	ra,	tôi	còn	hứa	sẽ	mở	tiệc	liên	hoan	tại	nhà,
cho	phép	em	mời	các	bạn	gái	xinh	đẹp	nhất	và	những	chàng	trai	dễ	thương
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mà	từ	giờ	tới	đó	em	có	thể	gặp	tại	vũ	hội	Butler.	Nhưng	tôi	quyết	định	rất
dứt	khoát	rằng	chừng	nào	chế	độ	của	tôi	còn	hiệu	lực,	em	sẽ	không	bao	giờ,
không	bao	giờ	được	phép	đi	xem	phim	với	một	đứa	con	trai	đang	cơn	động
cỡn,	 hoặc	ôm	ấp	nhau	 trong	xe	hơi,	 hoặc	đến	dự	những	 cuộc	xập	xình	 cả
nam	lẫn	nữ	tại	nhà	các	bạn	cùng	trường,	hoặc	xả	láng	nói	chuyện	trên	điện
thoại	với	một	bạn	trai,	ngoài	 tầm	tai	của	tôi,	dù	“chỉ	 là	bàn	cãi	về	quan	hệ
của	anh	ta	với	một	đứa	bạn	của	em”.
Tất	cả	những	điều	này	làm	Lo	tức	điên	-	em	gọi	tôi	là	tên	bịp	bợm	chấy

rận	và	còn	thậm	tệ	hơn	nữa	-	và	tôi	ắt	đã	nổi	cáu	nếu	không	sớm	phát	hiện	ra,
với	niềm	sung	sướng	như	trút	được	gánh	nặng,	nguyên	nhân	làm	em	phẫn	nộ
là	ở	chỗ	tôi	tước	đi	của	em	không	phải	một	khoái	thú	cụ	thể	nào	đó,	mà	là
một	cái	quyền	nói	chung.	Các	vị	thấy	đấy,	tôi	đang	vi	phạm	chương	trình	qui
ước,	những	thú	tiêu	khiển	quen	thuộc,	những	“điều	cần	làm”,	những	thông	lệ
của	tuổi	trẻ;	bởi	vì	không	gì	có	thể	bảo	thủ	hơn	một	đứa	bé,	nhất	là	một	đứa
bé	gái,	dù	đó	 là	 tiểu	nữ	 thần	 tóc	hung	và	nâu	dịu	nhất,	 có	quyền	năng	 tạo
huyền	thoại	nhất	trong	làn	sương	tháng	Mười	của	vườn	cây	ăn	quả.
Xin	đừng	hiểu	lầm	tôi.	Tôi	không	thể	bảo	đảm	tuyệt	đối	rằng	trong	cả	mùa

đông,	em	đã	không	tình	cờ	có	được	những	tiếp	xúc	nhập	nhằng	với	những	gã
trai	trẻ	không	quen	biết;	cố	nhiên,	cho	dù	tôi	có	kiểm	soát	những	lúc	rảnh	rỗi
của	em	sít	sao	đến	đâu	chăng	nữa,	vẫn	luôn	xảy	ra	những	rò	rỉ	thời	gian

[232]

không	sao	cắt	nghĩa	nổi	sau	đó	sẽ	được	lấp	 liếm	bằng	những	lời	giải	 thích
quá	ư	xảo	ngôn;	cố	nhiên,	những	móng	vuốt	lởm	chởm	của	lòng	ghen	nơi	tôi
luôn	bị	mắc	vào	lớp	vải	mịn	của	sự	xảo	trá	tiểu	nữ	thần;	song	tôi	dứt	khoát
cảm	thấy	-	và	đến	nay	tôi	vẫn	có	thể	đảm	bảo	tính	chính	xác	của	cảm	giác	ấy
-	rằng	không	có	lí	do	gì	khiến	tôi	phải	thực	sự	hoảng	sợ.	Tôi	cảm	thấy	vậy
không	phải	vì	chưa	lần	nào	tôi	phát	hiện	thấy	cụ	thể	một	cái	cổ	họng	trẻ	rắn
câng	nào	cần	bóp	nát	trong	đám	con	trai	lặng	lẽ	lởn	vởn	đâu	đó	ở	hậu	cảnh;
mà	 vì	 tôi	 thấy	 “cực	 kì	 hiển	 nhiên”	 (một	 cụm	 từ	mà	 bác	 Sybil	 của	 tôi	 ưa
dùng)	là	tất	cả	các	loại	nam	học	sinh	trung	học	-	từ	thằng	cù	lần	mồ	hôi	ròng
ròng,	được	“cầm	tay”	đã	sướng	run	lên,	đến	tên	cưỡng	dâm,	mặt	đầy	mụn,
dương	dương	tự	đắc	 lái	một	chiếc	xe	 tân	 trang	-	đều	 làm	bồ	nhí	sành	điệu
của	tôi	chán	ngấy.	“Tất	cả	những	rùm	beng	về	bọn	con	trai	làm	mình	buồn
nôn,”	em	viết	nguệch	ngoạc	bên	trong	một	quyển	vở	học	sinh,	và	bên	dưới	là
nét	 chữ	 của	Mona	 (Mona	 sắp	 xuất	 hiện	 ngay	 bây	 giờ)	 với	 lời	 bình	 phẩm
châm	chọc	thâm	hiểm:	“Thế	còn	Rigger	thì	sao?”	(cả	nhân	vật	này	nữa	cũng
sắp	xuất	hiện).
Vậy	cái	đám	choai	choai	tôi	tình	cờ	nhìn	thấy	bám	theo	em	đều	là	vô	diện

mạo.	Chẳng	hạn	 như	Áo-Pun-Đỏ,	một	 hôm,	 đúng	ngày	 có	 tuyết	 đầu	mùa,
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đưa	em	về	nhà;	từ	cửa	sổ	phòng	khách,	tôi	quan	sát	hai	đứa	trò	chuyện	ở	gần
cổng	nhà	chúng	tôi.	Em	mặc	chiếc	măng	tô	cổ	lông	đầu	tiên	của	mình,	đội
một	chiếc	mũ	mềm	màu	nâu	trên	mái	tóc	để	theo	kiểu	tôi	ưa	thích	-	diềm	tua
rủ	xuống	trán,	uốn	lượn	hai	bên	và	quăn	tự	nhiên	sau	gáy	-	và	đôi	giày	da
mộc	sạm	đen	vì	ẩm	ướt	cùng	đôi	tất	trắng	lúc	này	nhếch	nhác	hơn	bao	giờ
hết.	Như	thường	lệ,	em	ôm	mớ	sách	trước	ngực	trong	khi	nói	hoặc	nghe	và
hai	chân	ngọ	nguậy	liên	tục:	lúc	đứng	trên	chân	trái	với	ngón	cái	chân	phải	tì
lên	mu,	khi	kéo	chân	phải	ra	sau,	lúc	bắt	chéo	hai	chân,	khi	lại	đu	đưa	nhè
nhẹ,	phác	thử	vài	bước,	rồi	lại	bắt	đầu	từ	đầu	cả	loạt	động	tác	đó.	Lại	còn	cái
thằng	Kính-Chắn-Gió,	một	chiều	Chủ	nhật,	đứng	nói	chuyện	với	em	 trước
cửa	một	 tiệm	ăn,	 trong	khi	mẹ	và	chị	gái	nó	cố	 tìm	cách	kéo	 tôi	 ra	xa	 tán
gẫu;	tôi	lết	chân	theo	họ,	thỉnh	thoảng	ngoái	lại	nhìn	tình	yêu	duy	nhất	của
mình.	Em	triển	khai	nhiều	kiểu	cách	ước	lệ,	chẳng	hạn	như	cái	kiểu	nghiêng
đầu	 lễ	 phép,	 thường	 thấy	ở	 bọn	 thiếu	 niên,	 để	 tỏ	 ra	 là	mình	đang	 thực	 sự
muốn	“cười	lăn	cười	bò”,	và	như	thế	(khi	cảm	thấy	tôi	gọi),	vẫn	giả	vờ	như
không	nhịn	cười	được,	em	bước	giật	lùi	vài	bước,	rồi	quay	đằng	sau,	đi	về
phía	tôi	với	một	nụ	cười	tắt	dần.	Mặt	khác	-	có	lẽ	vì	điều	đó	khiến	tôi	nhớ
đến	lời	 thú	tội	đầu	tiên	không	thể	nào	quên	được	của	em	-	tôi	rất	 thích	cái
ngón	điệu	thúc	thủ	của	em:	thở	dài	một	cách	vừa	não	nuột	vừa	hài	hước	“ôi,
lạy	Chúa!”	 ra	ý	phục	 tùng	định	mệnh,	hoặc	 thốt	 ra	một	 tiếng	“khô-ô-ông”
kéo	dài	bằng	một	giọng	sâu,	trầm	gần	như	rền	rĩ,	khi	định	mệnh	giáng	xuống
thực	sự.	Trên	tất	cả	-	vì	chúng	ta	đang	nói	về	sự	vận	động	và	tuổi	trẻ	mà	-	tôi
vô	cùng	thích	ngắm	em	lượn	đi	lượn	lại	dọc	phố	Thayer	Street	trên	chiếc	xe
đạp	trẻ	đẹp	của	mình:	nhổm	người	đứng	hẳn	lên	bàn	đạp,	guồng	thật	mạnh
rồi	buông	mình	trở	lại	trên	yên	trong	một	tư	thế	uể	oải,	để	mặc	cho	xe	theo
đà	tự	lao	đi;	rồi	em	dừng	lại	ở	hòm	thư	của	chúng	tôi	và,	vẫn	ngồi	trên	yên
xe,	giở	lướt	một	tờ	họa	báo	tìm	thấy	trong	đó,	và	để	trả	lại,	và	lè	lưỡi	áp	vào
một	bên	mép	trên,	dận	chân	lấy	đà	và	lại	phóng	đi	qua	ánh	nắng	và	bóng	râm
nhờ	nhạt.
Nhìn	chung,	em	có	vẻ	thích	ứng	với	môi	trường	xung	quanh	tốt	hơn	là	tôi

đã	hi	vọng	hồi	mùa	đông	năm	ngoái	ở	California	khi	quan	sát	cô	bé	nô	 lệ
được	nuông	chiều	của	tôi	và	cái	cung	cách	ứng	xử	thất	 thường	mà	em	hồn
nhiên	phô	ra	như	những	vòng	trang	sức.	Mặc	dù	không	bao	giờ	có	thể	quen
được	 với	 cái	 trạng	 thái	 lo	 âu	 thường	 trực	 vốn	 là	 thân	 phận	 của	 những	 kẻ
phạm	tội,	những	con	người	vĩ	đại,	những	trái	 tim	yêu	 thương,	 tôi	vẫn	cảm
thấy	mình	đang	đạt	đến	mức	 tột	đỉnh	của	nghệ	 thuật	bắt	chước.	Trong	khi
nằm	trên	cái	giường	hẹp	trong	thư	phòng	sau	một	chầu	mê	say	và	tuyệt	vọng
nơi	 căn	phòng	 lạnh	 lẽo	 của	Lolita,	 tôi	 thường	duyệt	 lại	 ngày	vừa	kết	 thúc
bằng	cách	kiểm	tra	hình	ảnh	của	chính	mình	khi	nó	diễu	qua,	không,	đúng
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hơn	là	lảng	vảng	trước	con	mắt	đỏ	của	trí	tưởng	tượng	của	tôi.	Tôi	quan	sát
tiến	sĩ	Humbert	điển	trai,	ngăm	đen,	phảng	phất	nét	người	Celt,	có	lẽ	là	Anh
giáo,	rất	Anh	giáo,	 tiễn	con	gái	đến	trường.	Tôi	quan	sát	ông	ta	nở	một	nụ
cười	trễ	nải	và	nhướn	cong	cặp	lông	mày	đen	rậm	như	trong	áp-phích	quảng
cáo,	chào	bà	Holigan	đôn	hậu,	hôi	 rình	 (tôi	biết	bà	sẽ	nhắm	thẳng	 tới	chai
rượu	gin	của	ông	chủ	ngay	khi	gặp	cơ	hội	đầu	tiên).	Cùng	Mr	West,	đao	phủ
về	hưu	hay	người	viết	những	truyền	đơn	tôn	giáo	-	ai	cần	quan	tâm	đến	chi
tiết	đó?	-	 tôi	 thấy	người	hàng	xóm,	tên	là	gì	 tôi	chẳng	nhớ,	hình	như	họ	là
người	Pháp	hay	Thụy	Sĩ	gì	đó,	ngồi	sau	những	cửa	sổ	ngay	 thẳng	của	 thư
phòng	 mình	 trầm	 ngâm	 suy	 tưởng	 trên	 chiếc	 máy	 chữ,	 gương	 mặt	 nhìn
nghiêng	khẳng	khiu	với	một	mớ	tóc	kiểu	Hitler	xõa	trên	trán	tráng	nhợt.	Vào
những	ngày	cuối	tuần,	ta	có	thể	thấy	giáo	sư	H.	vận	chiếc	ba-đờ-xuy	may	đo
sang	trọng,	đi	găng	màu	nâu,	thả	bộ	cùng	con	gái	tới	quán	Walton	Inn	(nổi
tiếng	với	những	chú	thỏ	sứ	thắt	ruy	băng	tím	và	những	hộp	sô-cô-la,	họ	ngồi
giữa	 những	 thứ	 đó	 đợi	 bồi	 dọn	 một	 “bàn	 cho	 hai	 người”	 còn	 vương	 vãi
những	mẩu	bánh	của	đám	khách	trước).	Vào	những	ngày	trong	tuần,	ta	thấy
ông	 ta,	 khoảng	 một	 giờ	 chiều,	 trịnh	 trọng	 chào	 Miss	 Phía-Đông-Mắt-
Argus

[233]
	trong	khi	lái	xe	ra	khỏi	ga	ra,	lượn	vòng	vèo	quanh	đám	cây	xanh

chết	 tiệt,	 xuôi	 xuống	 con	 đường	 trơn	 phía	 dưới.	Ngước	một	 con	mắt	 lạnh
lùng	khỏi	cuốn	sách	đang	đọc,	nhìn	về	phía	chiếc	đồng	hồ	treo	trong	thư	viện
thực	sự	ngột	ngạt	của	trường	Đại	học	Beardsley,	giữa	những	thiếu	phụ	to	béo
mắc	kẹt	và	hóa	đá	trong	sự	ngập	tràn	của	kiến	thức	nhân	loại.	Đi	qua	khuôn
viên	trường	cùng	với	 linh	mục	của	trường,	cha	Rigger	(cha	cũng	dạy	Kinh
Thánh	ở	 trường	 trung	học	Beardsley).	 “Nghe	nói	mẹ	của	c:ô	bé	 là	một	nữ
diễn	viên	nổi	tiếng1	bị	chết	trong	một	tai	nạn	máy	bay.	Ô,	thế	à?	Chắc	là	tôi
nhầm.	Phải	 thế	không.	Tôi	hiểu	 rồi.	Thật	đáng	buồn.”	 (Thanh	cao	hóa	mẹ
mình	ư?)	Chậm	rãi	đẩy	chiếc	xe	nhỏ	đựng	hàng	qua	mê	cung	của	siêu	 thị,
theo	sau	giáo	sư	w.,	cũng	là	một	ông	góa	chậm	chạp,	hòa	nhã,	với	đôi	mắt
dê.	xắn	tay	áo	xúc	tuyết,	một	chiếc	khăn	choàng	đen-trắng	quấn	quanh	cổ.	Đi
theo	cô	bé	nữ	sinh	của	mình	vào	nhà,	không	hề	tỏ	ra	vội	vàng	ham	hố	(thậm
chí	còn	đủng	đỉnh	chùi	chân	trên	tấm	thảm	trước	cửa).	Đưa	Dolly	đến	bác	sĩ
nha	 khoa	 -	 cô	 y	 tá	 xinh	 đẹp	 mỉm	 cười	 tươi	 rói	 -	 số	 họa	 báo	 cũ	 -	 ne
montrezpas	vos	zhambes*	(đừng	có	phô	hết	chân	cẳng	ra).	Có	thể	thấy	Mr
Edgar	H.	Humbert,	trong	bữa	tối	với	Dolly,	ăn	món	bít	tết	theo	lối	châu	Âu,
dao	tay	trái,	dĩa	tay	phải.	Thưởng	thức	bản	sao	một	cuộc	hòa	nhạc:	hai	người
Pháp	im	sững,	mặt	như	tạc	trên	cẩm	thạch,	ngồi	cạnh	nhau,	với	cô	con	gái
nhỏ	mê	nhạc	của	Monsieur	H.	H.	bên	phải	cha	mình	và	cậu	con	trai	nhỏ	cũng
mê	nhạc	 của	 giáo	 sư	w.	 (hiện	 đang	 qua	một	 buổi	 tối	 giải	 quyết	 vệ	 sinh	 ở
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Provence)	bên	tay	trái	Monsieur	G.	G.	Mở	cửa	ga	ra,	một	khoảng	vuông	ánh
sáng	 trùm	kín	 chiếc	 xe	 rồi	 tắt	 ngấm.	Vận	 bộ	 đồ	 ngủ	màu	 sáng,	 sập	mạnh
mành	 cửa	 sổ	phòng	ngủ	Dolly.	Sáng	 thứ	Bảy,	 khuất	mắt	mọi	 người,	 trịnh
trọng	cân	 tươi	Dolly	 trong	phòng	 tắm,	cô	bé	qua	mùa	đông	 trắng	bệch	 ra.
Sáng	Chủ	nhật,	trông	thấy	người,	nghe	thấy	tiếng,	tựu	trung	mình	đâu	phải
dân	ngoan	đạo	chăm	đi	nhà	thờ,	mình	bảo	Dolly	đừng	có	đến	quá	trễ,	chả	là
em	phải	đến	sân	quần	vợt	có	mái	che.	Mở	cửa	đón	một	bạn	học	cùng	trường
của	Dolly	vào	nhà,	con	bé	có	óc	quan	sát	kì	quặc:	“Lần	đầu	tiên	cháu	thấy
một	ông	mặc	xmôckinh	đấy,	thưa	ông	-	tất	nhiên,	trừ	ồ	trên	phim.”
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Nhìn	chung,	các	bạn	gái	của	em,	mà	tôi	ngong	ngóng	muốn	gặp,	đều	làm

tôi	thất	vọng.	Có	Opal-Gì-Gì-Đó,	và	Linda	Hall,	và	Avis	Chapman,	và	Eva
Rosen,	và	Mona	Dahl	(dĩ	nhiên,	tất	cả	những	cái	tên	này,	trừ	một

[234]
,	đều	là

ang	 áng	 thôi).	Opal	 là	một	 cô	 bé	 nhút	 nhát,	 không	 eo,	 đeo	 kính,	mặt	 đầy
mụn,	rất	yêu	chiều	Dolly	nhưng	chuyên	bị	em	bắt	nạt.	Với	Linda	Hall,	quán
quân	quần	vợt	của	trường,	Dolly	chơi	đánh	đơn	mỗi	tuần	ít	nhất	hai	lần:	tôi
ngờ	Linda	là	một	tiểu	nữ	thần	đích	thực,	nhưng	chẳng	rõ	vì	một	lí	do	gì,	cô
không	đến	-	có	lẽ	không	được	phép	đến	-	nhà	chúng	tôi;	cho	nên	kí	ức	của
tôi	về	cô	chỉ	là	một	lóe	nắng	tự	nhiên	trên	một	sân	quần	vợt	trong	nhà.	Về
đám	 còn	 lại,	 không	 ai	 đáng	 được	 xem	 như	 đủ	 tiêu	 chuẩn	 là	 tiểu	 nữ	 thần,
ngoại	trừ	Eva	Rosen.	Avis	là	một	bé	gái	béo	phục	phịch,	to	ngang,	bắp	chân
đầy	 lông,	 còn	Mona,	mặc	dù	có	một	vẻ	đẹp	 thô,	đầy	nhục	dục	và	chỉ	hơn
người	tình	đang	già	đi	của	tôi	có	một	tuổi,	hiển	nhiên	là	đã	thôi	không	còn	là
tiểu	nữ	thần	từ	lâu	rồi,	ví	bằng	cô	ta	từng	là	thế.	Về	phần	mình,	Eva	Rosen,
một	nữ	tị	nạn	nhỏ	tuổi	từ	Pháp	sang,	lại	là	một	thí	dụ	đặc	sắc	về	kiểu	bé	gái
tuy	không	đẹp	trội	bật,	nhưng	bộc	lộ	trước	con	mắt	tinh	đời	của	kẻ	sành	điệu
một	số	yếu	tố	cơ	bản	của	duyên	sắc	tiểu	nữ	thần,	như	đường	nét	dáng	hình
dậy	thì	hoàn	hảo,	cặp	mắt	lả	lơi,	gò	má	cao.	Mái	tóc	màu	đồng	của	cô	có	cái
óng	mượt	của	tóc	Lolita	và	bộ	mặt	thanh	tú	với	nước	da	trắng	sữa,	đôi	môi
hồng,	lông	mi	ánh	bạc,	có	những	nét	đỡ	xảo	trá	hơn	đám	đồng	loại	-	cái	bộ
lạc	lớn	kiều	nữ	tóc	đỏ	đa	chủng	tộc	ấy;	ngoài	ra,	thay	vì	bộ	đồng	phục	xanh
của	nhà	trường,	cô	thường	mặc,	theo	như	tôi	nhớ,	toàn	đồ	đen	hoặc	đỏ	sẫm	-
chẳng	hạn,	áo	pun	đen	bó	khít,	giày	cao	gót	đen,	sơn	móng	tay	đỏ	thắm.	Tôi
nói	tiếng	Pháp	với	Eva	(khiến	Lo	rất	ngán).	Ngữ	điệu	của	cô	bé	còn	rất	thuần
khiết,	nhưng	hễ	đụng	tới	những	từ	liên	quan	đến	nhà	trường	và	trò	chơi,	là	cô
phải	dùng	tiếng	Mĩ	thông	dụng	và	khi	đó,	lại	hơi	lơ	lớ	giọng	Broadway,	một
điều	ngộ	nghĩnh	ở	một	cô	bé	Paris	theo	học	tại	một	trường	tuyển	mang	mẽ
Anh	rởm	ở	New	England.	Rủi	thay,	mặc	dù	“bác	của	con	bé	người	Pháp	ấy”
là	một	triệu	phú,	Lo	đã	bỏ	rơi	Eva	vì	một	lí	do	nào	đó	trước	khi	tôi	kịp	tận
hưởng	theo	cái	cách	khiêm	tốn	của	mình	sự	hiện	diện	thơm	tho	của	cô	trong
ngôi	nhà	Humbert	rộng	mở.	Độc	giả	biết	rằng	tôi	coi	trọng	nhường	nào	việc
có	được	một	bầy	ngọc	nữ,	tiểu	nữ	thần	hạng	giải	khuyến	khích,	xung	quanh
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Lolita	của	tôi.	Một	dạo	tôi	cố	vận	dụng	quan	năng	để	ý	thức	về	Mona	Dahl,
cô	ả	rất	hay	đến	nhà	chúng	tôi,	nhất	là	trong	học	kì	mùa	xuân,	khi	mà	Lo	và
Mona	nổi	máu	đam	mê	sân	khấu.	Tôi	thường	tự	hỏi	không	biết	em,	Dolores
Haze	quá	ư	phản	trắc	của	tôi,	thổ	lộ	những	bí	mật	gì	với	Mona	vào	cái	thời
điểm	mà,	dưới	áp	lực	những	câu	hỏi	thúc	bách	được	trả	thù	lao	hậu	hĩ	của
tôi,	em	buột	miệng	phun	ra	nhiều	chi	tiết	thực	sự	không	tin	nổi	liên	quan	đến
một	cuộc	tình	tang	của	Mona	với	một	gã	lính	thủy	đánh	bộ	bên	bờ	biển.	Quả
đúng	tính	cách	của	Lo	khi	em	chọn	 làm	bạn	chí	cốt	cô	gái	 trẻ	măng	thanh
lịch,	dâm	đãng,	 từng	trải,	 lạnh	lùng	ấy,	mà	tôi	đã	có	lần	nghe	thấy	(Lo	thề
sống	thề	chết	là	tôi	nghe	lầm)	vui	vẻ	nói	với	Lo	ngoài	hành	lang	khi	em	bảo
chiếc	áo	pun	của	mình	(của	Lo)	bằng	len	nguyên	trinh:	“Thứ	duy	nhất	còn
trinh	trên	người	cậu	đấy,	chíp	ạ...”	Cô	ả	có	giọng	nói	khàn	khàn	kì	 lạ,	đeo
khuyên	tai,	tóc	đen	xỉn	bôi	sáp,	mắt	lồi	màu	nâu	hổ	phách	và	môi	mọng	khêu
gợi.	Lo	nói	các	thầy,	cô	giáo	thường	chê	trách	cô	ả	về	cái	thói	cứ	chất	đầy	đồ
nữ	trang	lên	người.	Tay	cô	ả	run.	Chỉ	số	IQ	lên	tới	150.	Và	tôi	còn	biết	trên
cái	lưng	đã	ra	dáng	đàn	bà	của	cô	ả	có	một	cái	bớt	to	tướng	màu	nâu	sô-cô-la
mà	tôi	đã	kiểm	tra	vào	cái	đêm	Lo	và	cô	ả	diện	áo	hở	vai	màu	nhạt	để	đi	dự
vũ	hội	ở	trường	Butler.
Tôi	hơi	đi	trước	một	chút,	nhưng	quả	tình	tôi	không	thể	ngăn	trí	nhớ	của

mình	lướt	nhanh	trên	toàn	bộ	bàn	phím	của	niên	khóa	ấy.	Đối	phó	với	những
cố	gắng	của	tôi	nhằm	điều	tra	xem	Lo	quen	biết	loại	con	trai	nào,	Miss	Dahl
thường	 lịch	 thiệp	 tìm	 lời	 né	 tránh.	Lo	đi	 chơi	quần	vợt	ở	 câu	 lạc	bộ	nông
thôn	của	Linda,	đã	gọi	điện	thoại	báo	là	em	có	thể	sẽ	về	trễ	cả	nửa	tiếng,	vậy
hễ	Mona	đến	để	tập	với	em	một	màn	trong	vở	The	Taming	of	the	Shrew

[235]

thì	tôi	vui	lòng	tiếp	hộ.	Vận	dụng	mọi	cách	uốn	éo	cả	giọng	nói	lẫn	bộ	điệu
với	tất	cả	sức	quyến	rũ	trong	tầm	khả	năng	của	mình,	người	đẹp	Mona	nhìn
thẳng	vào	mặt	tôi	với	ánh	mắt	hình	như	thoáng	một	vẻ	giễu	cợt	trong	veo	-
liệu	tôi	có	nhầm	không	nhỉ?	-	và	trả	lời:	“À,	thưa	ông,	thực	ra,	Dolly	không
quan	tâm	lắm	đến	đám	con	trai	chíp	hôi.	Nói	cho	đúng,	chúng	cháu	là	tình
địch	của	nhau:	cả	hai	đứa	cùng	mê	cha	Rigger.”	(Đây	là	một	câu	nói	giỡn	-
tôi	đã	nhắc	tới	con	người	hộ	pháp	ủ	ê	này	với	cái	quai	hàm	bạnh	ra	như	hàm
ngựa:	tại	một	buổi	tiệc	trà	dành	cho	phụ	huynh	học	sinh	mà	tôi	không	nhớ
đích	xác	vào	 thời	điểm	nào,	ông	 ta	còn	 làm	 tôi	phát	phiền	với	những	cảm
tưởng	dông	dài	về	Thụy	Sĩ	đến	nỗi	thiếu	chút	nữa	tôi	đã	giết	béng	ông	ta).
Vũ	hội	đêm	ấy	thế	nào?	Ôi,	cả	một	cuộc	náo	loạn.	Một	cuộc	gì?	Một	cuộc

đại	náo.	Nói	tóm	lại,	cực	kì.	Lo	có	nhảy	nhiều	không?	Không	quá	nhiều,	chỉ
vừa	sức	chịu	đựng.	Cô	ta	nghĩ	gì	về	Lo,	cô	nàng	Mona	lơi	lả?	Dạ,	thưa	ông?
Cô	có	nghĩ	 là	Lo	học	hành	 tốt	 ở	 trường?	Chà,	 chắc	 chắn	đó	 là	một	 cô	bé
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oách.	Nhưng	ứng	xử	chung	của	Lo…?	Ồ,	một	cô	bé	 tuyệt	vời.	Nhưng	còn
mặt	khác?	“Ồ,	đáng	yêu	như	một	 thiên	 thần,”	Mona	kết	 luận	rồi	đột	nhiên
thở	dài,	cầm	lên	một	cuốn	sách	ngẫu	nhiên	nằm	ở	 tầm	tay	và	 thay	đổi	sắc
mặt,	vờ	cau	trán,	hỏi:	“Ông	nói	cho	cháu	nghe	về	Ball	Zack

[236]
	đi.	Ông	ta	có

thực	sự	cự	phách	như	lời	đồn	không?”	Cô	ả	xáp	lại	gần	tôi	đến	nỗi	tôi	phát
hiện	ra,	qua	những	lớp	kem	bôi	và	dầu	xức,	mùi	da	thịt	chẳng	mấy	hay	ho
của	cô.	Một	ý	nghĩ	kì	lạ	đột	ngột	nhói	lên	trong	tôi:	có	phải	Lo	của	tôi	định
chơi	trò	môi	giới	dắt	gái?	Nếu	vậy,	em	đã	chọn	nhầm	hình	nhân	thế	mạng.
Né	tránh	cái	nhìn	lạnh	lùng	của	Mona,	tôi	nói	chuyện	văn	chương	một	lúc.
Thế	rồi	Dolly	về	tới	nhà	-	và	nheo	cặp	mắt	nhờ	nhạt	nhìn	chúng	tôi.	Tôi	để
hai	cô	bạn	xoay	xở	với	nhau.	Một	trong	những	ô	vuông	có	lưới	mắt	cáo	của
một	khung	cửa	sổ	đầy	mạng	nhện	ở	góc	ngoặt	cầu	thang,	được	lắp	kính	màu
đỏ	thắm,	và	cái	vết	thương	trơ	thịt	giữa	hình	chữ	nhật	tinh	khôi	ấy	cùng	vị	trí
bất	đối	xứng	của	nó	-	hơi	giống	nước	đi	của	quân	mã	-	bao	giờ	cũng	làm	tôi
bối	rối	lạ	lùng.
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	Đôi	lần...	Nào,	Bert,	đích	xác	là	bao	nhiêu	lần?	Mi	có	thể	nhớ	không,	bốn

hay	năm	lần	như	thế,	hay	nhiều	hơn	nữa?	Hoặc	giả	có	lẽ	không	một	trái	tim
người	nào	sống	sót	nổi	sau	hai	hoặc	ba	trải	nghiệm	như	vậy?	Đôi	lần	(tôi	biết
nói	sao	để	trả	lời	câu	hỏi	của	quí	vị	đây),	trong	khi	Lolita	quấy	quá	làm	bài
tập	ở	nhà,	miệng	nhấm	cán	bút	chì,	uể	oải	ườn	ngang	mình	trong	chiếc	ghế
bành	rộng,	hai	chân	vắt	 trên	tay	ghế,	 tôi	đã	trút	bỏ	hết	 thái	độ	tự	kiềm	chế
đạo	mạo,	 gạt	 phăng	mọi	 xích	mích	 giữa	 chúng	 tôi,	 quên	 tất	 cả	 niềm	 kiêu
hãnh	con	đực	của	mình	-	và	thực	sự	lết	đầu	gối	đến	tận	ghế	em,	Lolita	của
anh	ơi!	Em	đưa	mắt	nhìn	anh	-	một	cái	nhìn	giống	như	một	dấu	chấm	hỏi	xù
lông	màu	xám:	 “Ồ,	 không,	 đừng	 thế	 nữa”	 (vẻ	 nghi	 ngờ,	 giận	 dữ);	 bởi	 em
không	bao	giờ	thèm	tin	rằng	anh	có	thể,	một	cách	vô	tư	không	nhằm	bất	cứ	ý
đồ	cụ	thể	nào,	khao	khát	được	vùi	mặt	vào	chiếc	váy	len	kẻ	ca	rô	của	em,	ôi
em	yêu!	Những	cánh	tay	 trần	mảnh	dẻ	của	em	-	anh	xiết	bao	ao	ước	được
vòng	 tay	ôm	lấy	cả	bốn	chi	 thủ	 túc	 trong	ngần	 tuyệt	mĩ	của	em,	một	nàng
ngựa	non	tơ	uốn	cong	mình,	và	ấp	iu	đầu	em	bằng	đôi	bàn	tay	không	xứng
đáng	của	anh	và	kéo	căng	nếp	da	hai	bên	thái	dương	và	hôn	cặp	mắt	xếch
của	em,	và...	“Làm	ơn	đi,	để	cho	em	yên,	được	không?”	em	nói	thế,	“vì	lòng
yêu	kính	Chúa,	hãy	để	em	yên.”	Và	tôi	đứng	dậy	khỏi	sàn	nhà	trong	khi	em
nhìn	tôi,	cố	tình	rúm	mặt	lại	để	nhái	cái	tic	nerveux	(chứng	máy	cơ)	của	tôi.
Nhưng	không	sao,	đùng	bận	tâm,	tôi	chỉ	là	một	tên	cục	súc,	đừng	để	tâm,	ta
hãy	tiếp	tục	câu	chuyện	khốn	khổ	của	tôi.
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Một	sáng	thứ	Hai,	khoảng	gần	trưa,	hình	như	vào	tháng	Chạp,	bà	Pratt	gửi

giấy	mời	tôi	đến	nói	chuyện.	Điểm	số	kỳ	vừa	rồi	của	Dolly	rất	kém,	tôi	biết
thế.	Nhưng	thay	vì	chỉ	cần	lí	giải	hợp	lí	nguyên	do	của	việc	triệu	tập	này,	tôi
lại	tưởng	tượng	ra	đủ	mọi	điều	ghê	sợ	và	phải	tự	trấn	an	mình	bằng	nửa	lít
“pin”	ưa	thích	để	lấy	dũng	khí	đối	mặt	với	cuộc	phỏng	vấn.	Chậm	rãi,	huy
động	cả	cục	hầu	lẫn	trái	tim,	tôi	bước	lên	những	bậc	dẫn	tới	đoạn	đầu	đài.
Một	bà	to	đùng,	tóc	hoa	râm,	nhếch	nhác,	mũi	tẹt	bành	ra	và	mắt	nhỏ	hin

đằng	sau	cặp	kính	gọng	đen	-	“Ngồi	xuống	đi,”	bà	ta	vừa	nói	vừa	chỉ	một	cái
ghế	úi	xùi	không	ra	ghế	mà	như	chiếc	gối	quì	trong	nhà	thờ,	trong	khi	bà	ta
vắt	vẻo	với	vẻ	hoạt	bát	nghìn	cân	trên	tay	dựa	của	một	cái	ghế	bành	bằng	gỗ
sồi.	Trong	một	vài	giây,	bà	dõi	mắt	vào	tôi	với	một	vẻ	tò	mò	tươi	cười.	Tôi
nhớ	lần	đầu	tiếp	kiến,	bà	cũng	đã	làm	thế,	nhưng	bấy	giờ,	tôi	có	thể	tự	cho
phép	mình	cau	mắt	nhìn	lại.	Bà	rời	mắt	khỏi	tôi.	Bà	đắm	mình	trong	suy	nghĩ
-	có	lẽ	giả	bộ	thế.	Nghĩ	chín	rồi,	bà	liền	cọ	từng	nếp	li	của	chiếc	váy	flanen
màu	xám	đậm	ở	ngang	tầm	đầu	gối	để	xóa	đi	một	vết	phấn	hoặc	một	cái	gì
đó.	Rồi,	vẫn	tiếp	tục	cọ,	không	buồn	ngước	mắt	lên,	bà	ta	nói:
“Cho	phép	 tôi	 hỏi	 thẳng	 thừng	một	 câu,	 ông	Haze.	Ông	 có	 phải	 là	một

người	cha	kiểu	châu	Âu	cổ	lỗ?”
“A,	không,”	 tôi	đáp,	“có	 thể	 là	bảo	 thủ,	nhưng	không	phải	 là	cổ	 lỗ	 theo

cách	người	ta	thường	hiểu.”
Bà	ta	thở	dài,	cau	mày,	rồi	vỗ	hai	bàn	tay	to	mập	vào	nhau	đánh	đét	ra	ý

ta-hãy-đi-thẳng-vào-việc	và	lại	găm	đôi	mắt	hạt	đậu	vào	tôi.
“Dolly	là	một	bé	gái	đáng	yêu,”	bà	ta	nói,	“nhưng	sự	bột	phát	trong	phát

triển	tính	dục	xem	ra	đã	gây	cho	em	đôi	chút	rối	loạn.”
Tôi	khẽ	cúi	đầu.	Tôi	còn	biết	làm	gì	khác	nữa?
“Em	vẫn	chao	qua	chao	lại,”	Miss	Pratt	nói,	khua	hai	bàn	tay	lốm	đốm	vết

men	gan	để	minh	họa,	“giữa	hai	vùng	phát	triển,	hậu	môn	và	bộ	phận	sinh
dục.	Về	cơ	bản,	em...?
“Xin	lỗi,	những	vùng	gì?”	tôi	nói.
“Ấy	đấy,	cái	chất	cổ	lỗ	châu	Âu	nơi	ông!”	Pratt	thốt	lên,	vỗ	nhẹ	lên	chiếc

đồng	hồ	đeo	tay	của	tôi	và	đột	nhiên	phô	cả	hàm	răng	giả	ra.	“Tôi	chỉ	muốn
nói	rằng	xung	năng	sinh	học	và	xung	năng	tâm	lí	-	ông	có	hút	thuốc	không
nhỉ?	 -	 không	 hòa	 hợp	 nơi	Dolly,	 nói	 cách	 nào	 đó,	 không	 quyện	 vào	 nhau
thành	một...	 thành	một	tổng	thể	tròn	trặn.”	Trong	một	thoáng,	bà	khum	hai
bàn	tay	bưng	một	quả	dưa	vô	hình.
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“Em	thông	minh,	hấp	dẫn,	tuy	có	phần	cẩu	thả”	(thở	phì	phò,	không	nhấc
mông	khỏi	 tay	ghế,	bà	ta	nhẩn	nha	nhìn	tờ	phiếu	điểm	của	cô	bé	đáng	yêu
đặt	trên	bàn	giấy	bên	tay	phải	bà).	“Điểm	của	em	càng	ngày	càng	kém.	Chà,
ông	Haze,	tôi	tự	hỏi...	”	Lại	giả	vờ	suy	tư.
“Ờ,”	 bà	 ta	 hào	 hứng	 nói	 tiếp,	 “tôi	 thì	 có	 hút	 thuốc,	 và,	 như	 ông	 bác	 sĩ

Pierce	 thường	 nói:	 tôi	 không	 tự	 hào	 về	 việc	 đó,	 nhưng	 tôi	 khoái	 nó.”	 Bà
châm	một	điếu	thuốc	và	khói	phả	ra	từ	lỗ	mũi	bà	giống	như	một	cặp	ngà	voi.
“Để	tôi	nói	ông	nghe	một	số	chi	tiết,	không	mất	nhiều	thời	gian	đâu.	Nào,

để	tôi	xem	(lục	trong	đống	giấy	tờ).	Em	bất	chấp	Miss	Redcock,	vô	cùng	thô
lỗ	với	Miss	Cormorant.	Và	đây	là	một	trong	những	báo	cáo	điều	tra	đặc	biệt
của	chúng	tôi:	Thích	hát	tập	thể	trong	lớp	mặc	dù	đầu	óc	vẩn	vơ	tận	đâu	đâu.
Bắt	chéo	đầu	gối	và	ngoáy	chân	trái	 theo	nhịp.	Ngôn	ngữ	ưa	 thích:	một	 từ
vựng	gồm	hai	trăm	bốn	mươi	hai	tiếng	lóng	thông	tục	nhất	của	bọn	trẻ	ở	tuổi
dậy	thì	đan	xen	với	một	số	từ	đa	âm	rành	là	gốc	Âu.	Liên	tục	thở	dài	trong
giờ	học.	Để	 tôi	xem	nào.	Phải.	Đây	 là	 tuần	cuối	 tháng	Mười	một.	Thở	dài
thườn	thượt	trong	lớp.	Nhai	kẹo	cao	su	choanh	choách.	Không	cắn	móng	tay,
mặc	dù	đúng	ra	-	nói	một	cách	khoa	học,	tất	nhiên	-	làm	thế	mới	phù	hợp	với
cung	cách	chung	của	em.	Kinh	nguyệt	ổn	định,	theo	lời	chủ	thể.	Hiện	không
thuộc	một	tổ	chức	tôn	giáo	nào.	Tiện	thể,	xin	hỏi	ông	Haze,	mẹ	của	em...?	À,
tôi	hiểu.	Và	ông...?	Không	liên	quan	đến	ai	tức	thị	là	liên	quan	đến	Chúa,	có
lẽ	 thế.	Có	một	 vài	 điều	 khác	 chúng	 tôi	muốn	 biết.	 Theo	 chỗ	 tôi	 hiểu,	 em
không	 có	 bổn	 phận	 gì	 thường	 xuyên	 phải	 làm	ở	 nhà.	Biến	Dolly	 của	 ông
thành	một	công	chúa,	phải	không,	thưa	ông	Haze?	Tốt,	còn	gì	khác	nữa	nhỉ?
Tay	 cầm	 sách	 cầm	 vở	 thật	 duyên	 dáng.	 Giọng	 nói	 dễ	 thương.	 Hay	 cưòi
khanh	khách.	Hơi	mơ	màng.	Có	những	kiểu	đùa	riêng,	chẳng	hạn	hoán	đổi
những	chữ	cái	đầu	trong	tên	một	số	cô	giáo

[237]
.	Tóc	nâu	đậm	và	nhạt,	bóng

lộn	-	chà	(cười	to)	những	cái	đó	thì	ông	biết	rồi,	tôi	đồ	là	thế.	Mũi	không	tắc,
bàn	chân	cong	cong,	mắt...	khoan,	để	tôi	xem,	đâu	đây	có	một	báo	cáo	mới
hơn.	A	ha,	đây	rồi.	Miss	Gold	nói	phong	độ	quần	vợt	của	Dolly	là	từ	xuất	sắc
đến	tuyệt	vời,	thậm	chí	còn	hơn	cả	Linda	Hall,	nhưng	mức	tập	trung	và	ghi
điểm	chỉ	“từ	kém	đến	khá”.	Miss	Cormorant	phân	vân	không	 thể	xác	định
được	là	Dolly	có	khả	năng	phi	thường,	hay	hoàn	toàn	không	thể	làm	chủ	xúc
cảm	của	mình.	Miss	Horn	nhận	xét	rằng	em	-	tức	Dolly	-	không	thể	biểu	đạt
được	 cảm	 xúc	 của	mình	 bằng	 lời,	 còn	 theo	Miss	 Cole

[238]
,	 tính	 hiệu	 quả

chuyển	hóa	ở	Dolly	 là	siêu	đẳng.	Miss	Molar	nghĩ	 là	Dolly	cận	 thị	và	nên
đến	một	bác	sĩ	nhãn	khoa	giỏi,	nhưng	Miss	Redcock	thì	khăng	khăng	rằng	cô
bé	giả	vờ	kém	mắt	để	xí	xóa	kết	quả	học	tập	kém	cỏi	của	mình.	Và	để	kết
luận,	thưa	ông	Haze,	các	nhà	nghiên	cứu	của	chúng	tôi	đang	tự	hỏi	về	một
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điểm	thực	sự	mấu	chốt.	Bây	giờ	tôi	muốn	hỏi	ông	một	điều.	Tôi	muốn	biết
liệu	bà	vợ	tội	nghiệp	của	ông,	hoặc	bản	thân	ông,	hoặc	bất	cứ	ai	khác	trong
gia	đình	-	hình	như	bà	nhà	có	mấy	bà	cô	và	một	ông	ngoại	ở	California?	-	ồ,
từng	có,	tôi	xin	lỗi	-	phải,	chúng	tôi	đang	tự	hỏi	liệu	có	ai	trong	gia	đình	đã
dạy	 cho	Dolly	 biết	 về	 quá	 trình	 sinh	 sản	 của	 loài	 có	 vú	 không.	Cảm	giác
chung	 của	 chúng	 tôi	 là,	 ở	 tuổi	mười	 lăm,	Dolly	 vẫn	 bàng	 quan	một	 cách
bệnh	hoạn	đối	với	vấn	đề	tính	dục,	hay	nói	cho	chính	xác,	kìm	nén	trí	tò	mò
để	tỏ	ra	không	biết	gì	và	bảo	toàn	lòng	tự	trọng	của	mình.	À	phải	-	mười	bốn.
Ông	thấy	đấy,	ông	Haze,	trường	Beardsley	không	tin	vào	ong	và	hoa,	cò	và
uyên	ương,	nhưng	rất	vững	tin	vào	việc	chuẩn	bị	cho	học	sinh	của	mình	đủ
điều	 kiện	 để	 thỏa	mãn	 lẫn	 nhau	 trong	 giao	 phối	 và	 thành	 công	 trong	 nuôi
nấng	con	cái.	Chúng	tôi	cảm	thấy	Dolly	có	thể	tiến	bộ	xuất	sắc,	chỉ	cần	em
để	tâm	trí	vào	công	việc	của	mình,	về	mặt	này,	báo	cáo	của	Miss	Cormorant
thật	 là	 có	ý	nghĩa.	Dolly	có	khuynh	hướng	 trở	nên	 trơ	 tráo,	nói	 thế	còn	 là
nhẹ.	Nhưng	mọi	người	đều	thấy	rằng	primo,	ông	nên	nhờ	bác	sĩ	gia	đình	nói
cho	em	biết	những	sự	thật	của	đời	sống	và	secundo

[239]
,	ông	nên	cho	phép

em	được	kết	 bạn	với	 các	 anh	hoặc	 em	 trai	 của	 các	bạn	 cùng	 trường	 trong
khuôn	khổ	Junior	Club,	hoặc	tổ	chức	của	cha	Rigger,	hoặc	trong	những	ngôi
nhà	dễ	thương	của	các	bậc	phụ	huynh.”
	“Cháu	nó	có	thể	gặp	các	bạn	trai	tại	ngôi	nhà	dễ	thương	của	chính	mình,”

tôi	nói.
“Tôi	hi	vọng	thế,”	Pratt	sôi	nổi	nói.	“Khi	chúng	tôi	hỏi	em	về	những	khúc

mắc	riêng	tư,	Dolly	từ	chối	không	chịu	đề	cập	đến	tình	hình	gia	đình,	nhưng
chúng	tôi	đã	trò	chuyện	với	một	số	bạn	của	em	và	thực	tình...	ờ,	chẳng	hạn,
chúng	tôi	khẩn	khoản	đề	nghị	ông	đừng	cấm	em	tham	gia	nhóm	kịch.	Ông
nên	cho	phép	em	tham	gia	vở	diễn	The	Hunted	Enchanters

[240]
.	Em	quả	là

một	nữ	thần	nhỏ	hoàn	hảo	qua	đợt	thử	vai,	và	sang	xuân,	tác	giả
[241]

	sẽ	 lưu
lại	vài	ngày	tại	trường	Beardsley	và	có	thể	dự	một,	hai	buổi	diễn	tập	ở	thính
phòng	mới	của	chúng	tôi.	Tôi	muốn	nói	quả	là	một	phần	của	niềm	vui	 thú
khi	người	ta	trẻ,	đẹp	và	đầy	sức	sống.	Ông	nên	thông	cảm…”
	“Tôi	luôn	nghĩ	mình	là	một	người	cha	rất	thông	cảm,”	tôi	nói.
“Ồ,	chắc	chắn	thế,	chắc	chắn	là	thế,	nhưng	Miss	Cormorant	nghĩ	-	và	tôi

cũng	ngả	về	ý	kiến	của	bà	ấy	-	rằng	Dolly	bị	những	ám	ảnh	tình	dục	mà	em
không	tìm	ra	lối	thoát,	do	đó	xoay	ra	trêu	chọc	và	hành	hạ	các	bé	gái	khác,
hoặc	 thậm	chí	 cả	 các	 cô	giáo	 trẻ,	 vì	 họ	không	 có	những	 cuộc	hẹn	hò	hồn
nhiên	với	bọn	con	trai.”
Tôi	nhún	vai.	Một	émigré	(người	di	tản)	nhếch	nhác.
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“Hai	chúng	ta	hãy	cùng	nhau	suy	xét,	ông	Haze.	Cái	quái	gì	không	ổn	nơi
cô	bé	này	nhỉ?”
“Tôi	 thấy	cháu	nó	hoàn	 toàn	bình	 thường	và	mãn	nguyện,”	 tôi	nói	(cuối

cùng,	tai	họa	đang	đến	chăng?	tôi	đã	bị	phát	hiện	rồi	sao?	phải	chăng	họ	đã
kiếm	được	một	tay	thôi	miên	nào	đó?)
“Điều	 làm	 tôi	 băn	 khoăn,”	Miss	Pratt	 nói,	 nhìn	 đồng	hồ	 tay	 và	một	 lần

nữa,	 tóm	lược	toàn	bộ	vấn	đề,	“là	cả	các	cô	giáo	lẫn	các	bạn	cùng	lớp	đều
thấy	Dolly	đối	địch,	bất	mãn,	giữ	miếng	với	họ	-	và	mọi	người	đều	tự	hỏi	tại
sao	ông	 lại	kiên	quyết	chống	đối	 tất	cả	những	 tiêu	khiển	 tự	nhiên	của	một
đứa	trẻ	bình	thường.”
“Bà	muốn	nói	trò	chơi	tình	dục?”	tôi	hỏi,	ra	dáng	thư	thái,	song	thực	ra	là

tuyệt	vọng	như	một	con	chuột	giá	bị	dồn	vào	góc	tường.
“Tốt,	tôi	thật	tình	hoan	nghênh	cái	thuật	ngữ	văn	minh	đó,”	Pratt	tủm	tỉm

cười,	 nói.	 “Nhưng	 vấn	 đề	 không	 hẳn	 là	 thế.	Dưới	 sự	 bảo	 trợ	 của	 Trường
Beardsley,	kịch,	khiêu	vũ	và	những	hoạt	động	tự	nhiên	khác,	về	mặt	kĩ	thuật,
không	phải	là	trò	chơi	tình	dục,	mặc	dù	trong	đó,	con	gái	gặp	con	trai,	nếu
như	đó	là	điều	ông	phản	đối.”
“Thôi	được,”	 tôi	 nói,	 cái	 đệm	ngồi	 của	 tôi	 hắt	 ra	một	 tiếng	 thở	dài	mỏi

mệt.	“Tôi	chịu	thua	bà.	Cháu	nó	có	thể	tham	gia	vở	đó.	Miễn	là	các	vai	nam
phải	do	nữ	đóng.”
“Cái	cách	những	người	nước	ngoài	-	hoặc	ít	nhất,	những	người	nhập	quốc

tịch	Mĩ	-	sử	dụng	ngôn	ngữ	phong	phú	của	chúng	 tôi,”	Pratt	nói,	“bao	giờ
cũng	làm	tôi	mê	thích.	Tôi	chắc	chắn	Miss	Gold,	người	chỉ	đạo	nhóm	kịch,
sẽ	rất	mừng.	Tôi	nhận	thấy	bà	ấy	là	một	trong	số	ít	cô	giáo	có	vẻ	thích	-	tôi
muốn	nói	là	có	vẻ	coi	Dolly	là	khả	dĩ	điều	khiển	được.	Điều	đó,	tôi	nghĩ,	giải
quyết	ổn	những	chuyện	đại	cương;	giờ	đến	một	vấn	đề	đặc	biệt.	Chúng	tôi
lại	gặp	rắc	rối!”
Pratt	dừng	bặt,	rồi	đưa	ngón	trỏ	day	day	dưới	lỗ	mũi	mạnh	đến	nỗi	mũi	bà

ta	quay	cuồng	như	biểu	diễn	một	điệu	nhảy	xung	trận.
“Tôi	là	một	người	thẳng	thắn,”	bà	nói,	“nhưng	qui	ước	là	qui	ước,	và	tôi

thấy	thật	khó...	Cho	phép	tôi	nói	 thế	này...	Gia	đình	Walker	sống	trong	cái
dinh	 thự	mà	ở	đây	chúng	 tôi	gọi	 là	Ấp	Quận	Công,	ông	biết	ngôi	nhà	 lớn
màu	xám	ở	trên	đồi	chứ?	-	họ	gửi	hai	con	gái	theo	học	trường	chúng	tôi,	và
trong	số	học	sinh	của	chúng	tôi,	còn	có	cháu	gái	ngài	Chủ	tịch	Moore,	một
bé	gái	thực	sự	tuyệt	vời,	chưa	kể	một	số	khác	cũng	là	con	nhà	danh	gia	vọng
tộc.	Chà,	trong	hoàn	cảnh	như	vậy,	quả	là	một	cú	sốc	khi	mà	Dolly,	mặc	dù
bề	ngoài	trông	rõ	ra	dáng	tiểu	thư,	nhưng	hễ	động	nói	là	toàn	dùng	những	từ
mà	một	người	ngoại	quốc	như	ông	chắc	chắn	là	không	biết	tới	hoặc	không
hiểu.	 Có	 lẽ	 tốt	 hơn	 là...	 Ông	 có	 muốn	 tôi	 cho	 gọi	 Dolly	 đến	 đây	 để	 bàn
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chuyện	ngay	không?	Không	ư?	Ông	thấy	đấy...	à	phải,	 ta	hãy	nói	thẳng	ra.
Dolly	đã	 lấy	 son	môi	viết	một	 từ	 rất	 tục	 tĩu,	mà	 theo	 lời	bác	 sĩ	Cutler	của
chúng	tôi,	là	một	từ	dân	dã	Mễ	Tây	Cơ	để	chỉ	cái	bồn	đái,	lên	một	cuốn	sách
bướm	y	 tế	mà	Miss	Redcock,	sắp	 lấy	chồng	vào	 tháng	Sáu	này,	phân	phát
trong	đám	nữ	sinh,	và	chúng	tôi	nghĩ	em	sẽ	phải	ở	lại	sau	khi	tan	trường	-	ít
ra	là	nửa	tiếng	nữa.	Nhưng	nếu	ông	muốn…”
“Không,”	tôi	nói,	“tôi	không	muốn	phá	lệ.	Tôi	sẽ	nói	chuyện	với	cháu	sau.

Tôi	sẽ	giải	quyết	chuyện	này	đến	đầu	đến	đũa.”
	
“Ông	hãy	làm	thế,”	bà	ta	vừa	nói	vừa	đứng	dậy	khỏi	tay	ghế.	“Và	có	lẽ	ta

sẽ	gặp	lại	nhau	sớm,	và	nếu	tình	hình	không	cải	thiện,	ta	có	thể	nhờ	bác	sĩ
Cutler	điều	trị	cho	em	bằng	phương	pháp	tâm	phân	học.”
Liệu	tôi	có	nên	cưới	Pratt	rồi	bóp	cổ	mụ	đến	chết?
“…	và	có	thể	bác	sĩ	gia	đình	của	ông	cũng	muốn	khám	cơ	thể	em	-	đơn

thuần	 là	 một	 cuộc	 kiểm	 tra	 theo	 thủ	 tục	 thôi	 mà.	 Em	 đang	 ở	 Lớp
Mushroom

[242]
,	phòng	học	cuối	dãy	hành	lang	này.”

Có	lẽ	cũng	nên	giải	thích	rằng	Trường	Beardsley	bắt	chước	một	trường	nữ
học	 nổi	 tiếng	 ở	 Anh	 Quốc	 đặt	 cho	 các	 lớp	 học	 những	 biệt	 danh	 “truyền
thống”	như:	Mushroom,	Room-In	8,	B-Room,	Room-BA

[243]
,	vân	vân.	Lớp

Mushroom	 khá	 nặng	 mùi	 với	 một	 phiên	 bản	 bức	 “Tuổi	 thơ	 ngây”	 của
Reynolds

[244]
	treo	bên	trên	bảng	đen	và	mấy	dãy	bàn	học	sinh	xấu	xí.	Ở	một

trong	những	bàn	ấy,	Lolita	đang	ngồi	đọc	chương	nói	về	“Lời	 thoại”	 trong
cuốn	Kĩ	thuật	kịch	của	Baker

[245]
,	khắp	bốn	xung	quanh	rất	tĩnh	lặng,	và	có

một	cô	gái	khác	cổ	trần	lồ	lộ	trắng	như	men	sứ,	tóc	bạch	kim	tuyệt	vời,	cũng
ngồi	đọc	ở	đằng	trước,	hoàn	toàn	chìm	đắm	trong	thế	giới	của	mình,	không
ngừng	xoắn	một	món	tóc	tơ	mềm	quanh	một	ngón	tay	và	tôi	ngồi	xuống	bên
cạnh	Dolly	ngay	đằng	sau	cái	gáy	ấy	và	mái	tóc	ấy,	cởi	cúc	chiếc	áo	ba-đờ-
xuy	và	với	sáu	mươi	lăm	xu	cộng	thêm	việc	cho	phép	tham	gia	vở	kịch	của
trường,	 tôi	khiến	được	Dolly	 thu	hai	bàn	 tay	dính	đầy	mực	và	phấn	xuống
dưới	mặt	bàn.	Ôi,	rành	là	tôi	thật	ngu	xuẩn	và	liều	lĩnh,	nhưng	sau	cuộc	tra
tấn	vừa	phải	chịu	đựng,	tôi	nhất	quyết	phải	lợi	dụng	sự	ngẫu	hợp	tình	huống
này	mà	tôi	biết	sẽ	không	bao	giờ	tái	hiện	nữa.
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Vào	quãng	gần	Giáng	sinh,	em	bị	cảm	lạnh	nặng	và	phải	nhờ	một	người

bạn	của	Miss	Lester	khám,	một	nữ	bác	sĩ	tên	là	Ilse	Tristramson	(xin	chào,
Ilse,	bà	là	một	tâm	hồn	đáng	quí,	đầy	ý	tứ,	bà	chỉ	khẽ	chạm	vào	con	bồ	câu
nhỏ	của	tôi,	rất	dịu	dàng).	Bà	chẩn	đoán	là	viêm	phế	quản,	vỗ	nhẹ	vào	lưng
Lo	(mà	cơn	sốt	làm	cho	phát	ban,	mẩn	cả	lên)	và	bắt	phải	nằm	một	tuần	hoặc
hơn	nữa.	Thoạt	đầu,	em	“tăng	nhiệt”,	nói	theo	đúng	thuật	ngữ,	và	tôi	không
thể	cưỡng	nổi	cái	nhiệt	năng	thân	thể	tuyệt	diệu	của	những	đê	mê	bất	ngờ	-
Venus	febriculosa

[246]
	 -	mặc	dù	lúc	này	đó	là	một	Lolita	rất	 lử	 lả	đang	rên

rẩm,	ho	hắng	và	run	bần	bật	trong	vòng	tay	ôm	của	tôi.	Và	em	vừa	hồi	phục
là	tôi	liền	tổ	chức	ngay	một	cuộc	Liên	hoan	với	Bạn	trai.
Có	lẽ	tôi	đã	hơi	quá	chén	trong	khi	chuẩn	bị	cho	thử	thách	này.	Có	lẽ	tôi

đã	tự	biến	mình	thành	thằng	hề.	Đám	con	gái	đã	mắc	điện	trang	trí	một	cây
thông	nhỏ	-	theo	phong	tục	Đức,	chỉ	khác	cái	là	nến	sáp	được	thay	thế	bằng
bóng	đèn	màu.	Các	đĩa	hát	được	lựa	chọn	và	nhét	vào	máy	hát	của	ông	chủ
nhà	của	 tôi.	Dolly	 thanh	 lịch	mặc	một	chiếc	áo	dài	đẹp	màu	xám	với	 thân
trên	bó	khít	 và	phần	váy	xòe	 ra.	Âm	ư	hát	 trong	miệng,	 tôi	 rút	 lui	 về	 thư
phòng	của	mình	trên	gác,	rồi	cứ	mươi	mười	hai	phút	lại	nhảo	xuống	vài	giây
như	một	 thằng	 đần;	 cố	 tình	 ra	 ý	 cho	mọi	 người	 thấy	mình	 xuống	 cốt	 lấy
chiếc	tẩu	để	quên	trên	mặt	lò	sưởi	hoặc	tìm	tờ	báo;	và	cứ	mỗi	lần	đáo	xuống
mới,	những	bài	đơn	giản	ấy	càng	trở	nên	khó	diễn	hơn	và	điều	đó	khiến	tôi
nhớ	lại	cái	thời	xa	lắc	xa	lơ	đến	phát	sợ	khi	mà	tôi	phải	lấy	hết	can	đảm	để
thản	nhiên	bước	vào	một	căn	phòng	trong	ngôi	nhà	ở	Ramsdale,	nơi	đang	réo
rắt	đĩa	hát	“Little	Carmen”.
Buổi	 liên	hoan	không	thành	công.	Trong	số	ba	cô	gái	được	mời,	một	cô

không	đến,	và	một	trong	số	khách	mời	nam	rủ	thêm	người	anh	họ	tên	là	Roy,
thành	thử	bên	nam	thừa	ra	hai,	và	hai	anh	em	họ	này	thông	thạo	mọi	bước
nhảy	trong	khi	mấy	cậu	kia	hầu	như	không	biết	khiêu	vũ,	và	phần	lớn	buổi
tối	hôm	ấy,	cả	đám	chỉ	làm	lộn	tung	căn	bếp	lên	rồi	liến	láu	bàn	cãi	không
dứt	xem	nên	chơi	kiểu	bài	gì,	rồi	một	lát	sau,	sáu	đứa,	hai	gái	bốn	trai,	ngồi
bệt	xuống	sàn	phòng	khách,	mở	toang	tất	cả	cửa	sổ	và	chơi	trò	đố	chữ,	song
không	sao	giải	thích	được	cho	Opal	hiểu,	trong	khi	Mona	và	Roy,	một	thiếu
niên	điển	trai,	vào	bếp	uống	rượu	gừng,	ngồi	tót	lên	bàn	buông	thõng	chân
đu	đưa	và	sôi	nổi	tranh	luận	về	Tiền	Định	và	Qui	luật	Xác	suất.	Sau	khi	tất
cả	đã	về,	Lolita	của	tôi	nói	xì!,	nhắm	mắt	lại	và	gieo	mình	xuống	một	chiếc
ghế	bành,	dang	cả	hai	chân	hai	tay	để	biểu	lộ	sự	ngán	ngẩm	và	mệt	mỏi	đến
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cực	độ,	và	thề	rằng	đây	là	bọn	con	trai	tởm	lợm	nhất	em	từng	gặp.	Chính	vì
nhận	xét	đó	mà	tôi	đã	mua	cho	em	một	chiếc	vợt	tennis	mới.
Tháng	Giêng	vừa	ẩm	vừa	nóng,	và	tháng	Hai	đánh	lừa	cây	mai	vàng

[247]
:

không	một	người	nào	trong	thành	phố	từng	thấy	một	thời	tiết	như	thế.	Còn
có	hàng	lô	quà	tặng	khác	ùn	ùn	tới.	Nhân	dịp	sinh	nhật	em,	tôi	mua	tặng	em
một	chiếc	xe	đạp,	cái	công	cụ	cơ	khí	cực	kì	dễ	thương	dáng	như	dáng	nai	tôi
đã	từng	nhắc	tới	trên	kia	-	và	còn	thêm	vào	đó	một	cuốn	Lịch	sử	Hội	họa	Mĩ
hiện	đại:	cung	cách	đi	xe	đạp	của	em,	tôi	muốn	nói	phương	pháp	tiếp	cận	của
em	với	xe	đạp,	chuyển	động	của	cặp	mông	khi	lên	dốc,	sự	duyên	dáng	cùng
mọi	nét	khác	đem	lại	cho	tôi	một	niềm	khoái	thú	tối	thượng;	nhưng	những	cố
gắng	của	tôi	nhằm	trau	dồi	gu	thưởng	thức	hội	họa	của	em	đã	thất	bại;	em
muốn	biết	cái	gã	nằm	ngủ	 trưa	 trên	đống	cỏ	khô	 trong	 tranh	Doris	Lee	có
phải	 là	cha	của	cô	gái	phóng	 túng	giả	vờ	đê	mê	ở	 tiền	cảnh	không,	và	em
không	 hiểu	 tại	 sao	 tôi	 khen	 Grant	Wood	 và	 Peter	 Hurd,	 và	 chê	 Reginald
Marsh	hay	Frederic	Waugh

[248]
	là	gớm	ghiếc.
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	Vào	lúc	mùa	xuân	điểm	xuyết	những	sắc	màu	vàng-xanh-hồng	thắm	vào

phố	Thayer	Street	thì	Lolita	đã	đắm	đuối	với	sàn	diễn	đến	độ	không	sao	xa
rời	nổi.	Một	hôm	Chủ	nhật,	 tôi	 tình	cờ	thấy	Pratt	ăn	 trưa	với	mấy	người	ở
quán	Walton	 Inn,	 bà	 ta	bắt	 gặp	 luồng	mắt	 của	 tôi	 từ	xa,	 liền	 tỏ	 thiện	 cảm
bằng	cách	kín	đáo	vỗ	tay,	 trong	khi	Lo	không	nhìn	về	hướng	ấy.	Tôi	thậm
ghét	sân	khấu	và,	nói	theo	quan	điểm	lịch	sử,	coi	nó	là	một	loại	hình	nguyên
thủy,	 thối	 rữa;	một	 loại	 hình	 sực	mùi	 nghi	 thức	 thời	 đồ	 đá	 và	 những	 thứ
nhăng	nhít	 thời	 công	xã,	mặc	dù	 thi	 thoảng	được	 chế	vào	 tí	 ti	 thiên	 tài	 cá
nhân,	chẳng	hạn	như	mạch	thơ	thời	Nữ	hoàng	Elizabeth	mà	một	độc	giả	cặm
cụi	trong	phòng	có	thể	chắt	ra	từ	cả	mớ	chả	khó	khăn	gì.	Hồi	ấy,	bận	bù	đầu
với	những	công	trình	văn	chương	của	chính	mình,	tôi	chẳng	rỗi	hơi	đọc	toàn
bộ	 văn	 bản	Những	 thợ	 săn	 bị	mê	 hoặc,	 vở	 kịch	 nhỏ	 trong	 đó	Dolly	Haze
được	phân	sắm	vai	con	gái	một	nông	dân;	cô	này	tưởng	tượng	mình	là	một
nữ	phù	thủy	miền	sơn	cước,	hoặc	là	nữ	thần	săn	bắn	Diana,	hoặc	gì	gì	đó,	và,
nhờ	vớ	được	một	cuốn	sách	về	thuật	thôi	miên,	làm	cho	một	số	thợ	săn	bị	lạc
đắm	vào	những	cơn	mê	loạn	tức	cười,	trước	khi	chính	cô,	đến	lượt	mình,	rơi
vào	vòng	si	mê	một	thi	sĩ	lang	thang	(Mona	Dahl).	Đó	là	những	gì	tôi	lượm
lặt	được	 từ	những	 tờ	kịch	bản	đánh	máy	 lem	nhem	và	nhàu	nát	mà	Lo	để
vương	vãi	khắp	nơi	 trong	nhà.	Cách	nào	đó,	 sự	 trùng	hợp	của	nhan	đề	vở
kịch	với	 tên	của	một	 lữ	quán	không	 thể	quên	mang	 lại	một	niềm	thích	 thú
đượm	chút	u	sầu:	 tôi	mệt	mỏi	 tự	nhủ	rằng	đừng	có	dại	mà	lưu	ý	kẻ	đã	mê
hoặc	chính	tôi	đến	điểm	đó,	kẻo	lại	bị	kết	tội	một	cách	trơ	tráo	là	ướt	át	mùi
mẫn,	 và	điều	này	 thậm	chí	 có	 thể	 còn	 làm	 tôi	 tổn	 thương	hơn	 cả	việc	 em
không	tự	mình	nhận	ra	sự	trùng	hợp	ấy.	Tôi	đồ	rằng	vở	kịch	nhỏ	này	chỉ	là
một	dị	bản	khác,	hầu	như	khuyết	danh,	của	một	giai	 thoại	 tầm	thường	nào
đó.	Dĩ	nhiên,	chẳng	có	gì	ngăn	ta	giả	dụ	rằng,	người	sáng	lập	ra	khách	sạn,
trong	khi	tìm	kiếm	một	cái	tên	hấp	dẫn,	đã	chịu	ảnh	hưởng	trực	tiếp	và	duy
nhất	bởi	sự	ngông	tưởng	ngẫu	nhiên	của	tay	họa	sĩ	hạng	hai	vẽ	tranh	tường
mà	ông	ta	đã	thuê,	và	rồi	sau	đó,	tên	của	khách	sạn	lại	gợi	ý	cho	nhan	đề	của
vở	 kịch.	 Nhưng	 với	 đầu	 óc	 cả	 tin,	 giản	 đơn,	 nhân	 hậu	 của	mình,	 tôi	 đảo
ngược	trật	tự	diễn	biến	và	chẳng	cần	suy	nghĩ	thực	sự	sâu	xa	về	toàn	bộ	vấn
đề,	tôi	giả	định	rằng	cả	ba	-	tranh	tường,	tên	khách	sạn	và	nhan	đề	vở	kịch	-
đều	xuất	xứ	từ	một	nguồn	chung,	từ	một	truyền	thống	nào	đó	của	địa	phương
mà	tôi,	một	kẻ	ngoại	bang	mù	mờ	về	văn	hóa	dân	gian	New	England,	không
nhất	thiết	được	xem	như	biết	rành.	Do	đó,	tôi	cứ	có	cảm	giác	(toàn	bộ	điều
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này	 là	ngẫu	nhiên	 thôi,	 các	vị	 hiểu	 cho,	 hoàn	 toàn	nằm	ngoài	quĩ	đạo	 của
những	gì	quan	trọng)	rằng	cái	vở	kịch	nhỏ	chết	tiệt	kia	thuộc	về	cái	loại	trò
bốc	đồng	được	soạn	đi	soạn	lại	nhiều	lần	dành	cho	tuổi	trẻ,	như	Hansel	và
Gretel	của	Richard	Roe,	hoặc	Người	Đẹp	ngủ	trong	rừng	của	Dorothy	Doe,

hoặc	Bộ	quần	áo	mới	của	Hoàng	Đế
[249]

	 của	Maurice	Vermont	và	Marion
Rumpelmeyer	-	tất	cả	những	thứ	vớ	vẩn	này	đều	có	thể	tìm	thấy	trong	bất	kì
tuyển	tập	Plays	for	School	Actors	(Kịch	cho	diễn	viên	trường	phổ	thông)	hay
Let’s	Have	A	Play	(Ta	hãy	dựng	một	vở	kịch)	nào!	Nói	cách	khác,	tôi	không
biết	-	hoặc	nếu	có	biết	thì	cũng	bất	cần	-	rằng	Những	thợ	săn	bị	mê	hoặc	thực
ra	 là	một	vở	độc	đáo	về	mặt	kĩ	 thuật,	được	 soạn	 rất	gần	đây	và	được	một
nhóm	trí	thức	ở	New	York	trình	diễn	lần	đầu	mới	cách	đây	có	ba,	bốn	tháng
thôi.	Đối	với	tôi	-	trong	chừng	mực	tôi	có	thể	nhận	định	từ	vai	của	người	bỏ
bùa	 cho	 tôi	 -	 nó	 có	 vẻ	 như	một	 thứ	 trước	 tác	 làm	 cảnh	 xoàng	 xĩnh,	 đầy
những	dư	vang	đến	từ	Lenormand,	Maeterlinck	và	những	nhà	mộng	mơ	trầm

lắng	người	Anh
[250]

.	Đám	thợ	săn	đội	mũ	đỏ,	ăn	vận	giống	nhau,	 trong	đó
một	người	là	chủ	nhà	băng,	người	thứ	hai	là	thợ	ống	nước,	người	thứ	ba	là
cảnh	sát,	người	 thứ	 tư	cho	 thuê	xe	đòn	đám	ma,	người	 thứ	năm	nhân	viên
bảo	hiểm,	người	thứ	sáu	vừa	trốn	khỏi	nhà	tù	(quí	vị	thấy	biết	bao	khả	năng!)
trải	qua	một	chuyển	biến	tâm	thái	hoàn	toàn	trong	Thung	lũng	nhỏ	của	Dolly
và	chỉ	còn	nhớ	về	cuộc	đời	thực	của	mình	như	những	giấc	chiêm	bao	hoặc	ác
mộng	 từ	đó	Diana	bé	nhỏ	đã	đánh	 thức	họ	ra;	nhưng	 tay	Thợ	Săn	 thứ	bảy
(cái	 gã	 ngu	 xuẩn	 này	 lại	 đội	mũ	xanh)	 là	một	Thi	 Sĩ	Trẻ,	 gã	một	mực	 cả
quyết	rằng	cả	Diana	lẫn	các	trò	vui	(cuộc	khiêu	vũ	của	các	nữ	thần,	quỉ	lùn
cùng	quái	vật)	đều	là	do	gã,	Thi	Sĩ	này,	bịa	ra	và	lời	mạo	nhận	đó	khiến	nàng
rất	phiền	lòng.	Theo	chỗ	tôi	hiểu,	cuối	cùng,	Dolores-chân-đất,	quá	ngán	với
cái	thói	vênh	váo	đó,	phải	đưa	gã	huếnh	(Mona	mặc	quần	ca	rô)	về	nhà	trại
của	 cha	 ở	 bên	 kia	Khu	Rừng	Hiểm	Nghèo	 để	 chứng	 tỏ	 với	 gã	 rằng	 nàng
không	phải	là	sản	phẩm	của	trí	tưởng	tượng	một	nhà	thơ,	mà	là	một	thôn	nữ
chân	lấm	tay	bùn	-	và	một	nụ	hôn	vào	phút	cuối	để	nhấn	mạnh	cái	thông	điệp
sâu	xa	của	vở	kịch,	cụ	thể	là	ảo	ảnh	và	thực	tại	quyện	vào	nhau	thành	tình
yêu.	Tôi	tự	nhủ	chớ	có	dại	mà	đi	phê	phán	cái	của	khỉ	này	trước	mặt	Lo:	em
đang	dốc	hết	tâm	trí	một	cách	lành	mạnh	vào	những	“vấn	đề	biểu	hiện”,	và
em	 chắp	 đôi	 bàn	 tay	 nhỏ,	mềm	mại,	một	 cách	 duyên	 dáng	 xiết	 bao,	 chóp
chóp	hàng	mi	và	xin	tôi	đừng	có	đến	những	buổi	tập	như	một	số	bậc	cha	mẹ
lố	lăng	nọ,	vì	em	muốn	chói	sáng	khiến	tôi	ngỡ	ngàng	vào	Đêm	Công	Diễn
Đầu	Tiên	-	và	vì,	bất	kể	thế	nào,	tôi	cũng	luôn	xía	vô	và	nói	những	điều	trật
lấc,	khiến	diễn	xuất	của	em	đâm	mất	thoải	mái	trước	mặt	những	người	khác.
Có	một	buổi	tập	rất	đặc	biệt...	tim	tôi,	ôi	trái	tim	tôi...	có	một	ngày	tháng
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Năm	đầy	kích	động	vui	vẻ	-	tất	cả	vèo	qua	như	một	tia	chớp,	ngoài	tầm	nhận
thức	của	tôi,	không	để	lại	chút	dấu	vết	nào	trong	kí	ức	tôi,	và	khi	tôi	gặp	lại
Lo	sau	đó,	vào	cuối	chiều,	em	giữ	thăng	bằng	trên	yên	xe	đạp,	áp	lòng	bàn
tay	lên	lớp	vỏ	ẩm	ướt	của	một	cây	phong	non	bên	rìa	bãi	cỏ	nhà	chúng	tôi,
nụ	cười	âu	yếm	rạng	ngời	của	em	khiến	 tôi	ngạc	nhiên	đến	nỗi,	 trong	một
thoáng,	tôi	ngỡ	tất	cả	những	khúc	mắc	giữa	chúng	tôi	đã	tan	biến.	“Mình	có
nhớ,”	em	nói,	“tên	của	cái	khách	sạn...	mình	biết	đấy	(nheo	mũi),	thôi	nào,
mình	 lạ	gì...	 cái	khách	 sạn	có	những	cột	 trắng	và	con	 thiên	nga	bằng	cẩm
thạch	ở	sảnh	ấy?	Chao,	mình	thừa	biết	(thở	hắt	ra	hào	hển)...	cái	khách	sạn
nơi	mình	đã	hiếp	em	ấy.	Ôkê,	thôi	bỏ	qua.	Này,	có	phải	(gần	như	thì	thầm)	là
Những	 thợ	 săn	bị	mê	hoặc	không?	Ồ,	đúng	chứ?	 (bâng	khuâng)	Đúng	 thế
chứ?”	-	và	phá	lên	cười,	một	tiếng	cười	đượm	tình	yêu	và	xuân	sắc,	em	vỗ
vào	thân	cây	bóng	loáng	và	lao	lên	dốc	tới	cuối	phố,	rồi	quay	trở	xuống,	thả
đà	ổ	líp,	chân	để	nguyên	trên	bàn	đạp,	tư	thế	thư	giãn,	một	bần	tay	mơ	mộng
đặt	lên	trên	cặp	đùi	dưói	lớp	vải	hoa.
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	Vì	điều	này	coi	như	gắn	liền	với	niềm	say	mê	khiêu	vũ	và	kịch	nghệ	của

em,	 tôi	cho	phép	Lo	học	piano	 tại	nhà	một	Miss	Emperor
[251]

	 (như	bọn	 trí
thức	Pháp	 chúng	 tôi	 có	 thể	 thuận	miệng	gọi	 bà	 ta	 như	 thế);	 bà	này	ở	một
ngôi	nhà	nhỏ	màu	trắng	có	cửa	chớp	sơn	xanh	cách	Beardsley	khoảng	một
cây	 rưỡi,	 Lo	 có	 thể	 guồng	 xe	 đạp	 tới	 mỗi	 tuần	 hai	 lần.	Một	 tối	 thứ	 Sáu
khoảng	cuối	tháng	Năm	(độ	một	tuần	sau	cái	buổi	tập	đặc	biệt	mà	Lo	không
muốn	 tôi	 đến	 dự),	 chuông	 điện	 thoại	 reo	 trong	 thư	 phòng	 của	 tôi,	 nơi	 tôi
đang	càn	quét	các	quân	vây	quanh	Nhà	Vua	bên	Gustave

[252]
	-	tôi	muốn	nói

là	Gaston	-	và	đầu	dây	đằng	kia,	Miss	Emperor	hỏi	thứ	Ba	tới,	Lo	có	đến	học
không	vì	em	đã	bỏ	học	cả	thứ	Ba	vừa	rồi	lẫn	hôm	nay.	Tôi	nói	thế	nào	em
cũng	đến	và	tiếp	tục	chơi	nốt	ván	cờ.	Như	độc	giả	có	thể	dễ	dàng	hình	dung
ra,	năng	 lực	của	 tôi	 lúc	này	đã	suy	giảm,	và	sau	đó	một	vài	nước,	khi	đến
lượt	Gaston	 đi,	 tôi	 nhận	 thấy,	 qua	màn	 sương	mù,	 lão	 sẽ	 có	 thể	 bắt	 được
Hoàng	Hậu	bên	tôi;	lão	cũng	nhận	thấy	thế,	nhưng	ngỡ	đó	có	thể	là	một	cái
bẫy	do	đối	thủ	đầy	mưu	mẹo	giăng	ra,	lão	phân	vân	đến	cả	một	phút,	thở	ậm
ạch	và	khò	khè,	lắc	lư	hai	cái	má	sệ,	thậm	chí	còn	lấm	lét	nhìn	trộm	tôi,	và
chụm	những	ngón	tay	múp	míp	dấn	quân	tiến	lên	những	bước	ngập	ngừng	-
thèm	nhỏ	dãi	muốn	bắt	quân	Hậu	cực	kì	hấp	dẫn,	mà	chưa	dám	-	rồi	đột	ngột
chộp	lấy	nó	(biết	đâu	cú	ấy	chẳng	dạy	cho	lão	sau	này	dám	táo	bạo	hơn?)	và
tôi	trải	qua	một	giờ	thê	thảm	để	có	được	một	ván	cờ	hòa.	Lão	uống	nốt	chỗ
rượu	brandy	của	mình	rồi	lạch	bạch	đi	khỏi,	hoàn	toàn	thỏa	mãn	với	kết	quả
đó	(mon	pauvre	ami,	je	ne	vous	ai	jamais	revu	et	quoiqu	’ily	ait	bien	peu	de
chance	que	vous	voyiez	mon	 livre,	permettez-moi	de	vous	dire	queje	vous
serre	 la	 mam	 bien	 cordialement,	 et	 que	 toutes	 mes	 fillettes	 vous	 saluent*
(ông	bạn	tội	nghiệp	của	tôi,	từ	đó	tôi	không	bao	giờ	gặp	lại	ông	nữa	và	mặc
dù	chẳng	có	mấy	cơ	may	ông	thấy	được	cuốn	sách	của	tôi,	hãy	cho	phép	tôi
nói	rằng	tôi	siết	chặt	tay	ông	rất	thân	ái	và	rằng	tất	cả	các	bé	gái	của	tôi	chào
ông)).	 Tôi	 tìm	 thấy	 Dolores	 Haze	 ngồi	 ở	 bàn	 bếp,	 miệng	 ngốn	một	 khúc
bánh	nhồi	thịt,	mắt	dán	váo	những	trang	kịch	bản.	Đôi	mắt	ấy	ngước	lên	giao
mắt	tôi	với	một	vẻ	lãng	đãng	thiên	thần.	Em	vẫn	bình	tĩnh	lạ	thường	khi	đối
mặt	với	sự	phát	hiện	của	tôi	và	nói	d’un	petit	airỷaussement	contri*	(với	một
vẻ	ăn	năn	giả	trá)	rằng	em	tự	biết	mình	là	một	đứa	bé	rất	xấu	nhưng	quả	thật
em	không	sao	cưỡng	nổi	sự	cám	dỗ	và	đã	dùng	toàn	bộ	những	giờ	học	nhạc
ấy	-	ôi	Độc	Giả,	Độc	Giả	của	tôi!	-	để	cùng	Mona	đến	một	công	viên	gần	đó
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tập	cái	màn	thần	diệu	trong	rừng.	Tôi	nói	“được	lắm”	và	cả	quyết	bước	tới
máy	điện	thoại.	Mẹ	của	Mona	trả	lời:	“À,	vâng,	nó	có	nhà	đấy”	và	rút	lui	với
cái	điệu	cười	trung	lập	nhưng	thích	thú	của	một	bà	mẹ	lịch	sự	và	lớn	tiếng
gọi	vọng	xuống	“Roy	gọi	đấy!”	và	liền	sau	đó,	Mona	sột	soạt	đi	lên,	và	ngay
lập	 tức,	bằng	một	giọng	đơn	điệu	nhưng	không	kém	phần	âu	yếm,	bắt	đầu
trách	Roy	về	một	điều	gì	đó	mà	cậu	ta	đã	nói	hoặc	làm,	và	tôi	ngắt	lời	cô	ta,
và	Mona	liền	nói	bằng	cái	giọng	nữ	trầm	nhún	nhường	nhất	và	gọi	dục	nhất
của	mình,	“vâng,	 thưa	ông,”	“chắc	chắn	 thế,	 thưa	ông,”	“trong	cái	vụ	việc
đáng	 tiếc	 này,	 thưa	 ông,	 lỗi	 thuộc	 về	một	mình	 cháu,”	 (nói	 năng	 thật	 lưu
loát!	thật	đĩnh	đạc	bình	tĩnh!)	“thực	tình,	cháu	cảm	thấy	rất	áy	náy	về	chuyện
ấy,”	-	li	la	li	lô,	dẻo	mồm	chẳng	khác	những	ả	điếm	choai	choai.
Thế	là	tôi	xuống	nhà,	vừa	đi	vừa	hắng	giọng,	ôm	tim	đau.	Lo	lúc	này	đang

ở	phòng	khách,	lút	trong	chiếc	ghế	bành	nhồi	căng	ưa	thích	của	mình.	Trong
khi	em	ngồi	ườn	đó,	nhấm	nhấm	chỗ	móng	tay	bị	xước	măng	rô,	chọc	tức	tôi
bằng	đôi	mắt	mơ	hồ,	vô	cảm,	duỗi	một	chân	không	đi	giày	đu	đua	hoài	một
chiếc	ghế	đẩu,	tôi	chợt	nhận	ra,	với	một	nỗi	day	dứt	nao	lòng,	là	em	đã	thay
đổi	biết	bao	kể	từ	khi	tôi	gặp	em	lần	đầu	cách	đây	hai	năm.	Hay	là	điều	đó
mới	chỉ	xảy	ra	 trong	vòng	hai	 tuần	gần	đây	thôi?	Tendresse*	(yêu	thương)
chăng?	Chắc	chắn	đó	là	một	huyền	thoại	đã	phá	sản.	Em	ngồi	đúng	vào	tiêu
điểm	cơn	giận	dữ	cháy	sáng	của	tôi.	Màn	sương	mù	của	lòng	dục	đá	bị	quét
sạch,	chẳng	để	lại	gì	ngoại	trừ	sự	sáng	suốt	khủng	khiếp	này.	Ôi,	em	đã	thay
đổi!	Nước	da	em	giờ	đây	 là	nước	da	của	bất	kì	nữ	học	sinh	 trung	học	 tầm
thường	nhếch	nhác	quen	thói	tia	được	tí	mĩ	phẩm	nào	của	ai	là	phết	đại	lên
gương	mặt	chưa	rửa	bằng	những	ngón	tay	cáu	ghét,	chẳng	cần	biết	da	mình
phải	tiếp	xức	với	làn	da	nhớp	nhúa	nào,	loại	biểu	bì	đầy	mụn	mủ	nào.	Nước
da	ấy	dạo	xưa,	ở	độ	khai	hoa	mịn	mượt,	nõn	nà,	mới	tuyệt	vời	làm	sao,	long
lanh	nước	mắt	mỗi	khi	tôi	đùa	nhả	vò	cái	đầu	tóc	xù	của	em	trong	lòng	mình.
Giờ	đây,	một	 sắc	 đỏ	 thô	 kệch	đã	 thế	 chỗ	 cái	 ánh	 rực	 rỡ	 ngây	 thơ	 ấy.	Cái
chứng	bệnh	mà	dân	địa	phương	gọi	là	“cảm	lạnh	thỏ”	đã	điểm	một	màu	hồng
rực	 lửa	 lên	hai	cánh	mũi	ngạo	mạn	của	em.	Tựa	hồ	khiếp	hãi,	 tôi	cụp	mắt
xuống	và	 tia	nhìn	của	 tôi	 tự	động	 lướt	như	máy	dọc	mé	dưới	cặp	đùi	 trần
duỗi	căng	của	em	-	chân	cẳng	em	đã	trờ	nên	nhẵn	và	vạm	vỡ	làm	sao!	Em
vẫn	đăm	đăm	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	xám	màu	thủy	tinh	mờ,	hơi	vằn	tia	máu,
cách	khá	xa	nhau,	và	 tôi	ngỡ	 thấy	nhoe	 lên	 trong	đó	cái	ý	nghĩ	vụng	 trộm
rằng	xét	cho	cùng,	có	lẽ	Mona	đã	nói	sự	thật,	và	em,	bé	Lo	mồ	côi,	có	thể	tố
cáo	tôi	mà	bản	thân	vẫn	vô	can.	Tôi	thật	sai	lầm.	Tôi	thật	là	điên!	Mọi	thứ
nơi	em	đều	cùng	một	tính	chất	bí	hiểm	đến	tức	điên	-	sức	mạnh	của	bộ	giò
thon	đẹp,	cái	gót	bẩn	của	chiếc	tất	trắng,	chiếc	áo	săng	đay	dày	em	mặc	cho
dù	căn	phòng	vừa	nóng	vừa	bí,	cái	mùi	gái	tơ	và	nhất	là	cái	bộ	mặt	kín	bưng
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với	sắc	ủng	đỏ	kì	lạ	và	đôi	môi	vừa	mới	tô	son.	Một	chút	son	dính	trên	mấy
chiếc	răng	cửa	của	em	và	tâm	trí	tôi	dội	lên	một	hồi	ức	ghê	rợn	-	hình	ảnh
được	gợi	lại	không	phải	là	Monique,	mà	là	một	ả	điếm	trẻ	khác	ở	một	nhà
chứa,	 lâu	 lắm	 rồi,	mà	 tôi	 bị	một	 kẻ	 nào	 khác	 nẫng	 tay	 trên	 trước	 khi	 kịp
quyết	định	xem	có	bõ	chấp	nhận	nguy	cơ	mắc	một	loại	bệnh	gớm	ghiếc	chỉ
vì	ả	trẻ	và	cũng	có	maman*	(mẹ)	vừa	chết,	có	pommettes*	(đôi	gò	má)	cao
ửng	đỏ	và	những	cái	răng	cửa	to	tướng	và	một	mẩu	ruy	băng	đồ	nhớp	bẩn
trên	mái	tóc	một	màu	nâu	quê	kệch.
“Thế	nào,	nói	xem,”	Lo	nói.	“Có	thỏa	mãn	với	việc	xác	nhận	không?”
“À,	có,”	tôi	đáp.	“Hoàn	hảo.	Phải.	Và	tôi	tin	chắc	là	hai	người	đã	dựng	lên

chuyện	ấy.	Thực	 tế,	 tôi	dám	chắc	em	đã	nói	với	Mona	mọi	 chuyện	về	hai
chúng	ta.”
“Ô,	thế	à?”
Tôi	cố	giữ	cho	nhịp	thờ	bình	thường	và	nói:	“Dolores,	điều	này	phải	chấm

dứt	ngay	lập	tức.	Tôi	sẵn	sàng	dứt	phăng	em	khỏi	Beardsley,	đem	nhốt	ở	nơi
nào	em	thừa	biết,	nhưng	phải	ngừng	ngay	trò	này	đi.	Tôi	sẵn	sàng	đưa	em	đi
khỏi	đây,	trong	khoảng	thời	gian	cần	thiết	để	xếp	đồ	vào	một	chiếc	va	ly.	Trò
này	phải	thôi	đi,	bằng	không	bất	cứ	điều	gì	cũng	có	thể	xảy	ra.”
“Bất	cứ	điều	gì	cũng	có	thể	xảy	ra	ư?”
Tôi	giật	phắt	chiếc	ghế	đẩu	em	đang	dùng	gót	chân	đu	đưa	và	chân	em	rớt

đánh	thịch	xuống	sàn	nhà.
“Hứ,”	em	kêu	to,	“bình	tĩnh	nào.”
“Trước	hết,	đi	 lên	gác	ngay,”	đến	 lượt	 tôi	 cao	giọng,	đồng	 thời	 túm	 lấy

em,	kéo	lên	cầu	thang.	Từ	lúc	đó,	tôi	thôi	không	kìm	nén	giọng	mình	nữa,	và
chúng	tôi	tiếp	tục	quát	tháo	vào	mặt	nhau,	và	em	xổ	ra	những	từ	không	thể	in
lên	mặt	giấy.	Em	nói	em	ghê	 tởm	tôi.	Em	trợn	mắt	 rệch	mồm	làm	mọi	bộ
điệu	mặt	gớm	ghiếc	để	giễu	tôi,	phồng	má,	phát	ra	một	tiếng	bụp!	Ma	quái.
Em	nói	tôi	đã	nhiều	lần	định	cưỡng	hiếp	em	khi	còn	là	người	thuê	nhà	của
mẹ	em.	Em	dám	chắc	tôi	đã	mưu	sát	mẹ	em.	Em	tuyên	bố	sẽ	ngủ	với	bất	kì
kẻ	đầu	tiên	nào	gạ	gẫm,	mà	tôi	chẳng	thể	làm	gì	ngăn	được.	Tôi	bảo	em	phải
lên	gác	và	chỉ	cho	tôi	tất	cả	những	chỗ	cất	giấu	bí	mật.	Thật	là	một	cuộc	cãi
vã	om	sòm	và	bỉ	ổi.	Tôi	nắm	chặt	cổ	 tay	xương	xẩu	của	em	và	em	không
ngừng	vặn	vẹo,	quay	quắt,	lén	tìm	một	điểm	yếu	để	vùng	thoát	vào	một	lúc
thuận	tiện,	nhưng	tôi	riết	em	rất	chặt	và	thực	sự	làm	em	khá	đau	-	mong	sao
tim	tôi	 thối	rữa	vì	hành	động	này!	-	và	một	đôi	 lần	em	giật	cánh	tay	mạnh
đến	nỗi	tôi	sợ	em	có	thể	gãy	cổ	tay,	và	suốt	thời	gian	ấy,	em	cứ	trừng	trừng
nhìn	 tôi	bằng	cặp	mắt	không	 thể	quên	 trong	đó	sự	giận	dữ	 lạnh	 lùng	 tranh
chấp	với	những	giọt	nước	mắt	nóng	hổi,	và	tiếng	la	hét	của	chúng	tôi	át	cả
tiếng	 chuông	 điện	 thoại,	 và	 khi	 tôi	 chợt	 nhận	 ra	 âm	 thanh	 đó,	 em	 lập	 tức
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vùng	thoát	khỏi.
Hình	như,	cùng	với	dân	điện	ảnh,	tôi	được	chung	hưởng	những	ân	huệ	của

machina	telephonica	và	vị	thần	bất	chợt	của	nó.	Lần	này,	vị	thần	là	một	bà
hàng	xóm	nổi	giận.	Cửa	sổ	phía	Đông	của	phòng	khách	lúc	ấy	mở	rộng,	tuy
nhiên,	may	sao	mành	vẫn	hạ;	và	bên	ngoài,	đêm	đen	ẩm	ướt	của	một	mùa
xuân	 New	 England	 bẩn	 tính	 đang	 nín	 thở	 rình	 nghe	 chúng	 tôi.	 Tôi	 vẫn
thường	nghĩ	cái	loại	gái-già-cá-đuối	đầu	óc	tục	tĩu	này	là	kết	quả	của	sự	nội
phối	văn	học	phổ	biến	trong	tiểu	thuyết	hiện	đại;	nhưng	lúc	này,	tôi	tin	rằng
cái	bà	Phía	Đông	dâm	đãng	song	lại	ra	cái	điều	tiết	hạnh	ấy	-	hay,	để	phá	tan
tính	nặc	danh	của	bà	ta,	Miss	Fenton	Lebone	-	đã	vươn	ba	phần	tư	người	ra
ngoài	cửa	sổ	phòng	ngủ	của	mình	trong	nỗ	lực	nắm	được	cốt	lõi	cuộc	cãi	cọ
của	chúng	tôi.
“...	Làm	gì	ầm	ĩ	lên	thế...	hoàn	toàn	vô	ý	thức...	”	tiếng	bà	ta	quàng	quạc

trong	ống	nghe,	“đây	không	phải	là	cái	chợ.	Tôi	phải	nhấn	mạnh…”
Tôi	xin	 lỗi	vì	các	bạn	của	con	gái	 tôi	 làm	ồn	 thế.	Tuổi	 trẻ	mà,	bà	 thông

cảm	-	và	gác	máy	giữa	đợt	quàng	quạc	tiếp	theo.
Dưới	nhà,	cánh	cửa	chấn	song	phía	ngoài	dập	đánh	sầm.	Lo?	Bỏ	trốn?
Qua	cửa	sổ	giữa	cầu	thang,	tôi	trông	thấy	một	bóng	ma	nhỏ	phăng	phăng

lách	qua	đám	cây	bụi;	một	đốm	bạc	 trong	đêm	đen	 -	ổ	 trục	bánh	xe	đạp	 -
chuyển	động,	run	rẩy	rồi	biến	mất.
Đêm	ấy,	xe	của	chúng	tôi	lại	nằm	tại	một	xưỏng	sửa	chữa	ô	tô	ở	trung	tâm

thành	phố.	Tôi	không	có	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	chạy	bộ	đuổi	theo	kẻ
trốn	chạy	có	cánh.	Ngay	cả	bây	giờ,	 sau	khi	hơn	ba	năm	đã	dập	dềnh	 trôi
qua,	 tôi	vẫn	không	thể	hình	dung	lại	con	phố	trong	đêm	mùa	xuân	ấy,	con
phố	đã	um	tùm	lá	ấy,	mà	không	thấy	giật	thót	kinh	hoàng.	Trước	cổng	nhà
sáng	 đèn	 của	 họ,	Miss	Lester	 đang	 dắt	 con	 chó	 chồn	 phù	 thũng	 của	Miss
Fabian	đi	dạo.	Ông	Hyde

[253]
	suýt	xô	nó	 lộn	phộc.	Đi	ba	bước	rồi	chạy	ba

bước.	Một	cơn	mưa	âm	ấm	bắt	đầu	lộp	độp	trên	vòm	lá	của	những	cây	hạt
dẻ.	Ở	góc	phố	tiếp	 theo,	một	gã	 thanh	niên	nhạt	nhòa	ép	Lo	vào	một	hàng
giậu	 sắt,	 ghì	 và	 hôn...	 không,	 không	 phải	 em,	 nhầm.	Móng	 vuốt	 còn	 giần
giật,	tôi	tiếp	tục	lao	đi.
Cách	số	nhà	mười	bốn	khoảng	 tám	 trăm	mét	về	phía	Đông,	phố	Thayer

Street	vướng	vít	với	một	khu	đất	tư	và	một	phố	ngang;	con	phố	này	dẫn	hẳn
vào	 thành	phố;	ngay	 trước	cửa	hiệu	 thuốc	đầu	 tiên,	 tôi	 trông	 thấy	chiếc	xe
đạp	xinh	đẹp	của	Lo	-	ôi,	giai	diệu	du	dương	nhẹ	cả	người!	-	đang	chờ	em.
Tôi	đẩy	cửa	-đáng	 lẽ	phải	kéo	ra	-	kéo,	đẩy,	kéo,	và	bước	vào.	Cảnh	giác!
Cách	đó	mươi	bước,	qua	vách	kính	của	một	buồng	điện	thoại	công	cộng	(vị
thần	 có	màng	mỏng	vẫn	không	 rời	 chúng	 tôi),	Lolita,	 tay	khum	khum	giữ
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ống	nghe,	khom	người	che,	vẻ	bí	mật,	him	mắt	nhìn	tôi,	quay	đi	với	cái	vật
báu	của	mình,	vội	vã	gác	máy

[254]
	và	bước	ra	với	một	điệu	bộ	khoa	trương.

	“Định	gọi	về	nhà	cho	papa	đấy,”	em	vui	vẻ	nói.	“Vừa	có	một	quyết	định
quan	trọng.	Nhưng	trước	hết,	hãy	mua	cho	đây	một	cái	gì	uống	đã,	papa.”
Em	nhìn	cô	phục	vụ	rót	Coca,	bỏ	đá,	chế	thêm	chút	xi	rô	anh	đào	-	và	tim

tôi	 tràn	đầy	yêu	thương	đến	muốn	vỡ	ra.	Cái	cổ	tay	trẻ	thơ	ấy.	Bé	yêu	của
tôi.	Ông	có	một	bé	gái	đáng	yêu	biết	bao,	ông	Humbert.	Chúng	tôi	bao	giờ
cũng	ngưỡng	mộ	mỗi	khi	em	đi	qua.	Ông	Pim	nhìn	Pippa

[255]
		uống	ừng	ực.

J’ai	toujours	admiré	l’ceuvre	ormonde	du	sublime	Dublinois*	(Tôi	bao	giờ
cũng	 ngưỡng	mộ	 tác	 phẩm	 ormonde	 của	 con	 người	 vĩ	 đại	 của	 thành	 phố
Dublin

[256]
).	Và	trong	khi	đó,	cơn	mưa	nhẹ	đã	chuyển	thành	một	 trận	mưa

rào	tràn	trề	khoái	cảm.
	“Này,”	em	vừa	nói	vừa	cưỡi	xe	đạp	bên	cạnh	tôi,	một	chân	kéo	rệt	trên

vỉa	 hè	 tối	 đen	 và	 lấp	 lánh	 ướt,	 “này,	 em	 vừa	 quyết	 định	một	 chuyện.	Em
muốn	thôi	học.	Em	ghét	cái	trường	này.	Em	ghét	vở	kịch,	phải,	thật	đấy.	Bỏ
hẳn	không	bao	giờ	trở	lại.	Bỏ	ngay	tức	thì.	Lại	rong	ruổi	một	chuyến	đi	dài
nữa.	Nhưng	lần	này,	phải	đi	bất	cứ	nơi	nào	em	muốn,	có	đuợc	không?”
Tôi	gật	đầu.	Lolita	của	tôi.
“Em	chọn	nhé?	C’est	entendu?*	(Đồng	ý	nhé)”	em	hỏi,	hơi	loạng	choạng

bên	cạnh	tôi.	Chỉ	dùng	tiếng	Pháp	mỗi	khi	là	một	bé	gái	rất	ngoan.
“Ôkê.	Entendu*	(Đồng	ý).	Giờ	thì	a-lê	hấp!	hấp!	hấp!	Lenore

[257]
,	kẻo	em

ướt	hết	bây	giờ.”	(Một	xoáy	lốc	nức	nở	dâng	đầy	ngực	tôi.)
Em	 nhe	 răng	 cười,	 rồi	 với	 phong	 cách	 nữ	 sinh	 đáng	 yêu	 của	 em,	 rướn

người	về	phía	trước	và	phóng	đi,	ôi	con	chim	nhỏ	của	tôi.
Bàn	 tay	 trau	chuốt	của	Miss	Lester	giữ	một	cánh	cổng	mờ	cho	một	con

chó	già	lạch	bạch	vào	nhà,	quiprenait	son	temps*	(nó	cứ	đủng	đà	đủng	đỉnh).
Lo	chờ	tôi	bên	cạnh	cây	phong	đầy	vẻ	ma	quái.
“Đây	ướt	đến	tận	xương	rồi!”	em	la	lên	hết	cỡ	giọng.	“Mình	sướng	chưa?

Ma	quỉ	bắt	cái	vở	kịch	ấy	đi!”
Móng	vuốt	của	một	mụ	phù	 thủy	vô	hình	đóng	sập	một	của	sổ	 trên	gác

một	ngôi	nhà.
Trong	ánh	đèn	sáng	choang	chào	mời	của	tiền	sảnh	nhà	chúng	tôi,	Lolita

của	tôi	cỏi	bỏ	chiếc	áo	săng	đay,	rũ	mái	tóc	ướt	mưa	như	dát	đá	quí,	vươn	hai
cánh	tay	trần	về	phía	tôi	và	nhấc	cao	một	đầu	gối:
“Bế	em	lên	gác	nào,	em	xin	mình.	Đêm	nay,	em	cảm	thấy	mình	rất	chi	là

lãng	mạn.”
Có	lẽ	các	nhà	sinh	lí	học	sẽ	thích	thú	khi	biết	rằng,	đến	nước	này,	tôi	vẫn
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có	thể	-	một	“ca”	hết	sức	kì	lạ,	tôi	đồ	là	thế	-	trút	hàng	thác	lệ	suốt	trong	cơn
bão	kia.
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Bộ	phanh	đã	được	thay	mới,	các	ống	dẫn	nước	đã	thông,	các	xúp-páp	đã

rà,	và	một	số	sửa	chữa,	cải	tiến	khác	đã	được	chi	trả	bởi	papa	Humbert	tuy
không	có	đầu	óc	 tinh	 thông	cơ	khí	 lắm	nhưng	khôn	ngoan	 thận	 trọng,	cho
nên	chiếc	ô	tô	của	Humbert	phu	nhân	quá	cố	đã	ngon	lành	khi	chuẩn	bị	bước
vào	một	cuộc	hành	trình	mới.
Chúng	tôi	đã	hứa	với	Trường	Beardsley,	ngôi	trường	Beardsley	xưa	cũ	tốt

lành,	rằng	chúng	tôi	sẽ	trở	lại	ngay	sau	khi	hợp	đồng	Hollywood	của	tôi	hết
hạn	(tôi	để	cho	họ	ngầm	hiểu	rằng	Humbert	lắm	sáng	kiến	sẽ	là	chánh	tư	vấn
trong	việc	sản	xuất	một	bộ	phim	về	“chủ	nghĩa	hiện	sinh”	hồi	đó	vẫn	còn	là
một	 chủ	 đề	 nóng).	 Kì	 thực,	 tôi	 đang	 ấp	 ủ	 ý	 định	 khẽ	 lẻn	 qua	 biên	 giới
Mexico	-	bấy	giờ	tôi	đã	dũng	cảm	hơn	năm	ngoái	-	rồi	ở	đó,	sẽ	quyết	định
làm	gì	với	nàng	hầu	bé	bỏng	của	mình	nay	đã	cao	hơn	một	mét	rưỡi	và	nặng
bốn	mươi	 lăm	kí.	Chúng	 tôi	đã	moi	 ra	cuốn	sách	hướng	dẫn	du	 lịch	cũ	và
những	bản	đồ	đi	đường.	Em	vô	cùng	hào	hứng	vạch	lộ	trình	của	chúng	tôi.
Phải	chăng	nhờ	các	hoạt	động	sân	khấu	mà	giờ	đây,	em	đã	vượt	qua	những
bộ	điệu	ườn	oải	trẻ	con	và	trở	nên	háo	hức	muốn	khai	thác	thực	tế	phong	phú
một	cách	đáng	yêu	đến	thế?	Vào	cái	buổi	sáng	Chủ	nhật	tai	tái	nhưng	ấm	áp,
khi	chúng	tôi	rời	bỏ	ngôi	nhà	ngỡ	ngàng	của	Giáo	sư	Chem

[258]
,	phóng	xe

dọc	Phố	Chính	đi	về	phía	xa	 lộ	bốn	làn,	 tôi	có	cái	cảm	giác	nhẹ	lâng	kì	 lạ
như	trong	mơ.
Chiếc	áo	dài	vải	bông	kẻ	sọc	đen-trắng,	cái	mũ	bảnh	bao	màu	xanh	lơ,	đôi

tất	trắng	và	đôi	giày	mô-cát-xanh	màu	nâu	không	thật	hòa	hợp	lắm	với	viên
ngọc	thạch	lớn	màu	lục	đẽo	gọt	rất	đẹp	gắn	trên	chiếc	dây	chuyền	bạc	điểm
tô	cho	cổ	em:	một	món	quà	tôi	tặng	em	trong	một	cơn	mưa	xuân.	Chúng	tôi
đi	qua	khách	sạn	New	Hotei	và	em	phá	lên	cười.	“Một	xu	cho	những	ý	nghĩ
của	 em,”	 tôi	 nói	 và	 em	 chìa	 tay	 ra	 liền,	 nhưng	 ngay	 lúc	 đó	 tôi	 phải	 hãm
phanh	khá	đột	ngột	trước	tín	hiệu	đèn	đỏ.	Khi	chúng	tôi	dùng	lại,	một	chiếc
xe	khác	 lướt	đến	đỗ	cạnh	chúng	 tôi,	và	một	 thiếu	phụ	đẹp	 rực	 rỡ	với	 thân
hình	thon	chắc	của	một	vận	động	viên	điền	kinh	(tôi	đã	gặp	nàng	ở	đâu	nhỉ?)
nước	da	hồng	hào,	tóc	nâu	óng	ánh	xõa	ngang	vai,	cất	tiếng	lanh	lảnh	chào
Lo	 “Hello!”	 -	 rồi	 quay	 sang	 nói	 với	 tôi,	 effusively,	 edusively

[259]
	 (trúng

pắp!),	nhấn	mạnh	một	số	từ:	“Thật	xấu	hổ,	ai	lại	dứt	Dolly	ra	khỏi	vở	kịch
như	thế	bao	giờ	-	giá	mà	ông	được	nghe	tác	giả

[260]
	nức	nở	ca	ngợi	Lo	sau

buổi	tập…“	“Đèn	xanh	rồi	đấy,	ngốc	ạ,”	Lo	thì	thầm	và	cùng	lúc,	vung	cánh
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tay	 xủng	 xoẻng	 vòng	 vui	 vẻ	 vẫy	 chào	 vĩnh	 biệt,	 Jeanne	 d’Arc	 (trong	một
buổi	biểu	diễn	chúng	tôi	đã	xem	tại	nhà	hát	thành	phố	Beardsley)	phóng	ào
lên	bỏ	xa	chúng	tôi	và	ngoặt	gấp	vào	Đại	lộ	Campus.
	“Đích	xác	là	ai?	Vermont	hay	Rumpelmeyer?”
“Không,	Edusa	Gold,	cô	ta	quản	lí	và	điều	khiển	các	buổi	tập	kịch	của	bọn

này.”
“Ta	không	hỏi	về	cô	ta.	Đích	xác	ai	đã	chế	ra	vở	này?”
“À!	Phải,	 tất	 nhiên...	Hình	như	 là	một	bà	già,	Clare-Gì-Gì	đó.	Ở	đó,	 có

khối	bà	già.”
“Vậy	bà	tc.	khen	em?”
“Khen	vào	mắt	-	bà	ta	hôn	lên	vầng	trán	trong	trắng	của	em”	-	và	cục	cưng

của	tôi	phát	ra	cái	âm	thanh	vui	vẻ	như	tiếng	sủa,	một	tật	mới	mà	gần	đây	em
đã	bắt	đầu	tập	nhiễm,	có	lẽ	do	thói	quen	trên	sàn	diễn.
“Em	thật	là	một	con	người	ngộ	nghĩnh,	Lolita,”	tôi	nói	một	câu	gì	đại	khái

như	vậy.	“Dĩ	nhiên,	 ta	quá	vui	vì	em	đã	bỏ	cái	 trò	kịch	cọt	nhố	nhăng	ấy.
Nhưng	điều	kì	lạ	là	em	tung	hê	tất	cả	chỉ	một	tuần	trước	khi	nó	đạt	đến	cao
trào	tự	nhiên.	Chao,	Lolita,	em	nên	cẩn	thận	với	những	cú	rời	bỏ	kiểu	ấy	của
em.	Ta	nhớ	em	đã	bỏ	Ramsdale	để	đến	trại,	rồi	bỏ	trại	để	làm	một	cuộc	du
hí,	và	ta	có	thể	liệt	kê	những	thay	đổi	đột	ngột	khác	trong	hành	xử	của	em.
Em	phải	cẩn	thận	đấy.	Có	những	điều	không	bao	giờ	nên	từ	bỏ.	Em	phải	chịu
khó	kiên	trì.	Em	nên	cố	gắng	tử	tế	với	ta	hơn	chút	nữa,	Lolita.	Em	cũng	nên
trông	chừng	chế	độ	ăn	uống	của	em.	Vòng	đùi	của	em,	em	biết	đấy,	không
min	vượt	quá	bốn	mưoi	tư	xăng	ti	mét.	Quá	nữa	có	khi	chết	đấy	(cố	nhiên	là
ta	nói	đùa	thôi).	Giờ	đây,	chúng	ta	đang	bước	vào	một	cuộc	hành	trình	dài
vui	vẻ.	Ta	nhớ...	“
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	Tôi	nhớ	hồi	bé	ở	châu	Âu,	có	hôm	tôi	khoái	chí	ngắm	một	 tấm	bản	đồ

Bắc	Mĩ	 trên	 đó	 hàng	 chữ	 đậm	 “Appalachian	Mountains
[261]

”	 chạy	 dài	 từ
Alabama	 lên	 tới	New	Brunswick,	 khiến	 cho	 toàn	bộ	khu	vực	nó	vắt	qua	 -
Tennessee,	 hai	 bang	 Virginia,	 Pennsylvania,	 New	 York,	 Vermont,	 New
Hampshire	và	Maint	-	hiện	lên	trong	trí	 tưởng	tượng	của	tôi	như	một	nước
Thụy	Sĩ	khổng	lồ	hoặc	thậm	chí	như	một	vùng	Tây	Tạng,	toàn	núi	non	với
những	 đỉnh	 kim	 cương	 hùng	 vĩ	 nối	 tiếp	 nhau,	 những	 cây	 tùng	 cây	 bách
khổng	lồ,	 le	montagnard	émigre*	(người	miền	núi	di	cư)	mình	choàng	tấm
da	 gấu	 lẫm	 liệt,	 và	 Felis	 tigris	 goldsmitht

[262]
,	 và	 những	 người	 Anhđiêng

dưới	bóng	cây	catalpa.	Thế	mà	tất	cả	những	cái	đó	rút	lại	vỏn	vẹn	là	một	bãi
cỏ	ngoại	ô	xác	xơ	và	một	cái	lò	đốt	rác	khói	mù,	thật	là	ngao	ngán.	Vĩnh	biệt
Appalachia!	Rời	khỏi	đó,	chúng	tôi	đi	xuyên	qua	bang	Ohio,	ba	bang	có	tên
bắt	đầu	bằng	chữ	“I”

[263]
	và	bang	Nebraska	-	ôi,	 làn	hơi	đầu	tiên	của	Miền

Tây
[264]

!	 Chúng	 tôi	 đi	 rất	 thong	 dong,	 có	 hẳn	 hơn	một	 tuần	 để	 tới	Wace,
miền	phãn	 thủy,	ở	đó	Lo	cuồng	nhiệt	 khao	khát	được	xem	những	vũ	điệu
nghi	 thức	 khởi	 đầu	 mùa	 lễ	 mở	 Hang	 Thần,	 và	 có	 ít	 nhất	 ba	 tuần	 để	 tới
Elphinstone,	viên	ngọc	của	một	bang	Miền	Tây,	nơi	em	ao	ước	được	trèo	lên
Red	Rock	(Núi	Đá	Đỏ)	từ	trên	đó,	mới	đây,	một	minh	tinh	màn	bạc	sắp	về
già	đã	nhảy	xuống	tự	sát	sau	một	chầu	chè	chén	say	sưa	với	gã	điếm	đực	của
mình.
Một	 lần	nữa,	chúng	tôi	 lại	được	mời	chào	đến	các	motel	đáng	ngờ	bằng

những	dòng	chữ	đại	loại	như	sau:
“Chúng	tôi	muốn	quí	khách	cảm	thấy	như	ở	nhà	mình	trong	thời	gian	ưu

trú	tại	đây.	Tất	cả	thiết	bị	đều	được	kiểm	tra	cẩn	thận	ngay	khi	quí	khách	tới.
Số	xe	 của	quí	khách	được	ghi	 lại.	Xin	dùng	dè	 sẻn	nước	nóng.	Chúng	 tôi
dành	quyền	tống	khứ	mọi	kẻ	gây	rối	mà	không	cần	báo	trước.	Xin	đừng	vứt
bất	cứ	 loại	 rác	gì	vào	bồn	cầu.	Cảm	ơn.	Mong	gặp	 lại.	Ban	quản	 trị.	T.	B.
Chúng	tôi	coi	quí	khách	như	những	Người	Ưu	Tú	Nhất	trên	Thế	Giới.
Ở	những	nơi	gớm	ghiếc	này,	giá	phòng	có	hai	giường	sóng	đôi	là	mười	đô

la,	 ruồi	 xếp	 hàng	 ngoài	 cửa	 phụ	 không	 lưới	 và	 lách	 vào	 trong	 phòng,	 tàn
thuốc	lá	của	những	khách	trọ	trước	chúng	tôi	còn	lưu	cữu	trong	những	chiếc
gạt	tàn,	một	sợi	tóc	phụ	nữ	vương	trên	gối,	nghe	rõ	cả	tiếng	người	ở	phòng
bên	treo	áo	vào	tủ,	những	chiếc	mắc	áo	được	khéo	léo	gắn	vào	thanh	ngang
bằng	những	vòng	dây	thép	để	đề	phòng	kẻ	trộm	và,	để	đẩy	sự	kệch	cỡm	đến
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tột	cùng,	những	bức	tranh	treo	bên	trên	cặp	giường	sóng	đôi	cũng	sóng	đôi	y
sì	như	nhau.	Tôi	cũng	nhận	thấy	là	mốt	thương	mại	đang	thay	đổi.	Có	một
khuynh	hướng	liên	kết	những	căn	phòng	trọ	biệt	lập	lại	để	dần	dần	tạo	thành
kiểu	lữ	quán	có	sân	trong,	và	kìa!	(Lo	không	quan	tâm,	nhưng	độc	giả	thì	có
thể)	một	tầng	hai	được	cất	thêm,	một	sảnh	chờ	bắt	đầu	hình	thành,	ô	tô	của
khách	được	tập	trung	vào	một	nhà	để	xe	chung,	và	motel	trở	lại	dạng	khách
sạn	cổ	truyền	ngon	lành.
Lúc	này	đây,	tôi	xin	quí	vị	độc	giả	chớ	có	giễu	tôi	và	tâm	trạng	bối	rối	của

tôi.	Giờ	đây,	giải	mã	một	số	phận	đã	qua,	đối	với	quí	vị	cũng	như	với	tôi,	là
chuyên	dễ;	nhưng	một	số	phận	đang	diễn	biến	-	tin	tôi	đi	-	không	phải	là	một
truyện	thuộc	loại	trinh	thám	nơi	ta	chỉ	việc	chú	mục	vào	các	đầu	mối.	Thời
trẻ,	tôi	có	đọc	một	truyện	trinh	thám	Pháp	trong	đó,	thực	ra,	các	đầu	mối	đều
in	chữ	ngả;	nhưng	đó	không	phải	là	cung	cách	của	McFate

[265]
	-	ngay	cả	nếu

ta	biết	cách	nhận	ra	một	số	chỉ	dẫn	bí	hiểm.
Chẳng	 hạn:	 tôi	 sẽ	 không	 thề	 rằng	 không	 có	 ít	 nhất	một	 lần,	 trước	 hoặc

ngay	khi	bắt	đầu	chặng	Trung	Tây	trong	hành	trình	của	chúng	tôi,	em	đã	tìm
được	cách	thông	tin	cho	một	hay	nhiều	người	lạ,	hoặc	thậm	chí	tiếp	xúc	trực
tiếp	với	họ.	Chúng	tôi	đã	dừng	ở	một	trạm	xăng	dưới	tấm	biển	Pegasus

[266]
,

và	em	đã	lỉnh	khỏi	xe,	chuồn	ra	phía	sau	nhà	trong	khi	 tôi	 lúi	húi	 theo	dõi
thao	 tác	của	người	 thợ	máy	dưới	chiếc	ca	pô	dựng	mở,	che	khuất	em	khỏi
tầm	nhìn	của	tôi	một	lúc.	Vốn	dễ	tính	sẵn	sàng	bỏ	qua,	tôi	chỉ	ôn	hòa	lắc	đầu,
mặc	dù,	về	nguyên	tắc,	những	hành	động	lủi	đi	như	vậy	là	cấm	kị,	bởi	lẽ,	vì
những	 lí	do	huyền	bí	nào	đó,	 tôi	 linh	cảm	 thấy	 rằng	phòng	vệ	sinh	 -	cũng
như	buồng	điện	thoại	công	cộng	-	là	những	nơi	mà	số	phận	của	tôi	dễ	bề	mắc
mớ	nhất.	Tất	cả	chúng	ta	đều	có	những	vật-điềm-báo-định-mệnh	kiểu	đó	-	có
thể	với	người	này	là	một	phong	cảnh	lặp	đi	lặp	lại,	với	người	kia,	là	một	con
số	 -	 do	 các	 thần	 linh	 lựa	 chọn	 cẩn	 thận	 để	 phát	 động	những	 sự	 kiện	 có	 ý
nghĩa	đặc	biệt	đối	với	chúng	 ta	 -	chỗ	này	John	bao	giờ	cũng	vấp	ngã;	chỗ
kia,	Jane	bao	giờ	cũng	tan	nát	lòng.
Thế...	 sau	khi	 xe	được	kiểm	 tra,	 tôi	 re	 ra	 khỏi	 các	vòi	 bơm	để	 cho	một

chiếc	xe	tải	vào	đổ	xăng,	và	bấy	giờ,	sự	vắng	mặt	càng	lúc	càng	tăng	khối
của	Lo	bắt	đầu	đè	nặng	lên	tôi	trong	không	gian	màu	xám	đầy	gió.	Đó	không
phải	lần	đầu,	cũng	chẳng	phải	lần	cuối,	tối	ngắm	nhìn	những	vật	tĩnh	tại	tầm
thường	kia	với	một	tâm	trạng	bối	rối	nhường	ấy,	chúng	có	vẻ	ngạc	nhiên	như
những	gã	nhà	quê	mắt	 thao	 láo,	khi	 thấy	mình	nằm	 trong	 tầm	nhìn	của	 lũ
người	du	hành	bị	mắc	cạn:	cái	thùng	rác	màu	xanh	kia,	những	chiếc	lốp	rất
đen	với	hai	cạnh	rất	trắng	bày	bán	kia,	những	can	dầu	xe	lấp	lánh	kia,	cái	tủ
lạnh	màu	đỏ	với	những	đồ	uống	nhiều	loại	kia,	bốn,	năm,	bảy	cái	chai	không
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trong	những	ô	gỗ	nom	như	một	trò	ô	chữ	chưa	giải	hết,	cái	con	bọ	kiên	nhẫn
bò	ngược	lên	mé	trong	cửa	sổ	văn	phòng.	Nhạc	đài	phát	thanh	bay	ra	từ	cửa
lớn	để	mở	và	vì	tiết	tấu	không	được	đồng	bộ	hóa	với	những	phập	phồng,	rập
rờn	của	cây	cỏ	được	gió	khua	động,	nên	người	ta	có	cảm	giác	như	một	đoạn
phim	câm	đang	sống	cuộc	sống	riêng	của	nó	trong	khi	dương	cầm	và	vĩ	cầm
thì	đi	theo	một	nét	giai	điệu	hoàn	toàn	biệt	lập	với	nhịp	đu	đưa,	run	rẩy	của
hoa-lá-cành.	Du	âm	những	tiếng	nức	nở	cuối	cùng	của	Charlotte	chợt	rung
lên	một	cách	lạc	lõng	trong	tôi	khi	Lolita	nhô	ra	từ	một	hướng	hoàn	toàn	bất
ngờ,	tà	áo	bay	phất	phới	cũng	chẳng	ăn	nhịp	gì	với	nhạc.	Toa	lét	có	người,
em	đã	phải	sang	khối	nhà	tiếp	theo,	tới	chỗ	tấm	biển	Conche

[267]
.	Bên	ấy,	họ

bảo	họ	rất	tự	hào	về	phòng	vệ	sinh	công	cộng	sạch	bóng	của	họ.	Những	tấm
bưu	thiếp	dán	tem	sẵn	này,	họ	nói,	là	dành	cho	quí	khách	để	góp	ý	phê	bình.
Đây	thì	chẳng	có	bưu	thiếp.	Xà	phòng	cũng	không.	Chẳng	có	gì.	Miễn	góp	ý.
Hôm	 ấy,	 hay	 hôm	 sau,	 sau	một	 chặng	 buồn	 tẻ	 qua	một	 vùng	 trồng	 cây

lương	thực,	chúng	tôi	 tới	một	thị	 trấn	nhỏ	dễ	thương	và	nghỉ	tại	khách	sạn
Chestnut	Court	-	những	cân	nhà	gỗ	xinh	xắn,	bãi	cỏ	xanh	âm	ẩm,	những	cây
táo,	một	cái	đu	cũ	kĩ	-	và	một	cảnh	chiều	tà	hùng	vĩ	mà	cô	bé	mệt	nhoài	của
tôi	không	buồn	để	ý.	Em	đã	muốn	đi	qua	Kasbeam	vì	nơi	này	chỉ	cách	thành
phố	quê	hương	em	có	năm	mươi	cây	về	phía	Bắc,	nhưng	sáng	hôm	sau,	tôi
thấy	em	hoàn	toàn	uể	oải,	chẳng	muốn	thấy	lại	cái	vỉa	hè	nơi	em	từng	chơi
nhảy	ô	lò	cò	cách	đây	khoảng	năm	năm.	Vì	một	lí	do	hiển	nhiên,	tôi	hơi	sợ
cái	chặng	đi	quành	ấy,	mặc	dù	chúng	tôi	đã	thỏa	thuận	là	cố	gắng	không	để
người	ta	để	ý	thấy	-	ngồi	lì	trong	xe	và	không	tìm	gặp	bạn	cũ.	Việc	em	từ	bỏ
dự	định	ấy	khiến	tôi	như	trút	được	gánh	nặng,	tuy	nhiên,	cảm	giác	nhẹ	nhõm
ấy	bị	bợn	lên	bởi	cái	ý	nghĩ	rằng	nếu	em	đoán	được	tôi	vẫn	hoàn	toàn	chống
đối	khả	năng	gợi	hoài	niệm	của	Pisky	như	năm	ngoái,	thì	chắc	em	đã	không
dễ	dàng	bỏ	cuộc	đến	thế.	Khi	tôi	nhắc	tôi	điều	đó	với	một	tiếng	thở	dài,	em
cũng	thở	dài	than	phiền	rằng	mình	thấy	khó	ở.	Em	muốn	nằm	lại	giường	với
một	lô	họa	báo,	ít	nhất	là	đến	bữa	trà,	và	sau	đó	nếu	thấy	đỡ,	em	đề	nghị	lẫn
đường	luôn,	tiếp	tục	đi	về	phía	Tây.	Tôi	phải	nói	là	em	thật	ngọt	ngào	và	lơi
lả,	và	em	rất	thèm	quả	tươi,	nên	tôi	quyết	định	đi	kiếm	cho	em	một	bữa	trưa
pích-ních	ngon	lành	ở	Kasbeam.	Phòng	trọ	của	chúng	tôi	ở	trên	một	đỉnh	đồi
cố	cây	phủ,	từ	cửa	sổ	có	thể	nhìn	thấy	con	đường	ngoằn	ngoèo	đi	xuống,	rồi
chạy	thẳng	như	đường	ngôi	rẽ	mái	tóc	hai	hàng	cây	hạt	dẻ	về	phía	thị	xã	xinh
đẹp,	nom	từ	xa	rõ	lạ	lùng	như	một	thứ	đồ	chơi	trong	buổi	sáng	trong	veo.	Có
thể	thấy	một	bé	gái	trên	một	chiếc	xe	đạp,	tựa	như	một	con	quỉ	lùn	cưỡi	một
con	côn	trùng,	và	một	con	chó,	hơi	quá	to	so	với	tỉ	lệ	cân	đối,	tất	cả	đều	rõ
mồn	một	như	đoàn	người	hành	hương	cùng	đàn	 la	 rồng	 rắn	 leo	 lên	những
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con	đường	nhờ	nhạt	màu	sáp	trong	những	bức	tranh	cổ	với	những	ngọn	đồi
xanh	và	những	người	bé	tí	màu	đỏ.	Tuân	theo	bản	năng	người	châu	Âu	ưa
dùng	đôi	chân	khi	có	thể	không	cần	đến	xe	hoi,	tôi	thủng	thẳng	đi	xuống,	và
cuối	cùng,	gặp	cô	bé	đi	xe	đạp	-	một	bé	gái	xấu	xí	béo	mập	đầu	thắt	bím	hai
bên,	theo	sau	là	một	con	chó	giống	St.	Bernard	to	đùng	với	hốc	mắt	như	hoa
tương	tư.	Ở	Kasbeam,	một	ông	thợ	cạo	rất	già	húi	cho	tôi	một	kiểu	tóc	dở	ẹc:
ông	huyên	thuyên	về	cậu	con	trai	cầu	thủ	bóng	chày	của	mình	và	cứ	mỗi	cú
chạt	bóng,	lại	nhổ	toẹt	vào	gáy	tôi,	và	thỉnh	thoảng	lại	lấy	vạt	khăn	choàng
của	tôi	lau	mục	kỉnh	hoặc	ngắt	quãng	điệu	múa	kéo	lách	cách	để	chìa	cho	tôi
xem	những	mẩu	cắt	từ	báo	đã	ố	vàng,	còn	tôi	thì	bỏ	ngoài	tai,	lơ	đãng	đến
nỗi	khi	ông	chỉ	vào	một	tấm	ảnh	có	giá	đỡ	giữa	những	lọ	nước	mĩ	phẩm	xam
xám	cũ	mèm,	tôi	mới	giật	mình	hiểu	ra	là	tay	cầu	thủ	bóng	chày	để	ria	mép
kia	đã	chết	từ	ba	mươi	năm	nay	rồi.
Tôi	uống	một	tách	cà	phê	nóng	vô	vị,	mua	một	nải	chuối	cho	chú	khỉ	con

của	 tôi	và	diễu	mươi	phút	nữa	 trong	một	cửa	hàng	 thực	phẩm	chế	biến.	 Ít
nhất	là	một	tiếng	rưỡi	đã	trôi	qua	khi,	như	một	kẻhành	hương	bé	mọn	hồi	xứ,
tôi	xuất	hiện	trên	con	đường	ngoằn	ngoèo	dẫn	lên	Chestnut	Castle.
Cô	bé	tôi	gặp	trên	đường	xuống	phố,	lúc	này	ôm	một	đống	quần	áo	chăn

mền	và	đang	giúp	một	người	đàn	ông	dị	dạng	mà	cái	đầu	to	và	nét	mặt	thô
kệch	làm	tôi	nhớ	đến	nhân	vật	“Bertoldo

[268]
”	trong	kịch	dân	dã	Ý.	Họ	đang

làm	vệ	sinh	các	căn	phòng	 trọ	-	ở	Chestnut	Crest	có	khoảng	một	chục	căn
như	thế,	tất	cả	được	bố	trí	cách	nhau	thưa	thoáng	dễ	chịu	giữa	vòm	lá	xanh
um	tùm.	Lúc	này	là	buổi	trưa	và	phần	lớn	các	căn,	với	một	tiếng	sập	cửa	cuối
cùng,	đã	 trút	hết	khách	ra	ngoài.	Một	cặp	vợ	chồng	rất	già,	gần	giống	như
xác	ướp,	trong	một	chiếc	xe	mô	đen	rất	mới,	đang	lách	rất	từ	từ	ra	khỏi	một
trong	những	nhà	để	xe	kề	nhau;	một	ca	pô	đỏ

[269]
	nhô	ra	khỏi	một	nhà	để	xe

khác	như	kiểu	túi	bao	gắn	phía	 trước	quần	soọc;	và	cạnh	phòng	chúng	tôi,
một	 thanh	 niên	 đẹp	 trai	 cường	 tráng,	 tóc	 đen,	mắt	 xanh,	 đang	 khuân	một
chiếc	tủ	lạnh	lưu	động	vào	một	cái	station	wagon

[270]
.	Vì	một	lí	do	nào	đó,

gã	nhoẻn	một	nụ	cưòi	ngượng	ngập	với	tôi	khi	tôi	đi	ngang	qua.	Trên	vạt	cỏ
đối	diện,	trong	bóng	râm	nhiều	cành	nhánh	của	lùm	cây	sum	suê,	con	chó	St.
Bernard	quen	thuộc	đang	canh	giữ	chiếc	xe	đạp	của	cô	chủ,	và	cạnh	đó,	một
thiếu	phụ	mang	bầu	đã	khá	già	tháng,	đặt	một	đứa	hài	nhi	sướng	ngất	ngây
lên	một	chiếc	đu	dây	và	nhẹ	nhàng	đưa	đẩy	nó,	trong	khi	một	thằng	bé	chừng
hai,	ba	tuổi	ghen	tức	gây	rối	bằng	cách	cố	co	kéo	tấm	ván	gỗ	của	cái	đu;	cuối
cùng,	nó	bị	 chính	 chiếc	đu	xô	ngã	và	nằm	sóng	 soài	 trên	 cỏ	 la	khóc	 ầm	 ĩ
trong	 khi	mẹ	 nó	 vẫn	 tiếp	 tục	mỉm	một	 nụ	 cười	 dịu	 dàng	 nhưng	 bâng	 quơ
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không	dành	cho	đứa	nào	trong	hai	đứa	con	hiện	diện.	Sở	dĩ	tôi	nhớ	rành	rọt
những	chi	tiết	ấy	có	lẽ	vì	chỉ	mấy	phút	sau	đó,	tôi	phải	rà	lại	toàn	bộ	các	cảm
giác	 của	mình	một	 cách	 triệt	 để;	 và	ngoài	 ra,	một	 cái	 gì	 trong	 tôi	 đã	 luôn
cảnh	giác	kể	từ	cái	đêm	ghê	sợ	ấy	ở	Beardsley.	Cho	nên	lúc	này,	tôi	quyết
không	để	tâm	trí	mình	lãng	đi	bồi	cái	cảm	giác	khoan	khoái	do	cuộc	đi	bộ
mang	lại	-	bởi	cơn	gió	mùa	hè	trẻ	trung	ôm	ấp	gáy	tôi,	bởi	tiếng	lạo	xạo	mềm
mại	của	 lớp	sỏi	ướt,	bởi	mẩu	thức	ăn	ngòn	ngọt	mà	cuối	cùng	 tôi	đã	dùng
lưỡi	lẩy	ra	được	từ	một	hốc	răng	và	thậm	chí	bởi	cả	trọng	lượng	êm	ái	của
mớ	thực	phẩm	mà	lẽ	ra	tình	trạng	chung	của	tim	tôi	không	nên	cho	phép	tôi
mang;	nhưng	ngay	cả	cái	bơm	khốn	khổ	này	của	tôi	cũng	có	vẻ	hoạt	động
êm	ru,	và	khi	tới	căn	phòng	gỗ	nơi	tôi	đã	để	lại	Lolita	của	mình,	lòng	tôi	chọt
cảm	thấy	adolori	d’amoureuse	langueur

[271]
*	(nặng	sầu	tương	tư),	để	mượn

chữ	của	già	Ronsard	thân	mến.
Tôi	 ngạc	 nhiên	 thấy	 em	 đã	 mặc	 quần	 áo	 chỉnh	 tề.	 Em	 ngồi	 trên	 mép

giường,	áo	phông,	quần	thường,	và	nhìn	tôi	như	thể	không	nhận	ra	tôi.	Chiếc
áo	phông	mỏng	nhẽo	không	xóa	nhòa	mà	còn	 làm	nổi	bật	hình	khối	mềm
mại	và	ngay	thật	của	cặp	vú	nhỏ,	và	sự	ngay	thật	ấy	làm	tôi	bực	mình.	Em	đã
khộng	tắm	rửa	gì,	nhưng	môi	em	thì	vừa	mới	tô	son	nhoe	nhoét	và	mấy	chiếc
răng	to	lấp	lánh	như	những	chiếc	ngà	voi	bị	dây	rượu	vang,	hoặc	như	những
quân	poker	hồng	hồng.	Và	em	ngồi	đó,	hai	 tay	chắp	trong	lòng,	mơ	mộng,
ngập	tràn	một	ánh	ngời	ngời	hoàn	toàn	chẳng	có	gì	liên	quan	đến	tôi.
Tôi	đặt	phịch	cái	túi	giấy	nặng	trĩu	xuống	đất	và	đứng	nhìn	trân	trân	vào

những	mắt	cá	lộ	ra	từ	đôi	chân	đi	xăng	đan	của	em,	rồi	vào	bộ	mặt	đần	ra,	rồi
lại	quay	về	đôi	chân	tội	lỗi.	“Em	vừa	ra	ngoài,”	tôi	nói	(đôi	xăng	đan	lấm	đầy
vết	sỏi).
“Em	vừa	mới	dậy,”	em	đáp	và	nói	thêm	khi	bắt	gặp	hướng	nhìn	xuống	của

tôi:	“Có	ra	ngoài	một	giây.	Xem	mình	đã	về	chưa.”
Em	nhận	thấy	nải	chuối	và	vươn	người	về	phía	bàn.
Tôi	 có	 thể	 ngờ	 chuyện	 gì	 đặc	 biệt?	Quả	 thực	 là	 không	 -nhưng	 đôi	mắt

đùng	đục	ngơ	ngẩn	như	đang	ở	cung	trăng	kia,	cái	nồng	nàn	lạ	lùng	tỏa	ra	từ
em!	Tôi	không	nói	gì.	Tôi	nhìn	con	đường	uốn	khúc	rõ	mồn	một	trong	khung
cửa	sổ...	Với	bất	kì	ai	muốn	phản	bội	lòng	tin	của	tôi,	đây	hẳn	là	một	vị	trí
cảnh	giới	tuyệt	vời.	Lo	bắt	đầu	đả	chuối,	càng	lúc	càng	thấy	ngon	miệng.	Đột
nhiên,	 tôi	 nhớ	 đến	 cái	 nhoẻn	 cười	 lấy	 lòng	 của	 gã	 thanh	 niên	 phòng	 bên
cạnh.	 Tôi	 vội	 bước	 ra	 ngoài.	 Tất	 cả	 các	 xe	 đã	 biến	mất	 trừ	 chiếc	 station
wagon	của	gã;	cô	vợ	bụng	chửa	của	gã	đang	vào	xe	cùng	với	đứa	con	ẵm
ngửa	và	đứa	kia,	ít	nhiều	đã	bị	loại	trừ.
“Có	chuyện	gì,	mình	đi	đâu	vậy?”	Lo	kêu	to	từ	cổng	vào.
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Tôi	nói	chẳng	có	chuyện	gì.	Tôi	đẩy	thân	hình	mềm	mại	của	em	trở	vào
phòng	và	vào	theo	em.	Tôi	xé	toạc	chiếc	áo	phông	của	em.	Tôi	mồ	phéc-mơ-
tuya	phần	còn	 lại.	Tôi	giật	đôi	xăng	đan	 ra.	Cuồng	khấu,	 tôi	đuổi	 theo	cái
bóng	sự	ngoại	 tình	của	em;	nhưng	cái	dấu	vết	mà	tôi	dò	theo	thật	mờ	nhạt
đến	nỗi	hầu	như	không	thể	phân	biệt	được	nó	với	sự	hoang	tưởng	của	một
thằng	điên.
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Gros*	Gaston	(Gaston	Béo),	theo	cái	cung	cách	cầu	kì	của	lão,	thích	tặng

quà	-	những	món	quà	cầu	kì	chỉ	hơi	khác	thường	một	chút	xíu,	hoặc	ít	ra	là
thế	theo	cách	nghĩ	cầu	kì	của	lão.	Một	tối,	nhận	thấy	hộp	đựng	quân	cờ	của
tôi	bị	vỡ,	sáng	hôm	sau,	lão	cho	một	học	sinh	nhỏ	của	lão	mang	đến	cho	tôi
một	cái	hộp	bằng	đồng	đỏ	với	một	họa	tiết	phương	Đông	tinh	xảo	trên	nắp,
có	thể	khóa	lại	an	toàn.	Chỉ	cần	liếc	nhìn	một	cái,	tôi	đã	biết	chắc	đó	là	thứ
hộp	rẻ	tiền	không	hiểu	sao	được	gọi	là	“luizetta”

[272]
	mà	anh	có	thể	mua	ở

Algers	hoặc	một	nơi	nào	khác	và	sau	đó	không	biết	dùng	làm	gì.	Rốt	cuộc,
nó	quá	dẹt,	không	đựng	nổi	những	quân	cờ	bự	của	tôi,	nhưng	tôi	vẫn	giữ	-	để
dùng	vào	một	mục	đích	hoàn	toàn	khác.
Để	phá	vỡ	một	mắt	lưới	nào	đó	của	số	mệnh	mà	tôi	lờ	mờ	cảm	thấy	mình

đang	bị	mắc	vào,	tôi	đã	quyết	định	-	bất	chấp	sự	bực	tức	rõ	ràng	của	Lo	-	lưu
lại	một	đêm	nữa	ở	Chestnut	Court;	 thức	giấc	hẳn	vào	lúc	bốn	giờ	sáng,	tôi
kiểm	tra	để	biết	chắc	là	Lo	vẫn	ngủ	say	tít	(miệng	há,	kiểu	như	ngạc	nhiên	đờ
đẫn	trước	cuộc	đời	vô	nghĩa	 lạ	kì	mà	tất	cả	chúng	tôi

[273]
	đã	 tạo	dựng	cho

em)	và	yên	 trí	 rằng	báu	vật	đựng	 trong	“luizetta”	vẫn	an	 toàn.	Nằm	gọn	ở
đáy	hộp,	bọc	ấm	cúng	trong	một	chiếc	khăn	len	trắng,	là	một	khẩu	súng	lục
tự	động,	 loại	bỏ	 túi:	 cỡ	 .32,	ổ	đạn	 tám	viên,	 chiều	dài	kém	một	phần	chín
chiều	dài	của	Lolita	một	chút,	báng	bằng	gỗ	hồ	đào	kẻ	ô,	hoàn	 thiện	xanh
đậm.	Tôi	đã	thừa	hưởng	nó	từ	ông	Harold	Haze	quá	cố	cùng	với	cuốn	ca-ta-
lô	năm	1938	trong	đó	có	đoạn	vui	vẻ	khẳng	định	rằng:	“Đặc	biệt	thích	hợp
để	dùng	trong	nhà,	trong	xe	hơi,	cũng	như	nhằm	vào	người.”	Nó	nằm	đó,	sẵn
sàng	để	được	dùng	ngay	nhằm	vào	một	hay	nhiều	người,	đạn	đã	nạp	đủ,	chốt
cài	ờ	vị	trí	an	toàn,	để	ngăn	chặn	mọi	tai	nạn	cướp	cò	không	đúng	lúc.	Chúng
ta	nên	nhớ	một	khẩu	súng	lục,	theo	Freud,	là	biểu	tượng	cho	chi	giữa	đằng
trước	của	cụ	tổ.
Giờ	đây,	tôi	vui	mừng	có	nó	trong	tay	-	càng	mừng	hơn	nữa	là	tôi	đã	học

sử	dụng	nó	từ	hai	năm	trước,	trong	rừng	thông	quanh	con	hồ	thủy	tinh	của
tôi	và	Charlotte.	Farlow,	người	đã	cùng	tôi	lang	thang	trong	những	khu	rừng
hẻo	lánh	ấy,	là	một	tay	thiện	xạ	cừ	khôi,	và	với	khẩu	.38	của	mình	có	thể	bắn
trúng	một	con	chim	ruồi,	tuy	nhiên	tôi	phải	nói	rằng	không	thể	lượm	lại	được
mấy	tí	từ	xác	nó	để	chứng	minh	-	chỉ	một	dúm	lông	ngũ	sắc.	Một	cựu	cảnh
sát	vạm	vỡ	tên	là	Krestovski

[274]
,	người	từng	bắn	chết	hai	tên	tù	vượt	ngục

vào	những	năm	hai	mươi,	đã	nhập	bọn	với	chúng	tôi	và	hạ	một	con	chim	gõ
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kiến	-	hoàn	toàn	trái	mùa,	tiện	thể	xin	nói	thêm	vậy.	Giữa	hai	nhà	thể	thao
đó,	dĩ	nhiên	tôi	là	một	lính	mới	tò	te	và	bắn	cái	gì	cũng	trượt;	tuy	nhiên,	vào
một	 lần	 sau	 đi	một	mình,	 cuối	 cùng	 tôi	 cũng	 bắn	 bị	 thương	một	 chú	 sóc.
“Mày	nằm	yên	đây,”	tôi	thì	thầm	với	anh	bạn	nhỏ	nhẹ	bỗng	và	săn	chắc	của
mình,	rồi	chúc	sức	khỏe	nó	bằng	một	li	rượu	gừng.
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Giờ	đây,	độc	giả	hãy	quên	những	Chestnut	và	Colt

[275]
	đi,	để	theo	chúng

tôi	xa	hơn	về	phía	Tây.	Những	ngày	 tiếp	 theo	được	đánh	dấu	bằng	những
cơn	giông	lớn	-	hay	có	lẽ	chỉ	có	độc	một	cơn	giông	duy	nhất	di	chuyển	qua
toàn	vùng	bằng	những	bước	nhảy	cóc	nặng	nề,	mà	chúng	tôi	không	sao	bứt
thoái	khỏi,	cũng	như	không	thể	bứt	thoát	khỏi	tay	thám	tử	Trapp	bởi	vì	chính
trong	những	ngày	này,	nổi	lên	vấn	đề	Chiếc	Xe	Mui	Trần	Aztec	Màu	Đỏ

[276]

át	cả	chủ	đề	những	người	tình	của	Lo.
Kì	lạ!	Xưa	nay,	tôi	luôn	ghen	với	tất	cả	những	kẻ	giống	đực	chúng	tôi	gặp,

thế	mà,	kì	lạ	thay,	sao	mà	tôi	lí	giải	sai	trật	đến	thế	những	điềm	báo	của	tai
họa.	Có	lẽ	tôi	bị	ru	ngủ	bởi	ứng	xử	đoan	trang	của	Lo	trong	mùa	đông,	và	dù
sao	 đi	 nữa,	 ai	 lại	 nghĩ	 rằng	 một	 Humbert	 khác	 đang	 háo	 hức	 bám	 theo
Humbert	và	tiểu	nữ	thần	của	Humbert	qua	những	dải	đồng	bằng	rộng	lớn	và
xấu	xí	với	cả	pháo	hoa	của	thần	Zeus,	giả	định	đó	thật	quá	ngu	xuẩn,	ngay	cả
đối	với	một	 thằng	điên.	Donc*	 (vậy	nên)	 tôi	đồ	 rằng	người	điều	khiển	cái
Con	Bò	Tây	Tạng	Màu	Đỏ	đang	nhằng	nhẵng	theo	sau	chúng	tôi	trên	từng
cây	số,	với	một	khoảng	cách	kín	đáo,	là	một	thám	tử	được	một	cha	rách	việc
nào	đó	thuê	để	dò	xem,	đích	xác	ra,	Humbert	Humbert	đang	làm	gì	đứa	con
gái	riêng	của	vợ	hắn,	còn	đang	ở	tuổi	vị	thành	niên.	Như	thi	thoảng	vẫn	xảy
đến	với	tôi	vào	những	thời	điểm	rối	loạn	điện	năng	và	chớp	giật	đùng	đoàng,
tôi	thường	bị	ảo	giác.	Có	thể	đó	không	phải	chỉ	là	ảo	giác.	Tôi	không	biết	em
hay	hắn,	hay	cả	hai	đã	bỏ	gì	vào	 li	 rượu	của	 tôi,	nhưng	một	đêm,	 tôi	cảm
thấy	chắc	chắn	có	ai	đó	đã	gõ	cửa	phòng	chúng	tôi	và	tôi	bèn	mở	phăng	cửa
và	nhận	 thấy	hai	điều	 -	 rằng	 tôi	 trần	 truồng	như	nhộng	và,	 trắng	 lấp	 loáng
trong	 bóng	 đêm	 rả	 rích	mưa,	 sừng	 sững	một	 gã	 đàn	 ông	 đeo	 tấm	mặt	 nạ
Jutting	Chin

[277]
,	nhân	vật	thám	tử	kệch	cỡm	trong	một	truyện	tranh.	Hắn	cố

nén	nhưng	vẫn	phì	cười	và	chạy	biến,	và	tôi	lảo	đảo	trở	vào	phòng,	đổ	kềnh
xuống	giường	ngủ	tiếp,	và	cho	đến	tận	bây	giờ,	tôi	vẫn	không	biết	chắc	cái
hình	 ảnh	đó	 có	 phải	 là	một	 giấc	mơ	do	ma	 túy	 gây	nên	 hay	 không	 tôi	 đã
nghiên	cứu	đến	tận	củ	tỉ	cái	loại	uy-mua	của	Trapp,	và	cái	đêm	ấy	có	thể	là
một	 tiêu	mẫu	khả	dĩ	của	nó.	Ôi,	 sống	sượng	và	cực	kì	phũ	phang!	Một	kẻ
nào	 đó,	 tôi	 nghĩ,	 kiếm	 tiền	 bằng	 cách	 bán	 những	mặt	 nạ	 với	 những	 hình
tượng	bình	dân	như	quái	vật	hoặc	kẻ	ngu	đần.	Chẳng	phải	sáng	hôm	sau	tôi
đã	thấy	hai	đứa	bé	bới	một	thùng	rác	và	thử	đóng	giả	Jutting	Chin	đó	sao?
Tôi	tự	hỏi.	Có	thế	đó	chỉ	là	một	sự	trùng	hợp	-	do	điều	kiện	khí	quyển,	tôi	đồ
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là	thế.
Là	một	 tên	 sát	 nhân	 có	 trí	 nhớ	 tuyệt	 hảo	 nhưng	 không	 trọn	 vẹn	 và	 phi

chính	thống,	tôi	không	thể	khai	với	quí	bà	quí	ông	đích	xác	ngày	nào	tôi	bắt
đầu	biết	một	cách	tuyệt	đối	chắc	chắn	là	chiếc	xe	mui	trần	màu	đỏ	bám	theo
chúng	 tôi.	Tuy	nhiên,	 tôi	có	nhớ	 lần	đầu	 tiên	 trông	 thấy	 rõ	 rành	kẻ	 lái	nó.
Một	buối	chiều,	tôi	đang	lái	chầm	chậm	qua	làn	mưa	xối	xả	như	trút	nước	và
không	ngừng	thấy	cái	bóng	ma	màu	đỏ	ấy	bơi	 lội	và	run	rấy	khát	dục	trên
tấm	kính	hậu,	thì	chợt	trận	hồng	thủy	ngớt	dần	thành	một	cơn	mưa	tí	 tách,
rồi	tạnh	hẳn.	Xoẹt	một	cái,	xa	lộ	bùng	nắng	và	vì	cần	một	cặp	kính	râm	mới,
tôi	dừng	lại	ớ	một	trạm	xăng.	Chuyện	xảy	ra	là	một	tệ	nạn,	một	tai	ương,	bất
khả	kháng,	nên	tôi	hoàn	toàn	không	thèm	đếm	xỉa	đến	việc	kẻ	lặng	lẽ	bám
theo	chúng	tôi	 trong	chiếc	xe	bỏ	mui	cũng	đỗ	 lại	sau	chúng	tôi	một	quãng
ngắn,	ở	một	quán	cà	phê	hay	một	quán	bar	 trương	một	cái	biển	ngu	xuẩn:
“The	 Busrle:	 A	Deceitfil	 Seatful”

[278]
.	 Đổ	 xăng	 cho	 xe	 xong,	 tôi	 vào	 cửa

hàng	để	mua	kính	và	trả	tiền	xăng.	Trong	khi	đang	kí	một	tấm	séc	lữ	hành,
bụng	hỏi	dạ	không	biết	đích	xác	ra	mình	đang	ở	đâu,	tôi	tình	cờ	ngó	qua	một
khung	cửa	sổ	bên	cạnh	và	trông	thấy	một	điều	kinh	khủng.	Một	người	đàn
ông	lưng	rộng	bè,	đầu	hói,	mặc	vét-tông	màu	be	và	quần	màu	nâu	sẫm,	đang
nghe	Lo;	em	thò	đầu	ra	khỏi	cửa	xe	và	đang	nói	rất	nhanh	với	người	kia,	bàn
tay	xòe	ra	đưa	lên	đưa	xuống	như	mỗi	lần	em	tỏ	ra	rất	nghiêm	túc	hoặc	muốn
nhấn	mạnh	điều	gì.	Điều	 làm	 tôi	ngạc	nhiên	đến	ghê	 tởm	 là...	 nói	 thế	nào
nhỉ?...	 là	 cái	 cung	 cách	 liến	 thoắng	xuề	xòa	 cửa	 em,	như	kiểu	họ	đã	quen
nhau...	ôi,	hàng	tuần	liền,	tôi	vẫn	còn	thấy	hắn	gãi	gãi	má	và	gật	đầu	và	quay
đi	 và	 trở	về	 chiếc	xe	mui	 trần	 của	hắn	 -	một	 gã	đàn	ông	 trạc	 tuổi	 tôi,	 vai
rộng,	đậm	người,	hơi	giống	chú	Gustave	Trapp,	 em	họ	của	cha	 tôi	 sống	ớ
Thụy	Sĩ	-	cũng	cái	bộ	mặt	rám	nắng	nhẵn	lì,	hơi	phị	hơn	mật	tôi,	với	một	bộ
ria	nhỏ	đen	nhánh	và	cái	miệng	đồi	trụy	trông	tựa	nụ	hồng.	Khi	tôi	trở	vào
xe,	Lolita	đang	nghiên	cứu	một	bản	đồ	đi	đường.
	“Người	đàn	ông	ấy	hỏi	gì	em	thế,	Lo?”	tôi	hỏi.
“Đàn	ông	nào?	À,	người	đàn	ông	ấy.	À	phải.	Ồ,	em	không	biết.	Ông	ta	hỏi

em	có	bản	đồ	không.	Em	đoán	ông	ta	lạc	đường.”	Chúng	tôi	tiếp	tục	đi	và	tôi
nói:
“Nghe	này,	Lo.	Ta	không	biết	 em	có	nói	dối	hay	không,	 ta	 cũng	không

biết	em	có	điên	hay	không,	và	tạm	thời	điều	đó	không	quan	trọng	đối	với	ta;
nhưng	người	đó	đã	bám	theo	chúng	ta	suốt	cả	ngày,	và	hôm	qua	ta	thấy	xe
của	hắn	ở	khách	sạn,	và	ta	nghĩ	hắn	là	một	tên	cớm.	Em	thừa	biết	điều	gì	sẽ
xảy	ra	và	em	sẽ	bị	đưa	đi	đâu	nếu	cảnh	sát	phát	hiện	ra	mọi	sự.	Giờ	ta	muốn
biết	đích	xác	hắn	muốn	nói	gì	với	em	và	em	đã	kể	gì	với	hắn.”
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Em	cười	khanh	khách.
“Nếu	hắn	ta	là	cớm,”	em	nói,	giọng	the	thé,	nhưng	không	phải	là	phi	lô-

gích,	 “điều	 tệ	 hại	 nhất	 chúng	 ca	 có	 thể	 làm,	 là	 chứng	 tỏ	 cho	 hắn	 thấy	 là
chúng	ta	sợ.	Cứ	lờ	hắn	đi,	ba.”
“Hắn	có	hỏi	chúng	ta	đi	đâu	không?”
“Ô,	cái	đó	hắn	biết	rồi”	(trêu	tôi).
“Dù	sao	đi	nữa,”	tôi	nói,	chán	không	muốn	gặng	hỏi	nữa,	“bây	giờ	ta	cũng

đã	nhìn	rõ	mặt	hắn.	Chẳng	xinh	trai	gì.	Nom	hắn	giống	hệt	một	người	bà	con
của	ta	tên	là	Trapp.”
“Có	khi	hắn	là	Trapp

[279]
	thật	đấy.	Nếu	em	là	ba...	Ồ,	xem	này,	tất	cả	các

con	chín	đều	đổi	thành	số	không	khi	sang	đến	hàng	nghìn.	Hồi	em	còn	bé	tí,”
em	nói	tiếp	một	cách	khá	bất	ngờ,	“em	cứ	nghi	là	tất	cả	các	con	số	sẽ	dừng
lại	và	trở	về	số	chín,	nếu	ma-măng	đồng	ý	cho	xe	lùi.”
Tôi	nghĩ	đãy	là	lần	đầu	tiên	em	tự	mình	nói	về	thời	thơ	ấu	tiền-Humbert;

có	 lẽ	 sân	khấu	đã	dạy	em	 thủ	 thuật	này;	và	chúng	 tôi	 tiếp	 tục	đi,	 im	 lặng,
không	bị	bám	theo.
Nhưng	ngày	hôm	sau,	như	một	chứng	đau	do	một	bệnh	nan	y	trở	lại	khi

thuốc	 tê	 và	 hi	 vọng	 giảm	 dần	 hiệu	 lực,	 nó	 lại	 nhằng	 nhẵng	 đó,	 đằng	 sau
chúng	tôi,	cái	con	thú	đỏ	bóng	bẩy	ấy.	Hôm	đó,	xe	cộ	trên	xa	lộ	thưa	thớt;
không	 ai	 vượt	 ai;	 và	 không	 ai	 tìm	cách	 len	vào	giữa	 chiếc	xe	xanh	khiêm
nhường	của	chúng	 tôi	và	cái	bóng	oai	phong	màu	đỏ	của	nó	 -	như	 thể	cái
khoảng	giữa	ấy	đã	được	yểm	bùa,	một	vùng	của	ma	thuật	và	hoan	hỉ	độc	ác,
một	vùng	mà	bản	 thân	 sự	 chính	xác	và	ổn	định	 của	nó	 có	một	phẩm	chất
trong	suốt	như	thủy	tinh,	hầu	như	mang	tính	nghệ	thuật.	Với	đôi	vai	độn	và
bộ	ria	kiểu	Trapp,	thằng	cha	lái	xe	đằng	sau	tôi	nom	giống	như	một	thằng	bù
nhìn	bày	trong	tủ	kính	và	chiếc	xe	mui	trần	của	hắn	dường	như	chỉ	di	chuyển
bởi	 vì	 có	một	 sợi	 dây	 lụa	 vô	 hình	 lặng	 lẽ	 nối	 nó	 với	 chiếc	 xe	 xập	 xệ	 của
chúng	 tôi.	Xe	 chúng	 tôi	 bội	 phần	yếu	hơn	chiếc	xe	 lộng	 lẫy	bóng	 lộn	 của
hắn,	 cho	nên	 tôi	 thậm	chí	không	 tìm	cách	bỏ	xa	nó.	O	 lente	 currite	noctis
equi!	Ôi	chạy	từ	từ	thôi,	cơn	ác	mộng

[280]
!	Chúng	tôi	leo	những	sườn	dốc	dài

rồi	 lại	 lăn	 bánh	 xuống,	 chú	 trọng	 không	 vượt	 quá	 giới	 hạn	 tốc	 độ,	 tránh
những	đứa	trẻ	chậm	chạp,	mô	phỏng	lại	với	tỉ	lệ	lớn	những	đường	cong	uốn
éo	màu	đen	trên	các	phù	hiệu	màu	vàng	của	chúng,	nhưng	bất	luận	chúng	tôi
lái	 cách	nào	hay	đi	 tới	đâu,	 cái	khoảng	cách	bị	yểm	vẫn	 lướt	 theo	nguyên
vẹn,	với	độ	chính	xác	toán	học,	như	một	ảo	ảnh,	vật	tương	ứng	trên	đường
bộ	của	một	tấm	thảm	bay.	Và	trong	suốt	thời	gian	đó,	lúc	nào	tôi	cũng	ý	thức
rõ	một	cái	gì	ngấm	ngầm	bùng	cháy	phía	bên	phải	tôi:	con	mắt	hân	hoan,	gò
má	rừng	rực	của	Lolita.
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Một	cảnh	sát	giao	thông,	ngợp	giữa	mê-cung-ác-mộng	những	con	đường
đan	chéo	nhau	chằng	chịt	-	vào	khoảng	bốn	rưõi	chiều	ở	một	thành	phố	công
nghiệp	-	ngẫu	nhiên	trở	thành	tác	nhân	ngắt	đứt	cơn	chài	yểm	này.	Gã	ra	hiệu
cho	tôi	đi	tiếp	và	cũng	bằng	bàn	tay	ấy,	cắt	rời	cái	bóng	của	tôi	ra.	Khoảng
hai	mươi	chiếc	xe	ào	ngay	vào	giữa	hai	chúng	tôi,	và	 tôi	phóng	đi,	 lẹ	 làng
lách	vào	một	ngõ	hẹp.	Một	chú	chim	sẻ	đậu	xuống,	mỏ	ngậm	một	mẩu	bánh
mì	to	gộc,	bị	một	chú	khác	chặn	và	cưóp	mất.
Sau	mấy	chặng	dừng	ảm	đạm	và	cố	tình	đi	vỏng	vèo,	khi	tôi	trở	ra	xa	lộ

thì	cái	bóng	của	chúng	tôi	đã	biến	mất.
Lola	khịt	mũi	và	nói:	“Nếu	hắn	đúng	là	kẻ	như	ba	nghĩ,	thì	việc	dứt	đuôi

bứt	khỏi	hắn	quả	là	ngu	xuẩn.”
“Giờ	đây,	ta	có	những	quan	niệm	khác.”
“Ba	nên...	ừm...	kiểm	chứng	 lại...	ừm...	ba	 thân	yêu...	ừm...	bằng	cách...

ừm...	bắt	 liên	 lạc	 lại	với	hắn,”	Lo	nói,	oằn	oại	 trong	những	cuộn	khúc	mỉa
mai	cay	độc	của	chính	mình.	“Xì,	ba	thật	nhỏ	mọn,”	em	nói	thêm	bằng	giọng
bình	thường.
Chúng	 tôi	qua	một	đêm	ảm	đạm	 trong	một	căn	phòng	 rất	hôi	hám	dưới

biên	độ	âm	vang	của	mưa,	với	tiếng	sấm	rền	không	ngớt	trên	đầu	như	vọng
về	từ	tiền	sử.
“Em	không	phải	là	lady

[281]
		và	em	không	thích	sấm	chóp,”	Lo	nói,	và	sự

hoảng	sợ	của	em	trước	giông	bão	sấm	chớp	đem	lại	cho	tôi	một	niềm	an	ủi
đê	tiện.
Chúng	tôi	ăn	điểm	tâm	ở	thị	trấn	Soda,	dân	số	1.001

[282]
.

	“Bằng	vào	con	số	cuối	cùng,”	tôi	nhận	xét,	“chắc	Fatface
[283]

	đã	ở	đây.”
	“Ba	thân	yêu,”	Lo	nói,	“kiểu	cù	của	ba	làm	người	ta	cười	vỡ	bụng	đấy.”
Vào	thời	điểm	này,	chúng	tôi	đã	đi	vào	xứ	sở	cây	ngải	đắng,	và	có	một,

hai	ngày	thư	giãn	tuyệt	vời	(tôi	thật	là	một	thằng	ngu,	mọi	sự	đều	ổn,	sự	ấm
ách	khó	chịu	kia	chỉ	là	bí	hơi	ợ	thôi)	và	chẳng	bao	lâu	đồi	dỏm	đã	nhường
chỗ	cho	núi	thật	và	chúng	tôi	tới	Wace	đúng	thời	gian	dự	định.
Ôi,	tai	họa.	Có	một	sự	lẫn	lộn:	em	đã	đọc	nhầm	ngày	tháng	ghi	trong	cuốn

hướng	dẫn	du	lịch,	lễ	hội	mớ	Hang	Thần	đã	qua!	Em	đón	nhận	điều	đó	một
cách	quá	cảm,	tôi	phải	công	nhận	thế	-	và	khi	chúng	tôi	phát	hiện	ra	ở	Wace,
cái	nơi	giống	như	một	khu	an	dưỡng	này,	có	một	nhà	hát	mùa	hè	đang	giữa
cao	trào	hoạt	động,	lẽ	đương	nhiên	là	chúng	tôi	tìm	tới	đó	vào	một	tối	đẹp
trời	giữa	tháng	Sáu.	Quả	thật,	tôi	không	thể	kể	với	quí	vị	cốt	truyện	của	vở
kịch	chúng	tôi	xem	hôm	ấy.	Rành	là	một	trò	diễn	tầm	thường,	với	cách	chơi
ánh	sáng	thiếu	tự	nhiên	và	một	đào	nhất	xoàng	xĩnh.	Chi	tiết	duy	nhất	làm
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tôi	thích	thú	là	cái	tràng	hoa	tạo	nên	bới	bảy	tiểu	nữ	thần	ít	nhiều	bất	động,
son	phấn	xinh	tươi,	chân	tay	để	trần	-	bảy	thiếu	nữ	dậy	thì	bối	rối,	mặc	đồ	vải
sa	nhiều	màu,	được	tuyển	mộ	tại	địa	phương	(bằng	vào	những	xôn	xao	phấn
khích	đây	đó	 trong	đám	khán	giả,	kiểu	nhận	 ra	người	nhà	mình)	với	 chức
năng	làm	một	thứ	cầu	vồng	sống,	lãng	đãng	trên	sân	khấu	suốt	hồi	cuối,	để
rồi	khuất	dần	một	cách	lẳng	lơ	khêu	gợi	sau	một	loạt	những	tấm	voan	nhiều
tầng	nhiều	lớp.	Tôi	nhớ	khi	đó	tôi	đã	nghĩ	các	tác	giả	Clare	Quilty	và	Vivian
Darkbloom	mượn	cái	ý	tưởng	dùng	đám	thiếu	nữ	làm	các	màu	sắc	cầu	vồng,
tù	một	đoạn	trong	James	Joyce

[284]
,	và	hai	“màu”	trong	số	đó	thật	đáng	yêu

cực	kì,	đẹp	đến	độ	hết	chịu	nổi	–	Da	Cam	không	ngừng	nhún	nhảy	và	Xanh
Ngọc	Bích,	 em	này,	khi	mắt	đã	quen	với	bóng	 tối	 đen	như	mực	bao	 trùm
những	hàng	ghế	tầng	dưới	đông	nghịt	khán	giả,	bỗng	nhoẻn	miệng	cười	với
mẹ	hoặc	với	người	bảo	trợ	mình.
Buổi	diễn	vừa	kết	thúc	và	tiếng	vỗ	tay	-	thử	âm	thanh	mà	tôi	không	chịu

nối	-	vừa	bắt	đầu	ran	ran	khắp	bốn	bề,	tôi	liền	hết	kéo	lại	đẩy	Lo	về	phía	cửa
ra,	với	niềm	nôn	nóng	yêu	đương	rất	tự	nhiên,	muốn	mau	chóng	đưa	em	trở
về	căn	phòng	xanh	biếc	ánh	nê	ông	của	chúng	tôi,	trong	đêm	sững	sờ	và	đầy
sao:	tôi	vẫn	thường	nói	thiên	nhiên	bị	sững	sờ	bởi	những	cảnh	nó	nhìn	thấy.
Tuy	nhiên,	Dolly-Lo	tụt	 lại	sau	trong	một	 trạng	thái	đê	mê	hông	hồng,	đôi
mắt	khinh	khoái	him	him,	 thị	giác	choán	hết	mọi	giác	quan	khác	đến	mức
đôi	tay	mềm	oặt	của	em	hầu	như	không	chạm	được	vào	nhau	trong	cái	động
tác	hoan	hô	như	máy	mà	em	vẫn	tiếp	tục.	Trước	đây,	tôi	đã	từng	thấy	kiểu
ứng	xử	này	ở	trẻ	con,	nhưng	lạy	Chúa,	đây	là	một	 trẻ	con	rất	đặc	biệt,	đôi
mắt	 cận	 thị	hân	hoan	ngây	ngất	hướng	về	phía	 sân	khấu	đã	 lùi	xa,	nơi	 tôi
thoáng	thấy	hai	đồng	tác	giả	-	một	chiếc	áo	xmôckinh	đàn	ông	và	đôi	vai	trần
của	một	phụ	nữ	cao	lớn	lạ	lùng,	tóc	đen,	mặt	diều	hâu.
“Ba	lại	làm	đau	cổ	tay	Lo	rồi,	thật	thô	bạo,”	Lolita	vừa	lách	vào	ngồi	trong

xe	vừa	nói,	giọng	nhỏ	nhẹ.
“Cực	kì	xin	lỗi,	cục	cưng	của	tôi,	cục	cưng	cực	tím	của	tôi,”	tôi	nói,	tóm

trượt	 khuỷu	 tay	 em,	 rồi	 nói	 thêm	 để	 chuyển	 đầu	 đề	 câu	 chuyện	 -	 chuyển
hướng	định	mệnh,	ôi	lạy	Chúa,	ôi	lạy	Chúa:	“Vivian	quả	là	một	phụ	nữ	cực
kì.	Ba	dám	chắc	chúng	 ta	đã	 thấy	bà	 ta	hôm	qua,	 trong	cái	nhà	hàng	Soda
ấy.”
“Đôi	khi,	 ba	ngốc	đến	buồn	nôn,”	Lo	nói.'	 “Thứ	nhất,	Vivian	 là	 tác	giả

nam,	còn	nữ	tác	giả	là	Clare;	thứ	hai,	bà	ta	đã	bốn	mươi,	có	chồng	và	mang
dòng	máu	da	đen.”
“Ba	tưởng	Quilty	là	một	trong	những	kẻ	ngày	xưa	theo	đuổi	em,	hồi	em

yêu	ba	ở	thành	phố	Ramsdale	êm	đềm	ấy,”	tôi	nói	để	trêu	Lolita.
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“Cái	gì?”	Lo	quặc	lại,	nét	mặt	cau	có.	“Cái	lão	nha	sĩ	béo	ấy	à?	Chắc	đấy
nhầm	đây	với	một	con	nhỏ	rẻ	tiền	nào	đó	rồi.”
Và	tôi	nghĩ	thầm	trong	bụng:	sao	mà	những	con	nhỏ	rẻ	tiền	ấy	chóng	quên

mọi	thứ,	tất	cả	mọi	thứ,	trong	khi	chúng	ta,	những	thằng	già	si	tình,	nâng	niu
từng	phân	từng	li	tố	chất	tiểu	nữ	thần	của	họ.
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	Với	sự	đồng	ý	của	Lo	sau	khi	em	được	 thông	báo,	 sở	bưu	điện	đã	cho

trưởng	bưu	cục	Beardsley	hai	 địa	 chỉ	 chuyển	 tiếp	 thư	 tín	 là	P.O.	Wace	và
P.O.	Elphinstone

[285]
.	Sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	đến	hòm	thư	lưu	ở	Wace	và

phải	 xếp	 hàng	 tuy	 không	 dài	 nhưng	 chậm	 rề	 rề.	 Lo	 bình	 thản	 nghiên	 cứu
danh	sách	bọn	lưu	manh	bị	cảnh	sát	truy	lùng.	Bryan	Bryanski	điển	trai,	còn
gọi	 là	Anthony	Bryan,	 còn	 gọi	 là	 Tony	Brown,	mắt	màu	 hạt	 dẻ,	 nước	 da
sáng,	bị	truy	nã	vì	tội	bắt	cóc.	Gian	lận	bưu	phí	là	faux	pas*	(bước	sẩy	chân)
của	một	ông	già	mắt	rầu	rĩ,	và	dường	như	thế	vẫn	là	chưa	đủ,	ông	ta	còn	“can
tội”	chân	vòng	kiềng.	Sullivan	lầm	lì	được	nhắc	tới	với	một	lòi	cảnh	báo:	tên
này	có	thể	có	vũ	khí,	nên	coi	là	cực	kì	nguy	hiểm.	Nếu	bạn	muốn	làm	một	bộ
phim	 dựa	 theo	 cuốn	 sách	 của	 tôi,	 thì	 hãy	 nhẹ	 nhàng	 hòa	 trộn	 một	 trong
những	gương	mặt	này	với	mặt	tôi	vào	lúc	tôi	đang	nhìn.	Và	ngoài	ra	còn	có
tấm	ảnh	nhòe	nhòe	chụp	nhanh	một	Bé	Gái	Bị	Mất	Tích,	tuổi	mười	bốn,	đi
giày	nâu	lúc	bỏ	trốn,	gieo	vần	đấy

[286]
.	Ai	thấy	xin	báo	cho	quận	trưởng	cảnh

sát	Buller.
Hãy	bỏ	qua	phần	thư	từ	của	tôi;	còn	của	Lo	thì	có	bảng	điểm	và	một	chiếc

phong	bì	nom	rất	đặc	biệt.	Tôi	cố	tình	mở	phong	bì	này	và	đọc	kĩ	nội	dung.
Tôi	kết	luận	rằng	người	ta	đã	biết	trước	là	tôi	sẽ	làm	thế,	vì	Lo	dường	như
chẳng	hề	phản	đối	mà	chỉ	lững	thững	đi	về	phía	quầy	báo	ở	gần	cửa	ra.
“Doll-Lo:	Vậy	là	vở	kịch	đã	thành	công	lớn.	Cả	ba	con	chó	săn	nằm	im,

có	 lẽ	 được	 Cutler	 cho	 uống	 thuốc	 mê	 liều	 nhẹ,	 mình	 đoán	 thế,	 và	 Linda
thuộc	hết	phần	lời	thoại	của	cậu.	Nó	diễn	tốt,	nhanh	hoạt,	tự	chủ,	nhưng	cách
nào	đó,	nó	 thiếu	cái	ứng	đối	nhạy	và	cái	 sức	 sống	 thư	 thái,	 cái	duyên	của
Diana	của	mình	-	và	cũng	là	của	tác	giả;	nhưng	không	có	tác	giả	nào	ở	đó	để
hoan	hô	chúng	ta	như	lần	trước,	và	cơn	giông	tố	kinh	khủng	bên	ngoài	át	cả
những	đợt	sấm	hậu	trường	khiêm	tốn	của	bọn	mình.	Ôi	lạy	Chúa,	cuộc	đời
vụt	qua	như	gió	bay.	Giờ	đây,	khi	mọi	sự	đã	kết	thúc	-	trường	học,	kịch	cọt,
chuyện	rắc	rối	với	Roy,	việc	sinh	đẻ	của	mẹ	mình	(than	ôi,	em	bé	của	chúng
mình	đã	không	sống	đuợc!),	tất	cả	như	đã	từ	lâu	lắm	rồi,	mặc	dù	mình	vẫn
còn	mang	dấu	vết	của	nỗi	đau.
“Ngày	kia,	chúng	mình	đi	New	York	và	mình	chắc	sẽ	phải	theo	cha	mẹ	đi

châu	Âu,	không	cách	nào	quẫy	ra	được.	Mình	còn	có	tin	xấu	hơn	cho	cậu.
Dolly-Lo!	Có	thể	mình	sẽ	không	trở	lại	Beardsley	khi	cậu	quay	về	đó,	nếu
như	cậu	sẽ	quay	về.	Vì	những	lí	do	này	nọ,	một	là	ai	thì	cậu	biết	rồi,	còn	tay
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kia	thì	không	phải	là	người	cậu	tưởng	cậu	biết	đâu,	cha	mình	muốn	mình	sẽ
học	ở	Paris	một	năm	trong	khi	ông	và	Fullbright	ở	đó

[287]
.

		“Như	đã	dự	kiến,	Thi	Sĩ	tội	nghiệp	loạng	quạng	xuất	hiện	vào	Màn	III,
đúng	đến	đoạn	tiếng	Pháp	vớ	va	vớ	vẩn	ấy.	Cậu	còn	nhớ	chứ?	Ne	manque
pas	de	dire	à	ton	amant	Chimène,	comme	le	lac	est	beau	car	il	faut	qu’il	t’y
mène*	 (Chimène,	 đừng	 quên	 nói	 với	 người	 tình	 rằng	 con	 hồ	 rất	 đẹp,	 vì
chàng	sẽ	phải	đưa	cô	tới	đó)

[288]
.	Anh	chàng	đẹp	trai	may	mắn!	Qu’ti	t’y	...

Dẻo	mỏ	 làm	 sao!	Thôi,	 ngoan	 nhé,	Lollikins.	Thi	 Sĩ	 của	 cậu	 gửi	 tình	 yêu
đằm	thắm	nhất,	và	chuyển	lời	chào	kính	trọng	của	mình	đến	Ông	Bô.	Mona
của	cậu.	T.B.	Vì	một	vài	lí	do	này	nọ,	thư	từ	của	mình	bị	giám	sát	rất	ngặt.
Cho	nên	tốt	nhất	hãy	chờ	đến	khi	nào	mình	viết	cho	cậu	từ	châu	Âu.”	(Cô	ta
không	bao	giờ	làm	thế,	theo	chỗ	tôi	biết.	Bức	thư	này	chứa	một	điều	xấu	xa
bí	ẩn	nào	đó

[289]
	mà	tôi	quá	mệt	nên	không	phân	tích	được,	về	sau,	tôi	tìm

thấy	nó	được	lưu	giữ	giữa	những	trang	của	một	cuốn	sách	hướng	dẫn	du	lịch
và	xin	trình	ra	đây	à	titre	documentaire*	(làm	tư	liệu).	Tôi	đã	đọc	nó	hai	lần.)
Tôi	ngước	mắt	lên	khỏi	lá	thư	và	sắp	sửa...	Chẳng	thấy	Lo	đâu	cả.	Trong

khi	 tôi	 bị	 hút	 hồn	bởi	 bùa	yêu	 của	Mona	 thì	Lo	đã	nhún	vai	 và	biến	mất.
“Bác	có	thấy...”	tôi	hỏi	một	lão	già	lưng	gù	đang	quét	sàn	ở	gần	cửa	ra	vào.
Lão	ta	có	thấy,	cái	lão	già	dâm	đãng.	Lão	đồ	rằng	cô	bé	trông	thấy	bạn	và	vội
chạy	ra	gặp.	Tôi	cũng	chạy	vội	 ra.	Tôi	dừng	 lại	 -	em	thì	đâu	có	dừng.	Tôi
tiếp	tục	lao	đi.	Tôi	lại	dừng	một	lần	nữa.	Cuổi	cùng,	điều	đó	đã	xảy	ra.	Em
đã	bỏ	đi	mãi	mãi.
Trong	những	năm	sau,	tôi	đã	nhiều	lần	tự	hỏi	tại	sao	hôm	ấy,	em	đã	không

bỏ	đi	hẳn.	Phải	chăng	vì	hấp	lực	níu	lại	của	những	bộ	đồ	mùa	hè	tôi	mới	mua
cho	em,	còn	để	trong	cốp	xe	khóa	chặt?	Phải	chăng	vì	một	chi	tiết	suy	tính
chưa	chín	trong	kế	hoạch	toàn	cục?	Hay	đơn	giản	vì,	xét	cho	cùng,	dù	sao	đi
nữa,	 tôi	 vẫn	 còn	 đắc	 dụng	 để	 chở	 em	 đến	Elphinstone	 -	 trạm	 hẹn	 cuối	 bí
mật?	Tôi	chỉ	biết	chắc	một	điều:	em	đã	bỏ	tôi	mãi	mãi.	Tôi	có	cảm	giác	như
rằng	 núi	 tim	 tím	 lập	 lờ	 bao	 quanh	 nửa	 vòng	 thành	 phố	 nhan	 nhản	 những
Lolita	hổn	hển,	tung	tăng,	cưòi	vang,	hổn	hển,	rồi	tan	biến	trong	màn	sương
của	chúng.	Đằng	xa,	đầu	một	con	phố	ngang,	trên	một	bờ	ta	luy	dốc	đứng,
nổi	bật	một	chữ	W	to	tướng	bằng	những	phiến	đá	trắng	tựa	như	đích	thị	điểm
khỏi	đầu	nỗi	đau	của	tôi

[290]
.

Tòa	nhà	bưu	điện	xinh	đẹp,	mới	toanh,	mà	tôi	vừa	bước	ra	khỏi,	đứng	kẹp
giữa	một	rạp	chiếu	bóng	thiu	thiu	ngủ	và	một	đám	cây	dương	đầy	mưu	đồ.
Lúc	đó	là	chín	giờ	sáng,	giờ	miền	núi.	Tên	phố	là	Phố	Chính.	Tôi	bước	đi
theo	mé	xanh	lơ	của	nó,	ngó	sang	vỉa	hè	đối	diện:	kẻ	phù	phép	khiến	cho	nó
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đẹp	ngời	ngời	là	ánh	ban	mai	của	một	buổi	sáng	mùa	hè	tươi	trẻ	mỏng	manh,
đây	đó	 lóe	 lên	những	ánh	chóp	 thủy	 tinh,	 song	nhìn	chung,	 lại	có	vẻ	chao
chạnh,	hồ	như	muốn	ngất	xỉu	khi	nghĩ	đến	triển	vọng	trước	mắt	là	một	buổi
trưa	nóng	như	đổ	lửa.	Qua	bên	kia	đưòng,	tôi	tha	thẩn	và	lướt	mắt	qua	một
khối	nhà	dài,	như	kiểu	giở	lướt	những	trang	sách:	Hiệu	tân	dược,	Công	ty	bất
động	sản,	Thời	trang,	Phụ	tùng	ô	tô,	Cà	phê,	Dụng	cụ	thể	thao,	Công	ty	bất
động	sản,	Đồ	gỗ,	Thiết	bị	gia	dụng,	Công	 ti	Western	Union,	Hấp	 tẩy	quần
áo,	Thực	phẩm.	Sĩ	quan,	ông	sĩ	quan	cảnh	sát,	con	gái	 tôi	đã	bỏ	 trốn	khỏi
nhà.	Cấu	kết	với	một	thám	tử

[291]
;	phải	lòng	một	tên	tống	tiền.	Lợi	dụng	sự

bất	lực	hoàn	toàn	của	tôi.	Tôi	ngó	vào	tất	cả	các	cửa	hàng.	Tôi	tự	hỏi	thầm
trong	bụng:	có	nên	nói	chuyện	với	ai	đó	trong	đám	khách	bộ	hành	thưa	thớt
kia?	Tôi	không	làm	thế.	Tôi	ngồi	một	lúc	trong	xe	đậu	bên	vỉa	hè.	Tôi	rà	soát
công	viên	mạn	Đông.	Tôi	quay	lại	cửa	hàng	thời	trang	và	cửa	hàng	phụ	tùng
ô	tô.	Trong	một	cơn	mỉa	mai	giận	dữ	-	un	ricanement*	(một	tiếng	cười	gằn)	-
tôi	 tự	nhủ:	đồ	điên	đừng	có	nghi	ngờ	em	thế,	em	sắp	xuất	hiện	 trở	 lại	bây
giờ.
Em	xuất	hiện	thật.
Tôi	quay	phắt	lại	và	gạt	bàn	tay	em	đặt	lên	ống	tay	áo	tôi	với	một	nụ	cười

rụt	rè	và	đần	độn.
“Vào	xe	đi,”	tôi	nói.
Em	làm	theo	và	tôi	 tiếp	tục	dạo	bước	tới	 tới	 lui	 lui,	vật	 lộn	với	những	ý

nghĩ	không	tên,	cố	vạch	ra	một	kế	hoạch	nào	đó	để	đối	phó	với	thói	lừa	dối
của	em.
Em	bèn	rời	khỏi	xe	và	trở	lại	bên	tôi.	Thính	giác	của	tôi	dần	dần	được	vặn

chỉnh	lại	đúng	đài	Lo	và	tôi	chợt	nhận	ra	em	đang	nói	với	tôi	rằng	em	đã	gặp
một	con	bạn	cũ.
“Thế	à?	Ai	vậy?”
“Một	cô	gái	ở	Beardsley.”
“Được!	Ta	biết	tất	cả	các	tên	trong	nhóm	của	em.	Alice	Adams?”
“Cô	ta	không	thuộc	nhóm	của	em.”
“Được,	 ta	 có	 mang	 theo	 một	 danh	 sách	 đầy	 đủ	 các	 học	 sinh	 trường

Beardsley.	Xin	vui	lòng	cho	biết	tên	cô	ta?”
“Cô	ta	không	học	ở	trường	em.	Chỉ	là	một	cô	gái	ở	thành	phố	Beardsley

thôi.”
“Được.	Ta	cũng	mang	theo	cả	cuốn	danh	bạ	điện	thoại	của	Beardsley.	Ta

sẽ	tra	tất	cả	các	gia	đình	họ	Brown	nhé.”
“Em	chỉ	biết	tên	cô	ta	thôi.”
“Mary	hav	Jane?”
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“Không…	Dolly,	giống	như	em.”
“Vậy	là	ngõ	cụt”	(cái	mặt	gương	khiến	ta	xô	vào	giập	mũi).	“Thôi	được.

Ta	hãy	thử	một	góc	độ	khác	xem.	Em	đã	vắng	mặt	hai	mươi	tám	phút.	Hai
cô	nàng	Dolly	đã	làm	gì?”
“Bọn	em	vào	một	hiệu	thuốc.”
“Và	ở	đó,	hai	cô	đã...	“
“Ô,	chỉ	uổng	hai	lon	Coca	thôi.”
“Cẩn	thận	đấy,	Dolly.	Chuyện	đó	có	thể	kiểm	tra	được,	em	biết	đấy.”
“Đúng	ra	là	cô	ta	uống.	Em	làm	một	cốc	nước	trắng	thôi.”
“Tốt.	Có	phải	trong	khu	này	không?”
“Chắc	chắn	thế.”
“Tốt.	Nào,	chúng	ta	sẽ	đến	tra	hỏi	gã	bồi	phục	vụ	xôđa.”
“Khoan,	đợi	một	tẹo.	Nghĩ	kĩ	lại	thì	có	lẽ	hiệu	đó	ở	xa	hơn...	ở	góc	phố	kia

cơ.”
“Kệ,	cứ	đi	tới	đi.	Nào,	xin	mời	vào.	Tốt,	xem	thử	nào	(mở	một	quyển	danh

bạ	điện	thoại	gắn	với	một	sợi	dây	xích)	“Dignified	Funeral	Service	(phục	vụ
tang	lễ	trang	trọng).	Không,	chưa	đến.	Đây	rồi:	Druggists	-	Retail	(của	hàng
tần	 dược	 -	 bán	 lẻ),	 Hill	 Drugstore	 (cửa	 hàng	 tân	 dược	 trên	 đồi),	 Larkin’s
Pharmacy	(cửa	hàng	thuốc	tây	của	Larkin).	Và	hai	hiệu	nữa.	Xem	ra	ở	Wace,
tất	cả	chỉ	có	chừng	nấy	quầy	bán	xôđa
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	 -	 ít	nhất	 là	 trong	khu	vực	kinh

doanh.	Vậy	thì	chúng	ta	sẽ	kiểm	tra	tất	cả	những	chỗ	đó.”
	“Quỉ	bắt	đấy	đi,”	em	nói.
“Lo	này,	giở	thói	thô	tục	sẽ	chẳng	đi	đến	đâu	đâu.”
“Ôkê,”	em	nói.	“Nhưng	đấy	không	bẫy	được	đây	đâu.	Ôkê,	bọn	này	không

uống	xôđa.	Bọn	này	chỉ	chuyện	gẫu	và	ngắm	các	bộ	áo	váy	bày	trong	tủ	kính
thôi.”
“Tủ	kính	nào?	Tủ	kính	ở	cửa	hàng	kia,	chẳng	hạn?”
“Phải,	ở	cửa	hàng	ấy	đấy.”
“Ô,	Lo!	Chúng	ta	hãy	đến	ngắm	kĩ	hơn	đi.”
Đó	quả	là	một	tủ	bày	hàng	bắt	mắt.	Một	gã	thanh	niên	nhanh	nhẹn	đang

dùng	máy	hút	bụi	làm	vệ	sinh	một	tấm	thảm	trên	đó	có	hai	con	ma-nơ-canh
nom	như	vừa	trải	qua	một	vụ	nổ.	Một	con	trần	trụi,	không	tay,	không	tóc	giả.
Tầm	vóc	 tương	đối	 nhỏ	và	 tư	 thế	nhí	 nhảnh	 tự	mãn	 của	nó	khiến	 ta	 đoán
rằng	khi	có	quần	áo,	nó	đã	chiêu	mẫu	-	và	khi	được	mặc	quần	áo	trở	lại,	vẫn
sẽ	chiêu	mẫu	-	cho	một	bé	gái	có	khổ	người	như	Lolita.	Nhưng	 trong	 tình
trạng	hiện	giờ,	nó	chẳng	có	gì	 là	gợi	dục	cả.	Ngay	cạnh	nó,	 là	một	cô	dâu
phủ	 khăn	 voan,	 cao	 hơn	 nhiều,	 rất	 hoàn	 hảo	 và	 intacta
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	 ngoại	 trừ	 việc

thiếu	một	 cánh	 tay.	Trên	 sàn	 nhà,	 dưới	 chân	hai	 nàng	 tố	 nữ,	 noi	 gã	 thanh
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niên	cần	cù	bò	lân	bò	toài	với	chiếc	máy	hút	bụi,	nằm	lỏng	chỏng	một	bó	ba
cánh	tay	thon	thả	và	một	mái	tóc	giả	vàng	rơm.	Hai	trong	số	ba	cánh	tay	vặn
vẹo	dường	như	thể	hiện	một	động	tác	xoắn	vào	nhau,	biểu	thị	sự	kinh	hoàng
hay	van	xin.
“Xem	này,	Lo,”	tôi	bình	thản	nói.	“Nhìn	kĩ	đi,	đây	chẳng	phải	là	một	biểu

tượng	khá	tốt	cho	một	cái	gì	đó	sao?	Tuy	nhiên…”-	tôi	nói	tiếp	khi	chúng	tôi
đã	vào	trong	xe	-	“tôi	đã	có	một	số	biện	pháp	đề	phòng.	Đây	(khẽ	mở	ngăn
đựng	găng	tay),	trên	cái	blốc	này,	ta	đã	ghi	số	xe	của	anh	bạn	chúng	ta.”
Ngu	sao	cái	 thằng	 tôi,	 tôi	đã	không	nhớ	nhập	 tâm	cái	 số	xe	ấy.	Còn	 lại

trong	trí	tôi	là	chữ	cái	đầu	và	con	số	cuối,-	như	thể	cả	một	dàn	ngang	sáu	kí
tự	đã	lùi	lại	đằng	sau	một	tấm	gương	cầu	lõm	quá	mờ,	khiến	không	thể	đọc
ra	những	con	số	ở	giữa,	chỉ	đủ	để	thấy	hai	đầu	mút	-	một	chữ	A	hoa	và	một
con	6.	Tôi	phải	đi	sâu	vào	những	chi	tiết	này	(tự	thân	chúng	chỉ	có	thể	khiến
một	nhà	tâm	lí	học	chuyên	nghiệp	quan	tâm)	bởi	lẽ	nếu	không,	độc	giả	(ôi,
giá	 tôi	có	 thể	hình	dung	độc	giả	của	 tôi	dưới	dạng	một	học	giả	với	bộ	 râu
màu	vàng	rơm	và	đôi	môi	hồng	nhấm	nhấm	la	pomme	de	sa	canne*	(mỏm
tròn	đầu	gậy	chống	của	mình)	trong	khi	nghiên	cứu	bản	thảo	của	tôi!)	có	thể
không	hiểu	hết	mức	độ	cú	sốc	giáng	xuống	tôi	khi	tôi	chợt	nhận	thấy	chữ	P
đã	mang	cái	dáng	sồ	sề	của	một	chữ	B	và	con	6	đã	bị	xóa	hoàn	toàn.	Phần
còn	lại,	với	những	vết	tẩy	bôi	bác	tố	cáo	động	tác	quẹt	đi	quẹt	lại	vội	vàng
của	cục	tẩy	nhỏ	đầu	một	chiếc	bút	chì,	và	những	mẩu	chữ	số	bị	xóa	hoặc	tô
lại	bằng	một	bàn	tay	trẻ	con,	hiện	ra	như	một	mớ	dây	thép	gai	rối	bời	thách
thức	mọi	lí	giải	lô-gích.	Tôi	chỉ	còn	nắm	được	tên	bang	-	một	tiểu	bang	kề
cận	với	tiểu	bang	trong	đó	có	Beardsley.
Tôi	không	nói	gì.	Tôi	bỏ	blốc	ghi	vào	chỗ	cũ,	đóng	nắp	ngăn	đựng	găng

tay	và	lái	thẳng	ra	khỏi	Wace.	Lo	đã	vớ	lấy	vài	tập	tranh	truyện	từ	ghế	sau
và,	thoải	mái	trong	chiếc	áo	cánh	tráng,	một	khuỷu	tay	rám	nắng	tì	trên	thành
cửa	xe,	đắm	mình	vào	cuộc	phiêu	lưu	đang	diễn	tiến	của	một	gã	hề	hay	một
anh	xã	quích	nào	đó.	Ra	khỏi	Wace	độ	năm,	sáu	cây	số,	tôi	quặt	vào	bóng
râm	của	một	bãi	pích-ních,	nơi	buổi	sáng	đã	rắc	những	phoi	ánh	sáng	của	nó
lên	một	mặt	bàn	 trống	trơn;	Lo	ngước	mắt	 lên	với	một	nụ	cười	nửa	miệng
ngỡ	ngàng	và,	chẳng	nói	chẳng	rằng,	tôi	bạt	một	cái	tát	tai	trời	giáng	trúng
cái	chỏm	nhỏ,	cứng	và	nóng	của	gò	má	em…
Và	tiếp	đến	là	hối	hận,	là	nức	nở	chuộc	tội	êm	dịu	đến	thắt	lòng,	là	quì	gối

yêu	đương,	là	làm	lành	trong	mê	cuồng	xác	thịt	đến	tuyệt	vọng.	Trong	đêm
nhung	lụa	ở	motel	Mirana	(Mirana
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),	tôi	hôn	lòng	bàn	chân	hoe	hoe	vàng

với	những	ngón	dài	cúa	em,	tôi	đốt	cháy	mình...	Nhưng	tất	cả	đều	vô	ích.	Cả
hai	chúng	tôi	đều	đi	đứt	rồi.	Và	chẳng	bao	lâu	nữa,	tôi	lại	phải	bước	vào	một
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chu	kì	điêu	đứng	mới.
Trong	mộc	con	phố	ớ	Wace,	phía	ngoại	vi...	Ôi,	 tôi	chắc	chắn	đó	không

phải	 là	một	 ảo	 ảnh.	Trong	một	 con	 phố	ở	Wace,	 tôi	 đã	 thoáng	 thấy	 chiếc
Aztec	mui	trần	màu	đỏ,	hay	anh	em	sinh	đôi	giống	hệt	nó.	Thay	vì	Trapp,	nó
chứa	bốn,	năm	người	trẻ	tuổi	ồn	ã	thuộc	nhiều	giới	tính	khác	nhau	-	nhưng
tôi	không	nói	gì.	Sau	khi	rời	khỏi	Wace,	là	một	tình	thế	mới.	Trong	một,	hai
ngày,	yên	trí	chắc	mẩm	trong	lòng,	tôi	thích	thú	tự	nhủ	rằng	chúng	tôi	không
hề	 tụ	bám	đuôi,	cả	hiện	giờ	 lẫn	 trước	đó;	 thế	 rồi	 tôi	nôn	nao	nhận	 ra	 rằng
Trapp	đã	thay	đổi	chiến	thuật	và	vẫn	theo	chúng	tôi	trong	một	chiếc	xe	thuê
này,	nọ.
Như	một	Proteus
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	chính	cống	trên	xa	lộ,	thoắt	cái	hắn	đã	đổi	tù	xe	này

sang	xe	khác,	dễ	như	trở	bàn	tay.	Kĩ	thuật	này	cần	đến	sự	tồn	tại	của	những
ga	 ra	 ô	 tô	 chuyên	 hoạt	 động	 theo	 phương	 thức	 “trạm	 thay	 xe”,	 nhưng	 tôi
chưa	bao	giờ	phát	hiện	ra	các	trạm	đổi	hắn	sử	dụng.	Thoạt	kì	thủy,	hắn	có	vẻ
thiên	về	loại	Chevrolet,	mới	đầu	là	một	con	mui	trần	màu	Kem	Sữa,	rồi	đổi
sang	một	chiếc	xe	hòm	nhỏ	Xanh	Chân	Trời,	 từ	đó	nhạt	nhòa	xuống	thành
Ghi	Sóng	Vỗ	Bờ,	rồi	Ghi	Củi	Rều.	Sau	đó,	hắn	chuyển	sang	những	“mác”
khác	và	lần	lượt	qua	suốt	một	dải	cầu	vồng	đủ	các	sắc	độ	từ	nhờ	nhờ	đến	xỉn
và	một	hôm,	tôi	bất	giác	thấy	mình	đang	cố	phân	định	ranh	giới	tinh	tế	giữa
chiếc	Melmoth
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	Xanh	Mộng	 của	 chúng	 tôi	 với	 chiếc	Oldsmobile	Thiên

Thanh	mà	hắn	thuê;	tuy	nhiên,	những	sắc	độ	“ghi”	vẫn	là	phổ	màu	bí	hiểm
ưa	 thích	của	hắn	và,	 trong	những	cơn	ác	mộng	đau	đớn,	 tôi	hoài	công	 tìm
cách	phân	biệt	 chính	xác	những	con	ma	như	con	Chrysler	Ghi	vỏ	Sò,	 con
Chevrolet	Ghi	cỏ	Gai,	con	Dodge	Ghi	Pháp...
Sự	cần	thiết	phải	luôn	luôn	cảnh	giác	canh	chừng	bộ	ria	con	kiến	và	chiếc

áo	sơ	mi	để	phanh	ngực	-	hay	cái	đầu	hơi	hói	và	đôi	vai	rộng	của	hắn	-	khiến
tôi	đi	đến	chỗ	nghiên	cứu	sâu	tất	cả	các	xe	chạy	trên	đường	-	đằng	sau,	đằng
trước,	song	hành,	cùng	chiều,	ngược	chiều,	tất	cả	mọi	xe	dưới	ánh	mặt	trời
nhảy	múa:	chiếc	ô	 tô	của	một	người	đi	nghỉ	bình	 lặng	với	chiếc	hộp	đựng
khăn	giấy	Tender-Touch	ở	kính	hậu;	chiếc	xe	cà	tàng	phóng	văng	mạng	chở
đầy	trẻ	con	mặt	tai	tái,	với	một	con	chó	xù	thò	đầu	ra	ngoài	và	một	cái	chắn
bùn	bẹp	rúm;	chiếc	xe	hòm	nhỏ	của	chàng	trai	chưa	vợ	chồng	chất	những	bộ
com	lê	trên	mắc	áo;	chiếc	nhà	lưu	động	to	kềnh	càng	chạy	ngoằn	ngoèo	phía
trước,	chẳng	mảy	may	để	ý	đến	dãy	xe	tức	sôi	sùng	sục	đằng	sau	nó;	chiếc
xe	có	cô	nữ	hành	khách	trẻ	lễ	phép	ngồi	vào	chính	giữa	băng	ghế	trước	để
gần	chàng	lái	xe	trẻ	hơn;	chiếc	xe	chở	trên	nóc	một	chiếc	xuồng	đỏ	úp	sấp...
Chiếc	xe	màu	“ghi”	chậm	lại	phía	 trước	chúng	tôi,	chiếc	xe	màu	“ghi”	bắt
kịp	chúng	tôi.
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Chúng	tôi	đi	vào	một	vùng	núi,	đâu	đó	giữa	Snow	và	Champion,	và	đang
lăn	bánh	xuống	một	sườn	thoai	thoải	hồ	như	không	cảm	thấy	độ	dốc	thì	tôi
lại	thấy	rõ	gã	Tình	Nhân	Thám	Tử	Trapp.	Làn	sương	mồng	xam	xám	đằng
sau	chúng	tôi	đậm	lên	và	tụ	đặc	lại	thành	một	chiếc	xe	hòm	nhỏ	màu	xanh	da
trời.	Đột	nhiên,	như	thể	đáp	lại	những	quặn	thắt	nơi	con	tim	tội	nghiệp	của
tôi,	chiếc	xe	tôi	đang	lái	bỗng	trượt	hết	bên	này	sang	bên	kia,	trong	khi	dưới
gầm	xe,	một	cái	gì	phát	ra	những	tiếng	pạch-pạch-pạch	bất	lực.
“Ngài	bị	nổ	lốp	à?”	Lo	vui	vẻ	nói.
Tôi	đỗ	lại	-	gần	một	bờ	vực.	Em	khoanh	tay	lại	và	gác	chân	lên	táp	lô.	Tôi

ra	khỏi	xe	và	xem	xét	bánh	sau	bên	phải.	Đế	lốp	bẹp	dí	một	cách	thảm	hại,
gớm	guốc.	Trapp	đã	dừng	lại	sau	chúng	tôi	khoảng	năm	mươi	mét.	Nhìn	từ
xa,	bộ	mặt	hỉ	hả	của	hắn	giống	như	một	vết	mỡ.	Đây	là	cơ	may	của	tôi.	Tôi
bắt	 đầu	 tiến	 về	 phía	 hắn	 -	 với	 sáng	 kiến	 thông	minh	 là	 hỏi	mượn	 hắn	 cái
kích,	mặc	dù	tôi	có	mang	theo	một	cái.	Hắn	lùi	lại	một	chút.	Ngón	cái	của	tôi
vấp	phải	một	hòn	đá	-	và	tất	cả	đều	phá	lên	cười.	Rồi	từ	phía	sau	Trapp,	một
chiếc	xe	tải	tổ	bố	lù	lù	tiến	tới	và	ầm	ầm	đi	qua	bên	tôi	-	và	lập	tức	sau	đó,
tôi	nghe	thấy	nó	rúc	lên	một	tiếng	còi	giật	giọng.	Bất	giác,	tôi	ngoái	lại	nhìn
-	và	thấy	chiếc	xe	của	mình	từ	từ	bò	đi.	Tôi	có	thể	nhận	ra	Lo	ngồi	vào	sau
tay	lái	một	cách	thật	lố	bịch	và	rõ	ràng	là	động	cơ	chạy	-	mặc	dù	tôi	nhớ	là
đã	tắt	máy	nhưng	quên	không	cố	định	phanh	tay;	và	trong	khoảng	thòi	gian
ngắn	bằng	một	nhịp	tim	đập,	đủ	để	tôi	tới	được	chiếc	xe	kẽo	kẹt	(cuối	cùng,
nó	đã	dừng	lại),	tôi	chợt	hiểu	rằng	trong	hai	năm	vừa	qua,	bé	Lo	đã	thừa	thời
gian	để	học	được	những	nguyên	tắc	cơ	bản	của	việc	lái	xe.	Tôi	mở	phắt	của
xe,	mẹ	kiếp,	tôi	dám	chắc	em	đã	khỏi	động	xe	để	ngăn	tôi	tới	nói	chuyện	với
Trapp.	Tuy	nhiên,	 thủ	 đoạn	 của	 em	 tỏ	 ra	 không	 cần	 thiết,	 vì	 trong	khi	 tôi
đuổi	theo	em,	hắn	đã	quay	ngoắt	đầu	xe	và	phóng	đi	mất.	Tôi	nghỉ	lấy	hơi
một	lúc.	Lo	hỏi	sao	tôi	không	cảm	ơn	em...	xe	tự	nhiên	chuyển	động	và	em
phải...	Không	thấy	tôi	trả	lời,	em	đắm	mình	vào	nghiên	cứu	bản	đồ.	Tôi	lại	ra
ngoài	và	bắt	tay	vào	“cực	hình	bánh	xe”
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	theo	cách	nói	của	Charlotte.	Có

lẽ	tôi	sắp	điên	mất	rồi.
Chúng	 tôi	 tiếp	 tục	 cuộc	 hành	 trình	 kì	 cục	 của	mình.	 Sau	một	 chặng	 đi

xuống	ảm	đạm	và	vô	ích,	chúng	tôi	lại	đi	lên,	tiếp	tục	đi	lên.	Trên	một	sườn
dốc,	 tôi	 thấy	mình	đi	đằng	sau	chiếc	xe	 tải	kếch	sù	đã	vượt	chúng	 tôi.	Nó
đang	ậm	ạch	leo	một	con	đường	ngoằn	ngoèo	và	không	cách	nào	vượt	được
nó.	Từ	ca	bin	của	nó,	một	miếng	giấy	bạc	nhỏ	hình	chữ	nhật	–	 lớp	vỏ	bọc
bên	trong	của	một	chiếc	kẹo	cao	su	-	vèo	ra,	bay	ngược	trở	lại	dính	vào	tấm
kính	chắn	gió	của	chúng	tôi.	Một	ý	nghĩ	chợt	đến	trong	đầu	tôi:	nếu	thực	sự
mất	trí,	không	khéo	cuối	cùng	rôi	sẽ	giết	một	ai	đó.	Thực	ra	-	Humbert-còn-
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chắc-chân-trên-bờ	bảo	Humbert-sắp-chìm	-	hành	xử	thông	minh	nhất	có	lẽ	là
chuẩn	bị	trước	mọi	sự	đi	-	chuyển	vũ	khí	từ	trong	hộp	ra,	bó	túi	-	đé	sẵn	sàng
tận	dụng	con	điền	khi	nó	thực	sự	ập	đến.
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Với	việc	cho	phép	Lolita	học	diễn	kịch,	tôi	đã	để	cho	em	trau	dồi	đầu	óc

xảo	trá	lừa	lọc,	ôi	cái	thằng	tôi	ngu	dại.	Giờ	thì	đã	rõ	ra	rằng	vấn	đề	không
phải	đon	thuần	học	cách	trả	lời	những	câu	hỏi	đại	loại	như	xung	đột	cơ	bản
trong	 “Hedda	 Gabler”	 là	 gì?	 hoặc	 những	 cao	 trào	 của	 “Love	 Under	 the
Lindens”	 là	 ở	 đâu?	 hoặc	 phân	 tích	 tâm	 thái	 nổi	 bật	 trong	 “Vườn	 anh
đào”

[298]
;	 vấn	đề	đích	 thực	 là	học	cách	phản	bội	 tôi.	Giờ	đây,	 tôi	xiết	bao

nguyền	rủa	những	bài	mô	phỏng	khoái	cảm	mà	tôi	đã	quá	nhiều	lần	thấy	em
tập	trong	phòng	khách	của	chúng	tôi	ở	Beardsley	lúc	tôi	quan	sát	em	từ	một
vị	trí	chiến	lược	nào	đó	trong	khi	em,	như	một	chủ	thể	bị	thôi	miên	hav	một
nữ	tu	tiến	hành	một	nghi	lễ	huyền	bí,	thực	hiện	những	biến	cách	tinh	vi	của
giả	 tưởng	trẻ	con	bằng	những	bộ	điệu	bắt	chước	hành	động	như	nghe	thấy
một	tiếng	rên	trong	bóng	tối,	gặp	bà	mẹ	kế	trẻ	mới	toanh,	nếm	náp	một	thứ
mà	em	vốn	ghét	như	sữa	đã	khử	bơ,	hít	mùi	cỏ	bị	giẫm	nát	trong	một	vườn
cây	ăn	quả	um	tùm,	hay	sờ	mó	những	vật	ảo	bằng	đôi	bàn	tay	bé	gái	thon	thả
và	tinh	quái	của	em.	Trong	số	những	giấy	tờ	tôi	còn	giữ,	có	một	trang	in	rô-
nê-ô	như	sau:
“Bài	rập	xúc	giác.	Tưởng	rượng	mình	đang	nhặt	lên	và	cầm	trong	tay	một

quả	ban	ping-pong,	một	quả	 táo,	một	quả	chà	 là	dính	nham	nháp,	một	quả
ban	tennis	mới	còn	nguyên	lông,	một	củ	khoai	tây	nóng	hổi,	một	cục	nước
đá,	một	 chú	mèo	 con	 hay	 cún	 con,	một	 cái	móng	 sắt	 ngựa,	một	 cái	 lông
chim,	một	chiếc	đèn	pin.
Dùng	ngón	 tay	nhào	nắn,	xoa	bóp	những	vật	 tưởng	 tượng	 sau	đây:	một

mẩu	bánh	mì,	một	cục	cao	su,	 thái	dương	một	người	bạn	bị	nhức	đầu,	một
miếng	nhung	hàng	mẫu,	một	cánh	hoa	hồng.
Tưởng	 tượng	mình	 là	 một	 cô	 gái	 mù.	 Rờ	mặt:	 một	 chàng	 trai	 Hi	 Lạp,

Cyrano,	 ông	 già	 Nô-en,	 một	 em	 bé,	 một	 dương	 thần	 cười	 nhăn	 nhớ,	 một
người	lạ	đang	ngủ,	cha	mình”

[299]
.

Nhưng	em	thật	xinh	đẹp	trong	khi	dệt	nên	những	màn	phù	phép	tinh	vi	đó,
trong	khi	mơ	màng	thực	hiện	nhiệm	vụ	và	vai	 trò	mê	hoặc	của	mình!	Vào
một	số	buổi	tối	phiêu	lưu	ở	Beardsley,	tôi	cũng	đã	dụ	được	em	nhảy	múa	cho
riêng	mình	bằng	cách	hứa	sẽ	chiêu	đãi	hoặc	tặng	quà,	và	mặc	dù	những	động
tác	nhảy	giạng	chân	tầm	thường	của	em	giống	cung	cách	một	cổ	động	viên
bóng	bầu	dục	đầu	trò	hơn	là	giống	những	chuyển	động	lả	lơi	và	giần	giật	của
một	petit	 rat*	 (vũ	nữ	mới	vào	nghề,	hoặc	nữ	sinh	ba	 lê	 (từ	chín	đến	mười
tuổi)	ở	Nhà	hát	Opéra	Paris)	Paris,	nhưng	tiết	tấu	của	đôi	chân	đôi	tay	chưa
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đến	tuần	cập	kê	kia	em	đã	mang	lại	khoái	cảm	cho	tôi.	Nhưng	tất	cả	những
cái	đó	chẳng	là	gì,	tuyệt	đối	chẳng	là	gì	so	với	niềm	ngây	ngất	ran	ran	không
sao	tả	xiết	mà	tôi	cảm	thấy	khi	nhìn	em	chọi	quần	vợt	-	cái	cảm	giác	chới	với
mê	sảng	như	đang	chao	chao	ngay	trên	bờ	một	ngạch	thiên	giới	với	ánh	lộng
lẫy	siêu	phàm.
Mặc	dù	đã	lớn	thêm	vài	tuổi,	em	lại	càng	đậm	vẻ	tiểu	nữ	thần	hơn	bao	giờ

hết	trong	bộ	đồ	tennis	và	với	đôi	tay	cặp	giò	màu	trái	mơ	chín!	Hỡi	các	quí
ông	 có	 cánh!	Không	một	 kiếp	 sau	 nào	 là	 chấp	 nhận,	 được	 nếu	 không	 sản
sinh	được	ra	em	y	nguyên	như	em	lúc	này,	trong	cái	khu	nghỉ	mát	này	của
bang	 Colorado,	 giữa	 Snow	 và	 Elphinstone,	 hoàn	 hảo	 mọi	 bề:	 chiếc	 quần
soọc	con	trai	màu	trắng,	thân	trên	thon	mảnh,	khoang	bụng	màu	trái	mơ	chín,
chiếc	khăn	che	ngực	màu	trắng	với	những	dải	ruy	băng	hất	ngược	lên	quấn
lấy	cổ,	vắt	ra	sau	và	tận	cùng	bằng	một	nút	đung	đưa,	để	lộ	đôi	bả	vai	trần
màu	mơ	chín,	trẻ	trung	và	yêu	kiều	đến	làm	ta	nghẹn	thở	với	cái	phơi	phới
dậy	 thì	 ấy,	 những	 dáng	 xương	 đẹp	 như	 nét	 chạm	 và	 cái	 lưng	mềm	mượt,
thon	xuống	phía	dưới.	Mũ	em	có	cái	chỏm	trắng.	Chiếc	vợt	của	em	tốn	của
tôi	cả	một	gia	sản	nhỏ.	Đồ	ngu,	ba	lần	ngu!	Lẽ	ra	tôi	đã	có	thể	quay	phim
em!	Nếu	thế	 thì	giờ	đây	 tôi	đã	có	em	bên	mình,	 trước	mắt	mình,	 trong	cái
phòng	chiếu	của	nỗi	đau	và	tuyệt	vọng	của	tôi.
Trước	khi	giao	bóng,	 em	 thường	đợi	và	 thư	giãn	 trong	khoảng	một,	hai

phách	khuông	nhạc	trắng,	và	nhiều	khi	đập	cho	bóng	nảy	một,	hai	lần,	hoặc
giậm	chân	xuống	đất	một	tí,	bao	giờ	cũng	thoải	mái,	bao	giờ	cũng	khá	lơ	mơ
không	để	ý	đến	tỉ	số,	bao	giờ	cũng	tươi	vui	như	chẳng	mấy	khi	tôi	thấy	em
thế	trong	cuộc	đời	u	tối	em	sống	ở	nhà.	Cách	chơi	quần	vợt	của	em	là	đỉnh
điểm	mà,	theo	tôi	hình	dung,	một	người	trẻ	tuổi	có	thể	đẩy	nghệ	thuật	giả	vờ
đạt	tới,	mặc	dù	đối	với	em,	đó	chính	là	hình	học	của	thực	tế	cơ	bản,	tôi	dám
chắc	thế.
Mọi	động	tác	của	em	đều	đạt	đến	độ	sáng	sủa	tuyệt	vời,	tương	ứng	với	độ

trong	trẻo	âm	thanh	vang	lên	tù	mỗi	cú	bạt	bóng	của	em.	Trái	bóng,	khi	lọt
vào	vòng	hào	quang	kiểm	soát	của	em,	không	hiểu	sao	bỗng	thành	trắng	toát,
trở	nên	nảy	hơn,	và	cái	công	cụ	chính	xác	em	dùng	để	điều	khiển	nó	dường
như	quắp	chặt	quá	đáng	và	thận	trọng	mỗi	khi	bắt	dính	nó.	Quả	thật,	phong
độ	của	em	là	sự	bắt	chước	tuyệt	đối	hoàn	hảo	một	thứ	tennis	tuyệt	đối	siêu
đẳng	 -	 mà	 không	 hề	 đạt	 kết	 quả	 thực	 dụng	 nào.	 Như	 em	 gái	 của	 Edusa,
Electra	Gold,	một	huấn	luyện	viên	trẻ	xuất	sắc,	có	lần	nói	với	tôi	trong	khi
tôi	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	băng	cứng	hồi	hộp	xem	Dolores	Haze	choi	quấy
quá	với	Linda	Hall	(và	bị	thua):	“Lưới	vợt	của	Dolly	bắt	bóng	như	có	nam
châm,	nhưng	quái	lạ,	tại	sao	em	ấy	lại	lịch	sự	thế?”	Chậc,	Electra,	điều	đó	có
quan	trọng	gì	so	với	phong	thái	duyên	dáng	đến	vậy	của	em!	Tôi	nhớ	lần	đầu
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tiên	xem	em	choi	quần	vợt,	tôi	thấy	lòng	mình	thấm	đẫm	mĩ	cảm	đến	độ	co
giạt	gần	như	đau	đớn.	Lolita	của	tôi,	khi	bắt	đầu	một	cách	khoát	đạt	và	nhún
nhảy	chu	 trình	giao	bóng	của	mình,	có	một	kiểu	nhấc	cao	đầu	gối	 trái	hơi
gập	 lại,	 và,	 thoáng	một	giây,	 ta	 thấy	bồng	bềnh	 trong	nắng	một	mạng	cân
bằng	thiết	yếu	giữa	một	bàn	chân	kiễng	lên,	một	cái	nách	ban	sơ,	một	cánh
tay	rám	nắng	và	chiếc	vợt	đưa	lùi	xa	về	phía	sau,	 trong	khi	em	ngước	lên,
hàm	răng	lấp	lánh	mỉm	cười	với	trái	cầu	nhỏ	lơ	lủng	tít	trên	đỉnh	cái	vòm	uy
lực	 và	 duyên	 dáng	mà	 em	 tạo	 nên	 chỉ	 cốt	 để	 giáng	 xuống	 nó	một	 cú	 thật
đanh,	vang	và	gọn	bằng	chiếc	roi	vàng	của	em.
Cú	giao	bóng	của	em	có	đủ	cả:	vẻ	đẹp,	nét	thanh	xuân,	đường	bóng	đi	trực

tiếp	và	đượm	một	chất	 trong	sáng	cổ	điển	và,	mặc	dù	rất	mạnh,	vẫn	tương
đối	dễ	đỡ,	vì	cú	bạt	dài	trang	nhã	của	em	không	xoáy	mà	cũng	không	hiểm.
Lẽ	ra	tôi	đã	có	thể	bất	tủ	hóa	tất	cả	những	cú	bóng	của	em,	toàn	bộ	sức	mê

hoặc	 của	 em	 trên	 các	 đoạn	 celluloid,	 nhưng	 tôi	 đã	 không	 làm,	 và	 giờ	 đây
điều	đó	khiến	tôi	rên	len	vì	thất	vọng.	Sẽ	là	nhiều	gấp	bội	số	ảnh	chụp	nhanh
tôi	đã	đốt	đi!	Cú	vô	lê	vọt	quá	đầu	của	em	liên	quan	với	lối	giao	bóng	như	sứ
giả	với	bản	ba	lát;	vì	cục	cưng	nhỏ	của	tôi	được	huấn	luyện	là	phải	lập	tức
xáp	ngay	lên	lưói	bằng	đôi	chân	mạnh	mẽ,	thoăn	thoắc,	trong	đôi	giày	trắng.
Cú	bạt	 phải	 và	 bạt	 trái	 của	 em	đều	 chuẩn	như	nhau,	 không	 thể	 phân	 hơn,
kém:	chúng	là	hình	ảnh	trong	gương	của	nhau	-	đến	giờ,	hạ	bộ	tôi	vẫn	còn
nhoi	nhói	 lên	những	phát	súng	 lục	 lặp	 lại	bởi	những	dư	vang	khô	khốc	và
những	 tiêng	kêu	của	Electra.	Một	 trong	những	hạt	 trân	châu	 trong	 lối	chơi
của	Dolly	là	cú	đờ	mi	vô	lê	mà	Ned	Litam

[300]
	đã	dạy	em	ở	California.

Em	thích	diễn	kịch	hơn	bơi,	và	thích	bơi	hơn	quần	vợt;	tuy	nhiên,	tôi	vẫn
nhấn	mạnh,	nếu	không	có	cái	gì	đó	đổ	vỡ	trong	em	do	lỗi	của	tôi	-	khi	ấy	tôi
chưa	nhận	ra!	-	 thì	ngoài	phong	độ	hoàn	hảo,	em	còn	có	ý	chí	chiến	thắng
nữa	và	đã	có	thể	trở	thành	một	nữ	quán	quân	thực	thụ.	Dolores	với	hai	chiếc
vợt	 cặp	 nách	 ở	Wimbledon.	 Dolores	 quảng	 cáo	 khuyến	mại	 cho	 thuốc	 lá
Dromedary.	Dolores	trở	thành	chuyên	nghiệp.	Dolores	sắm	vai	một	nữ	quán
quân	 trong	một	bộ	phim.	Dolores	với	 lão	chồng	già	kiêm	huấn	 luyện	viên
Humbert	tóc	hoa	râm,	khiêm	nhường,	câm	lặng.
Không	có	gì	sai	trái	hay	lừa	bịp	trong	tinh	thần	lối	chơi	của	em	-	trừ	phi

người	ta	coi	sự	bàng	quan	vui	vẻ	của	em	đối	với	kết	quả	là	động	tác	giả	của
một	tiểu	nữ	thần.	Em	rất	tàn	nhẫn	và	mưu	mẹo	trong	sinh	hoạt	thường	ngày,
nhưng	khi	chơi	quần	vợt	lại	có	lối	đặt	bóng	ngây	thơ,	thật	thà,	và	đầy	nhã	ý
khiến	cho	một	đối	 thủ	hạng	hai	 cầy	quyết	 tâm,	cho	dù	vụng	về	và	bất	 tài,
cũng	 có	 thể	 giành	 chiến	 thắng	 bằng	 những	 cú	 chặn	 bóng	 và	 bạt	 trả	 quyết
định.	Mặc	dù	vóc	người	nhỏ	bé,	em	bao	quát	chín	mươi	tám	mét	vuông	của
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phần	 sân	mình	một	 cách	 dễ	 dàng	 tuyệt	 vời	một	 khi	 đã	 bắt	 được	 vào	 nhịp
bóng	 đánh	 qua	 đánh	 lại	 và	 chùng	 nào	 còn	 có	 thể	 chủ	 động	 giữ	 nhịp	 ấy;
nhưng	bất	kì	đòn	tấn	công	đột	ngột	hay	một	sự	thay	đổi	chiến	thuật	bất	ngờ
nào	bên	phía	đối	thủ	đều	khiến	em	lúng	túng.	Vào	điểm	quyết	định	trận	đấu,
quả	giao	bóng	thứ	hai	của	em	-	đó	chính	là	nét	điển	hình	của	em	-	 thường
mạnh	hơn	và	kiểu	cách	hơn	quả	đầu	(vì	em	không	hề	bị	những	ức	chế	như
những	kẻ	thắng	cuộc	thận	trọng)	nó	làm	rung	lưới	căng	như	những	sợi	dây
của	một	cây	hạc	cầm	và	bật	 ra	ngoài	sân.	Cú	bồ	nhỏ	nuột	như	viên	đá	quí
được	mài	giũa	của	em	bị	đối	thủ,	một	kẻ	dường	như	có	bốn	chân	và	sử	dụng
một	cai	mái	chèo	cong	queo,	ngáp	trúng	và	vô	hiệu	hóa.	Những	cú	bạt	phải
đầy	kịch	tính	và	những	cú	vô	lê	đẹp	của	em	đều	rơi	 tõm	một	cách	thật	 thà
dưới	chân	đối	thủ.	Liên	tiếp	nhiều	lần,	em	tạt	những	đường	bóng	dễ	ợt	rúc
lưới	-	và	vui	vẻ	giả	bộ	bàng	hoàng	quị	xuống	trong	tư	thế	của	một	ngôi	sao
ba	lê	với	mớ	tóc	xõa	xuống	trán.	Sự	duyên	dáng	và	sôi	nổi	của	em	đều	vô
tích	sự	đến	nỗi	ngay	cả	tôi,	với	cách	líp	bóng	lỗi	thời,	vừa	nhập	cuộc	đã	thở
hổn	hển,	em	cũng	không	thắng	nổi.
Tôi	 nghĩ	mình	 đặc	 biệt	 nhạy	 cảm	với	ma	 thuật	 của	 các	 trò	 chơi.	Trong

những	 buổi	 chơi	 cờ	 vua	 với	 Gaston,	 tôi	 hình	 dung	 bàn	 cờ	 như	một	 vũng
nước	hình	vuông	trong	vắt

[301]
	với	lác	đác	những	vỏ	ốc	hiếm	và	những	thế

cờ	lấp	lánh	hồng	hiện	rõ	trên	sàn	đáy	nhẵn	mượt	lát	theo	môtip	môzaic	mà
đổi	thủ	bối	rối	của	tôi	nhìn	vào	chỉ	thấy	toàn	bùn	cùng	luồng	mực	đen	của	cá
mực.	Tương	tự	như	vậy,	kí	ức	về	những	buổi	tập	vỡ	lòng	mà	tôi	bắt	Lolita
phải	 theo	 -	 trước	 khi	 được	 những	 bài	 học	 khai	 sáng	 từ	 cầu	 thủ	 lớn	 người
California	-	để	 lại	 trong	trí	 tôi	những	dư	vị	buồn	bã	và	nặng	nề	đến	nghẹn
thở	-	không	chỉ	vì	mỗi	gợi	ý	của	tôi	đều	khiến	em	bực	hết	cách	đến	nỗi	tôi
cũng	đâm	bực	-	mà	còn	vì	sự	đối	xứng	quí	giá	của	sân	quần	vợt,	thay	vì	phản
ánh	những	hài	hòa	tiềm	tàng	nơi	em,	thì	lại	bị	xáo	lộn	hoàn	toàn	bởi	sự	vụng
về	và	mệt	mỏi	của	cô	bé	phẫn	uất	mà	 tôi	đã	huấn	 luyện	không	đúng	cách.
Giờ	đây,	sự	tình	đã	khác,	và	vào	cái	ngày	đặc	biệt	này,	trong	không	khí	trong
lành	 của	 Champion,	 Colorado,	 trên	 cái	 sân	 quần	 đẹp	 dưới	 chân	 một	 cầu
thang	đá	 dốc	 dẫn	 lên	 khách	 sạn	Champion,	 nơi	 chúng	 tôi	 đã	 qua	 đêm,	 tôi
cảm	thấy	mình	có	thể	tạm	quên	đi	cơn	ác	mộng	về	nỗi	bị	lén	lút	phụ	bạc	để
nghỉ	ngơi	đôi	chút	trong	cái	ngây	thơ	của	phong	cách	em,	tâm	hồn	em,	cái
duyên	cốt	lõi	của	em.
Em	đánh	những	cú	đanh	và	bẹt,	với	cái	động	tác	vung	tay	quen	thuộc	nhẹ

như	không,	phát	cho	 tôi	những	đường	ban	sâu	 là	 là	 -	 tất	cả	đều	cởi	mở	và
được	điều	phối	nhịp	nhàng	đến	nỗi	khiến	cho	thao	tác	di	chuyển	chân	của	tôi
hầu	như	chỉ	còn	là	một	thứ	dạo	bước	đu	đưa	-	những	tay	vợt	cự	phách	ắt	hiểu
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tôi	muốn	nói	gì.	Cú	giao	bóng	cắt	khá	xoáy	mà	cha	tôi	đã	dạy	tôi	và	chính
ông	đã	học	của	Decugis	hay	Borman

[302]
,	hai	nhà	quán	quân	lớn,	bạn	cũ	của

ông,	hẳn	có	thể	khiến	Lolita	của	tôi	lao	đao	nặng,	nếu	tôi	thực	sự	muốn	gây
khó	cho	em.	Nhưng	ai	lại	nỡ	làm	phật	lòng	một	cục	cưng	ngời	ngời	như	thế?
Tôi	đã	bao	giờ	kể	rằng	cánh	tay	trần	của	em	mang	số	8	của	tiêm	chủng	chưa
nhỉ?	Rằng	tôi	yêu	em	đến	tuyệt	vọng?	Rằng	em	mới	chỉ	mười	bốn	tuổi	đầu?
Một	con	bướm	tọc	mạch	bay	ngang	qua,	nhào	vào	giữa	hai	chúng	tôi.
Hai	 người	mặc	quần	 soọc	 tennis,	một	 gã	 tóc	 đỏ	 chỉ	 kém	 tôi	 chừng	 tám

tuổi,	hai	ống	chân	rám	nắng	hồng	hào	và	một	cô	gái	ngăm	ngăm	đen	uể	oải,
miệng	quàu	quạu,	mắt	dữ	dằn,	hơn	Lolita	độ	hai	tuổi,	không	biết	từ	đâu	hiện
ra.	Như	thường	thấy	ờ	những	“lính	mới”	nghiêm	chỉnh,	vọt	của	họ	được	bỏ
bao,	 bó	 khung	 cẩn	 thận	 và	 họ	mang	 chúng	 không	 phải	 như	 sự	 nối	 dài	 tự
nhiên	 và	 tiện	 lọi	 của	 một	 thứ	 cơ	 bắp	 chuyên	 dụng	 của	 thân	 thể,	 mà	 như
những	chiếc	búa,	hoặc	những	cây	súng	hỏa	mai,	hoặc	những	dụng	cụ	khoan
lỗ,	hoặc	như	cả	gánh	nặng	tội	lỗi	cồng	kềnh,	đáng	sợ	của	chính	tôi.	Tự	nhiên
như	ruồi,	họ	ngồi	xuống	chiếc	ghế	băng	ở	rìa	sân,	ngay	cạnh	chiếc	vét-tông
quí	giá	của	tôi,	bắt	đầu	bày	tỏ	sự	ngưỡng	mộ	cực	kì	ồn	ào	đối	với	một	loạt
liên	tục	khoảng	năm	mươi	đường	bóng	qua,	lại	mà	Lo	hồn	nhiên	giúp	tôi	duy
trì	-	cho	tới	lúc	một	nghịch	thì	ngắt	đứt	cả	xê	ri	khiến	em	há	hổc	miệng	n	hìn
theo	trái	bóng	văng	ra	ngoài	sân	sau	cú	đập	cao	quá	đầu,	 liền	đó	cục	cưng
vàng	ròng	của	tôi	rộ	lên	vui	thích	với	giọng	cưòi	đầy	sức	mê	hoặc.
Bấy	giờ	tôi	cảm	thấy	khát	và	đi	tới	vòi	nước;	tại	đây,	Tóc-Đỏ	tiếp	cận	tôi

và	rất	khiêm	tốn	đề	nghị	một	cuộc	đánh	đôi	hỗn	hợp.	“Tên	tôi	là	Bill	Mead,”
gã	nói.	“Và	đây	là	Fay	Page,	nữ	diễn	viên.	Maffy	on	Say

[303]
”	gã	nói	thêm

(chĩa	chiếc	vợt	kệch	cỡm	đóng	bao	của	mình	về	phía	Fay	lịch	lãm	lúc	này	đã
bắt	chuyện	với	Dolly).	Tôi	đã	sắp	sửa	trả	lời	“Xin	lỗi,	nhưng…”(vì	tôi	chúa
ghét	 thấy	 con	 ngựa	 cái	 tơ	 của	mình	 phải	 chịu	 những	 cú	 vọt	 bổ	 dọc	 thọc
ngang	chẳng	ra	bài	bản	gì	của	đám	hậu	đậu	rẻ	tiền)	thì	một	tiếng	gọi	rất	du
dương	làm	tôi	nhãng	đi	một	gã	bồi	lao	từ	các	bậc	thềm	khách	sạn	xuống	sân
chơi	của	chúng	tôi,	vừa	chạy	vừa	ra	hiệu	cho	tôi.	Người	ta	cần	gặp	tôi,	xin
ông	vui	lòng,	một	cuộc	gọi	khẩn	đường	dài	-	thực	sự	là	tối	khẩn	nên	người	ta
giữ	máy	chờ	tôi.	Tất	nhiên	rồi.	Tôi	mặc	áo	vét-tông	vào	(túi	trong	nặng	trĩu
khẩu	súng	lục)	và	bảo	Lo	tôi	sẽ	trở	lại	trong	vòng	một	phút.	Em	đang	nhặt
một	trái	banh	lên	-	theo	lối	châu	Âu:	bằng	bàn	chân	và	vợt,	một	trong	số	ít
những	điều	hay	ho	tôi	đã	dạy	em	-	và	mỉm	cười	-	em	mỉm	cười	với	tôi!
Một	sự	bình	tĩnh	ghê	sợ	giữ	cho	trái	tim	tôi	khỏi	chìm	nghỉm	trong	khi	tôi

theo	chân	gã	bồi	bước	lên	những	bậc	thềm	khách	sạn.	Lần	này,	để	dùng	một
thành	ngữ	gói	gọn	 tất	 thảy	 -	 sự	phát	giác,	hình	phạt,	đau	đớn,	cái	chết,	 sự



https://thuviensach.vn

vĩnh	cửu	-	trong	một	thể	cô	đúc	gớm	ghiếc	lạ	kì,	phải,	lần	này	thì	đứt	đuôi
con	nòng	nọc	rồi.	Tôi	đã	để	em	lại	trong	tay	những	kẻ	xoàng	xĩnh,	nhưng	giờ
đây,	điều	đó	hồ	như	chẳng	quan	trọng	gì.	Dĩ	nhiên	là	tôi	sẽ	tranh	đấu.	Chà,
tôi	sẽ	 tranh	đấu.	Thà	phá	tan	tành	tất	cả	còn	hơn	là	mất	em.	Phải,	 leo	mấy
bậc	thềm	mà	sao	nhọc	nhằn!
Ở	quầy	tiếp	tân,	một	tay	mũi	dọc	dừa,	vẻ	đường	bệ,	mà	tôi	dám	chắc	là	có

một	 quá	 khứ	 rất	 ám	muội	 đáng	 được	 điều	 tra	 cặn	 kẽ,	 chìa	 cho	 tôi	một	 tờ
phiếu	tin	nhắn	do	chính	tay	y	ghi	lại.	Rốt	cuộc	thì	người	ta	cũng	thôi	không
giữ	máy	chờ	tôi	nữa.	Lời	nhắn	như	sau:
“Ông	Humbert.	 Hiệu	 trưởng	 trường	 Birdsley	 (nguyên	 văn)	 gọi.	 Từ	 nhà

nghỉ	hè	-	Birdsley	2-8282.	Xin	gọi	lại	ngay.	Rất	quan	trọng.”
Tôi	lách	mình	vào	một	buồng	điện	thoại	công	cộng,	uống	một	viên	thuốc

và	đánh	vật	với	những	hồn	ma	không	gian	vũ	trụ	trong	vòng	hai	mươi	phút.
Một	tứ	tấu	mệnh	đề	dần	dần	trở	nên	nghe	rõ	được:	giọng	nữ	cao,	ở	Beardsley
không	 có	 số	 nào	 như	 thế	 cả;	 giọng	 nữ	 trầm,	Miss	 Pratt	 đang	 đi	 London;
giọng	nam	cao,	 trường	Beardsley	không	có	điện	thoại;	giọng	nam	trầm,	họ
không	 thể	 làm	 thế,	 vì	 không	 ai	 biết	 tôi	 đang	ở	Champion,	 bang	Colorado,
đúng	ngày	hôm	đó.	Trước	sự	thúc	bách	gay	gắt	của	tôi,	tay	mũi	dọc	dừa	cất
công	lục	tìm	xem	có	cuộc	gọi	đường	dài	nào	không.	Không	có	cuộc	nào	cả.
Không	loại	 trừ	khả	năng	có	người	giả	mạo	một	cuộc	gọi	đường	dài	 từ	một
máy	lẻ	sở	tại.	Tôi	cảm	ơn	y.	Y	nói:	Không	dám.	Sau	khi	ghé	thăm	phòng	vệ
sinh	nam	róc	ra	róc	rách	và	uống	một	li	rượu	mạnh	ở	quầy	bar,	tôi	bắt	đầu
quay	trở	về.	Từ	bậc	thềm	trên	cùng	của	khách	sạn	phóng	mắt	nhìn	xuống	mé
dưới,	 tôi	 thấy	mảnh	 sân	 quần	 vợt	 dường	 như	 chỉ	 bằng	 tấm	 bảng	 đen	 lem
nhem	lau	không	sạch	của	một	học	trò	nhỏ,	trên	đó	Lolita	vàng	ròng	của	tôi
đang	chơi	một	ván	đánh	đôi.	Em	di	 chuyển	như	một	 thiên	 thần	kiều	diễm
giữa	ba	nhân	vật	tật	nguyền	gớm	guốc	trong	tranh	Bosch

[304]
.	Một	trong	số

đó,	gã	cùng	cặp	với	em,	khi	đổi	bên,	lấy	vợt	phát	đùa	một	cái	vào	mông	em.
Hắn	có	cái	đầu	tròn	lạ	lùng	và	mặc	một	chiếc	quần	màu	hạt	dẻ	nom	thật	lạc
lõng.	Chợt	có	một	thoáng	nhốn	nháo:	hắn	trông	thấy	tôi,	quẳng	chiếc	vợt	-
chiếc	vợt	của	tôi!	-	và	bổ	nhào	chạy	ngược	lên	bờ	dốc.	Hắn	vung	vấy	khuyu
tay	và	cổ	tay,	giả	đò	một	cách	khôi	hài	như	thể	đó	là	một	đôi	cánh	thô	sơ,
trong	khi	guồng	đôi	chân	vòng	kiềng	leo	lên	tới	phố,	nơi	chiếc	xe	màu	xám
đang	đợi	hắn.	Phút	sau,	hắn	cùng	cái	khối	màu	xám	ấy	đã	biến	mất.	Khi	tôi
xuống	đến	nơi,	bộ	ba	còn	lại	đang	nhặt	và	chọn	bóng.
	“Ông	Mead,	người	kia	là	ai	vậy?”
Bill	và	Fay	lắc	đầu,	cả	hai	coi	bộ	rất	trịnh	trọng.
Cái	tên	đột	nhập	nhố	nhăng	kia	đã	nhào	vô	để	tạo	thành	hai	cặp	đánh	đôi,



https://thuviensach.vn

phải	thế	không,	Dolly?
Dolly.	Cán	cây	vợt	của	tôi	hãy	còn	ấm	hơi	tay	ghê	tởm	của	hắn.	Trước	khi

trở	 về	 khách	 sạn,	 tôi	 đưa	 em	vào	một	 ngõ	 nhỏ	 gần	 như	 nghẹt	 cứng	 trong
những	đám	cây	bụi	thơm	ngào	ngạt	với	những	đóa	hoa	như	khói,	và	tôi	đã
sắp	sửa	òa	lên	nnững	tiếng	nức	nở	chín	nẫu	và	van	vỉ	giấc	mộng	vô	cảm	của
em	theo	cách	hèn	hạ	nhất,	xin	nó	đôi	lời	giải	thích,	dù	giả	tạo	đến	(lâu	chăng
nữa,	ngõ	hầu	soi	tỏ	phần	nào	cái	điều	khủng	khiếp	đang	tù	tù	bọc	kín	tôi,	thì
chợt	 thấy	chúng	 tôi	đang	ở	ngay	đằng	sau	cặp	đôi	Mead	 trong	cơn	co	giật
đùng	đùng	-	quí	vị	lạ	gì,	hai	con	người	cùng	cạ	gặp	nhau	trong	khung	cảnh
huê	tình	của	những	vở	mùi	mẫn	xưa.	Cả	Bill	và	Fay	đều	cười	ngặt	nghẽo	-
chúng	tôi	đến	vào	lúc	kết	thúc	trò	đùa	riêng	tư	của	họ.	Điều	đó	thực	sự	chẳng
hệ	trọng	gì.
Với	giọng	điềm	nhiên	như	thể	thực	ra	chẳng	có	gì	thực	sự	hệ	trọng	và	coi

như	cuộc	đời	vẫn	tự	động	trôi	đi	với	những	lạc	thú	thường	lệ	của	nó,	Lolita
nói	là	em	sẽ	thay	đồ	và	mặc	áo	tắm	để	qua	nốt	phần	còn	lại	của	buổi	chiều
bên	bể	bơi.	Quả	là	một	ngày	đẹp	lộng	lẫy,	Lolita!
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	“Lo!	Lola!	Lolita!”	 tới	vẫn	còn	nghe	 thấy	 tiếng	mình	gọi	 từ	một	khung

cửa	mở	ra	về	phía	mặt	trời;	khoảng	cách	thời	gian,	thời	gian	như	mái	vòm,
có	tính	năng	chuyển	hóa	chất	lượng	âm	thanh,	khiến	cho	cái	tiếng	gọi	khản
đặc	rành	rành	xúc	động	ấy	trở	nên	đầy	ắp	lo	âu,	đam	mê	và	đau	đớn	đến	nỗi
tưởng	chừng	như	nó	có	 thể	kéo	xoạc	chiếc	phéc-mơ-tuya	mở	 toang	 tấm	ni
lông	liệm	thi	thể	em,	nếu	như	em	đã	chết.	Lolita!	Cuối	cùng,	tôi	tìm	thấy	em
giữa	một	thảm	cỏ	xén	tỉa	gọn	gàng	-	em	đã	tót	ra	ngoài	trước	khi	tôi	sửa	soạn
xong.	Ôi,	Lolita!	Em	đang	ở	đó,	chơi	với	một	con	chó	giời	đánh,	chứ	không
phải	với	 tôi.	Con	vật,	một	 loại	 chó	 săn	nhỏ,	đang	nghịch	với	một	 trái	 ban
nhỏ,	ướt,	màu	đỏ,	hết	nhả	ra	lại	đớp	vô	và	chỉnh	lại	giữa	hai	hàm	răng;	nó
dùng	hai	chân	trước	bật	mấy	hòa	âm	nhanh	trên	những	nhánh	cỏ	đàn	hồi,	rồi
nhảy	phốc	đi.	Tôi	chỉ	muốn	thấy	em	đang	ở	đâu,	tôi	không	thể	bơi	với	trái
tim	trong	tình	trạng	thế	này,	nhưng	nào	ai	thèm	bận	tâm	-	và	giờ	em	đang	ở
đó,	tôi	cũng	đang	ở	đó,	khoác	chiếc	áo	choàng	tắm	-	vậy	nên	tôi	thôi	không
gọi	nữa;	nhưng	chợt	có	cái	gì	đó	 trong	dáng	nét	chuyển	động	khi	em	lăng
xăng	đây	đó	trong	bộ	đồ	tắm	hai	mảnh	màu	đỏ	Aztec

[305]
,	khiến	tôi	chú	ý...

động	tác	tung	tăng	đùa	giỡn	của	em	chứa	chất	một	niềm	ngây	ngất,	một	thứ
mê	cuồng	vượt	quá	mức	vui	vẻ	bình	 thường.	Ngay	cả	con	chó	dường	như
cũng	bối	rối	trước	những	phản	ứng	thái	quá	của	em.	Tôi	nhẹ	nhàng	đặt	tay
lên	 ngực	 trong	khi	 quan	 sát	 tình	 huống.	Cái	 bể	 bơi	màu	xanh	ngọc	 lam	ở
cách	một	quãng	đằng	sau	bãi	cỏ	không	còn	ở	đằng	sau	bãi	cỏ	đó	nữa,	mà	ở
trong	 lồng	ngực	 tôi,	và	các	cơ	quan	 lục	phủ	ngũ	 tạng	của	 tôi	bơi	 trong	đó
như	những	cục	phân	trong	nước	biển	xanh	ở	Nice.	Một	trong	những	người
tắm	đã	rời	khỏi	bể	bơi	và	lấp	ló	trong	bóng	râm	lổ	đổ	màu	lông	công,	đứng
thẳng	đơ,	hai	tay	nắm	hai	đầu	khăn	tắm	quàng	qua	cổ,	đưa	cặp	mắt	màu	hổ
phách	 nhìn	 theo	Lolita.	Hắn	 đứng	 đó,	 ngụy	 trang	 bằng	 ánh	 nắng	 và	 bóng
râm,	biến	dạng	bởi	lớp	ngụy	trang	đó,	khuất	diện	bồi	sự	trần	trụi	của	chính
hắn,	mái	tóc	đen	hay	chính	xác	hơn,	dúm	tóc	còn	lại	dính	bết	trên	cái	sọ	tròn,
bộ	ria	nhỏ	như	một	vết	nhọ	ướt,	nạm	lông	ngực	xòe	ra	như	một	chiếc	cúp	đối
xứng,	 cái	 rốn	 phập	 phồng,	 cặp	 đùi	 lông	 lá	 tong	 tỏng	 những	 giọt	 nước	 lấp
lánh,	cái	quần	bơi	đen	bó	sát	phồng	lên	tràn	trề	cường	lực	ở	chỗ	cái	túi	bụng
to	béo	của	hắn	kéo	căng	ra	phía	sau	như	một	tấm	khiên	độn

[306]
	bên	trên	thú

tính	đảo	ngược	của	hắn.	Và	trong	khi	nhìn	bộ	mặt	bầu	dục	với	nước	da	nâu
hạt	dẻ	của	hắn,	tôi	chợt	hiểu	ra	rằng	điều	khiến	tôi	nhận	ra	hắn	chính	là	ở	chỗ
nó	phản	ánh	đúng	sắc	diện	của	con	gái	tôi	-	cũng	cái	vẻ	hơn	hớn	nhăn	nhở
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ấy,	nhưng	trở	nên	gớm	guốc	bởi	cái	chất	đực	của	hắn.	Và	tôi	cũng	biết	rằng
cô	bé,	cô	bé	của	tôi,	biết	hắn	đang	nhìn,	khoái	cái	dâm	đãng	trong	ánh	nhìn
của	hắn	và	biểu	thị	niềm	thích	thú	đó	bằng	cách	tung	tăng	vui	nhởn,	cái	con
điếm	đê	mạt,	yêu	dấu	ấy.	Khi	nhảy	lên	bắt	trượt	trái	ban,	em	ngã	ngửa	ra,	đôi
giò	trẻ	trung	cuồng	loạn	đạp	đạp	không	khí	đến	là	tục	tĩu;	từ	chỗ	đang	đứng,
tôi	có	thể	cảm	thấy	chất	xạ	lương	phả	ra	từ	sự	hưng	phấn	của	em,	và	rồi	tôi
thấy	 (chết	 lặng	 vì	 một	 thứ	 ghê	 tởm	 khốn	 kiếp)	 hắn	 nhắm	mắt	 lại	 và	 nhe
những	chiếc	răng	đều	tăm	tắp	và	bé	xíu,	bé	khủng	khiếp,	đồng	thời	dựa	vào
một	thân	cây	trong	đó	run	rẩy	vô	vàn	Priap	lóng	la	lóng	lánh.	Liền	sau	đó,
diễn	ra	một	sự	thay	hình	đổi	dạng	diệu	kì.	Hắn	không	còn	là	một	dương	thần
nữa,	mà	là	ông	chú	Thụy	Sĩ	rất	hồn	hậu	và	ngốc	dại	của	tôi,	Gustave	Trapp
mà	tôi	 từng	nhắc	 tới	hơn	một	 lần,	chú	 thường	cân	bằng	những	“chầu	nhậu
nhẹt”	(chú	lợn	hồn	hậu	này	uống	bia	với	sữa)	bằng	thành	tích	cử	tạ	-	loạng
choạng	và	ậm	ạch	trên	một	bãi	tắm	ven	hồ	với	bộ	đồ	bơi	rất	hoàn	hảo	ngoại
trừ	cái	nét	ngổ	ngáo	là	để	trần	một	bên	vai.	Cái	anh	chàng	Trapp	này	nhận
thấy	tôi	từ	xa	và,	quàng	khăn	lên	gáy,	quay	về	chỗ	bể	bơi	với	một	vẻ	vô	tư
giả	tạo.	Và	như	thể	mặt	trời	đã	ra	khỏi	trò	chơi,	Lo	ngãng	ra	và	từ	từ	đứng
dậy,	bỏ	mặc	 trái	ban	con	chó	đặt	 trước	mặt	em.	Ai	có	 thể	nói	hết	nỗi	đau
lòng	của	một	con	chó	khi	ta	đang	chơi	nhổng	với	nó	bỗng	dừng	phắt	lại?	Tôi
định	nói	điều	gì	đó,	nhưng	rồi	lại	ngồi	xuống	bãi	cỏ	với	một	nỗi	đau	rất	quái
gở	trong	ngực	và	nôn	thốc	tháo	ra	một	đống	những	thứ	nâu	nâu,	xanh	xanh
mà	tới	không	thể	nhớ	đã	ăn	vào	bụng	bao	giờ.
Tôi	trông	rõ	mắt	Lolita,	cảm	thấy	chúng	có	vẻ	tính	toán	hơn	là	sợ	hãi.	Tôi

nghe	thấy	em	nói	với	một	bà	vẻ	hòa	nhã	rằng	cha	em	đang	bị	một	cơn	bệnh.
Rồi	hồi	 lâu,	 tôi	nằm	ườn	trên	một	chiếc	ghế	ngả,	nốc	rượu	gin	hết	 tợp	này
đến	tợp	khác.	Và	sáng	hôm	sau,	tôi	cảm	thấy	đủ	khỏe	để	lái	xe	tiếp	tục	cuộc
hành	trình	(điều	mà	những	năm	sau,	không	một	bác	sĩ	nào	chịu	tin).
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Đơn	nguyên	hai	phòng	mà	chúng	tôi	đặt	trước	ở	motel	Silver	Spur	Court,

Elphinstone,	hóa	ra	thuộc	loại	nhà	xây	bằng	gỗ	thông	nâu	bóng;	mà	Lolita	đã
rất	thích	vào	hồi	đầu	cuộc	lãng	du	vô	tư	xả	láng	của	chúng	tôi;	Ôi,	sự	tình
bây	giờ	đã	khác	biết	bao!	Tôi	không	nhằm	chỉ	Trapp	hoặc	những	tên	Trapp.
Xét	cho	cùng...	ừ,	thật	ra...	Xét	cho	cùng,	quí	vị	ạ,	càng	lúc	càng	trở	nên	hiển
nhiên	là	tất	cả	những	gã	thám	tử	y	sì	nhau	trong	những	chiếc	xe	đủ	các	màu
của	cầu	vồng	chỉ	là	sản	phẩm	tưởng	tượng	của	cái	mặc	cảm	bị	truy	hại	luôn
ám	ảnh	 tôi,	 những	hình	 ảnh	 lặp	đi	 lặp	 lại	 dụa	 trên	những	 sự	 trùng	hợp	và
giống	nhau	tình	cờ.	Soyons	logique*	(ta	hãy	suy	xét	lô-gích	nào),	cái	thành
phần	gà	trống	Gô-loa	trong	óc	tôi	gáy	lên	như	vậy	-	và	liền	đó	bắt	tay	vào
đánh	tan	tác	cái	giả	thuyết	rằng	có	một	gã	chào	hàng	hoặc	đạo	tặc	rỏm	mê
cuồng	Lolita	đang	cùng	đám	thuộc	hạ	truy	hại	tôi,	giở	đủ	trò	chơi	xỏ	tôi	và
ngoài	ra	còn	om	sòm	lọi	dụng	những	quan	hệ	kì	dị	của	tôi	với	luật	pháp.	Tôi
nhớ	là	lúc	ấy	mình	đã	âm	ư	một	giai	điệu	nào	đó	để	xua	tan	nỗi	sợ.	Tôi	nhớ
là	 thậm	 chí	 tôi	 đã	 cố	 nghĩ	 ra	một	 kịch	 bản	 để	 giải	 thích	 cú	 điện	 thoại	 từ
“Birdsley”...	Nhưng	nếu	có	thể	gạt	bỏ	khỏi	đầu	óc	cả	Trapp	cũng	như	những
quằn	quại	của	mình	trên	bãi	cỏ,	thì	mặt	khác,	tôi	lại	hoàn	toàn	bất	lực	trước
nỗi	 đau	 đớn	 với	 cái	 ý	 thức	 khốn	 khó	 rằng	Lolita	 vẫn	 là	một	 cám	 dỗ	 trêu
ngươi	không	sao	với	tới	được,	vẫn	yêu	kiều,	ngay	trước	thềm	một	kỉ	nguyên
mới,	khi	mà	cái	nồi	cất	của	tôi	báo	tôi	rằng	lẽ	ra	em	đã	thôi	không	còn	là	một
tiểu	nữ	thần,	thôi	không	làm	tôi	đau	khổ	nữa.
Thêm	một	nỗi	 lo	phiền	ghê	gớm	và	hoàn	toàn	tùy	tiện	được	âu	yếm	sắp

sẵn	cho	tôi	ở	Elphinstone.	Lo	đã	lầm	lì	và	im	lặng	suốt	chặng	cuối	-	khoảng
ba	trăm	cây	số	đường	núi	không	bị	ô	nhiễm	bởi	những	con	chó	săn	màu	ghi
khói	hoặc	những	tên	hề	luồn	lách.	Em	hồ	như	không	thiết	ngắm	những	khối
đá	nổi	tiếng,	hình	thù	ki	dị	rực	lên	ngòi	ngời,	chót	vót	bên	trên	những	ngọn
núi	và	từng	là	bệ	phóng	tới	Niết	Bàn	cho	một	nữ	tài	tử	bản	tính	thất	thường.
Thành	phố	này	mới	được	xây	dựng,	hoặc	tái	thiết,	trên	sàn	đáy	bằng	phẳng
của	một	thung	lũng	sâu	khoảng	hai	nghìn	ba	trăm	mét;	tôi	hi	vọng	rằng	Lo	sẽ
mau	chóng	chán	nó	và	chúng	tôi	sẽ	rong	ruổi	 tiếp	đến	California,	đến	biên
giới	Mexico,	đến	những	vịnh	huyền	thoại,	những	hoang	mạc:	đầy	loại	xương
rồng	 saguaro,	 những	 ảo	 ảnh.	 José	Lizzarrabengoa

[307]
,	 như	 quí	 vị	 hẳn	 còn

nhớ,	 đã	 tính	 chuyện	 đưa	 Carmen	 của	mình	 tới	 Etats-Unis*	 (Hoa	Kì).	 Tôi
mường	 tượng	 ra	một	 cuộc	 thi	 đấu	 quần	vợt	 ở	Trung	Mĩ	 trong	 đó	Dolores
Haze	cùng	nhiều	nữ	sinh	quán	quân	ở	California	sẽ	tranh	tài	rôm	rả.	Những
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chuyến	lưu	diễn	thiện	chí	trên	độ	cao	rạng	ngời	loại	trừ	sự	phân	biệt	giữa	phi
thể	thao	và	thể	thao

[308]
.	Tại	sao	tôi	 lại	hi	vọng	rằng	chúng	tôi	có	thể	sung

sướng	 ở	 nước	 ngoài?	Một	 sự	 thay	 đổi	môi	 trường	 là	 thứ	 ảo	 tưởng	 truyền
thống	mà	những	mối	tình	tuyệt	vọng	và	những	lá	phổi	bấu	víu	vào.
Quản	trị	của	motel,	Mrs	Hays

[309]
,	một	quả	phụ	năng	động	mắt	xanh,	môi

tô	son	màu	gạch,	hỏi	cầu	may	liệu	tôi	có	phải	là	người	Thụy	Sĩ	không,	vì	em
gái	bà	 ta	 lấy	một	huấn	 luyện	viên	 trượt	 tuyết	người	Thụy	Sĩ.	Phải,	 tôi	xác
nhận,	nhưng	con	gái	tôi	lại	mang	nửa	dòng	máu	Ailen.	Tôi	đăng	kí	vào	sổ,
bà	Hays	giao	chìa	khóa	cho	tôi	với	một	nụ	cười	tươi	rói	và	vẫn	tươi	rói	như
thế,	chỉ	cho	tôi	chỗ	đậu	xe;	Lo	chui	ra	khỏi	xe,	hơi	run	rẩy	một	chút:	không
khí	sáng	trong	của	buổi	chiều	quả	có	giá	buốt.	Vào	nhà	một	cái	là	em	ngồi
luôn	xuống	một	chiếc	ghế	cạnh	bàn	chơi	bài,	gục	mặt	vào	cánh	tay	gập	lại	và
bảo	 là	 em	 thấy	 khó	ở.	Vờ	vịt,	 tôi	 nghĩ,	 vờ	 vịt,	 chắc	 chắn	 thế,	 để	 né	 tránh
những	vuốt	ve	của	tôi;	cổ	họng	tôi	se	lại	vì	dục	vọng;	nhưng	khi	tôi	thử	âu
yếm	em,	 em	 liền	 thút	 thít	 khóc	một	 cách	 thảm	 thiết	 lạ	 thường.	Lolita	 ốm.
Lolita	 hấp	 hối.	 Da	 em	 nóng	 như	 rang!	 Tôi	 đo	 nhiệt	 độ	 em	 bằng	 đường
miệng,	rồi	tra	theo	một	công	thức	ghi	tháu	trên	một	tập	“blóc-nốt”	may	sao
có	sẵn	ở	đó	và	sau	khi	cần	mẫn	qui	từ	độ	Fahrenheit	vốn	vô	nghĩa	đối	với	tôi
sang	 độ	 bách	 phân	 quen	 thuộc	 từ	 hồi	 bé,	 tôi	 phát	 hiện	 ra	 em	đang	 sốt	 tới
40,4°C,	điều	đó	 ít	nhất	còn	có	nghĩa.	Tôi	biết	các	 tiểu	nữ	 thần	khi	 lên	cơn
kích	 động	 có	 thể	 tăng	 nhiệt	 tới	 bất	 kì	 độ	 nào,	 thậm	 chí	 có	 lúc	 vượt	 quá
ngưỡng	tử	vong.	Và	tôi	hẳn	đã	cho	em	uống	một	hớp	rượu	vang	nóng	chế
thêm	gia	vị	cùng	với	hai	viên	aspirin	và	hôn	em	để	giải	cơn	sốt,	nếu	khi	xem
xét	kĩ	chỗ	lưỡi	gà	dưới	hàm	ếch,	một	trong	những	báu	vật	của	cơ	thể	em,	tôi
không	thấy	nó	đỏ	rực.	Tôi	bèn	cởi	hết	quần	áo	em	ra.	Hơi	thở	của	em	ngai
ngái.	Màu	hồng	nâu	của	em	có	vị	máu.	Em	run	từ	đầu	đến	chân.	Em	kêu	là
những	đốt	sống	trên	cùng	bị	cứng	đơ,	rất	đau	-	và,	như	mọi	bậc	làm	cha	mẹ	ở
Mĩ,	 tôi	nghĩ	đến	chứng	bại	 liệt.	Từ	bỏ	mọi	hi	vọng	 làm	 tình	với	nhau,	 tôi
quấn	em	trong	một	tấm	mền	và	bế	ra	xe.	Trong	khi	đó,	bà	Hays	hảo	tâm	đã
báo	cho	ông	bác	sĩ	trong	khu	phố.	“May	mà	cơ	sự	xảy	ra	ở	đây	đấy,”	bà	nói;
vì	 không	 những	 Blue	 là	 thầy	 thuốc	 giỏi	 nhất	 trong	 vùng,	 mà	 Bệnh	 viện
Elphinstone	còn	là	bệnh	viện	hiện	đại	hết	mức	có	thể,	mặc	dù	nó	chỉ	có	thể
tiếp	nhận	một	số	 lượng	bệnh	nhân	hạn	chế.	Với	một	Erlkonig

[310]
	 tình	dục

khác	giới	bám	đuổi	sau	lưng,	tôi	lái	xe	về	hướng	bệnh	viện,	mắt	lóa	bởi	một
ánh	tà	dương	huy	hoàng	từ	bên	phía	đồng	bằng,	và	được	hướng	dẫn	bởi	một
bà	già	bé	nhỏ,	kiểu	phù	 thủy	xách	 tay,	 có	 lẽ	 là	 con	gái	 của	Erlkonig	cũng
nên,	do	bà	Hays	cho	mượn	và	sau	đó	tôi	không	bao	giờ	gặp	lại	nữa.	Bác	sĩ
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Blue,	mà	học	thức	chắc	chắn	là	kém	xa	tiếng	đồn,	bảo	đảm	với	tôi	rằng	đây
là	do	bị	nhiễm	vi	rút	và	khi	tôi	nhắc	đến	trận	cúm	gần	đây	của	Lo,	ông	cộc
cằn	nói	 rằng	đó	 là	do	một	 loại	vi	 trùng	khác,	 rằng	ông	đã	xử	 lí	 bốn	mươi
“ca”	tương	tự;	tất	cả	những	thứ	đó	nghe	như	chứng	“sốt	rét	đùng	đùng”	của
người	 xưa	vậy.	Tôi	 tự	hỏi	 có	nên	 tưng	 tửng	 cười	mà	kể	 rằng	đứa	 con	gái
mười	lăm	tuổi	của	tôi	đã	bị	một	tai	nạn	nhỏ	khi	trèo	qua	một	hàng	rào	xệch
xẹo	cùng	với	một	đứa	bạn	trai	hay	không,	nhưng	biết	rằng	mình	đang	say,	tôi
quyết	định	chờ	xem,	nếu	cần	thiết	mới	nói	ra.	Tôi	khai	với	một	ả	nữ	thư	kí
tóc	vàng	mặt	khó	đăm	đăm	là	con	gái	tôi	“coi	như	đã	mười	sáu	tuổi”.	Trong
khi	tôi	nhãng	đi,	con	gái	tôi	đã	bị	mang	đi	đâu	mất!	Tôi	nài	nỉ	xin	được	qua
đêm	trên	một	tấm	nệm	rơm	“từ	thiện”	trong	một	góc	của	cái	bệnh	viện	chết
tiệt	này	mà	không	được.	Tôi	chạy	lên	những	đợt	cầu	thang	xây	theo	phong
cách	tạo	dựng

[311]
,	 tôi	cố	 truy	 tìm	bé	yêu	của	 tôi	để	bảo	em	đừng	nên	bép

xép,	nhất	là	nếu	em	cảm	thấy	đầu	óc	chếnh	choáng	như	tất	cả	chúng	ta.	Đến
một	lúc	nào	đó,	tôi	đã	tỏ	ra	thô	bạo	ghê	gớm	đối	với	một	nữ	y	tá	rất	trẻ	và	rất
ngược	ngạo	có	bộ	mông	quá	khổ	và	cặp	mắt	đen	rực	lửa	-	về	sau	tôi	được
biết	 cô	 là	người	gốc	Basque.	Cha	cô	 là	một	người	 chăn	cừu	nhập	cư,	một
người	luyện	chó	chăn	cừu.	Cuối	cùng	tôi	trở	về	xe	và	ngồi	lì	trong	đó	không
biết	bao	nhiêu	tiếng,	ru	rú	trong	bóng	tối,	đờ	đẫn	vì	nỗi	cô	đơn	mới,	há	hốc
miệng,	 giương	mắt	 lúc	 thì	 nhìn	 ra	 tòa	nhà	bệnh	viện	 thấp	bè	bè	và	vuông
chằn	chặn	lờ	mờ	sáng	giữa	khu	đất	có	bãi	cỏ,	khi	thì	ngước	lên	màn	sao	nhờ
nhạt	và	những	sườn	haute	montagne*	(núi	cao)	lởm	chởm	lấp	lánh	bạc,	ở	đó
lúc	này,	cha	của	Mary,	 Joseph	Lore	cô	đơn,	đang	mơ	đến	Oloron,	Lagore,
Rolas

[312]
	 -	quesais-je!*	(còn	gì	nữa	ai	biết	được;	-	hoặc	quyến	rũ	một	con

cừu	non.	Những	ý	nghĩ	lang	bang	thơm	ngát	như	thế	bao	giờ	cũng	đem	lại	an
ủi	cho	tôi	trong	những	lúc	căng	thẳng	khác	thường	và	mãi	đến	khi,	mặc	dù
uống	lu	bù	mà	vẫn	cảm	thấy	tê	cóng	vì	cái	đêm	dài	bất	tận,	tôi	mới	nghĩ	đến
chuyện	lái	xe	về	motel.	Mụ	già	đã	biến	mất	và	tôi	không	chắc	là	mình	có	nhớ
đúng	đường	hay	không.	Những	con	lộ	rộng	rải	sỏi	vắt	chéo	nhau	qua	những
mảng	bóng	tối	hình	chữ	nhật	thiu	thiu	ngủ.	Tôi	thấy	một	cái	gì	mang	dáng
dấp	một	giá	treo	cổ	trên	một	khoảng	có	lẽ	là	sân	trường;	và	trên	một	bãi	tựa
như	hoang	địa,	 sừng	 sững	dưới	mái	vòm	câm	 lặng	ngôi	đền	 của	một	giáo
phái	ở	địa	phương.	Cuối	cùng,	tôi	cũng	tìm	được	xa	lộ,	và	rồi	về	tới	motel,	ở
đó	 hàng	 triệu	 con	 côn	 trùng	 gọi	 là	 “phù	 thủy	 đen”	 nhung	 nhúc	 xoáy	 lộn
quanh	đường	viền	nê	ông	của	tấm	biển	báo	“Hết	phòng”;	và	vào	lúc	ba	giờ
sáng,	sau	một	chầu	xối	nước	nóng	bằng	vòi	hương	sen	-	cái	kiểu	tắm	trái	giờ
giấc	này,	giống	như	chất	giữ	màu,	chỉ	có	tác	dụng	cố	định	nỗi	mệt	mỏi	và
tuyệt	vọng	của	ta	-	khi	tôi	nằm	lên	chiếc	giường	của	em	còn	ngát	mùi	hạt	dẻ,
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hoa	hồng	và	bạc	hà	và	cả	mùi	của	thứ	nước	hoa	Pháp	rất	tinh	tế,	rất	đặc	biệt
mà	gần	đây	tôi	mới	cho	phép	em	dùng,	tôi	thấy	mình	không	sao	tiêu	hóa	nổi
cái	sự	thật	đơn	giản	là	lần	đầu	tiên	trong	hai	năm,	tôi	bị	chia	lìa	khỏi	Lolita
của	tôi.	Đùng	một	cái,	tôi	chợt	ngộ	ra	rằng,	cách	nào	đó,	cơn	bệnh	của	em	là
sự	phát	 triển	của	một	chủ	đề	-	rằng	nó	có	cùng	một	vị	và	sắc	điệu	như	cái
loạt	cảm	giác	liên	hoàn	đã	hành	hạ	và	làm	tôi	bối	rối	trong	suốt	cuộc	hành
trình	của	chúng	tôi;	tôi	hình	dung	cái	tên	mật	vụ,	hay	người	tình	bí	mật,	hay
tên	xỏ	lá	chơi	khăm	ấy,	hay	cái	ảo	giác	ấy

[313]
,	hay	bất	kể	hắn	là	gì,	đang	lẩn

quất	quanh	bệnh	viện	-	và	Aurora	vừa	mới	“hơ	ấm	tay”,	nói	theo	cách	những
người	hái	hoa	oải	hương	ở	quê	tôi,	là	tôi	đã	lại	tìm	cách	lọt	vào	cái	ngục	tối
ấy,	gõ	cánh	cửa	sơn	xanh	của	nó,	không	điểm	tâm,	bụng	rỗng,	tuyệt	vọng.
Trong	số	tám	lần	đến	thăm	em,	chỉ	có	lần	cuối	cùng	là	khắc	dấu	sắc	nét

trong	trí	tôi.	Lần	đến	thăm	này	là	một	thành	tích	không	nhỏ,	vì	tôi	cảm	thấy
bên	trong	mình	như	bị	moi	rỗng	bởi	sự	lây	nhiễm	lúc	đó	cũng	đã	phát	tác	nơi
tôi.	Không	ai	biết	được	tôi	đã	phải	tốn	bao	công	sức	để	mang	bó	hoa	cùng
khối	trọng	tải	yêu	thương	là	những	cuốn	sách	mà	tôi	đã	vượt	hơn	trăm	cây	số
để	mua:	Dramatic	Works	 của	Browning,	The	History	 of	Dancing,	Cloivns
and	Columbines,	The	Russian	Ballet,	Flovjers	of	 the	Rockies,	The	Theatre
Guild	Anthobgy,	Tennis

[314]
	của	Helen	Wills,	người	đã	đoạt	giải	 toàn	quốc

Đánh	Đơn	Thiếu	Nữ	ở	tuổi	mười	lăm.	Trong	khi	tôi	chệnh	choạng	đi	tới	cửa
phòng	con	gái	tôi,	một	phòng	bệnh	cá	nhân	với	giá	thuê	mười	ba	đô	la.	một
ngày,	Mary	Lore,	cái	ả	y	tá	bỉ	ổi	làm	việc	nửa	ngày,	ác	cảm	ra	mặt	với	tôi,
bước	ra	với	một	khay	đồ	điểm	tâm	đã	ăn	xong,	đặt	nó	đánh	cạch!	 lên	một
chiếc	ghế	trong	hành	lang	và	ngoáy	mông	quay	ngoắt	trở	vào	phòng	-	có	lẽ
để	báo	cho	Dolores	tội	nghiệp	của	ả	biết	ông	bố	già	bạo	ngược	của	em	đang
lệt	sệt	đôi	giày	đế	“kếp”,	mang	sách	và	hoa	đến:	để	gom	bó	hoa	này,	tôi	đã
cất	công	trèo	lên	một	con	đèo	từ	lúc	rạng	đông,	hái	những	bông	hoa	rừng	và
những	khóm	lá	đẹp	bằng	đôi	tay	đi	găng	(trong	cái	tuần	lễ	định	mệnh	ấy,	tôi
hồ	như	không	ngủ).
Họ	cho	Carmencita	của	tôi	ăn	tốt	chứ?	Tôi	nhìn	cái	khay.	Trên	một	chiếc

đĩa	còn	hoen	lòng	đỏ	trứng,	có	một	phong	bì	vò	nhàu.	Hẳn	trong	đó	đã	đựng
một	cái	gì	đó

[315]
,	vì	một	mép	đã	bị	xé,	nhưng	không	thấy	đề	địa	chỉ	-	chẳng

có	gì	ngoại	trừ	một	họa	tiết	huy	hiệu	dỏm	với	máy	chữ	“Ponderosa	Lodge”
viết	bằng	mực	xanh	lục;	 liền	đó,	 tôi	biểu	diễn	một	động	tác	chassé-croise*
(cùng	lúc	bước	chéo	đổi	chỗ	cho	nhau)	với	Mary	lúc	đó	lại	tất	tưởi	nhào	ra	-
thật	kì	lạ,	những	nữ	y	tá	trẻ	mông	to	này	di	chuyển	thì	nhanh	thoăn	thoắt	mà
làm	việc	lại	chẳng	mấy	hiệu	quả.	Ả	gườm	gườm	nhìn	chiếc	phong	bì	tôi	đã
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vuốt	phẳng	lại.
“Tốt	nhất	 là	ông	 chớ	có	đụng	vào,”	 ả	nói,	 hất	 hàm	về	phía	 ấy.	 “Có	khi

bỏng	tay	đấy.”
Ngữ	ấy	đâu	có	đáng	để	tôi	hạ	lời	đối	đáp.	Tôi	chỉ	nói:
“Je	croyais	que	c’était	un*	bill	(tôi	tưởng	đó	là	một	hóa	đơn	thanh	toán)	-

chứ	không	phải	một	billet	doux*	 (thư	 tình)
[316]

.”	Rồi	 bước	vào	 căn	phòng
đầy	nắng,	tôi	nói	với	Lolita:	“Bonjour,	mon	petit*	(Chào	bé).”
“Dolores,”	Mary	Lore	nói,	ả	cùng	vào	với	 tôi,	vượt	 lên	 trước	 tôi,	xuyên

qua	tôi,	cái	ả	điếm	bụ	bẫm	ấy,	và	mắt	hấp	háy,	ả	bắt	đầu	gấp	rất	nhanh	một
tấm	mền	flanen	trắng	trong	khi	mắt	vẫn	chóp	chóp.	“Dolores,	ba	cô	tưởng	cô
nhận	thư	của	bạn	trai	tôi.	Đó	là	thư	gửi	cho	tôi	(khẽ	vỗ	vào	chiếc	thánh	giá
nhỏ	dát	vàng	ả	đeo	trước	ngực	với	vẻ	tự	mãn).	Và	ba	tôi	cũng	nói	được	tiếng
Pháp	như	ba	cô.”
Ả	rời	khỏi	phòng.	Dolores,	hồng	hào	và	đỏ	đắn,	môi	vừa	tô	son,	tóc	chải

bóng	lộn,	hai	cánh	tay	trần	duỗi	thẳng	trên	tấm	trải	giường	phăng	phiu,	nằm
dài	hồn	nhiên,	tươi	rói	nhìn	tôi	hoặc	chẳng	nhìn	gì	cả.	Trên	cái	bàn	nhỏ	đầu
giường,	cạnh	một	chiếc	khăn	giấy	và	một	cây	bút	chì,	chiếc	nhẫn	hoàng	ngọc
của	em	như	cháy	rực	lên	trong	ánh	nắng.
“Hoa	phúng	đám	 tang	 hay	 sao	mà	 ảm	đạm	 thế,”	 em	nói.	 “Dù	 sao	 cũng

cảm	ơn.	Nhưng	ba	có	tạnh	bớt	 tiếng	Pháp	đi	được	không?	Cái	đó	làm	mọi
người	đều	khó	chịu.”
Và	cái	ả	điếm	mũm	mĩm	lại	trở	vào,	vẫn	với	vẻ	hối	hả	thường	lệ,	nồng	nặc

mùi	tỏi	và	nước	đái,	mang	theo	tờ	Deseret	News
[317]

	mà	nữ	bệnh	nhân	xinh
đẹp	của	ả	háo	hức	đón	nhận,	không	màng	tới	những	cuốn	sách	đầy	minh	họa
tuyệt	vời	mà	tôi	mang	đến.
	“Ann,	chị	gái	tôi,”	Mary	nói	(thông	tin	bổ	sung	muộn	màng),	“làm	việc	ở

khách	sạn	Ponderosa.”
Yêu-Râu-Xanh	tội	nghiệp.	Những	gã	anh	trai	tàn	bạo

[318]
.	Est-ce	que	tu	ne

m’aimes	plus,	ma	Carmen?*	(Phải	chăng	em	không	còn	yêu	tôi	nữa,	Carmen
của	tôi)

[319]
.	Thực	ra,	em	đã	bao	giờ	yêu	tôi	đâu.	Lúc	này,	tôi	biết	rằng	mối

tình	của	mình	tuyệt	vọng	hơn	bao	giờ	hết	-	và	tôi	cũng	biết	rằng	hai	ả	này
đang	 âm	mưu	 ở	Basque

[320]
,	 hoặc	 ở	 Zemfirian

[321]
,	 chống	 lại	mối	 tình	 vô

vọng	của	tôi.	Tôi	phải	nói	thêm	rằng	Lo	đang	chơi	trò	hai	mặt,	vì	em	cũng
đang	lừa	cả	Mary	đa	cảm:	tôi	đồ	rằng	em	đã	nói	với	Mary	là	em	muốn	ở	với
ông	cậu	trẻ	trung	chịu	chơi	của	ả	hơn	là	với	cái	lão	độc	ác	rầu	ri	là	tôi	đây.
Và	một	nữ	y	tá	khác	mà	tôi	không	bao	giờ	nhận	diện	được,	và	cái	gã	đần	độn
trong	làng	chuyên	vận	chuyển	giường	và	quan	tài	vào	thang	máy,	và	những
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con	vẹt	xanh	ngu	xuẩn	 trong	một	chiếc	 lồng	ở	phòng	đợi	 -	 tất	cả	đều	nằm
trong	âm	mưu,	âm	mưu	nhơ	bẩn	ấy.	Theo	suy	đoán	của	tôi,	Mary	nghĩ	rằng
giáo	sư	Humbertoldi,	người	cha	hề	ấy,	đang	can	 thiệp	vào	 thiên	diễm	 tình
giữa	Dolores	và	người	cha-thế	của	ả

[322]
,	cái	đồ	Romeo	béo	phệ	(bởi	vì	bụng

ngươi	 toàn	mỡ,	ngươi	biết	 không,	Rom,	bất	kể	 cả	 lô	 “tuyết”
[323]

	 và	 “nuớc
quả	hoan	lạc”).
Cổ	họng	đau	rát,	 tôi	đứng	ở	cửa	sổ	nuốt	khan	và	 trân	 trân	nhìn	dãy	núi,

nhìn	tảng	đá	lãng	mạn	tít	trên	bầu	trời	tươi	vui	mà	đầy	âm	mưu.
“Carmen	của	ta,”	tôi	nói	(thi	thoảng	tôi	vẫn	gọi	em	thế),	“chúng	mình	sẽ

rời	cái	thành	phố	thô	thiển	chán	ốm	này	ngay	khi	em	khỏi	bệnh.”
“Tiện	đây	xin	nói	em	cần	tất	cả	quần	áo,”	cô	bé	Di	gan	nói,	co	đầu	gối	lên

và	giở	qua	một	trang	khác.
“…	bởi	vì,	quả	thật,”	tôi	nói	tiếp,	“chẳng	có	lí	do	gì	để	ở	lại	đây.”
“Chẳng	có	lí	do	gì	để	ở	lại	bất	kì	đâu.”
Tôi	ngồi	xuống	một	cái	ghế	bành	bọc	vải	bông	dày,	mở	cuốn	sách	hấp	dẫn

khảo	cứu	về	thực	vật	học	và,	trong	im	lặng	ong	ong	sốt	của	căn	phòng,	cố
nhận	diện	và	định	danh	những	bông	hoa	tôi	đã	hái	nhưng	điều	này	xem	ra	là
bất	khả.	Thế	rồi,	một	hồi	chuông	thánh	thót	vang	lên	đâu	đó	trong	hành	lang.
Tôi	nghĩ	cái	bệnh	viện	nặng	về	khoe	mẽ	này	không	có	quá	một	chục	bệnh

nhân	(ba	hoặc	bốn	trong	số	đó	loạn	thần	kinh,	như	Lo	đã	vui	vẻ	thông	báo
cho	 tôi	mấy	hôm	 trước)	 nên	nhân	viên	 có	quá	nhiều	 thì	 giờ	 rảnh	 rỗi.	Tuy
nhiên	cũng	chính	vì	lí	do	khoe	mẽ,	nội	qui	ở	đây	rất	chặt	chẽ.	Cũng	đúng	là
tôi	luôn	đến	vào	những	giờ	trái	khoáy.	Mary-Thấu-Thị	(lần	sau	sẽ	phải	gọi	là
une	 belle	 dame	 toute	 en	 bleu*	 (một	 nương	 nương	 diễm	 lệ	 mặc	 đồ	 xanh
tuyền)	bồng	bềnh	qua	Roaring	Gulch)

[324]
	túm	lấy	cổ	tay	áo	tôi	kéo	ra	ngoài,

trong	 lòng	không	khỏi	 dạt	 dào	một	 thứ	malice*	 (tinh	quái)	mộng	mơ.	Tôi
nhìn	tay	ả;	nó	thõng	xuống.	Khi	tôi	ra	về,	hoàn	toàn	tự	nguyện,	Dolores	Haze
nhắc	tôi	nhớ	sáng	hôm	sau	mang	đến	cho	em...	Em	không	nhớ	những	thứ	em
cần	 để	 ở	 đâu...	 “Mang	 cho	 em,”	 em	 kêu	 to	 (đã	 khuất	 dạng	 vì	 cánh	 cửa
chuyển	động,	từ	từ	đóng,	đóng	hẳn)	“cái	va	li	mới	màu	ghi	và	cái	hòm	của
ma-măng	nhé”;	nhưng	sáng	hôm	sau,	tôi	run	bần	bật,	tôi	nốc	rượu	và	hấp	hối
trên	cái	giường	khách	sạn	mà	em	chỉ	dùng	có	mấy	phút	đồng	hồ	và	trong	cái
trạng	thái	nhìn	gì	cũng	thấy	quay	tròn	và	phình	ra	ấy,	tôi	không	thể	làm	gì
hơn	là	nhờ	gã	bồ	của	bà	quả	phụ,	một	tay	lái	xe	tải	cường	tráng	và	tốt	bụng,
chuyển	hai	bọc	hành	lí	đến	cho	em.	Tôi	hình	dung	Lo	đem	phô	kho	báu	của
mình	với	Mary...	Chắc	hẳn	tôi	hơi	sảng	loạn	một	chút	-	và	ngày	hôm	sau,	tôi
vẫn	còn	ở	thể	rung	hơn	là	thể	rắn	vì	khi	nhìn	từ	cửa	sổ	buồng	tắm	ra	bãi	cỏ
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bên	cạnh,	tôi	thấy	chiếc	xe	đạp	trẻ	đẹp	của	Dolly	dựng	ở	đó	trên	chân	chống,
cái	bánh	trước	duyên	dáng	ngoảnh	đi	không	nhìn	tôi	như	bao	giờ	cũng	thế,
với	một	con	chim	sẻ	vắt	vẻo	trên	yên	-	nhưng	đó	là	xe	của	bà	chủ,	thế	là	khẽ
mỉm	cười	và	vừa	ngẫm	ngợi	về	những	huyễn	tượng	của	mình	vừa	lắc	lắc	cái
đầu	tội	nghiệp,	tôi	thất	thểu	trở	về	giường	và	nằm	dài	bình	thản	trên	đó	như
một	vị	thánh	-
Đức	Thánh,	thật	vậy!	Trong	khi	Dolores	tóc	nâu,
Trên	một	vạt	cỏ	xanh	ngời	nắng
Cùng	với	Sanchicha	đọc	truyện

Trong	một	tờ	tạp	chí	điện	ảnh
[325]

…
	
-	 có	mặt	với	nhiều	 tiêu	mẫu	khác	nhau	ở	bất	 cứ	nơi	nào	Dolores	 tới	và

trong	thành	phố	đang	rộn	rã	chào	mừng	một	lễ	hội	quốc	gia	gì	đó,	bằng	vào
tiếng	pháo	nổ	liên	miên	như	bom	thật,	vào	lúc	hai	giờ	kém	năm	phút	chiều,
tôi	nghe	thấy	tiếng	sáo	miệng	tiến	lại	gần	cánh	cửa	hé	mở	của	phòng	tôi	rồi
tiếng	đấm	cửa	thùm	thụp.
Đó	là	gã	Frank	hộ	pháp.	Gã	đứng	sùng	sững	giữa	cửa	mở,	chống	một	tay

vào	nẹp	dọc	khung	cửa,	hơi	ngả	về	phía	trước.
Xin	chào.	Nữ	y	tá	Lore	vừa	gọi	điện	thoại.	Hỏi	tôi	đã	đỡ	chưa	và	hôm	nay

có	đến	được	không.
Cách	khoảng	hai	mươi	bước,	Frank	nom	như	một	trái	núi	tràn	trề	sức	lực;

cách	năm	bước	như	lúc	này,	gã	là	một	khối	khảm	ghép	đỏ	kệch	những	sẹo	là
sẹo	 -	có	 lần,	ở	hải	ngoại,	gã	bị	hơi	bom	cuốn	phăng	xuyên	qua	một	mảng
tường;	nhưng	bất	chấp	những	thương	tích	không	thể	định	danh,	gã	vẫn	có	thể
lái	một	chiếc	xe	tải	kếch	sù;	câu	cá,	đi	săn,	uống	rượu	và	thậm	chí	đú	với	các
“em”	gặp	gỡ	dọc	đường.	Hôm	ấy,	hoặc	vì	rơi	đúng	vào	ngày	lễ	lớn

[326]
,	hoặc

đơn	 giản	 vì	 muốn	 giải	 khuây	 cho	 một	 người	 ốm,	 gã	 đã	 tháo	 chiếc	 găng
thường	mang	bên	tay	trái	(bàn	tay	tì	vào	nẹp	dọc	khung	cửa)	để	lộ	cho	người
bệnh	sững	sờ	không	chỉ	phát	hiện	ra	là	nó	thiếu	cả	ngón	thứ	tư	và	thứ	năm,
mà	còn	thấy	một	hình	nữ	khỏa	thân	với	hí	li	bầu	vú	màu	thần	sa,	nạm	tam
giác	màu	chàm,	xăm	rất	duyên	tiên	mu	bàn	tay	què	cụt	của	gã,	ngón	trỏ	và
ngón	giữa	thể	hiện	hai	chân	cô	gái,	còn	cổ	tay	mang	hình	cái	đầu	chít	một
vành	hoa.	Ôi,	tuyệt	vời...	ngả	người	dựa	vào	nẹp	khung	cửa,	như	một	nàng
tiên	nhỏ	ranh	mãnh

[327]
.

Tôi	nhờ	gã	nói	với	Mary	Lore	 là	hôm	nay	tôi	sẽ	nằm	dài	suốt	ngày	trên
giường	và	sẽ	liên	lạc	với	con	gái	tôi	vào	một	lúc	nào	đó	trong	ngày	mai,	nếu
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tôi	cảm	thấy	mình	có	lẽ	gốc	gác	ở	Polynesia
[328]

.
Gã	nhận	 thấy	hướng	mắt	nhìn	của	 tôi	và	ngúc	ngoắc	 tay	cho	mông	bên

phải	cô	gái	ngọ	nguậy	một	cách	tình	tứ.
“Đồng	ý,”	Frank	hộ	pháp	du	dương	nói,	đập	tay	vào	nẹp	dọc	khung	cửa

và,	miệng	huýt	 sáo,	mang	 thông	điệp	của	 tôi	đi,	 còn	 tôi	 tiếp	 tục	nóc	 rượu.
Sáng	hôm	sau	hết	sốt,	mặc	dù	người	còn	mềm	oặt	như	cái	tã,	tôi	vẫn	khoác
chiếc	áo	dài	màu	tía	mặc	trong	nhà	ra	ngoài	bộ	đồ	pi-ja-ma	màu	vàng	ngô	và
xuống	quầy	tiếp	tân	để	gọi	điện	thoại.	Mọi	sự	đều	ổn.	Một	giọng	vui	tươi	cho
tôi	biết,	vâng	mọi	sự	đều	ổn,	con	gái	tôi	đã	ra	viện	hôm	qua,	vào	quãng	hai
giờ	chiều,	ông	chú	Gustave

[329]
	đã	đến	đón	cô	bé	cùng	với	một	con	chó	cộc,

một	nụ	cười	duyên	với	tất	cả	mọi	người,	một	chiếc	Caddy	Lack
[330]

	màu	đen
và	đã	thanh	toán	viện	phí	của	Dolly	bằng	tiền	mặt	và	nhờ	họ	bảo	tôi	đừng	lo,
cứ	giữ	cho	ấm,	hai	chú	cháu	về	trại	của	ông	ngoại	như	đã	thỏa	thuận.
Elphinstone	hồi	ấy	(và	tôi	hi	vọng	hiện	nay	vẫn	thế)	là	một	thành	phố	nhỏ

rất	xinh	đẹp.	Nó	trải	 ra	như	một	 tấm	ma-két	 trên	mặt	bằng	đáy	 thung	lũng
với	những	rặng	cây	xanh	êm	như	len	và	những	ngôi	nhà	mái	đỏ,	và	hình	như
trước	 đây	 tôi	 đã	 nhắc	 đến	 ngôi	 trường	mẫu	mực,	 ngôi	 điện	 thờ	 và	 những
khoảng	rộng	hình	chữ	nhật	mà	một	số	trong	đó,	lạ	thay,	chỉ	là	những	bãi	cỏ
dị	thường	nơi	một	con	la	hoặc	một	con	kì	lân	gặm	cỏ	trong	làn	sương	tươi	trẻ
của	buổi	sáng	tháng	Bảy.	Rất	buồn	cười:	ở	một	khúc	cua	gấp	nghiến	sỏi	kêu
rào	rạo,	tôi	quệt	phải	sườn	một	chiếc	xe,	nhưng	tự	nhủ	bằng	bí	tích	tôn	giáo	-
và,	bằng	thần	giao	cách	cảm	nữa	(tôi	hi	vọng	thế),	với	tay	chủ	xe	đang	vung
chân	vung	tay	bất	bình	-	ràng	tôi	sẽ	quay	lại	sau,	địa	chỉ	Trường	Bird,	thành
phố	Bird,	bang	New	Bird,	rượu	gừng	giữ	cho	tim	tôi	sống	động	nhưng	làm
mụ	mị	đầu	óc	tôi,	và	sau	mấy	quãng	hẫng	và	thiếu	hụt	thường	xảy	ra	trong
những	cơn	mê,	tôi	thấy	mình	ở	trong	phòng	thường	trực	bệnh	viện,	định	tẩn
cho	tay	bác	sĩ	một	trận,	thét	lác	mấy	người	chui	xuống	gầm	ghế	và	quát	tháo
đòi	gặp	Mary,	may	cho	ả	lúc	đó	không	có	mặt;	những	bàn	tay	dữ	dằn	túm	lẩy
chiếc	áo	dài	mặc	trong	nhà	của	tôi,	xé	toạc	một	bên	túi	và	không	hiểu	sao	tôi
lại	thấy	mình	ngồi	lên	một	bệnh	nhân	đầu	hói	lơ	thơ	mấy	sợi	tóc	nâu,	mà	tôi
lầm	 tưởng	 là	bác	 sĩ	Blue,	 cuối	cùng,	 tay	này	đứng	dậy,	nói	với	một	giọng
quái	đản:	“Nào,	giờ	thì	xin	hỏi	ai	là	người	loạn	thần	kinh	chức	năng?”	-	và
liền	đó	một	nữ	y	tá	gầy	nhẳng,	cau	có	đưa	cho	tôi	bảy	cuốn	sách	đẹp,	ôi	thật
đẹp	và	cái	chăn	ca	rô	gấp	lất	phẳng	phiu	và	yêu	cầu	tôi	viết	giấy	biên	nhận;
và	trong	im	lặng	đột	ngột,	tôi	nhận	thấy	sự	hiện	diện	của	một	cảnh	sát	trong
hành	 lang	với	người	chủ	chiếc	xe	bị	 tôi	quệt	phải,	y	chỉ	cho	viên	cảnh	sát
thấy	tôi,	và,	nhu	nhược,	tôi	kí	vào	tờ	biên	nhận	đầy	ý	nghĩa	tượng	trưng,	giao
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nộp	Lolita	của	tôi	cho	cả	lũ	đười	ươi	ấy.	Song	tôi	có	thể	làm	gì	khác	được?
Một	ý	nghĩ	đơn	giản	và	hiển	nhiên	nổi	bật	lên,	đó	là:	“Lúc	này,	tự	do	là	tất
cả.”	Một	nước	cờ	sai,	là	tôi	có	thể	đi	đến	chỗ	phải	giải	trình	cả	một	đời	tội
ác.	Cho	nên	tôi	giả	vờ	như	vừa	hồi	lại	sau	một	cơn	choáng.	Với	người	đồng
hành	bằng	xe	hơi,	tôi	đền	bù	một	khoản	mà	y	thấy	là	phải	chăng.	Với	bác	sĩ
Blue	lúc	này	đang	vuốt	tay	tôi	ân	cần,	tôi	rưng	rung	nước	mắt	thú	nhận	rằng
mình	đã	quá	xả	láng	dùng	rượu	để	xoa	dịu	một	trái	tim	trái	thói	nhưng	không
nhất	thiết	là	bệnh	hoạn.	Với	bệnh	viện	nói	chung,	tôi	xin	lỗi	bằng	một	cử	chỉ
đầy	biểu	cảm,	gập	người	đến	nỗi	suýt	té	nhào,	tuy	nhiên	vẫn	nói	thêm	rằng
tôi	không	đặc	biệt	 thân	 thiện	gì	với	phần	còn	 lại	 của	bộ	 tộc	nhà	Humbert.
Với	bản	thân	mình,	tôi	rí	tai	rằng	tôi	vẫn	còn	khẩu	súng	và	vẫn	là	một	người
tự	do	-	tự	do	truy	tìm	cô	bé	chạy	trốn	khỏi	tôi,	tự	do	hủy	diệt	người	anh	em
của	tôi

[331]
.
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	Từ	Kasbeam,	nơi	mà	theo	tôi	biết,	con	quỉ	đỏ	đã	lập	trình	để	xuất	hiện	lần

đầu	tiên,	đến	thành	phố	Elphinstone	định	mệnh,	nơi	chúng	tôi	đặt	chân	tới	độ
một	 tuần	 trước	Ngày	Độc	Lập,	 là	một	chặng	đường	khoảng	một	nghìn	sáu
trăm	 cây	 số	 đường	 nhẵn	mượt	 như	 dải	 lụa.	 Cuộc	 hành	 trình	 đã	 chiếm	 đa
phần	tháng	Sáu	vì	ít	khi	vượt	quá	hai	trăm	cây	số	một	ngày,	chúng	tôi	qua	số
thời	gian	còn	 lại,	có	 lần	 lên	 tới	năm	ngày,	ở	những	điểm	dừng	khác	nhau,
chắc	cũng	được	sắp	đặt	trước	tất	cả.	Vậy	là	phải	lần	theo	dấu	vết	của	con	quỉ
dọc	theo	chặng	đường	này;	và	tôi	dốc	hết	mình	vào	nhiệm	vụ	này,	sau	mấy
ngày	khôn	 tả	xiết	 tới	 lui	 sục	 sạo	những	con	đường	 tỏa	nhánh	miên	man	ở
vùng	lân	cận	Elphinstone.
Độc	giả	hãy	hình	dung	tôi,	với	bản	tính	rụt	rè,	ghét	mọi	sự	phô	trương,	với

ý	thức	cố	hữu	về	sự	comme	il	faut*	(chỉn	chu),	hãy	hình	dung	tôi	cố	che	giấu
nỗi	đau	cuồng	khấu	đằng	sau	một	nụ	cười	cầu	tài	run	rẩy	trong	khi	cố	bịa	ra
một	cái	cớ	vu	vơ	cốt	để	lật	giở	quyển	sổ	đăng	kí	của	khách	sạn:	“Ồ,	tôi	gần
như	chắc	chắn	là	tôi	đã	ở	đây	một	đêm...	cho	phép	tôi	xem	phần	ghi	vào	sổ
quãng	giữa	tháng	Sáu...	không,	xét	cho	cùng,	tôi	thấy	mình	đã	nhầm...	chà,
thành	 phố	 gì	 mà	 có	 cái	 tên	 kì	 quái	 thế	 này,	 Kawtagain

[332]
.	 Cảm	 ơn	 lắm

lắm.”	Hoặc:	“Tôi	có	một	khách	hàng	đã	ở	đây...	tôi	để	đâu	mất	địa	chỉ	của
ông	 ta...	 liệu	 tôi	có	 thể…?”	Và	 thỉnh	 thoảng,	yêu	cầu	có	 tính	chất	 riêng	 tư
này	của	 tôi	bị	 từ	chối,	nhất	 là	khi	người	quán	 lí	 là	một	cha	giống	đực	mặt
mày	khó	đăm	đăm.
Tôi	còn	giữ	ở	đây	một	cuốn	sổ	ghi	nhớ:	trong	khoảng	từ	5	tháng	Bảy	đến

18	tháng	Mười	một,	ngày	tôi	trở	lại	Beardsley	mấy	hôm,	tôi	đã	ghi	tên	trong
sổ	đăng	kí	của	342	khách	sạn,	motel,	nhà	trọ	các	loại;	tuy	không	nhất	thiết	là
đã	thực	sự	qua	đêm	ở	tất	cả	những	nơi	đó.	Con	số	này	bao	gồm	cả	một	số	lần
đăng	kí	ở	khoảng	giữa	Chestnut	và	Beardsley,	trong	đó	có	một	lần	tạo	cơ	hội
cho	 thấy	 thoáng	hiện	 cái	 bóng	 con	quỉ	 (“N.	Petit,	Larousse,	 Ill.”

[333]
]);	 tôi

phải	 thận	trọng	phân	bố	thời	gian	và	không	gian	cho	các	cuộc	điều	tra	của
mình	để	khỏi	thu	hút	sự	chú	ý;	và	chắc	phải	có	tới	ít	nhất	năm	mươi	chỗ	mà
tôi	chỉ	tạt	qua	hỏi	dò	ở	quầy	tiếp	tân	-	nhưng	làm	thế	chỉ	uổng	công	vô	ích,
và	tôi	ưng	xây	dựng	một	cái	nền	thiện	chí	và	có	vẻ	thật	bằng	cách	ngay	từ
đầu	đã	trả	trước	tiền	thuê	một	phòng	mà	tôi	không	cần	đến.	Trong	số	khoảng
300	sổ	đăng	kí	mà	 tôi	đã	xem	được	 trong	quá	 trình	điều	 tra,	có	 ít	nhất	hai
mươi	quyển	cung	cấp	cho	tôi	một	chút	manh	mối:	con	quỉ	nhênh	nhang	thậm
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chí	còn	hay	dừng	nghỉ	hơn	chúng	tôi,	hoặc	giả	-	hắn	hoàn	toàn	có	thể	chơi
trò	ấy	-	hắn	đã	đăng	kí	khống	thêm	nhiều	chỗ	để	chọc	giễu	tôi	bằng	những
chỉ	dẫn	đểu.	Chỉ	có	một	lần	hắn	đã	thực	sự	ở	cùng	một	motel	với	chúng	tôi,
chỉ	cách	đầu	giường	Lolita	có	mấy	bước.	Trong	một	số	trường	hợp,	hắn	đã
đóng	“đại	bản	doanh”	trên	cùng	phố	với	chúng	tôi	hoặc	một	phố	bên	cạnh;
không	ít	lần,	hắn	đã	mai	phục	ở	một	nơi	trung	gian	giữa	hai	địa	điểm	dự	tính
trước.	Trong	kí	ức	tôi	còn	rõ	mồn	một	hình	ảnh	Lolita,	ngay	trước	khi	chúng
tôi	 rời	 khỏi	Beardsley,	 nằm	bò	 ra	 trên	 tấm	 thảm	phòng	khách,	nghiên	 cứu
bản	đồ	và	sách	hướng	dẫn	du	lịch,	lấy	son	môi	đánh	dấu	từng	chặng	và	điểm
dừng	chân!
Tôi	phát	hiện	ngay	ra	rằng	hắn	đã	tiên	đoán	những	điều	tra	của	tôi	và	đã

đặt	các	biệt	danh	thóa	mạ	dành	riêng	cho	tôi.	Ở	ngay	motel	đầu	tiên	tôi	đến,
Ponderosa	Lodge,	biệt	danh	hắn	dùng	để	đăng	kí	lồ	lộ	giữa	một	chục	cái	tên
khác	hiển	nhiên	là	tên	người:	tiến	sĩ	Gratiano	Forbeson,	Mirandola,	NY

[334]
.

Dĩ	nhiên,	cái	hàm	ý	qui	chiếu	về	hài	kịch	Ý	không	khỏi	 làm	tôi	chú	ý.	Bà
quản	lí	khách	sạn	hạ	cố	cho	tôi	biết	ông	khách	đó	đã	nằm	liệt	giường	năm
ngày	vì	một	cơn	cảm	hàn	tai	ác;	đã	gửi	xe	ở	một	ga	ra	nào	đó	để	sửa	chữa	và
đã	trả	phòng	vào	đúng	hôm	mồng	4	tháng	Bảy.	Phải,	một	cô	gái	tên	là	Ann
Lore	trước	đây	đã	làm	ở	khách	sạn	này,	nhưng	nay	đã	lấy	một	chủ	tiệm	thực
phẩm	 khô	 ở	Cedar	 City.	Một	 đêm	 sáng	 trăng,	 tôi	mai	 phục	Mary	 đi	 giày
trắng	ở	một	phố	vắng;	như	một	người	máy,	ả	toan	rú	lên,	nhưng	tôi	đã	kịp
hoàn	nhân	cho	ả	bằng	cái	hành	động	đon	giản	là	quì	gối	và	rền	rĩ	van	xin	ả
giúp	đỡ.	Ả	thề	rằng	ả	chẳng	biết	gì.	Cái	tay	Gratiano	Forbeson	ấy	là	ai?	Ả	có
vẻ	hơi	 lưỡng	 lự.	Tôi	xoẹt	 ra	một	 tờ	 trăm	đô	 la.	Ả	giơ	nó	 lên	 soi	dưới	ánh
trăng.	 “Ông	 ta	 là	 chú	của	ông,”	cuối	cùng,	 ả	 thì	 thào.	Tôi	giật	 tờ	giấy	bạc
khỏi	bàn	tay	lạnh	giá	ánh	trăng	và	vừa	văng	ra	một	câu	chửi	thề	bằng	tiếng
Pháp	vừa	quay	ngoắt	đi,	chạy	biến.	Chuyện	này	dạy	tôi	chỉ	có	thể	dựa	vào
bản	thân	mình	thôi.	Không	thám	tử	nào	có	thể	khám	phá	ra	những	đầu	mối
mà	Trapp	đã	cài	cho	phù	hợp	với	cung	cách	và	nếp	nghĩ	của	tôi.	Tất	nhiên,
tôi	không	thể	hi	vọng	là	hắn	sẽ	để	lại	tên	và	địa	chỉ	chính	xác;	nhưng	tôi	vẫn
hi	 vọng	 là	 hắn	 có	 thể	 trượt	 chân	 trên	 lớp	 vẹc-ni	 láng	 bóng	 sự	 tinh	 vi	 của
chính	mình	do	cả	gan	đưa	vào,	chẳng	hạn,	một	vệt	màu	đậm	hơn,	rõ	cá	tính
hơn	mức	cần	thiết	tối	thiểu,	hoặc	do	tiết	lộ	quá	nhiều	qua	việc	bổ	sung	chất
lượng	cho	yếu	tố	số	lượng	mà	nếu	để	nguyên	thì	bộc	lộ	quá	ít.	Có	một	điều
hắn	thành	công:	làm	cho	tôi,	tôi	và	nỗi	đau	quằn	quại	của	tôi,	mắc	hoàn	toàn
vào	mành	lưới	do	trò	chơi	quỉ	quyệt	của	hắn	giăng	ra.	Với	một	kĩ	thuật	vô
cùng	khéo	 léo,	 hắn	 chao	đảo,	 tròng	 trành,	 rồi	 lấy	 lại	 thăng	bằng	một	 cách
không	tin	nổi,	luôn	để	cho	tôi	một	hi	vọng	đầy	tinh	thần	thể	thao	-	nếu	tôi	có
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thể	dùng	cụm	từ	như	vậy	khi	nói	về	phản	trắc,	cuồng	nộ,	hoang	tàn,	khủng
khiếp	và	căm	thù	-	rằng	lần	sau	hắn	có	thể	lộ	mặt.	Điều	đó	không	bao	giờ
xảy	ra	-	mặc	dù,	mẹ	kiếp,	đôi	khi	chỉ	thiếu	chút	xíu	nữa.	Tất	cả	chúng	ta	ai
nấy	đều	khâm	phục	người	làm	xiếc	mặc	đồ	trang	kim,	đầy	vẻ	duyên	dáng	cổ
điển,	đi	trên	một	sợi	dây	căng	thẳng	cực	kì	chính	xác	trong	ánh	sáng	như	rắc
phấn	rôm;	nhưng	còn	cao	siêu	hơn	gấp	bội,	là	nghệ	thuật	của	người	đi	trên
dây	 chùng,	 trang	 phục	 như	 thằng	 bù	 nhìn	 rơm,	 đóng	 giả	một	 gã	 say	 nhố
nhăng!	Tôi	biết	thế.
Những	đầu	mối	hắn	để	lại	không	giúp	xác	định	nhân	thân	của	hắn,	nhưng

phản	ánh	cá	tính	của	hắn,	hay	ít	ra,	một	cá	tính	thuần	nhất	và	nổi	bật	nào	đó;
về	một	phương	diện	cụ	thể:	cái	loại,	cái	kiểu	hài	hước	-	ít	nhất	vào	những	lúc
thăng	hoa	nhất	-cái	giọng	điệu	trí	não,	hắn	có	những	nét	tương	đồng	với	tôi.
Hắn	nhại	bộ	điệu	của	tôi	và	giễu	tôi.	Hắn	biết	tiếng	Pháp.	Hắn	rất	sành	ngón
làm	xiếc	với	chữ	và	bói	chữ

[335]
.	Hắn	ham	tích	lũy	vốn	kiến	thức	tình	dục.

Tự	dạng	của	hắn	đầy	nữ	tính.	Hắn	có	thể	thay	tên	đổi	họ,	nhưng	muốn	thế
nào	mặc	 lòng,	hắn	vẫn	không	 thể	ngụy	 trang	được	những	chữ	t,	w	và	 l	 rất
đặc	biệt	của	hắn.	Quelquepart

[336]
	 Island	 là	một	 trong	những	nơi	cư	 trú	ưa

thích	của	hắn.	Hắn	không	dùng	bút	máy,	điều	này	tự	bản	thân	nó	nói	lên,	như
bất	kì	nhà	tâm	phân	học	nào	đều	sẽ	cho	ta	biết,	rằng	người	bệnh	là	một	thủy
thần

[337]
	tâm	thức	bị	dồn	nén.	Đội	ơn	Chúa,	hi	vọng	rằng	ở	Sông	Mê	cũng	có

nữ	thủy	thần.
Nét	đặc	điểm	chính	của	hắn	là	mê	thích	cái	trò	nhử	để	chọc	tức.	Chúa	ơi,

cái	thằng	cha	này	mới	đùa	dai	làm	sao!	Hắn	thách	thức	học	vấn	của	tôi.	Tôi
tự	hào	về	một	số	hiểu	biết	khá	đủ	để	khiêm	tốn	hiểu	rằng	mình	không	 thể
biết	tất	cả;	và	tôi	phải	công	nhận	rằng	tôi	thiếu	một	số	yếu	tố	trong	cuộc	đua
văn	tự	mã	hóa	này.	Có	lần	tấm	thân	mảnh	dẻ	của	tôi	xiết	bao	hồi	hộp	run	lên
vì	đắc	thắng	và	kinh	tởm	khi,	giữa	những	cái	tên	chân	phương	và	hồn	nhiên
trong	sổ	đăng	kí	của	một	khách	sạn,	 trò	đố	chữ	quỉ	quái	của	hắn	xuất	 tinh
đánh	phọt	một	cái	vào	giữa	mặt	tôi!	Tôi	nhận	thấy	khi	nào	câu	đố	của	hắn	trở
nên	quá	bí	hiểm,	ngay	cả	với	một	kẻ	giải	mã	cỡ	tôi,	hắn	liền	quay	về	các	câu
dễ	để	dụ	tôi.	“Arsène	Lupin”

[338]
	là	rành	rành	đối	với	một	ngưòd	Pháp	còn

nhớ	những	 truyện	 trinh	 thám	đã	đọc	hồi	 trẻ;	và	đâu	cần	phải	 là	một	người
chuyên	nghiên	cứu	về	Coleridge	mói	đánh	giá	được	lời	châm	chọc	quá	nhàm
“A.	Person,	Porlock,	England”

[339]
.	Một	số	tên	giả	hắn	dùng	thật	mô-ve-gu

khủng	 khiếp,	 nhưng,	 về	 cơ	 bản,	 vẫn	 cho	 thấy	 hắn	 là	 người	 có	 học	 -	 chứ
không	phải	một	cảnh	sát,	một	tên	thủ	hạ	tầm	thường,	một	gã	chào	hàng	dâm
đãng	-	chẳng	hạn	“Arthur	Rainbow	-	rành	là	giả	trang	tác	giả	của	Le	Bateau
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Bleu	 -	 xin	 các	 vị	 cho	 phép	 tôi	 cũng	 được	 cười	 một	 tí	 -	 và	 “Morris
Schmetterling”,	tác	giả	trứ	danh	của	L’Oiseau	Ivre	(touché*	(trúng	pắp),	bạn
đọc	ạ!)

[340]
.	Cái	tên	đần	độn	nhưng	ngộ	nghĩnh	“D.	Orgon,	Elmira,	NY”	cố

nhiên	là	mượn	từ	Molière
[341]

,	và	vì	mới	đây	thôi,	tôi	đã	cố	làm	cho	Lolita
quan	 tâm	 đến	 một	 vở	 kịch	 nổi	 tiếng	 của	 thế	 kỉ	 mười	 tám,	 nên	 tôi	 hoan
nghênh	như	một	người	bạn	cũ	cái	tên	“Harry	Bumper,	Sheridan,	Wyo.”

[342]
.

Một	bộ	bách	khoa	 toàn	 thư	bình	 thường	cung	cấp	cho	 tôi	 thông	 tin	về	cái
nhân	vật	kì	dị	“Phineas	Quimby,	Lebanon,	NH”

[343]
;	và	bất	kì	tín	đồ	tốt	nào

của	Freud	mang	một	cái	 tên	Đức	và	có	đôi	chút	quan	tâm	đến	chuyện	mãi
dâm	tôn	giáo,	ắt	chỉ	 liếc	nhìn	một	cái	cũng	đủ	nhận	ra	hàm	ý	của	“Tiến	sĩ
Kitzler,	Eryx,	Miss.”

[344]
.	Cho	tới	đây	thì	vẫn	ổn.	Cái	kiểu	giỡn	mặt	này	là

mạt	hạng,	nhưng	nhìn	chung,	thiếu	cá	tính	và	do	đó,	vô	hại.	Tôi	không	muốn
nhắc	đến	khá	nhiều	trong	số	những	tên	đăng	kí	khiến	tôi	chú	ý	với	tư	cách
rành	là	đầu	mối	per	se

[345]
		không	thể	nghi	ngờ,	nhưng	lại	làm	tôi	bối	rối	về

hàm	ý	tinh	vi	của	chúng,	vì	tôi	có	cảm	giác	như	mình	đang	lần	mò	trong	một
vùng	giáp	ranh	mù	sương	với	những	bóng	ma	ngôn	từ	có	khả	năng	vụt	biến
thành	những	người	đi	nghỉ	mát	bằng	xương	bằng	 thịt.	Anh	chàng	“Johnny
Randall,	Ramble,	Ohio”	này	là	ai	vậy?	Hay	anh	ta	là	một	người	có	thật,	chỉ
tình	cờ	có	nét	chữ	viết	giống	với	“N.S.Aristoff,	Catagela,	NY”	thôi?	Cái	nọc
độc	 trong	 “Catagela”

[346]
	 nằm	 ở	 đâu.	 Và	 còn	 “James	 Mavor	 Morell

[347]
,

Hoaxton,	Anh	Quốc”	thì	sao?	“Aristophanes”,	“hoax”	-	đúng	rồi,	nhưng	có
thiếu	gì	nữa	chăng?
Có	một	nét	xuyên	suốt	cái	mớ	 tên	đểu	ấy,	 luôn	gây	cho	 tôi	những	phấp

phỏng	 đặc	 biệt	 đau	 đớn	 mỗi	 khi	 nó	 lộ	 diện.	 Những	 thứ	 như	 “G.	 Trapp,
Geneva,	 NY”	 là	 dấu	 hiệu	 phản	 trắc	 từ	 phía	 Lolita.	 “Aubrey	 Beardsley,
Quelquepart	Island”	là	một	gợi	ý	sáng	rõ	hơn,	so	với	cái	lời	nhắn	rối	rắm	qua
điện	 thoại,	 rằng	 nên	 tìm	 điểm	 xuất	 phát	 của	 toàn	 bộ	 vụ	 việc	 này	 ở	miền
Đông.	“Lucas	Picador,	Merrymay,	Pa.”

[348]
	ám	chỉ	rằng	Carmen	của	tôi	đã

tiết	lộ	cho	tên	mạo	danh	biết	những	từ	âu	yếm	lâm	li	tôi	thường	dùng	để	gọi
em.	Độc	ác	đến	khủng	khiếp,	thật	vậy,	là	“Will	Brown,	Dolores,	CoIo.”

[349]
.

Dòng	ghi	gớm	ghiếc	“Harold	Haze,	Tombstone,	Arizona”
[350]

	(mà	vào	một
lúc	khác	ắt	đã	hấp	dẫn	ý	thức	hài	hước	của	tôi)	hàm	ý	biết	rành	quá	khứ	của
cô	bé	khiến	tôi,	trong	một	thoáng	và	theo	một	cách	thảng	thốt	như	trong	ác
mộng,	đồ	rằng	con	mồi	của	tôi	từng	là	một	người	bạn	cũ	của	gia	đình,	có	thể
là	một	người	yêu	cũ	của	Charlotte,	có	thể	là	một	kẻ	chuộc	lỗi	(“Donald	Quix,
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Sierra,	Nev.”).	Nhưng	cú	dao	đâm	thấm	thía	nhất	là	dòng	ghi	theo	phép	đảo
chữ	 trong	 sổ	 đăng	 kí	 của	 khách	 sạn	 Chestnut	 Lodge	 “Ted	 Hunter,	 Cane,
NH.”

[351]
.

Những	 số	 xe	 lung	 tung	 mà	 tất	 cả	 những	 cha	 mang	 tên	 Person,	 Orgon,
Morell,	Trapp	ấy	để	lại,	chỉ	khẳng	định	một	điều:	những	người	quản	lí	motel
không	hề	kiểm	tra	xem	xe	của	khách	có	đăng	kí	hợp	lệ	hay	không.	Những	đề
cập	-	không	đầy	đủ	và	không	đúng	cách	-	đến	những	chiếc	xe	mà	con	quỉ	đã
thuê	từng	chặng	ngắn	giữa	Wace	và	Elphinstone,	dĩ	nhiên	là	đều	vô	dụng;	số
của	chiếc	Aztec	đầu	 tiên	 là	một	mớ	 lung	 linh	các	con	số	biến	hóa,	con	 thì
chuyển	vị,	con	thì	được	sửa	lại	hoặc	bỏ	đi,	nhưng	cách	nào	đó	vẫn	tạo	thành
những	kết	phối	liên	quan	với	nhau	(chẳng	hạn	như	“WS	1564”	và	“SH	1616”
và	“Q32888”	hay	“CU	88322”)	chúng	được	xếp	đặt	một	cách	ranh	ma	đến
nỗi	không	bao	giờ	để	lộ	một	mẫu	số	chung	nào.
Tôi	chợt	nghĩ,	sau	khi	hắn	trả	chiếc	xe	mui	trần	cho	bọn	đồng	lõa	ở	Wace

và	 chuyển	 sang	 hệ	 thống	 thay	 xe	 từng	 chặng	 theo	 kiểu	 ngựa	 trạm,	 những
người	thuê	sau	hắn	có	thể	kém	thận	trọng	và	ghi	vào	sổ	một	khách	sạn	nào
đó	nguyên	mẫu	của	các	con	số	tương	quan	kia.	Nhưng	nếu	tìm	cái	con	quỉ	ấy
theo	một	con	đường	mà	tôi	biết	hắn	đã	chọn	đã	 là	một	công	việc	phức	tạp
đến	thế,	mơ	hồ	đến	thế	và	vô	vọng	đến	thế,	thì	mọi	cố	gắng	dò	theo	những
kẻ	xa	lạ	rong	ruổi	xe	trên	các	lộ	trình	xa	lạ	phỏng	có	ăn	thua	gì?
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	Vào	 lúc	 tôi	 tới	Beardsley,	 sau	cả	một	 thời	gian	day	dứt	 tổng	kết	 lại	 sự

việc	mà	tôi	đã	kể	lại	khá	dài	dòng,	một	hình	ảnh	trọn	vẹn	đã	hình	thành	trong
đầu	tôi;	và	qua	quá	trình	loại	trừ	-	bao	giờ	cũng	nguy	hiểm	-	tôi	đã	qui	hình
ảnh	đó	về	cái	nguồn	cụ	thể	duy	nhất	mà	sự	suy	xét	bệnh	hoạn	và	trí	nhớ	đờ
đẫn	có	thể	gán	cho.
Ngoại	trừ	Đức	cha	Rigor	Mortis

[352]
	(như	bọn	học	trò	con	gái	gọi	lão	thế)

và	một	 ông	 già	 dạy	 tiếng	 Đức	 và	 tiếng	 Latinh,	 hai	 môn	 không	 bắt	 buộc,
trường	Beardsley	không	có	giáo	sư	nam	chính	ngạch	nào	khác.	Nhưng	có	hai
lần,	một	giảng	viên	nghệ	thuật	bên	trường	Đại	học	Beardsley	sang	giới	thiệu
cho	các	nữ	sinh	xem	các	lâu	đài	và	tranh	của	Pháp	thế	kỉ	mười	chín	qua	đèn
chiếu.	 Tôi	 đã	 muốn	 đến	 dự	 những	 buổi	 chiếu	 và	 thuyết	 trình	 đó,	 nhưng
Dolly,	 như	 thường	 lệ,	 dứt	 khoát	 yêu	 cầu	 tôi	 đừng	 đến.	 Tôi	 cũng	 nhớ	 là
Gaston	đã	nhắc	tới	chính	tay	thuyết	trình	viên	này,	khen	gã	là	một	garcon*
(gã	trai)	xuất	sắc;	nhưng	chỉ	chừng	đó	thôi;	trí	nhớ	từ	chối	không	cung	cấp
cho	tôi	tên	của	gã	máu	mê	lâu	đài	đó.
Vào	hôm	ấn	định	cho	việc	thực	thi	kế	hoạch,	tôi	bước	trên	lớp	tuyết	đang

tan,	 qua	 khuôn	 viên	 trường	 Đại	 học	 Beardsley,	 đến	 phòng	 chỉ	 dẫn	 trong
Maker	Hall	của	trường.	Tại	đây,	tôi	được	biết	rằng	họ	gã	là	Riggs	(khá	giống
với	họ	của	cha	tuyên	úy),	rằng	gã	sống	độc	thân	và	rằng	mươi	phút	nữa,	gã
sẽ	 ra	khỏi	 “Bảo	 tàng”,	nơi	gã	đang	có	giờ	giảng.	Trong	hành	 lang	dẫn	 tới
giảng	 đường,	 tôi	 ngồi	 trên	 một	 chiếc	 ghế	 băng	 cẩm	 thạch,	 quà	 tặng	 của
Cecilia	Dalrymple	Ramble.	Trong	khi	 ngồi	 chờ	đó	 trong	một	 trạng	 thái	 bí
đái,	 say	khướt,	đói	ngủ,	 tay	 thủ	 trong	 túi	 áo	mưa	khư	khư	nắm	khẩu	 súng
ngắn,	tôi	chợt	nghĩ	ra	rằng	mình	điên	và	sắp	sửa	làm	một	điều	ngu	xuẩn	gì
đó.	Không	thể	có	một	phần	triệu	tỉ	lệ	xác	suất	rằng	Albert	Riggs,	trợ	lí	giáo
sư,	đang	giấu	Lolita	của	tôi	ở	nhà	gã,	số	24	đường	Pritchard,	Beardsley.	Gã
không	thể	là	tên	gian	tặc.	Hoàn	toàn	phi	lí.	Tôi	đang	phí	phạm	thì	giờ	và	tâm
trí.	Hắn	và	em	đang	ở	California	chứ	đâu	có	ở	đây.	Thế	rồi	tôi	nhận	thấy	một
sự	nhốn	nháo	gì	độ	đằng	sau	mấy	pho	 tượng	 trắng;	một	cánh	cửa	 -	không
phải	cái	tôi	đang	trân	trân	nhìn	-	mở	phắt	ra	và	giữa	một	bầy	nữ	sinh,	một	cái
đầu	hoi	hói	và	một	cặp	mắt	nâu	lấp	lánh,	nhấp	nhô	tiến	tới.
Gã	là	một	kẻ	hoàn	toàn	xa	lạ	đối	với	tôi,	nhưng	gã	khăng	khăng	là	chúng

tôi	đã	gặp	nhau	tại	một	cuộc	liên	hoan	ngoài	trời	ở	trường	Beardsley.	Cô	con
gái	tuyệt	vời	chơi	quần	vọt	của	tôi	có	khỏe	không?	Gã	còn	có	một	giờ	giảng
khác.	Hẹn	gặp	lại.
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Một	nỗ	 lực	điều	 tra	khác	không	được	kết	 thúc	chóng	vánh	như	 thế:	qua
một	mục	quảng	cáo	trên	một	số	tạp	chí	của	Lo,	tôi	đánh	bạo	tiếp	xúc	với	một
thám	tử	tư,	một	cựu	võ	sĩ	quyền	Anh	và	chỉ	để	giúp	anh	ta	có	một	khái	niệm
về	phương	pháp	mà	con	quỉ	vận	dụng,	tôi	đã	cung	cấp	cho	anh	ta	các	loại	tên
và	địa	chỉ	tôi	thu	thập	được.	Anh	ta	đòi	một	khoản	đặt	cọc	nặng	đô,	và	trong
hai	năm	-	hai	năm,	ôi	quí	độc	giả!	Cái	cha	ngu	xuẩn	ấy	miệt	mài	kiểm	tra
những	dữ	liệu	vô	nghĩa	ấy.	Và	khi	tôi	đã	thôi	liên	hệ	gì	về	tiền	nong	với	anh
ta	từ	lâu,	thì	bỗng	một	hôm,	anh	ta	xuất	hiện	trở	lại	với	vẻ	đắc	thắng,	báo	cho
tôi	biết	 là	có	một	lão	già	tám	mươi	tuổi	người	Anhđiêng	tên	là	Bill	Brown
sống	ở	Dolores,	Colo.
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	Cuốn	sách	này	nói	về	Lolita;	và	giờ	đây,	khi	tôi	viết	đến	cái	phần	lẽ	ra	có

thể	đặt	tên	là	“Dolores	disparue*	(Dolores	biến	mất)”	(nếu	không	có	một	vị
tuẫn	đạo	khác	với	nội	 tâm	bốc	cháy	đã	nhanh	tay	hơn	dùng	trước	mất

[353]
)

thì	việc	phân	tích	ba	năm	tiếp	theo	chẳng	còn	mấy	ý	nghĩa.	Tuy	có	một	số
điểm	thích	đáng	cần	nêu	rõ,	nhưng	cái	ấn	tượng	chung	mà	tôi	muốn	truyền
đạt	là	cái	cảm	giác	xâm	chiếm	ta	khi	một	cánh	cửa	ngang	của	cuộc	đời	đang
vun	vút	bay	bỗng	mờ	đánh	rầm,	và	một	luồng	thời	gian	đen	kịt	gầm	gào	thốc
tới,	nhận	chìm	tiếng	kêu	của	tai	họa	cô	đơn	bằng	từng	đợt	gió	quật	ào	ào.
Kì	lạ	thay,	tới	hiếm	khi,	nếu	không	muốn	nói	ià	không	bao	giờ,	mơ	thấy

Lolita	như	hình	ảnh	em	trong	trí	nhớ	tôi	-	như	tôi	hằng	thấy	em	một	cách	đầy
ám	ảnh	trong	tâm	trí	hữu	thức	của	mình,	trong	những	cơn	ác	mộng	giữa	ban
ngày	cũng	như	 trong	những	đêm	mất	ngủ.	Nói	chính	xác	hơn:	em	ám	ảnh
giấc	ngủ	của	tôi,	nhưng	em	hiện	ra	trong	đó	dưới	những	lốt	kì	lạ,	lố	bịch,	khi
thì	như	là	Valeria	hay	Charlotte,	khi	thì	là	một	phối	kết	của	cả	hai.	Cái	bóng
ma	phức	hợp	này	tiến	đến	tôi,	lần	lượt	trút	bỏ	áo	quần,	trong	một	không	khí
cực	kì	buồn	bã	và	chán	ngán,	và	nằm	dài	ra	với	thái	độ	mời	mọc	ơ	hờ	trên
một	tấm	ván	hẹp	hay	một	chiếc	đi	văng	cứng,	da	thịt	he	hé	như	miệng	van
cao	su	của	ruột	một	 trái	bóng	đá.	Và	lần	nào	cũng	thế,	 tôi	 thấy	mình,	hàm
răng	giả	 long	 ra	hoặc	bỏ	quên	đâu	mất,	đang	ở	 trong	các	chambre	gamie*
(phòng	 cho	 thuê	 có	 sẵn	đồ	đạc)	 gớm	ghiếc,	mua	vui	 bằng	những	pha	giải
phẫu	 sống	 nhàm	 chán	 thường	 thường	 kết	 thúc	 bằng	 cảnh	 Charlotte	 hay
Valeria	 khóc	 trong	 vòng;	 tay	 ứa	máu	 của	 tôi,	 và	 tôi	 hôn	 họ	 bằng	 đôi	môi
đượm	 tình	 anh	 em	 trong	một	 cảnh	 hỗn	 độn	mê	 hoảng	 những	 đồ	 tầm	 tầm
thành	Vienna

[354]
	đem	bán	đấu	giá	cùng	với	lòng	thương	hại,	sự	liệt	dương

và	những	mớ	tóc	giả	màu	nâu	của	những	bà	già	vừa	bị	giết	bi	thảm	trong	lò
hơi	ngạt.
Một	 hôm,	 tôi	 dọn	ô	 tô	 lôi	 ra	 và	hủy	một	 đống	 tạp	 chí	 dành	 cho	 tuổi	 vị

thành	niên.	Quí	vị	lạ	gì	cái	loại	đó.	Thực	chất,	thuộc	thời	kì	đồ	đá;	cập	nhật,
về	 phương	diện	 vệ	 sinh,	 ít	 nhất	 thuộc	 văn	 hóa	Mycenae

[355]
.	Một	 nữ	diễn

viên	đẹp	và	chín	nẫu,	 lông	mi	bự,	môi	dưới	đỏ	mọng	khuyến	mại	cho	một
loại	dầu	gội	đầu.	Quảng	cáo	và	thị	hiếu	nhất	thời.	Những	nữ	sinh	thích	mê
kiểu	váy	xếp	nếp	-	que	c’était	loin,	tout	cela!*	(tất	cả	những	cái	đó	đã	xa	xưa
nhường	bao).	Nhiệm	vụ	của	nữ	chủ	nhân	là	cung	cấp	áo	choàng.	Những	chi
tiết	lạc	lõng	làm	cuộc	trò	chuyện	mất	hết	vẻ	sinh	động.	Tất	cả	chúng	ta	đều
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biết	những	nàng	“gặm	biểu	bì”	-	những	cô	gái	ngồi	cắn	móng	tay	trong	các
cuộc	liên	hoan	ở	công	sở.	Một	người	đàn	ông,	nếu	không	phải	là	nhân	vật	rất
quan	trọng,	hoặc	đã	rất	cao	tuổi,	trước	khi	bắt	tay	một	phụ	nữ,	phải	bỏ	găng
ra.	Hãy	mời	mọc	Ái	Tình	bằng	cách	mặc	đồ	Tân	Thời	Bụng	Phẳng	Lì	đầy

khêu	gợi.	Thắt	 eo,	 bó	mông.	Tristram
[356]

	 trong	Phim	Tình	Ái.	Vâng	 thưa
ngài!	Câu	đó	phu	thê	Joe-Rose	làm	cho	lũ	ngốc	bối	rối.	Hãy	tự	làm	đẹp	mau
chóng	và	không	tốn	kém.	Các	truyện	tranh.	Con	gái	xấu	tóc	đen	bố	béo	ị	xì
gà;	con	gái	ngoan	tóc	đỏ	bố	đẹp	trai	ria	tỉa	gọn.	Hoặc	cái	xê	ri	tởm	lợm	về
cái	 thằng	 cha	 to	 đùng	 như	 đười	 ươi	 và	 cô	 vợ	 nhỏ	 con	 lùn	 tè.	 Et	moi	 qui

t’ojfrais	mon	génie*	 (Và	 ta,	 người	 đã	dâng	nàng	 thiên	 tài	 của	mình)
[357]

...
Tôi	nhớ	những	câu	thơ	vớ	vẩn	nhưng	cũng	khá	dễ	thương	mà	tôi	thường	viết
tặng	em	hồi	em	còn	bé.	“Vớ	vẩn	là	từ	chính	xác,”	em	nói	với	vẻ	giễu	cợt:
Chàng	Sót	và	con	Sóc	của	mình,	lễ	Rab	và	các	thầy	Rabbi
Họ	có	một	sổ	tập	quán	bí	hiểm	và	li	kì.
Chim	ruồi	đực	phóng	tên	lửa	tung	gió	bụi
Con	rắn	kia	khi	đi	đút	tay	vào	túi...
Một	số	thứ	khác	của	em	không	dễ	từ	bỏ	như	thế.	Cho	đến	cuối	năm	1949,

tôi	vẫn	nâng	niu,	tôn	thờ	và	nhiều	khi	làm	ố	bằng	những	chiếc	hôn	và	những
giọt	nước	mắt	nam	ngư	của	mình	một	đôi	giày	 tennis	cũ,	một	chiếc	sơ	mi
nam	em	thường	mặc,	vài	chiếc	quần	jeans	cũ	tôi	tìm	thấy	trong	cốp	xe,	một
chiếc	mũ	cát	két	học	sinh	nhàu	nát	và	những	báu	vật	tương	tự.	Rồi	khi	hiểu
ra	là	đầu	mình	đang	chập	cheng,	tôi	bèn	gom	những	đồ	linh	tinh	này,	cộng
thêm	những	gì	đã	lưu	kí	ở	Beardsley	-	một	hòm	sách,	chiếc	xe	đạp	của	em,
một	lô	măng	tô	cũ	và	giày	ủng	-	và	vào	dịp	sinh	nhật	lần	thứ	mười	lăm	của
em,	đem	tất	cả	ra	bưu	điện	gửi	như	một	tặng	phẩm	vô	danh	cho	một	trại	trẻ
mồ	côi	nữ	bên	bờ	một	con	hồ	lộng	gió	gần	biên	giới	Canada.
Nếu	tôi	tìm	đến	một	nhà	thôi	miên	giỏi,	thì	rất	có	khả	năng	là	ông	ta	đã	có

thể	khui	ra	từ	tâm	thức	tôi	và	sắp	xếp	lại	thành	một	mô	hình	lô-gích	một	số
mẩu	kí	ức	ngẫu	nhiên	mà	tôi	đã	rải	ra	khắp	cuốn	sách	của	mình	một	cách	phô
phang	hơn	nhiều	so	với	cách	chúng	hiện	 lên	 trong	 tâm	 trí	 tôi,	ngay	cả	giờ
đây	khi	tôi	đã	biết	nên	tìm	kiếm	những	gì	trong	quá	khứ.	Vào	thời	điểm	đó,
tôi	cảm	thấy	mình	mất	đứt	liên	hệ	với	thực	tại;	và	sau	khi	qua	nốt	mùa	đông
và	đa	 phần	mùa	xuân	 tiếp	 theo	 trong	một	 an	 dưỡng	đường	ở	Quebec,	 nơi
trước	đây	 tôi	 từng	 lưu	 lại	một	 thòi	gian,	 tôi	quyết	định	 trước	hết	hẵng	giải
quyết	một	số	việc	riêng	ở	New	York	đã,	rồi	sẽ	tới	California	tiến	hành	một
cuộc	tìm	kiếm	triệt	để	đến	đầu	đến	đũa.
Đây	những	dòng	tôi	đã	viết	trong	những	ngày	an	dưỡng:
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Ta	tìm	em,	Dolores,	ta	săn	đuổi
Làn	tóc	nâu,	đôi	môi	thẳm	lung	linh
Năm	ngàn	cộng	ba	trăm	ngày	tuổi
Không	nghề	nghiệp.	Em	là	tiểu	minh	tinh
	Dolores,	đâu	là	nơi	em	ẩn	náu?
Mà	sao	em	phải	trốn	chạy,	em	yêu?

(Ta	nói	sảng,	không	sao	ra	thoát	-	lời	con	sáo
[358]

Trong	mê	cung	ta	thất	thều	bước	liêu	xiêu).
	Dolores,	em	rong	ruổi	nơi	đâu	khi	màn	đêm	buông	xuống?
Tấm	thảm	bay	của	em	mang	nhãn	mác	nào?
Có	phải	Cream	Cougar	hiện	đang	thời	thượng?
Và	chiếc	xe	cưng	của	ta,	em	đậu	nơi	nao?
	Dolores,	người	hùng	của	em	giờ	là	ai	vậy?
Trong	đám	hề	đội	mũ	xanh	da	trời?
Ôi	những	ngày	xưa	thom	tho,	những	ngày	xanh	tươi	ấy
Ô	tô,	quán	bar	nhộn	nhịp,	Carmen	của	ta	ơi!
	Ôi	Dolores,	cái	máy	hát	ấy	khiến	lòng	ta	nhỏ	máu!
Em	yêu,	em	vẫn	đang	khiêu	vũ	đấy	ư?
(Cả	hai	mặc	quần	jeans,	áo	phông	rách	ráu
Còn	ta	ngồi	trong	góc,	nhe	nanh	gầm	gừ)
	Sướng	thay,	sướng	thay,	McFate	nhăn	nhở!
Chu	du	khắp	Hoa	Kì	với	cô	vợ	hài	nhi
Với	chiếc	Molly	cày	xới	từng	bang	lớn	nhỏ
Giữa	đám	chim	thú	hoang	dã	hả	hê
Dolly,	niềm	đam	mê	của	ta!	Mắt	em	màu	xám
Chẳng	bao	giờ	khép	lại	khi	ta	hôn	em
Phải	chàng	quí	ông	đến	từ	Paris	đa	cảm?
Có	biết	loại	nước	hoa	Mặt	Trời	Xanh	Dịu	Êm?
	L’autre	soir	un	air	froid	d’opéra	m’alita:
Son	fêlé	-	bien	fol	est	qui	s’y	fie!
II	neige,	le	décor	s’écroule,	Lolita!

Lolita,	qu’ai-je	fait	de	ta	vie?
[359]
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Ta	đang	hấp	hối,	Lolita,	ta	sắp	chết
Chết	vì	hối	hận,	chết	vì	câm	thù
Và	ta	lại	nghe	tiếng	em	kêu	khóc	thảm	thiết
Và	ta	lại	giơ	nắm	tay	lông	lá	bù	xù
Thầy	cảnh	sát,	kìa	họ,	thầy	cảnh	sát
Họ	đi	trong	mưa	về	phía	hiệu	thuốc	sáng	đèn
Cô	gái	đi	tất	trắng,	người	tôi	yêu	khao	khát
Tên	là	Lolita,	tôi	thường	gọi	Carmen
Thầy	cảnh	sát,	thầy	cảnh	sát,	họ	đẩy...
Dolores	Haze	và	gã	người	tình	của	em
Hãy	rút	súng	và	bám	theo	chiếc	xe	ấy
Giờ	hãy	ra	mau,	nấp	kín	rình	xem
Dolores,	ta	tìm	em,	ta	săn	đuổi
Mắt	xám	mơ	màng	nhìn	trân	trân
Em	chỉ	nặng	chừng	bốn	lăm	kí
Và	cao	không	quá	mét	năm	lăm
Lolita,	chiếc	xe	của	ta	tập	tễnh	chao	chao
Trên	chặng	cuối	cùng	dài	và	gay	go	nhất
Và	ta	sẽ	bị	ném	vào	đám	cỏ	mục	nát
Phần	còn	lại	chỉ	là	gỉ	sắt	và	bụi	sao.
	
Phân	tích	bài	thơ	này	theo	kiểu	tâm	phân	học,	tôi	thấy	nó	thực	sự	là	một

kiệt	tác	của	kẻ	loạn	thần	kinh.	Những	vần	gieo	trần	trụi,	cứng	nhắc,	ghê	rợn
tuơng	ứng	rất	chính	xác	với	một	số	hình	tuợng	và	phong	cảnh	dễ	sợ	không
có	phối	cảnh	cùng	các	bộ	phận	đuợc	phóng	to	gấp	bội	của	những	phong	cảnh
và	 hình	 tượng	 được	 vẽ	 bởi	 những	 bệnh	 nhân	 tâm	 thần	 trong	 những	 trắc
nghiệm	do	các	tay	huấn	luyện	ranh	ma	của	họ	bày	đặt	ra.	Tôi	còn	viết	nhiều
bài	 thơ	 khác	 nữa.	 Tôi	 đắm	 mình	 vào	 thơ	 của	 những	 người	 khác.	 Nhưng
không	một	giây	nào,	tôi	quên	cái	gánh	nặng	của	báo	thù.
Nếu	tôi	nói	cú	sốc	do	mất	Lolita	đã	chữa	cho	tôi	khỏi	chứng	ham	muốn

tình	dục	với	trẻ	con,	thì	tôi	hẳn	là	một	tên	khốn	kiếp	và	độc	giả	nào	tin	lời	tôi
ắt	là	một	kẻ	ngu	đần.	Cái	bản	chất	đáng	nguyền	rủa	của	tôi	không	thể	thay
đổi,	cho	dù	tình	yêu	của	tôi	đối	với	em	có	đổi	thay.	Ở	những	sân	chơi	và	trên
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những	bãi	biển,	con	mắt	rầu	rĩ	và	lén	lút	của	tôi,	bất	chấp	ý	chí	của	mình,	vẫn
dò	tìm	ánh	chớp	lóe	lên	từ	một	cánh	tay	hay	bắp	chân	của	một	tiểu	nữ	thần
nào	đó,	những	dấu	hiệu	xảo	trá	loại	hầu	gái	của	Lolita.	Nhưng	một	viễn	ảnh
thiết	yếu	đã	 tàn	 lụi	 trong	 tôi:	 chẳng	bao	giờ	nữa,	 tôi	 còn	nuôi	 cái	ý	 tưởng
rằng	mình	có	thể	lại	được	biết	đến	niềm	lạc	thú	bên	một	bé	gái,	dù	là	cụ	thể
hay	tổng	họp,	ở	một	nơi	hẻo	lánh	nào	đó;	chẳng	bao	giờ	trí	tưởng	tượng	của
tôi	còn	cắn	ngập	răng	vào	những	em	gái	của	Lolita,	ở	tận	những	vịnh	nhỏ	xa
tít	mù	tắp	trên	những	hòn	đảo	huyền	hoặc.	Tất	cả	những	cái	đó	đã	hết	rồi,	ít
nhất	 là	vào	thời	điểm	này.	Mặt	khác,	 than	ôi,	hai	năm	ăn	chơi	xả	 láng	ghê
gớm	đã	để	lại	trong	tôi	một	số	thói	quen	dâm	ô:	tôi	sợ	cái	trống	rỗng	mà	tôi
sống	trong	đó,	cuối	cùng	sẽ	đẩy	tôi	tới	chỗ	lao	tự	do	vào	một	cơn	điên	bất
thần	khi	đối	mặt	với	một	cám	dỗ	ngẫu	nhiên	trong	một	ngõ	hẻm	giữa	trường
học	và	bữa	 tối.	Cô	đơn	đang	làm	tôi	đồi	bại.	Tôi	cần	có	người	bầu	bạn	và
chăm	sóc.	Con	tim	tôi	là	một	cơ	quan	cuồng	loạn	không	thể	tin	cậy	được.	Và
như	thế,	trong	bối	cảnh	đó,	Rita	vào	cuộc.
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Nàng	gấp	đôi	tuổi	Lolita	và	bằng	ba	phần	tư	tuổi	tôi:	một	phụ	nữ	trưởng

thành	vóc	dáng	rất	mảnh	dẻ,	tóc	đen,	da	trắng	trẻo,	nặng	khoảng	năm	chục
kí,	với	đôi	mắt	không	đối	xứng	song	rất	duyên,	một	nét	bán	diện	có	góc	cạnh
như	được	kí	họa	nhanh,	và	 lưng	mềm	mại	với	một	ensellure*	(đường	hõm
nơi	thắt	lưng)	cực	kì	hấp	dẫn	-	tôi	nghĩ	nàng	có	chút	máu	Tây	Ban	Nha	hay
Babylone	trong	người.	Tôi	vớ	được	nàng	vào	một	đêm	tháng	Năm	trác	táng
ở	đâu	đó	giữa	Montreal	và	New	York,	hay	chính	xác	hơn,	giữa	Toylestown
và	Blake

[360]
	 trong	một	quán	bar	đèn	mờ	dưới	tấm	biển	Bướm-Hổ

[361]
,	 nơi

nàng	đang	say	ngọt	xớt:	nàng	khăng	khăng	là	chúng	tôi	đã	học	cùng	trường
và	nàng	đặt	bàn	tay	nhỏ	bé	của	mình	vào	bàn	tay	gấu	của	tôi.	Giác	quan	của
tôi	chỉ	hơi	rung	động	chút	xíu,	nhưng	tôi	quyết	định	thử	nàng	một	keo;	tôi
thực	thi	-	và	chọn	nàng	làm	người	bầu	bạn	thường	xuyên.	Nàng	thật	hảo	tâm,
Rita,	vui	vẻ	chấp	nhận	cuộc	chơi,	đến	nỗi	 tôi	dám	nói	 rằng	nàng	sẵn	sàng
cống	hiến	hết	mình	với	bất	ki	sinh	vật	hay	ảo	tưởng	thương	tâm	nào,	một	cái
cây	già	bị	gây	hay	một	con	nhím	đơn	côi,	đơn	thuần	vì	ý	 thức	hữu	hảo	và
tình	thương.
Khi	tôi	gặp	nàng	lần	đầu	tiên,	nàng	vừa	mới	li	dị	với	người	chồng	thứ	ba	-

gần	đây	hơn	chút	nữa,	bị	chàng	cavalier	servant*	(người	tình	săn	đón	ân	cần)
thứ	bảy	bỏ	-	còn	những	người	khác,	loại	tạm	thời	trong	khi	chờ	đợi,	thì	quá
nhiều	và	quá	cơ	động,	không	sao	kể	hết.	Anh	trai	nàng	từng,	và	chắc	bây	giờ
vẫn,	là	một	chính	trị	gia	nổi	bật,	sắc	diện	xanh	bủng,	mặc	quần	có	đai	đeo,
thắt	cà	vạt	có	họa	tiết	vẽ	tay,	thị	trưởng	và	là	người	có	công	với	thành	phố
quê	hương,	một	thành	phố	chơi	bóng	chày,	đọc	Kinh	Thánh	và	kinh	doanh
hạt	 ngũ	 cốc.	 Trong	 tám	năm	qua,	 ông	 đã	 trả	 cho	 cô	 em	gái	 tuyệt	 vời	 của
mình	mỗi	tháng	mấy	trăm	đô	la	với	điều	kiện	nghiêm	ngặt	là	không	bao	giờ,
tuyệt	 đối	 không	 bao	 giờ	 đặt	 chân	 vào	 thành	 phố	 nhỏ	Grainball	 tuyệt	 vời.
Nàng	kể	với	 tôi,	vừa	nói	vừa	rền	rỉ	vì	ngạc	nhiên,	rằng	không	biết	vì	 lí	do
chết	tiệt	nào	mà	mọi	gã	bạn	trai	mới	của	nàng,	ngay	từ	chuyến	đi	chơi	xa	đầu
tiên	với	nhau,	đều	đưa	nàng	đến	Grainball	như	bởi	một	hấp	lực	định	mệnh;
và	nàng	chưa	kịp	hiểu	đầu	cua	tai	nheo	ra	sao,	thì	đã	thấy	mình	bị	hút	vào
quĩ	đạo	mặt	 trăng	của	 thành	phố	đó	và	 trôi	 theo	con	đường	vành	đai	 chan
hòa	ánh	đèn	chiếu	-	“cứ	đi	vòng	vòng	hoài	như	một	con	ngài	tằm	chết	tiện”
nói	theo	cách	của	nàng.
Nàng	có	một	chiếc	xe	nhỏ	hai	cửa	xinh	xẻo	và	chúng	 tôi	dùng	nó	để	đi

California	cho	chiếc	xe	già	lão	tôn	quí	của	tôi	được	ngơi	nghỉ	một	chút.	Tốc
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độ	tự	nhiên	của	nàng	là	140	km/giờ.	Ôi	Rita	thân	yêu!	Chúng	tôi	cùng	nhau
chu	du	trong	hai	năm	mờ	ảo,	từ	mùa	hè	1950	đến	mùa	hè	1952,	và	nàng	quả
là	một	Rita	dịu	dàng	nhất,	bình	dị	nhất,	tử	tế	nhất,	đần	độn	nhất,	mà	ta	có	thể
tưởng	 tượng.	 So	 với	 nàng,	 Valechka	 là	 một	 Schlegel	 và	 Charlotte	 là	 một
Hegel

[362]
.	Chẳng	có	 lí	do	nào	 trên	đời	khiến	 tôi	phải	kể	 rông	dài	về	nàng

bên	lề	thiên	hồi	ức	u	ám	này,	nhưng	hãy	cho	phép	tôi	nói	(chào	Rita	-	dù	là
em	ởđâu,	say	xỉn	hay	khật	khừ	rát	cổ	vì	uống	quá	nhiều,	Rita,	xin	chào	em)
rằng	nàng	là	người	bầu	bạn	thông	cảm	nhất,	vỗ	về	an	ủi	nhất	mà	tôi	có	được
và	nàng	đã	cứu	tôi	khỏi	phải	vào	nhà	thương	điên,	đó	là	cái	chắc.	Tôi	nói	với
nàng	là	tôi	đang	cố	truy	tìm	dấu	vết	của	một	cô	gái	và	bắn	bỏ	tên	khốn	dụ	dỗ
cô	ta.	Rita	trịnh	trọng	tán	thành	kế	hoạch	đó	-	và	trong	quá	trình	một	cuộc
điều	tra	mà	nàng	tự	ý	tiến	hành	(mặc	dù	chẳng	thực	sự	biết	mô	tê	gì	về	sự
việc),	bản	thân	nàng	đã	bị	dính	líu	với	một	tên	bịp	bợm	gớm	ghiếc	ở	quanh
vùng	San	Humbertino;	 tôi	phải	mất	bao	thời	gian	xoay	xở	chật	vật	mới	gỡ
được	nàng	ra	 thoát	 -	phờ	phạc,	ê	ẩm,	nhưng	vẫn	dương	dương	 tự	đắc.	Rồi
một	hôm,	nàng	đề	nghị	 chơi	 trò	 ru	 lét	Nga

[363]
	 với	khẩu	 súng	 lục	 tự	động

chết	tiệt	của	tôi;	tôi	nói	em	không	thể,	đây	không	phải	là	một	khẩu	súng	có	ổ
quay,	và	chúng	tôi	đánh	vật	với	nhau	giành	lấy	nó,	cho	đến	khi,	rốt	cuộc,	nó
tự	nổ,	viên	đạn	sượt	qua	một	tia	nước	nóng	rất	mảnh	và	rất	khôi	hài	phọt	ra
từ	cái	lỗ	trên	vách	phòng	mà	nó	xuyên	thủng.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	nhịp	cười	ré
lên	của	nàng.
Cái	nét	cong	ở	lưng	nàng	-	kì	 lạ	thay,	nó	non	tơ	như	ở	một	bé	gái	trước

tuổi	dậy	 thì	 -	 làn	da	 trắng	như	gạo,	những	nụ	hôn	chậm	rãi	mơ	màng	như
cánh	hoa,	ngăn	tôi	giở	trò	bậy	bạ.	Không	phải	năng	khiếu	nghệ	thuật	là	tính
chất	 tình	dục	 thứ	yếu	như	một	số	 thầy	mo	và	 lang	băm	nói,	mà	ngược	 lại:
tình	dục	chỉ	là	phụ	gia	của	nghệ	thuật.	Tôi	cần	nêu	một	cuộc	đú	đản	khá	bí
hiểm	đã	gây	những	tác	động	thú	vị.	Tôi	đã	từ	bỏ	cuộc	tìm	kiếm:	con	quỉ	hoặc
đã	ở	tận	xứ	Tartary	hoặc	đang	cháy	rụi	 trong	tiểu	não	của	tôi	(những	ngọn
lửa	do	trí	tưởng	tượng	và	nỗi	sầu	đau	của	tôi	thổi	bùng	lên),	nhưng	chắc	chắn
giờ	đây	hắn	không	 thể	 làm	cho	Dolores	Haze	 thành	quán	quân	quần	vợt	ở
khu	vực	bờ	biển	Thái	Bình	Dương.	Một	buổi	chiều,	trên	đường	trở	về	miền
Đông,	 tại	một	khách	 sạn	xấu	xí,	 thuộc	 loại	 thường	cho	 thuê	họp	hội	nghị,
trong	đó	những	me-xừ	béo	ị,	hồng	hào,	đeo	phù	hiệu,	chệnh	choạng	đi	loanh
quanh,	mở	miệng	 toàn	 chuyện	kinh	doanh,	 xưng	danh,	 gọi	 đồ	nhậu	 -	Rita
thin	yêu	và	tôi	khi	thức	dậy,	thấy	một	người	thứ	ba	trong	phòng	mình,	một
gã	trai	trẻ	tóc	vàng	rom,	gần	như	bạch	tạng,	lông	mày	trắng,	tai	to	trong	suốt,
mà	cả	tôi	lẫn	Rita	đều	không	nhớ	là	đã	bao	giờ	gặp	trong	cuộc	đời	buồn	của
chúng	 tôi.	Mồ	hôi	nhễ	nhại	 trong	bộ	đồ	 lót	dày	bẩn	 thỉu,	 chân	đi	ủng	nhà
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binh	cũ	kĩ,	gã	nằm	ngáy	khò	khò	trên	chiếc	giường	đôi,	bên	kia	Rita	trong
trắng	của	tôi.	Gã	mất	một	chiếc	răng	cửa,	trán	lấm	tấm	những	mụn	màu	hổ
phách.	Ritochka	 vớ	 lấy	 chiếc	 áo	mưa	 của	 tôi	 -	 vật	 đầu	 tiên	 trong	 tầm	 tay
nàng	-	quấn	quanh	tấm	thân	trần	uốn	éo	của	mình;	tôi	xỏ	vội	một	chiếc	quần
soọc	hồng;	và	 chúng	 tôi	 xem	xét	 tình	hình.	Năm	chiếc	 cốc	đã	được	dùng,
chứng	tỏ	quá	dồi	dào	của	cải.	Cửa	đóng	hờ.	Trên	sàn,	một	chiếc	áo	pun	cổ
chui	và	một	chiếc	quần	màu	da	bò.	Chúng	tôi	lay	chủ	nhân	của	chúng	dậy,
gã	vẫn	ngất	ngư	chưa	tỉnh	hẳn.	Gã	chẳng	nhớ	gì	hết.	Với	một	âm	sắc	mà	Rita
nhận	ra	là	giọng	Brooklyn	đặc	sệt,	gã	làu	bàu	nói	bóng	gió	rằng	chúng	tôi	đã
dùng	mẹo	gì	đó	tước	đi	nhân	thân	(vô	giá	trị)	của	gã.	Chúng	tôi	thúc	gã	mặc
quần	 áo	 vào	 và	 để	 gã	 lại	một	 bệnh	 viện	 gần	 nhất,	 rồi	 trên	 đường	 đi,	 sau
những	khúc	cua	vòng	vèo	không	nhớ	nổi,	chúng	tôi	chợt	nhận	ra	rằng	quanh
queo	thế	nào,	chúng	tôi	lại	đang	ở	Grainball.	Nửa	năm	sau,	Rita	viết	cho	viên
bác	sĩ	điều	trị	để	hỏi	tin.	Jack	Humbertson,	theo	cái	biệt	danh	rẻ	tiền	người	ta
đặt	 cho	 gã,	 vẫn	 cách	 biệt	 với	 quá	 khứ	 riêng	 tư	 của	 mình.	 Ôi,
Mnemosyne

[364]
,	nàng	thơ	tuyệt	vời	nhất	và	tinh	nghịch	nhất	trong	các	nàng

thơ!
Tôi	hẳn	sẽ	không	nhắc	đến	sự	kiện	này	nếu	như	nó	không	khỏi	phát	một

chuỗi	ý	 tưởng	dẫn	đến	việc	 tôi	đưa	 in	 trên	 tờ	Cantrip	Review	một	bài	 tiểu
luận	“Mimir	và	trí	nhớ”

[365]
	trong	đó,	bên	cạnh	một	số	điều	khác	mà	mà	các

bạn	đọc	thiện	tâm	của	tờ	tạp	chí	tuyệt	vời	này	cho	là	độc	đáo	và	quan	trọng,
tôi	đề	xuất	một	 lí	 thuyết	về	 thời	gian	nhận	 thức	dựa	 trên	sự	 tuần	hoàn	của
máu,	và	(để	tóm	gọn	vấn	đề),	trên	bình	diện	khái	niệm,	tùy	thuộc	vào	việc	trí
óc	không	những	ý	thức	được	vật	chất	mà	cả	bản	ngã	của	vật	chất	nữa,	do	đó
tạo	nên	một	nhịp	cầu	liên	tục	giữa	hai	cực	(tương	lai	có	thể	trữ	được	và	quá
khứ	đã	được	 trữ).	Nhờ	cú	mạo	hiểm	học	 thuật	đó	-	khiến	cho	ấn	 tượng	về
những	travail*	(công	trình)	trước	đó	của	tôi	được	đẩy	đến	tột	đỉnh	-	tôi	được
mời	đến	 làm	việc	một	 năm	ở	 trường	Đại	 học	Cantrip	 cách	New	York	 sáu
trăm	cây	số.	Ở	New	York,	Rita	và	tôi	sống	trong	một	căn	hộ	nhỏ,	từ	đó	nhìn
xuống	tít	bên	dưói	 thấy	bọn	 trẻ	mình	bóng	nhẫy	 tắm	dưới	những	vòi	phun
nước	trong	lùm	cây	của	Central	Park.	Tại	trường	Cantrip,	người	ta	bố	trí	cho
chúng	tôi	ở	những	phòng	đặc	biệt	dành	cho	thi	sĩ	và	triết	gia,	từ	tháng	Chín
năm	1951	đến	tháng	Sáu	năm	1952,	trong	khi	Rita,	mà	tôi	không	muốn	phô
với	ai,	sống	tạm	bợ	-	có	phần	lúi	xùi,	tôi	e	là	thế	-	ở	một	quán	trọ	ven	đường,
nơi	mỗi	tuần	tôi	đến	thăm	nàng	hai	lần.	Rồi	nàng	biến	mất	-	một	cách	đậm
đà	nhân	 tính	hơn	các	bạn	gái	 trước	đó	của	 tôi:	một	 tháng	sau,	 tôi	 tìm	 thấy
nàng	ở	 nhà	 tù	 địa	 phương.	Nàng	ứng	xử	 très	 digne*	 (rất	 đàng	 hoàng,	 đầy
phẩm	cách),	nàng	đã	mổ	ruột	thừa,	nàng	thuyết	phục	được	tôi	tin	rằng	chiếc
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khăn	quàng	lông	thú	 lộng	lẫy	màu	xanh	nhạt	mà	người	 ta	đổ	cho	nàng	lấy
cắp	của	một	bà	Roland	MacCrum	nào	đó,	thực	ra,	đã	được	chính	ông	Roland
tự	ý	tặng	nàng,	của	đáng	tội	trong	một	cơn	bốc	đồng	vì	quá	chén.	Tôi	xoay
xở	chạy	chọt	 cho	nàng	 ra	mà	không	phải	 cầu	cứu	đến	ông	anh	 trai	dễ	nổi
khùng	của	nàng,	và	sau	đó	ít	lâu,	chúng	tôi	trở	về	khu	phía	Tây	Central	Park,
theo	 lộ	 trình	 qua	Briceland,	 nơi	 chúng	 tôi	 đã	 dừng	 lại	mấy	 tiếng	 hồi	 năm
trước.
Một	thôi	thúc	kì	lạ	xâm	chiếm	tôi:	khao	khát	được	sống	lại	những	khoảnh

khắc	cùng	Lolita	dừng	chân	ở	đây.	Tôi	đang	bước	vào	một	giai	đoạn	sống
khi	mà	tôi	đã	từ	bỏ	mọi	hi	vọng	truy	tìm	được	em	và	kẻ	bắt	cóc	em.	Giờ	đây,
tôi	ráng	trở	về	với	những	khung	cảnh	xưa	nhằm	cứu	vãn	những	gì	còn	có	thể
cứu	vãn,	coi	như	là	kỉ	niệm.Souvenir,	souvenir	que	me	veux-tu?*	(kỉ	niệm,
kỉ	niệm,	mi	muốn	gì	ta)

[366]
.	Mùa	thu	đang	reo	lanh	vanh	trong	không	gian.

Gửi	 một	 bưu	 thiếp	 để	 đặt	 trước	 một	 phòng	 có	 cặp	 giường	 đôi,	 Giáo	 sư
Hamburg	nhanh	chóng	nhận	đưọc	thư	trả	lời	tỏ	ý	tiếc	là	không	đáp	ứng	được
yêu	 cầu.	 Tất	 cả	 các	 phòng	 đều	 đã	 có	 khách.	 Còn	một	 phòng	 bốn	 giường
không	có	buồng	tắm	dưới	 tầng	hầm,	nhưng	chắc	Giáo	sư	không	ưng.	Giấy
viết	thư	của	họ	có	in	tiêu	đề	như	sau:
	
THE	ENCHANTED	HUNTERS
	
GẦN	NHÀ	THỜ		KHÔNG		NHẬN		CHÓ
	
Tất	cả	các	đồ	uống	đều	hợp	pháp
	
Tôi	tự	hỏi	không	biết	lời	khẳng	định	cuối	này	có	xác	thực	hay	không.	Tất

cả	ư?	Liệu	họ	có,	chẳng	hạn,	thứ	xi	rô	lựu	thường	bán	ở	những	quầy	vỉa	hè
không?	Tôi	cũng	tự	hỏi:	liệu	một	tay	thợ	săn,	dù	bị	mê	hoặc	hay	không,	có
cần	một	con	chó	săn	đánh	hơi	tìm	mồi	hơn	một	chiếc	ghế	cầu	kinh	ở	nhà	thờ,
và,	với	một	nhói	đau,	tôi	nhớ	đến	một	“xen”	xứng	đáng	với	một	nghệ	sĩ	lớn:
petite	nymphe	accroupie*	(tiểu	nữ	thần	ngồi	xổm):	nhưng	có	lẽ	cái	con	chó
cộc	Tây	Ban	Nha	lông	mượt	ấy	đã	được	đặt	tên	thánh	cũng	nên

[367]
.	Không	-

tôi	cảm	thấy	mình	không	thể	chịu	đựng	nổi	những	quằn	quại	đau	đớn	khi	trở
lại	cái	sảnh	khách	sạn	ấy.	Có	một	cách	tốt	hơn	nhiều	để	tìm	lại	thời	gian	đã
mất	ở	nơi	khác,	trong	thành	phố	Briceland	êm	đềm,	phong	phú	sắc	màu	và
phong	vị	mùa	 thu.	Để	Rita	ở	 lại	một	quán	bar,	 tôi	 tìm	đến	 thư	viện	 thành
phố.	 Một	 nàng	 gái	 già	 ríu	 ra	 ríu	 rít	 rất	 vui	 vẻ	 giúp	 tôi	 moi	 ra	 một	 bộ
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Briceland	Gazette	giữa	tháng	Tám	năm	1947	đóng	bìa	cứng	và	liền	sau	đó,
kiếm	một	 góc	 riêng	 biệt,	 dưới	một	 ngọn	 đèn	 trần	 trụi,	 tôi	 ngồi	 giở	 những
trang	 lớn	và	mỏng	manh	của	một	 tập	báo	 to	gắn	bằng	Lolita,	 bìa	đen	như
quan	tài.
Hỡi	Bạn	đọc!	Brude

[368]
!	Cái	 thằng	 cha	Hamburg	này	quả	 là	một	 thằng

cha	Hamburg	ngu	xuẩn	biết	mấy!	Bởi	lẽ	hệ	thần	kinh	siêu	nhạy	cảm	của	hắn
ngại	ngùng	không	muốn	đối	mặt	với	cảnh	thật,	hắn	nghĩ	ít	ra	mình	cũng	có
thể	thưởng	thức	một	phần	kín	đáo	của	nó	-	khác	nào	tên	thứ	mười	hay	thứ
hai	mươi	trong	đám	lính	xếp	hàng	xí	phần	hiếp	luân	phiên,	trùm	chiếc	khăn
san	đen	của	cô	gái	lên	khuồn	mặt	nhợt	nhạt	của	cô	để	khỏi	phải	thấy	đôi	mắt
thất	 thần	không	chịu	nổi,	 trong	khi	hưởng	cái	khoái	 lạc	nhà	binh	của	mình
trong	ngôi	làng	buồn	thảm	bị	cướp	phá.	Điều	tôi	khát	khao	là	được	thấy	tấm
hình	in	báo	trong	đó	tình	cờ	lọt	vào	khuôn	mặt	chen	lấn	của	tôi	khi	mà	tay
nhiếp	ảnh	của	 tờ	Gaxette	chủ	yếu	 tập	 trung	vào	 tiến	sĩ	Braddock	và	nhóm
của	ông	 ta

[369]
.	Tôi	 nhiệt	 thành	hi	 vọng	ở	đây	 còn	 lưu	giữ	 tấm	chân	dung

người	nghệ	sĩ	hồi	còn	là	một	gã	trai	trẻ
[370]

	cục	súc.	Một	chiếc	máy	ảnh	hồn
nhiên	chộp	được	tôi	đang	lầm	lũi	tiến	về	phía	giường	Lolita	-	một	cục	nam
châm	cực	mạnh	cho	Mnemosyne

[371]
!	Tôi	không	 thể	giải	 thích	rõ	bản	chất

thực	thụ	của	niềm	xung	động	đang	thôi	thúc	tôi.	Tôi	đồ	rằng	nó	có	liên	quan
với	cái	thói	tò	mò	bệnh	hoạn	xúi	ta	lấy	kính	lúp	soi	kĩ	những	hình	nhỏ	xíu
mờ	nhạt	-	hồ	như	tranh	tĩnh	vật	và	mọi	người	sắp	sửa	nôn	ọe	-	tại	một	cuộc
hành	quyết	vào	lúc	sáng	tinh	mơ	và	sắc	diện	của	người	bệnh	không	thể	nhận
ra	trên	trang	giấy	in.	Dù	sao	tôi	cũng	thở	hổn	hển	và	một	góc	cứng	của	tập
sách	âm	phủ	cứ	thúc	vào	bụng	tôi	trong	khi	tôi	rà	soát,	lướt	qua	từng	trang...
Brute	Force	và	Possessed

[372]
	sắp	chiếu	ở	cả	hai	rạp	vào	ngày	Chủ	nhật	24.

Ông	Purdom,	nhân	viên	bán	đấu	giá	độc	lập	ngành	thuốc	lá,	nói	rằng	từ	năm
1925	trở	đi,	ông	chỉ	toàn	hút	Omen	Faustum

[373]
.	Husky	Hank	và	cô	dâu	nhỏ

bé	của	ông	sẽ	là	khách	mời	của	ông	bà	Reginald	G.	Gore	ở	số	nhà	58	Đại	lộ
Inchkeith.	Một	số	loại	kí	sinh	trùng	lớn	bằng	một	phần	sáu	của	chủ	thể	nó
bám	vào.	Dunkerque	được	xây	dựng	hệ	thống	phòng	thủ	vào	thế	kỉ	mười.	Bít
tất	 nữ,	 giá	 39	 cent,	 giày	Saddle	Oxford	 3	 đô	 la	 98	 cent.	Rượu	vang,	 rượu
vang,	rượu	vang	-	tác	giả	của	Dark	Age	(Thời	đại	đen	tối)

[374]
	nói	một	cách

hài	hước,	không	chịu	để	cho	chụp	ảnh	-	có	thể	họp	với	một	con	họa	mi	Ba
Tư	đấy,	nhưng	tôi	thì	bao	giờ	cũng	xin	cho	mưa,	mưa,	mưa	trên	những	mái
nhà	lợp	gỗ	cho	hoa	hồng	và	cảm	hứng	cùng	nở	rộ

[375]
.	Những	lúm	đồng	tiền

là	do	da	dính	vào	các	mô	sâu	hơn.	Người	Hi	Lạp	đấy	lùi	một	cuộc	tấn	công
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ác	liệt	của	du	kích	-	và	đây,	cuối	cùng,	một	dáng	người	bé	nhỏ	mặc	đồ	trắng
và	tiến	sĩ	Braddock	mặc	đồ	đen,	nhưng	chao	ôi,	do	một	cái	vai	ma	quỉ	nào
đó	đang	cọ	vào	vóc	dáng	hoành	tráng	của	ông,	tôi	chẳng	thấy	mặt	mũi	mình
đâu	cả

[376]
.

Tôi	 trở	lại	 tìm	Rita.	Với	nụ	cười	vin	triste*	(buồn	buồn	vì	ngà	ngà	say),
nàng	giới	thiệu	với	tôi	một	lão	già	nhỏ	thó,	quắt	queo,	say	dã	man,	nói	đây	là
-	này,	tên	cậu	là	gì	nhỉ,	mình	quên	mất	rồi	-	một	bạn	cũ	học	cùng	trường	với
nàng.	Lão	cố	níu	nàng	lại	và	trong	cuộc	xô	xát	nhẹ	tiếp	theo,	tôi	bị	đau	ngón
cái	khi	đấm	vào	cái	đầu	rắn	cấc	của	lão.	Tôi	đưa	nàng	ra	công	viên	đi	dạo
một	chút	cho	thoáng	khí	và	trong	im	lặng	đầy	màu	sắc	của	công	viên,	nàng
nức	nở	và	nói	chẳng	bao	lâu,	phải,	chẳng	bao	lâu	nữa,	tôi	sẽ	bỏ	nàng	như	tất
cả	những	kẻ	đến	trước	tôi,	và	tôi	hát	cho	nàng	nghe	một	bài	ba	lát	Pháp	man
mác	buồn	và	chắp	mấy	vần	quấy	quá	để	làm	cho	nàng	khuây	khỏa:
“Thợ	Săn	Mê	Mẩn	”	là	tên	gọi	nơi	này
Diana,	nàng	dùng	chất	màu	gì	vậy
để	nhuộm	con	Hồ	Tranh	với	hàng	cây
thành	vũng	máu	trước	khách	sạn	xanh	biết	mấy
	
Nàng	nói:	“Tại	sao	lại	xanh	trong	khi	màu	thật	của	nó	là	trắng,	lạy	Chúa,

tại	sao	lại	bảo	là	xanh?”	và	lại	tiếp	tục	khóc,	và	tồi	dìu	nàng	ra	xe,	và	chúng
tôi	lên	đường	về	New	York,	và	không	lâu	sau,	trong	làn	sương	mờ,	tít	trên
sân	 thượng	căn	hộ	nhỏ	của	chúng	 tôi,	nàng	 tàm	tạm	vui	vẻ	 trở	 lại.	Giờ	 tôi
nhận	thấy	rằng,	cách	nào	đó,	tôi	đã	trộn	lẫn	hai	sự	kiện:	việc	tôi	cùng	Rita
ghé	thăm	Briceland	trên	đường	đến	Cantrip	và	lần	sau,	khi	chúng	tôi	lại	đi
qua	Briceland	trên	đường	trở	về	New	York,	có	điều	những	lan	tỏa	như	vậy
của	sắc	màu	bập	bềnh	chảy	trời,	người	nghệ	sĩ,	khi	hồi	tưởng,	sao	nỡ	chẳng
thèm	lưu	tâm?
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	Hòm	thư	của	tôi,	đặt	ở	cửa	vào,	thuộc	loại	cho	phép	người	ta	thấy	được

bên	trong	có	gì	qua	một	khe	gắn	kính.	Đã	mấy	lần,	như	bởi	một	trò	xiếc,	một
tia	sáng	lóng	lánh,	qua	khe	kính,	rọi	vào	một	tự	dạng	xa	lạ,	làm	nó	méo	mó
thành	gần	giống	như	chữ	của	Lolita,	khiến	tôi	suýt	gục	xuống	trong	khi	tựa
vào	một	cái	bình	kế	đó,	hầu	như	là	bình	đựng	tro	cốt	của	chính	tôi.	Mỗi	lần
điều	đó	xảy	ra	-	mỗi	lần	những	dòng	chữ	trẻ	thơ	nguệch	ngoạc	đáng	yêu,	đầy
những	nét	vòng	của	em	hóa	 thân	một	cách	khủng	khiếp	 thành	cái	 tự	dạng
chán	ngắt	của	một	 trong	số	 ít	kẻ	giao	 lưu	với	 tôi	 -	 tôi	đều	ôn	 lại,	với	một
niềm	thích	thú	pha	lẫn	đau	đớn,	cái	quãng	thời	gian	hồn	nhiên	cả	tin	trong
quá	khứ	tiền	-	Dolores	của	mình,	khi	mà	tôi	thường	bị	lạc	hướng	bởi	một	cửa
sổ	lấp	lánh	như	kim	cương	ở	bên	kia	đường,	trong	đó	con	mắt	tọc	mạch	của
tôi,	chiếc	tiềm	vọng	kính	luôn	luôn	tỉnh	táo	phục	vụ	cho	cái	thói	tật	bỉ	ổi	của
tôi,	phát	hiện	từ	xa	thấy	một	tiểu	nữ	thần	gần	như	trần	truồng	im	sững	trong
tư	thế	chải	mái-tóc-Alice-ở-Xứ-Sở-Thần-Tiên.	Cái	huyễn	tưởng	mãnh	liệt	ấy
có	một	sự	hoàn	hảo	nó	làm	cho	niềm	khoái	thú	cuồng	khấu	của	tôi	cũng	trở
nên	hoàn	hảo,	chính	bởi	vì	hình	ảnh	đó	ở	ngoài	tầm,	không	sao	với	tới	được
để	làm	hoen	ố	nó	bằng	cách	gán	nó	trong	ý	thức	một	loại	húy	kị;	quả	thật,	có
thể	chính	sự	hấp	dẫn	của	lứa	choai	choai	chưa	đến	độ	chín	đối	với	tôi	không
nằm	ở	cái	 trong	vắt	 của	vẻ	đẹp	 tinh	khiết,	 trẻ	 thơ,	 thiên	đồng,	 cấm	kị,	mà
chính	là	ở	sự	an	toàn	của	tình	huống	trong	đó	vô	vàn	nét	hoàn	hảo	lấp	đầy
khoảng	 trống	 giữa	 phần	 ít	 ỏi	 được	 cho	 và	 phần	 tuyệt	 vời	 được	 hứa	 hẹn	 -
phần	 tuyệt	 vời	 hồng-xám	 không	 bao	 giờ	 đạt	 được.	Mes	 fenêtres!*	 (những
cửa	sổ	của	tôi).	Lơ	lửng	bên	trên	ánh	tà	dương	lổ	đổ	và	đêm	đang	dâng	lên,
nghiến	răng	kèn	kẹt,	tôi	dồn	ép	tất	cả	lũ	quỉ	dục	vọng	của	mình	tì	riết	vào	lan
can	một	ban	công	bồi	hồi:	nó	sắp	sửa	cất	cánh	bay	đi	 trong	hoàng	hôn	ẩm
ướt	màu	mơ	chín	và	đen;	nó	bay	đi	thật	-	và	ngay	sau	đó,	cái	hình	ảnh	rực
sáng	liền	chuyển	động	và	Eve	trở	lại	là	một	khúc	xương	sườn,	và	ở	của	sổ
chẳng	còn	gì	ngoại	trừ	một	gã	đàn	ông	béo	ị	mặc	đồ	lót	đang	đọc	báo.
Vì	thi	thoảng	tôi	cũng	giành	được	phần	thắng	trong	cuộc	chạy	đua	giữa	trí

tưởng	 tượng	của	 tôi	với	 thực	 tế	của	 tự	nhiên,	nên	sự	 thất	vọng	còn	khả	dĩ
chịu	đựng	nổi.	Nỗi	đau	khôn	chịu	nổi	chỉ	bắt	đầu	khi	nhân	tố	Tình	Cờ	vào
trận	và	 tước	đi	của	 tôi	nụ	cười	dành	cho	 tôi.	“Savez-vous	qu’à	dix	ans	ma
petite	était	folle	de	vous?*	(Ông	có	biết,	mới	mười	tuổi,	con	bé	nhà	tôi	đã	mê
ông	đến	phát	cuồng	không),”	một	mệnh	phụ	nói	vậy	với	tôi	tại	một	buổi	tiệc
trà	ở	Paris,	và	petite	(con	bé)	ấy	vừa	mới	lấy	chồng	cách	đấy	dăm	cây	số,	và
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tôi	 thậm	chí	không	 thể	nhớ	 là	 tôi	 có	 lúc	nào	để	ý	đến	cô	 trong	khu	vườn,
cạnh	mấy	cái	 sân	quần	vọt,	khoảng	mười	hai	năm	 trước.	Và	giờ	đây	cũng
vậy,	cái	 triển	vọng	rạng	rỡ	ấy,	sự	hứa	hẹn	trở	thành	hiện	thực,	một	sự	hứa
hẹn	mà	ta	hi	vọng	được	thấy	không	những	chỉ	mô	phỏng	một	cách	quyến	rũ,
mà	còn	được	thực	hiện	một	cách	cao	đẹp	-	tất	cả	những	cái	đó,	Tình	Cờ	đều
từ	chối	không	cho	tôi	-	Tình	Cờ	và	việc	người	viết	thư	trắng	trẻo	yêu	dấu	của
tôi	chuyển	sang	viết	chữ	nhỏ	hon.	Trí	tưởng	tượng	của	tôi	trở	nên	vừa	mang

hơi	hướm	Proust	vừa	nhiễm	tính	cách	Procustes
[377]

;	vì	vào	cái	buổi	sáng	đặc
biệt	đầu	 tháng	Chín	năm	1952	ấy,	khi	 tôi	xuống	dưới	nhá	dò	dẫm	 tìm	 lục
hòm	thư,	người	gác	cổng	rầu	rĩ,	ăn	mặc	chải	chuốt,	mà	quan	hệ	giữa	bác	ta
và	tôi	rất	xấu,	bắt	đầu	phàn	nàn	rằng	một	gã	đàn	ông	gần	đây	đưa	Rita	về	nhà
đã	“nôn	ọe	như	một	con	chó”	trên	bậc	thềm	nhà.	Trong	khi	nghe	rồi	“boa”
cho	bác	ta	tí	chút	và	sau	đó	nghe	một	dị	bản	khác	ôn	hòa	và	lịch	sự	hơn	về	sự
việc	đó,	tôi	có	cảm	giác	là	một	trong	hai	bức	trong	chuyến	thư	chết	tiệt	này
là	của	mẹ	Rita,	một	người	đàn	bà	nhỏ	bé	điên	khủng	mà	chúng	tôi	đã	một	lần
đến	thăm	ở	Cape	Cod,	bà	ta	đã	liên	tục	viết	thư	cho	tôi	theo	những	địa	chỉ
khác	nhau,	nói	rằng	con	gái	bà	và	tôi	thật	là	một	cặp	xứng	hợp	biết	bao,	và
nếu	chúng	tôi	thành	hôn	thì	thật	tuyệt	vời	biết	mấy;	bức	thư	thứ	hai	mà	tôi
mở	ra	và	đọc	lướt	nhanh	trong	thang	máy,	là	của	John	Farlow.
Tôi	thường	hay	nhận	thấy	rằng	chúng	ta	thường	có	khuynh	hướng	gán	cho

bạn	bè	của	mình	 sự	ổn	định	về	 tính	cách	mà	các	nhân	vật	văn	học	 in	dấu
được	vào	tâm	trí	độc	giả.	Bất	kể	chúng	ta	mở	lại	cuốn	“Vua	Lear”	bao	nhiêu
lần,	không	bao	giờ	chúng	 ta	 thấy	ông	vua	đôn	hậu	 trong	cơn	bốc	hơi	men
đập	mạnh	li	rượu	xuống	mặt	bàn,	quên	hết	ưu	phiền,	trong	một	cuộc	họp	mặt
vui	vẻ	có	cả	ba	con	gái	cùng	những	con	chó	kiểng	của	họ.	Không	bao	giờ
Emma	 hồi	 tỉnh,	 ngay	 cả	 chất	muối	 đồng	 cảm	 trong	 những	 giọt	 nước	mắt
đúng	 lúc	 của	 cha	 của	Flaubert	 cũng	không	 làm	nàng	 sống	 lại

[378]
.	Cho	dù

nhân	vật	được	yêu	thích	này	nọ	có	trải	qua	những	triển	diễn	như	thế	nào	giữa
hai	 bìa	 cuốn	 sách,	 số	 phận	 của	 họ	 vẫn	 cố	 định	 trong	 tâm	 trí	 chúng	 ta,	 và
tương	tự	như	vậy,	chúng	ta	chờ	đợi	các	bạn	mình	cũng	theo	cái	mô	hình	lô-
gích	và	ước	lệ	này	nọ	mà	chúng	ta	đã	ấn	định	cho	họ.	Như	vậy,	X	sẽ	không
bao	giờ	soạn	được	một	 tác	phẩm	âm	nhạc	bất	 tử	khác	hẳn	những	bản	giao
hưởng	hạng	hai	mà	ông	ta	đã	khiến	tai	chúng	ta	quen	nghe.	Y	sẽ	không	bao
giờ	phạm	tội	sát	nhân.	Trong	bất	kì	hoàn	cảnh	nào,	Z	cũng	không	thể	phản
bội	 chúng	 ta.	 Tất	 cả	 đã	 đâu	 vào	 đấy	 trong	 đầu	 chúng	 ta,	 và	 càng	 ít	 thấy
những	con	người	khác	biệt,	ta	càng	hài	lòng	khi	nhận	thấy	họ	ngoan	ngoãn
ứng	xử	theo	đúng	ý	niệm	của	chúng	ta	về	họ	mỗi	khi	ta	nghe	nói	về	họ.	Bất
kì	một	 rẽ	ngang	nào	 trong	các	 số	phận	mà	chúng	 ta	đã	 ấn	định	đều	khiến
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chúng	 ta	 cẩm	 thấy	 không	 chỉ	 là	 bất	 bình	 thường	 mà	 còn	 phi	 đạo	 lí	 nữa.
Chúng	ta	hẳn	thích	là	đã	không	hề	biết	từ	trước	ông	hàng	xóm	của	mình	vốn
là	người	bán	xúc	xích	hot-dog	ngoài	đường	đã	về	hưu,	nếu	té	ra	ông	vừa	cho
ra	đời	tập	thơ	tuyệt	vời	nhất	mà	thời	của	ông	từng	thấy.
Tôi	nói	tất	cả	những	điều	này	cốt	để	giải	thích	việc	bức	thư	cuồng	loạn	của

Farlow	 đã	 làm	 tôi	 hoang	 mang	 nhường	 nào.	 Tôi	 biết	 vợ	 anh	 ta	 đã	 chết,
nhưng	tôi	chắc	chắn	rằng	suốt	trong	thời	kì	góa	bụa	sùng	kính	của	mình,	anh
ta	vẫn	nguyên	là	con	người	tẻ	ngắt,	điềm	đạm	và	đáng	tin	cậy	như	bao	giờ
anh	ta	cũng	thế.	Giờ	anh	ta	viết	rằng	sau	một	chuyến	đi	thăm	Mĩ	ngắn	ngày,
anh	ta	trở	về	Nam	Mĩ	và	đã	quyết	định	giao	lại	tất	cả	những	vụ	việc	đã	thụ	lí
ở	Ramsclale	cho	Jack	Windmuller,	một	luật	gia	ở	thành	phố	này	mà	cả	hai
chúng	tôi	đều	quen	biết.	Anh	ta	có	vẻ	như	trút	được	một	gánh	nặng	lớn	khi
rũ	bỏ	được	cái	vụ	Haze	“phức	tạp”.	Anh	ta	đã	cưới	một	cô	gái	Tây	Ban	Nha.
Anh	ta	đã	cai	thuốc	lá	và	tăng	trọng	được	mười	lăm	kí.	Cô	gái	rất	trẻ	và	là
một	quán	quân	trượt	tuyết.	Họ	đang	đi	hưởng	“tuần	trăng	mật	gió	mùa”

[379]

ở	Ấn	Độ.	Bởi	lẽ	đang	bận	“xây	dựng	một	gia	đình”,	để	dùng	y	nguyên	chữ
của	anh	ta,	 từ	nay	trở	đi,	anh	ta	không	còn	thì	giờ	nào	dành	cho	những	vụ
việc	của	tôi	mà	anh	ta	cho	là	“rất	kì	lạ	và	rất	khó	chịu”.	Những	kẻ	rách	việc	-
xem	ra	có	hàng	lô	hàng	lũ	những	kẻ	như	thế	-	đã	mách	cho	anh	ta	rằng	hiện
không	ai	biết	tung	tích	của	cô	bé	Dolly	Haze,	còn	tôi	thì	đang	sống	với	một
phụ	nữ	nổi	 tiếng,	đã	 li	dị	chồng,	ở	California.	Bố	vợ	của	anh	 ta	 là	một	bá
tước	và	giàu	nứt	đố	đổ	vách.	Những	người	 từ	mấy	năm	nay	 thuê	ngôi	nhà
của	gia	đình	Haze,	giờ	muốn	mua	đứt	nó.	Anh	ta	đề	nghị	tôi	mau	chóng	tìm
cho	ra	Dolly.	Anh	ta	bị	gãy	chân.	Kèm	theo	bức	thư	là	một	tấm	ảnh	chụp	anh
ta	và	một	cô	gái	tóc	nâu	mặc	đồ	len	màu	trắng	đang	âu	yếm	mỉm	cười	với
nhau	giữa	tuyết	rơi	ở	Chilê.
Tôi	nhớ	lại	lúc	mình	trở	vào	phòng	như	người	máy	và	đang	lẩm	bẩm	một

mình:	Được,	ít	ra	thì	bây	giờ	ta	cũng	sắp	tìm	ra	dấu	tích	bọn	chúng	-	thì	bức
thư	kia	bắt	đầu	nói	với	tôi	bằng	một	giọng	nhỏ	nhẹ	thản	nhiên:
BA	THÂN	MẾN,
Mọi	sự	ra	sao?	Lo	đã	lấy	chồng	và	sắp	có	con.	Lo	đoán	sẽ	là	một	em	bé	to

bự.	Chắc	sẽ	sinh	vào	đúng	dịp	lễ	Giáng	sinh.	Đây	là	một	bức	thư	rành	là	khó
viết.	Lo	phát	điên	vì	 tụi	này	không	đủ	tiền	trả	hết	các	khoản	nợ	để	té	khỏi
đây.	Người	ta	đã	hứa	với	Dick	một	công	việc	quan	trọng	ở	Alaska	đúng	vào
Lĩnh	vực	chuyên	môn	của	ảnh	là	cơ	khí,	về	chuyện	này,	Lo	chỉ	biết	có	chừng
nấy,	nhưng	mà	đó	thục	sự	là	oách.	Xin	lỗi	ba	vì	đã	giữ	bí	mật	địa	chỉ,	nhưng
có	lẽ	ba	còn	cáu	giận	Lo,	và	không	nên	để	cho	Dick	biết.	Thành	phố	này	là
một	cái	gì	đó.	Không	thấy	được	bọn	ngu	si	đần	độn	vì	sương	khỏi.	Ba	làm
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ơn	gửi	cho	tụi	này	một	 tấm	séc,	ba	nhé.	Ba,	bốn	trăm	đô,	hoặc	thậm	chí	 ít
hơn	một	chút,	tụi	này	có	thề	xoay	xở	được	ổn,	bao	nhiêu	cũng	quí,	ba	có	thể
bán	những	đồ	cũ	của	Lo	đi,	bởi	vì	một	khi	tụi	này	đến	nơi	đó,	tiền	sẽ	bắt	đầu
vào	như	nước.	Xin	ba	hãy	viết	cho	Lo.	Lo	đã	trải	nhiều	thời	khắc	buồn	rầu
và	khó	khăn.
Chờ	thư	ba,
	
DOLLY	(BÀ	RICHARD	F.	SCHILLER)
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Tôi	lại	lên	đường,	lại	ngồi	sau	tay	lái	của	chiếc	xe	cũ	kĩ	màu	xanh	lơ,	lại

trơ	trọi	một	mình.	Rita	vẫn	ở	một	cõi	nào	đó	ngoài	thế	giới	khi	tôi	đọc	bức
thư	kia	và	chống	chọi	với	những	trái	núi	đau	đớn	mà	nó	dựng	lên	trong	tôi.
Tôi	nhìn	nàng	mỉm	cười	trong	giấc	ngủ	và	hôn	lên	vầng	trán	nhâm	nhấp	mồ
hôi	trước	khi	rời	xa	nàng	mãi	mãi,	với	một	lá	thư	vĩnh	biệt	âu	yếm	dính	cẩn
thận	 bằng	 băng	 keo	 lên	 rốn	 nàng,	 kẻo	 nếu	 không,	 nàng	 có	 thể	 không	 tìm
thấy.
“Trơ	trọi	một	mình,”	 tôi	đã	nói	 thế	ư?	Pas	tout	à	fait*	(không	hoàn	toàn

như	thế).	Tôi	có	người	bạn	nhỏ	màu	đen	bên	mình	và	hễ	tới	một	chốn	vắng
vẻ	biệt	 lập	nào,	 là	tôi	 lại	ôn	tập	màn	“Cái	chết	bạo	liệt	của	ông	Richard	F.
Schiller”.	Tôi	tìm	thấy	một	chiếc	áo	pun	màu	ghi	rất	cũ	và	rất	bẩn	của	mình
ở	đằng	sau	xe	và	tôi	treo	nó	lên	một	cành	cây	trong	một	khu	phát	quang	câm
lặng	mà	tôi	tới	được	theo	một	con	đường	rừng	sau	khi	rẽ	ngang	khỏi	xa	lộ
lúc	này	đã	ở	đằng	xa.	Việc	thi	hành	án	phần	nào	bị	trục	trặc	bởi	cái	mà	tôi
cho	là	một	độ	cứng	đơ	nào	đó	nơi	lẫy	cò	và	tôi	tự	hỏi	có	nên	tra	tí	dầu	cho
cái	vật	bí	mật	này	không,	nhưng	rồi	quyết	định	là	mình	chẳng	có	thừa	thì	giờ
để	phí	phạm.	Bỏ	chiếc	áo	pun	cũ	nát	trở	vào	xe,	giờ	thêm	nhiều	lỗ	thủng	và
sau	khi	nạp	lại	Anh	Bạn	còn	ấm	nóng,	tôi	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.
Bức	thư	đề	ngày	18	tháng	Chín	năm	1952	(hôm	nay	là	22	tháng	Chín)	và

địa	 chỉ	 em	 ghi	 là	 “Hòm	 thư	 lưu,	 Coalmont”	 (không	 phải	 Virginia,	 không
phải	 Pennsylvania,	 không	 phải	 Tennessee	 -	 và	 dù	 sao	 cũng	 không	 phải	 là
Coalmont	 -	 ta	 đã	 ngụy	 trang	 tất	 cả,	 tình	 yêu	 của	 ta).	Qua	 hỏi	 thăm	 nhiều
nguồn,	hóa	 ra	đó	 là	một	cộng	đồng	công	nghiệp	nhỏ	cách	New	York	City
khoảng	1.300	ki	lô	mét.	Thoạt	đầu,	tôi	định	đi	suốt	ngày	đêm,	nhưng	rồi	đổi
ý	và	vào	lúc	rạng	đông,	nghỉ	lại	vài	giờ	ở	một	motel,	dăm	cây	số	trước;	khi
tới	thành	phố.	Tôi	đã	kết	luận	rằng	con	quỉ,	thằng	cha	Schiller	ấy,	là	một	tên
bán	ô	tô,	có	lẽ	hắn	đã	làm	quen	với	Lolita	bằng	cách	cho	em	đi	nhờ	một	cuớc
ở	Beardsley	 -	 vào	 cái	 hôm	em	bị	 nổ	 lốp	 xe	 đạp	 trên	 đường	đến	nhà	Miss
Emperor	-	và	sau	đó,	hắn	đã	mắc	vào	chuyện	rắc	rối	gì	đó.	Thi	thể	chiếc	áo
pun	bị	hành	quyết,	tha	hồ	cho	tôi	thay	đổi	cách	xếp	nó	trong	khi	nó	nằm	trên
ghế	sau	của	xe,	nó	vẫn	phô	ra	nhiều	nét	đặc	trưng	của	Trapp-Schiller	-	cái
chất	 thô,	 tục	 tĩu	 đặc	 trưng	 của	 thân	hình	hắn,	 và	để	xóa	 cái	 “gu”	mục	nát
sống	sượng	của	hắn,	tôi	quyết	định	mặc	thật	đẹp	và	sang	nhã	trong	khi	bấm
cái	núm	của	chiếc	đồng	hồ	báo	thức	trước	khi	nó	đổ	chuông	vào	giờ	đã	định
tức	là	sáu	giờ	sáng.	Rồi,	với	sự	nghiêm	cẩn	lãng	mạn	của	một	chàng	quí	tộc
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sắp	đi	đến	một	cuộc	đấu	súng,	tôi	kiểm	tra	lại	việc	sắp	xếp	giấy	tờ,	tắm	và	xịt
nước	hoa	lên	thân	thể	thanh	nhã	của	mình,	cạo	mặt	và	ngực,	chọn	một	chiếc
sơ	mi	 lụa	và	một	chiếc	quần	sạch,	xỏ	chân	vào	đôi	bít	 tất	 trong	màu	và	 tự
khen	mình	đã	mang	theo	trong	hòm	một	số	quần	áo	rất	tuyệt	vời	-	chẳng	hạn,
một	 chiếc	gi-lê	 khuy	xà	 cừ,	một	 chiếc	 cà	vạt	 trắng	bằng	 len	 casomia,	 vân
vân.
Chao,	tôi	không	thể	kìm	được	bữa	điểm	tàm	khỏi	bị	ói	ra,	song	tôi	bỏ	qua

cái	sự	cố	thể	chất	ấy,	coi	như	một	cú	xui	xẻo	vặt,	lau	miệng	bằng	một	chiếc
khăn	 tay	giấy	mỏng	 tang	 lấy	 ra	 từ	ống	 tay	áo

[380]
	 và,	 ấp	một	cục	nước	đá

xanh	xanh	lên	ngực	ở	vùng	tim,	ngậm	một	viên	thuốc	và	với	cái	chết	cô	đặc
trong	 túi	 hậu,	 tôi	 đĩnh	 đạc	 bước	 vào	 một	 buồng	 điện	 thoại	 công	 cộng	 ở
Coalmont	(Chà-chà-chà,	cánh	cửa	nhỏ	nói)	và	bấm	số	của	cái	tên	Schiller	-
Paul,	Đồ	gỗ	-	duy	nhất	tìm	thấy	trong	cuốn	danh	bạ	nhàu	nát.	Paul	khàn	khàn
nói	với	tôi	rằng	ông	ta	có	biết	một	gã	Richard,	con	trai	một	người	bà	con	của
ông	 ta,	và	địa	chỉ	của	nó	 là,	để	 tôi	xem	 lại	đã,	 là	10	phố	Killer	Street	 (tôi
không	mất	nhiều	công	để	tìm	những	biệt	danh	cho	mình

[381]
).	Chà-chà-chà,

cánh	cửa	nhỏ	nói.
Ở	Số	10	phố	Killer	Street,	một	ngôi	nhà	cho	thuê,	tôi	hỏi	một	số	ông	bà

già	 rầu	 rĩ	 và	 hai	 tiểu	 nữ	 thần	 tóc	 dài	màu	vàng	dâu	 tây,	 bẩn	 không	 tưởng
tượng	nổi	(một	cách	lãng	đãng,	chỉ	gọi	là	để	giải	khuây,	con	thú	cũ	trong	tôi
nhìn	quanh	tìm	một	bé	gái	ăn	mặc	sơ	sài	mà	tôi	có	thể	ôm	ghì	một	lát	sau	khi
hoàn	thành	việc	hành	quyết,	khi	mà	chẳng	còn	gì	là	quan	trọng	nữa	và	mọi
thứ	đều	được	phép).	Phải,	Dick	Skiller

[382]
	từng	ở	đây	nhưng	đã	chuyển	nhà

sau	khi	lấy	vợ.	Không	ai	biết	địa	chỉ	hiện	tại	của	anh	ta	cả.	“Ở	cửa	hàng,	có
thể	có	người	biết,”	một	giọng	trầm	phát	ra	từ	một	miệng	cống	mở	mà	tôi	tình
cờ	đứng	cạnh	cùng	với	hai	bé	gái	chân	đất,	cánh	tay	gầy	nhẳng	và	người	bà
lờ	đờ	của	chúng.	Tôi	vào	nhầm	cửa	hàng	và	một	người	da	đen	thận	trọng	lắc
đầu	trước	cả	khi	tôi	kịp	mở	miệng	hỏi	bất	cứ	điều	gì.	Tôi	sang	đường,	vào
một	cửa	hàng	thực	phẩm	khô	ảm	đạm,	ở	đó,	tôi	nhờ	một	khách	hàng	gọi	giúp
và	từ	một	vực	sâu	bằng	gỗ	khoét	ngay	ở	sàn	nhà,	một	thứ	tương	ứng	với	cái
miệng	 cống	 ban	 nãy,	 vọng	 ra	 một	 giọng	 phụ	 nữ:	 nhà	 cuối	 cùng,	 đường
Hunter	Road

[383]
.

Hunter	Road	ở	cách	đó	hàng	mấy	cây	số,	trong	một	khu	còn	ảm	đạm	hơn,
toàn	những	hào	hố	và	rác	thải,	vườn	rau	đầy	sâu	bọ,	lều	lán	gỗ,	mưa	giăng
xám	 xịt,	 bùn	 đỏ	 quạch	 và	 những	 ống	 khói	 ở	 đằng	 xa.	 Tôi	 dừng	 lại	 trước
“ngôi	nhà”	cuối	cùng	-	một	căn	lều	gỗ	ván,	cùng	hai,	ba	căn	tương	tự	cách	xa
đường	 hơn,	 với	một	 bãi	 đất	 hoang	 đầy	 cỏ	 dại	 héo	 hắt	 bao	 quanh.	Những
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tiếng	quai	búa	vọng	đến	từ	sau	căn	nhà,	và	trong	vài	phút,	tôi	ngồi	im	sững
trong	chiếc	xe	cũ	của	tôi,	cũ	kĩ	và	mảnh	dẻ,	ở	cuối	cuộc	hành	trình	của	tôi,
tới	cái	mục	tiêu	xám	của	tôi,	fìni*	(hết	rồi),	các	bạn	của	tôi,	fìni*	(hết	rồi),	lũ
quỉ	của	tôi.	Lúc	này	khoảng	hai	giờ.	Mạch	của	tôi	đập	40/	phút,	rồi	lát	sau,
lên	tới	100/phút.	Cơn	mưa	bụi	tí	 tách	trên	mui	xe.	Khẩu	súng	của	tôi	đã	di
trú	sang	túi	quần	bên	phải.	Một	con	chó	nhỏ	tiều	tụy	từ	sau	nhà	đi	ra,	ngạc
nhiên	dừng	lại	và	bắt	đầu	hồn	nhiên	gâu-gâu	về	phía	 tôi,	mắt	him	him,	cái
bụng	bờm	xờm	lấm	lem	bùn,	rồi	đi	quanh	quanh	một	tí	và	sủa	một	lần	nữa.
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Tôi	ra	khỏi	xe	và	sập	mạnh	cửa.	Cái	tiếng	sập	cửa	ấy	nghe	mới	thản	nhiên

và	dứt	khoát	biết	 bao	 trong	khoảng	 trống	của	 cái	 ngày	vắng	mặt	 trời	 này!
Gâu!	con	chó	bình	luận	ngắn	gọn.	Tôi	bấm	nút	chuông,	nó	rung	lên	suốt	dọc
cơ	thể	tôi.	Personne.	Je	resonne.	Repersonne

[384]
*	(Không	có	ai.	Tôi	lại	bấm

chuông.	Vẫn	không	có	ai).	Cái	trò	vớ	vẩn	lặp	lại	này	từ	độ	sâu	nào	mà	ra?
Gâu,	con	chó	nói.	Một	chuyển	động	hối	hả,	một	 tiếng	chân	bước,	 rồi	cánh
cửa	kêu	kẽo	kẹt	gâu-gâu.
Cao	hơn	trước	độ	năm	phân.	Kính	gọng	hồng.	Kiểu	tóc	mới	độn	cao,	tai

mới.	 Thật	 đơn	 giản	 xiết	 bao!	 Cái	 thời	 điểm,	 cái	 chết	 mà	 ba	 năm	 nay	 tôi
không	ngừng	hình	dung	trong	tưởng	tượng	lại	đơn	giản	như	một	mẩu	gỗ	khô
khốc.	Em	chửa	to	tướng,	chửa	thẳng	thừng.	Đầu	em	nom	có	vẻ	bé	đi	(thực
tế,	mới	chỉ	có	hai	giây	trôi	qua,	nhưng	hãy	để	tôi	cho	nó	trọn	vẹn	độ	dài	gỗ
mộc	mà	cuộc	đời	có	thể	chịu	đựng)	và	đôi	má	trắng	lấm	tấm	tàn	nhang	của
em	 hóp	 vào,	 cánh	 tay	 và	 bắp	 chân	 trần	 đã	mất	màu	 rám	 nắng,	 khiến	 cho
những	sợi	lông	nhỏ	lộ	rõ	ra.	Em	mặc	một	chiếc	áo	dài	vải	bông	màu	nâu	cộc
tay	và	đi	một	đôi	dép	lê	dạ	nhếch	nhác.
“A-a-a!”	Em	thốt	lên	với	tất	cả	vẻ	ngạc	nhiên	và	đon	đả	sau	một	thoáng

dừng.
“Chồng	 có	 nhà	 không?”	 tôi	 nói,	 giọng	 khàn	 đặc,	 nắm	 tay	 thủ	 trong	 túi

quần.
Cố	nhiên,	tôi	không	thể	giết	em,	như	một	số	người	có	thể	nghĩ	vậy.	Quí	vị

biết	đấy,	 tôi	yêu	em.	Đó	là	 thứ	tình	yêu	 từ	cái	nhìn	đầu	 tiên,	cho	đến	phút
cuối	giao	mắt	nhau,	thứ	tình	yêu	mãi	mãi	vĩnh	cửu.
“Vào	đi,”	 em	nói,	 giọng	 sôi	 nổi	 và	 vui	 vẻ.	Dolly	Schiller	 dán	mình	 hết

mức	có	thể	(thậm	chí	kiễng	cả	chân	lên)	vào	cánh	cửa	bằng	gỗ	chết	nứt	nẻ,
để	lấy	chỗ	cho	tôi	qua,	và	trong	một	lúc,	như	bị	đóng	đanh	câu	rút	trên	thánh
giá,	 mắt	 nhìn	 xuống,	 mỉm	 cười	 với	 cái	 ngưỡng	 cửa,	 má	 hóp	 càng	 lộ	 rõ
pommette*	(lưỡng	quyền)	tròn,	hai	cánh	tay	trắng	như	sữa	pha	nước	dang	ra
trên	 vách	gỗ.	Tôi	 đi	 qua	mà	không	 chạm	vào	đứa	 bé	 trong	 cái	 bụng	 căng
phình.	Mùi	Dolly	cộng	thêm	chút	mùi	thức	ăn	rán.	Răng	tôi	va	vào	nhau	như
một	thằng	ngốc.	“Không,	mày	ở	ngoài	ấy”	(nói	với	con	chó).	Em	đóng	cửa
và	chúng	tôi	-	cái	bụng	của	em	và	tôi	-	vào	phòng	khác	của	căn	nhà	búp	bê.
“Dick	ở	đằng	kia,”	em	nói,	chỉ	bằng	một	cái	vợt	tennis	vô	hình,	mời	cái

nhìn	của	 tôi	bỏ	qua	căn	phòng	khách	kiêm	phòng	ngủ	u	ám,	nơi	chúng	tôi
đang	đứng,	xuyên	thẳng	qua	căn	bếp,	rồi	qua	của	sau,	nơi	hiện	ra	trong	một
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khung	cảnh	có	phần	ban	sơ	một	gã	tóc	đen	lạ	mặt	mặc	đồ	bảo	hộ	lao	động,
tức	thì	được	hoãn	án,	vắt	vẻo	trên	một	cái	thang,	quay	lưng	về	phía	tôi,	đang
chỉnh	sửa	một	cái	gì	đó	bên	cạnh	hay	trên	căn	nhà	gỗ	của	người	hàng	xóm,
một	tay	mập	hơn,	cụt	một	tay,	đang	đứng	ngước	nhìn	lên.
Cái	kiểu	ấy	(“Đàn	ông	bao	giờ	cũng	vẫn	là	đàn	ông”),	em	bình	luận	từ	xa;

có	phải	gọi	Dick	vào	không?
Không.
Đứng	 giữa	 căn	 phòng	 hơi	 dốc,	 thi	 thoảng	 thốt	 ra	 những	 tiếng	 “hử?”	 dò

hỏi,	em	uốn	éo	cổ	tay	và	bàn	tay	theo	những	động	tác	quen	thuộc	của	vũ	nữ
Java,	ra	cái	điều	lịch	sự	mời	tôi	chọn	giữa	cái	ghế	xích	đu	và	cái	đi	văng	(sau
mười	giờ	tối	là	giường	ngủ	của	họ).	Tôi	nói	“quen	thuộc”	là	vì	một	hôm,	em
đã	chào	đón	tôi	cũng	bằng	vũ	điệu	cổ	tay	ấy	khi	tôi	tới	dự	cuộc	liên	hoan	của
em	ở	Beardsley.	Cả	hai	chúng	tôi	cùng	ngồi	xuống	đi	văng.	Thật	kì	lạ:	mặc
dù	vẻ	ngoài	của	em	đã	thực	sự	tàn	phai,	tôi	bỗng	nhận	ra,	rõ	rành	dứt	khoát,
nhưng	 than	 ôi	 quá	 muộn,	 rằng	 em	 mới	 giống	 nàng	 Venus	 nâu	 nâu	 của
Botticelli

[385]
	biết	bao	 -	không	phải	chỉ	 lúc	này	mà	 từ	xưa	 tới	nay	bao	giờ

cũng	vẫn	thế	-	y	sì	cái	mũi	thanh	tú	ấy,	cái	vẻ	đẹp	mờ	ảo	ấy.	Trong	túi	quần,
ngón	tay	tôi	khẽ	buông	vũ	khí	chưa	sủ	dụng	tới	và	quấn	lại	một	chút	chỗ	đầu
mút	bằng	chiếc	khăn	tay	vẫn	dùng	để	bọc	nó.
	“Đó	không	phải	kẻ	ta	cần	tìm,”	tôi	nói.
Cái	vẻ	khoáng	đạt	niềm	nở	biến	khỏi	mắt	em.	Trán	em	nhíu	lại	như	trong

những	ngày	cay	đắng	năm	xưa.
“Không	phải	ai?”
“Hắn	ở	đâu?	Nói	mau.”
“Này,”	em	nói,	đầu	nghiêng	về	một	bên	và	lắc	qua	lắc	lại	trong	tư	thế	ấy.

“Này,	đấy	không	muốn	khói	lại	chuyện	ấy	đấy	chứ?”
“Nhất	định	là	ta	muốn	thế,”	tôi	nói	và	trong	một	khoảnh	khắc	-	lạ	thay,	đó

lại	 là	khoảnh	khắc	duy	nhất	nhân	hậu,	 có	 thể	 chịu	nổi	 trong	 suốt	 cuộc	 trò
chuyện	-	chúng	tôi	sửng	cồ	lên	với	nhau	như	thể	em	vẫn	còn	là	của	tôi.
Như	một	cô	gái	khôn	ngoan,	em	trấn	tĩnh	lại.
Dick	chẳng	biết	tí	gì	về	toàn	bộ	vụ	lộn	xộn	này.	Gã	tưởng	tôi	là	cha	của

Lo.	Gã	 tưởng	 em	 đã	 trốn	 khỏi	một	 gia	 đình	 thượng	 lưu	 để	 đi	 rửa	 bát	 đĩa
trong	một	quán	ăn.	Gã	 tin	bất	kì	điều	gì.	Tại	 sao	 tôi	 lại	muốn	xới	 tung	cả
đống	bùn	ấy	lên	để	làm	cho	tình	hình	càng	thêm	khó	khăn?
Nhưng,	 tôi	 nói,	 em	phải	 biết	 điều,	 em	phải	ứng	xử	như	một	 cô	gái	 biết

điều	hơn	lẽ	thiệt	(với	cái	trống	trần	trụi	dưới	lớp	da	mỏng	nâu	nâu),	em	phải
hiểu	rằng	nếu	mong	muốn	tôi	đến	tận	đây	để	giúp	đỡ,	thì	ít	ra	cũng	phải	cho
tôi	hiểu	rõ	tình	hình	chứ.
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“Nào,	tên	hắn	là	gì?”
Em	ngỡ	tôi	đã	đoán	ra	từ	lâu	rồi	chứ.	Đó	là	(với	một	nụ	cười	vừa	nghịch

ngợm	vừa	buồn	buồn)	một	cái	tên	giật	gân	đến	nỗi,	có	nói	ra,	chắc	tôi	cũng
chẳng	bao	giờ	tin.	Bản	thân	em	hầu	như	cũng	không	tin	nổi.
Tên	hắn,	tiểu	nữ	thần	mùa	thu	của	tôi.
Cái	đó	chẳng	mấy	quan	trọng,	em	nói.	Em	đề	nghị	tôi	cho	qua	đi.	Tôi	có

muốn	hút	một	điếu	thuốc	lá	không?
Không.	Tên	hắn	cơ.
Em	lắc	đầu,	rất	kiên	quyết.	Em	cho	rằng	đã	quá	muộn	để	làm	ầm	ĩ	và	tôi

sẽ	không	bao	giờ	tin	điều	bất	khả	tín	không	cách	nào	tin	được...
Tôi	nói	tôi	nên	đi	thì	hơn,	chào	thân	ái,	rất	vui	được	gặp	em.
Em	nói	quả	 thật	 là	vô	 ích,	em	sẽ	không	bao	giờ	khai	 ra	đâu,	nhưng	mặt

khác,	xét	cho	cùng...	“Có	thật	ba	muốn	biết	đó	là	ai	không?	Thôi	được,	đó
là…”
Và	khẽ	khàng,	vẻ	bí	mật,	nhướn	cong	cặp	lông	mày	mỏng	và	dẩu	đôi	môi

khô,	như	trong	một	cú	huýt	gió	câm,	em	thốt	ra	một	cách	hơi	giễu	cợt,	hơi
điệu	đàng,	nhưng	không	kém	phần	âu	yếm,	cái	tên	mà	người	đọc	tinh	tường
đã	đoán	ra	từ	lâu.
Waterproof

[386]
.	Tại	 sao	một	hình	ảnh	của	Hồ	Hourglass	 lại	 lóe	 lên	như

một	ánh	chớp	trong	tâm	thức	tôi?	Cả	tôi	nữa	cũng	đã	biết	cái	tên	này	từ	đầu
mà	không	biết	là	mình	biết.	Không	sốc,	cũng	không	bất	ngờ.	Sự	hòa	quyện
diễn	ra	bình	lặng	và	mọi	thứ	đã	lại	đâu	vào	đó,	đúng	chỗ	trong	cái	mô	hình
cành	nhánh	mà	tôi	đã	dệt	nên	trong	suốt	tập	hồi	ức	này	với	mục	đích	rõ	ràng
là	khiến	được	trái	chín	rụng	đúng	lúc;	phải,	với	mục	đích	rõ	ràng	và	phi	lí	là
thể	 hiện	 -	 em	vẫn	 đang	 nói	 nhưng	 tôi	 cứ	 ngồi	 hòa	 tan	 trong	 niềm	 an	 tĩnh
vàng	của	mình	-	là	thể	hiện	cái	niềm	an	tĩnh	hoàng	kim	và	quái	đản	ấy	thông
qua	việc	đáp	ứng	sự	công	nhận	rành	là	hợp	lí

[387]
,	 sự	công	nhận	mà	người

đọc	ác	cảm	nhất	với	tôi	ắt	cũng	phải	trải	nghiệm.
Em	vẫn	đang	nói,	như	tôi	vừa	nói	ở	trên.	Lúc	này,	 lời	 lẽ	em	tuôn	ra	lưu

loát	 thoải	mái.	Hắn	là	người	đàn	ông	duy	nhất	mà	em	từng	yêu	đến	cuồng
dại.	Còn	Dick	thì	sao?	À,	Dick	là	một	con	cừu	non,	tụi	này	chung	sống	rất
hạnh	phúc,	cơ	mà	em	muốn	nói	một	điều	khác	kia.	Còn	tôi,	dĩ	nhiên	là	chẳng
bao	giờ	đáng	kể?
Em	nhìn	tôi	đăm	đăm	như	đột	nhiên	chợt	hiểu	ra	cái	sự	thật	không	thể	tin

nổi	-	và,	cách	nào	đó,	tẻ	ngắt,	rối	rắm	và	không	cần	thiết	-	là	con	người	bốn
mươi	 tuổi	 ốm	 yếu,	mảnh	 khảnh,	 trang	 nhã,	 tách	 biệt,	mặc	 vét-tông	 nhung
đang	ngồi	cạnh	em	đã	biết	tỏ	tường	và	tôn	thờ	từng	nang,	từng	lỗ	chân	lông
trên	cơ	thể	dậy	thì	của	em.	Trong	đôi	mắt	màu	xám	nhạt	của	em	-	nom	đến	lạ
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với	cặp	kính!	-	hồi	quang	cuộc	huê	tình	thiểu	não	của	chúng	tôi	ánh	lên	trong
thoáng	chốc,	 được	 cân	nhắc	 suy	 tính	 tí	 chút	 rồi	 dứt	khoát	bãi	 bỏ	như	một
cuộc	 liên	 hoan	 chán	 phèo,	 như	một	 cuộc	 pích-ních	 đúng	ngày	mua	 chỉ	 có
những	kẻ	thộn	đáng	ngán	nhất	mò	đến,	như	một	bài	tập	nhàm	chán,	như	một
mảng	bùn	khô	cứng	đóng	bánh	lên	tuổi	thơ	của	em.
Tôi	vừa	kịp	dịch	đầu	gối	ra	ngoài	tầm	tay	em,	tránh	được	một	cái	vỗ	nhẹ

an	ủi	-	một	trong	những	động	tác	em	đã	thành	thạo.
Em	bảo	tôi	đừng	có	ngốc	thế.	Cái	gì	đã	qua	là	đã	qua.	Em	nghĩ	tôi	đã	là

một	papa	tốt	-	khuyên	son	cho	tôi	điểm	đó.	Tiếp	tục	đi,	Dolly	Schiller.
Thôi	được,	tôi	có	biết	rằng	hắn	quen	mẹ	em	không	nhỉ?	Rằng	thực	tế,	có

thể	nói	hắn	là	một	người	bạn	cố	tri	của	gia	đình?	Rằng	hắn	đã	đến	thăm	ông
chú	ít	ngày	ở	Ramsdale?	-	à,	cách	đây	vài	năm	-	và	có	nói	chuyện	ở	câu	lạc
bộ	của	ma-măng,	và	đã	từng	túm	cánh	tay	trần	của	em,	Dolly	ấy,	và	kéo	em
lại	ngồi	lên	lòng	hắn	trước	mặt	tất	cả	mọi	người,	và	hôn	lên	mặt	em,	hồi	ấy
em	lên	mười	và	em	nổi	cáu	với	hắn?	Tôi	có	biết	là	hắn	đã	thấy	tôi	và	em	ở
cái	lữ	quán,	nơi	hắn	đang	viết	chính	cái	vở	kịch	mà	em	phải	tập	ở	Beardsley,
hai	năm	sau?	Tôi	có	biết...	em	thật	bỉ	ổi	với	cái	mánh	nói	trệch	đi	để	cho	tôi
tin	rằng	Clare	là	một	phụ	nữ	lớn	tuổi

[388]
,	có	thể	là	một	người	bà	con	của	hắn

hoặc	một	người	 tình	cũ	-	và	ôi,	 thật	hú	vía!	Khi	 tờ	Nhật	báo	ở	Wace	đăng
ảnh	của	hắn.
Tờ	Briceland	Gazette	thì	không	đăng.	Phải,	rất	buồn	cười.
Phải,	em	nói,	thế	giới	này	là	một	chuỗi	những	màn	hài	kịch	nối	tiếp	nhau,

nếu	có	người	lấy	chuyện	đời	em	viết	thành	sách,	chắc	chẳng	có	ai	tin.
Đến	đây,	bỗng	có	những	tiếng	đồ	gia	dụng	va	nhau	lách	cách	vẳng	ra	từ

bếp,	nơi	Dick	và	Bill	vừa	huỳnh	huỵch	đổ	bộ	vào	kiếm	bia.	Qua	khung	cửa,
họ	nhìn	thấy	người	khách	lạ	và	Dick	bước	vào	phòng	khách.
“Dick,	đây	là	ba	em!”	Dolly	hét	bằng	một	giọng	oang	oang	khiến	tôi	thấy

hết	sức	kì	lạ	và	mới	mẻ,	mà	lại	vui	và	cũ	và	buồn,	bởi	vì	gã	trai	trẻ,	cựu	binh
của	một	cuộc	chiến	tranh	xa	xưa,	bị	nặng	tai.
Mắt	 xanh	 Bắc	 Cực,	 tóc	 đen,	 má	 đỏ	 hồng,	 cằm	 lởm	 chởm	 không	 cạo.

Chúng	tôi	bắt	tay	nhau.	Bill,	một	con	người	ý	tứ	nhưng	hiển	nhiên	là	tự	hào
vì	có	thể	làm	những	điều	kì	diệu	bằng	một	tay,	mang	vào	những	lon	bia	mà
anh	ta	đã	mở.	Anh	ta	muốn	rút	lui	ứng	xử	xã	giao	tuyệt	vời	của	những	con
người	bình	thường.	Chúng	tôi	giữ	anh	ta	nán	lại.	Quảng	cáo	cho	một	hãng
bia.	Thực	tế,	tôi	thích	sự	tình	diễn	ra	theo	cách	ấy,	và	vợ	chồng	Schiller	cũng
thế.	 Tôi	 chuyển	 sang	 ngồi	 trên	 chiếc	 ghế	 xích	 đu	 chao	 đảo.	 Miệng	 nhai
nghiến	ngấu,	Dolly	nhồi	nhét	 tôi	 bằng	kẹo	dẻo	và	những	 lá	khoai	 tây	 rán.
Hai	gã	đàn	ông	ngắm	người	cha	lừ	đừ,	frileux*	(run	rẩy),	nhỏ	thó,	đầy	chất
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cựu	lục	địa,	còn	tương	đối	trẻ	nhưng	ốm	o	trong	chiếc	vét-tông	nhung	và	gi-
lê	màu	“be”,	dễ	thường	là	một	tủ	tước	cũng	nên.
Họ	tưởng	tôi	đến	ở	lại	lâu	dài,	nên	Dick,	lông	mày	cau	rúm	lại	chứng	tỏ

đang	rất	khó	nghĩ,	gợi	ý	 là	Dolly	và	gã	có	 thể	ngủ	trong	bếp	 trên	một	 tấm
nệm	dự	trữ.	Tôi	khẽ	xua	tay,	bảo	Dolly	rằng	tôi	chỉ	 tiện	 thể	ghé	thăm	trên
đường	đến	Readsburg,	ở	đó	một	số	bạn	bè	và	người	hâm	mộ	sẽ	đón	tiếp	tôi
và	em	truyền	đạt	lại	điều	đó	cho	Dick	bằng	một	tiếng	quát	đặc	biệt.	Lúc	này,
mới	phát	hiện	ra	là	một	trong	mấy	ngón	tay	còn	lại	của	Bill	đang	chảy	máu
(xét	cho	cùng,	anh	ta	cũng	chẳng	khéo	tay	gì	lắm).	Thật	xiết	bao	nữ	tính	và
theo	một	cách	nào	đó	trước	nay	tôi	chưa	từng	thấy,	lộ	ra	cái	khe	tôi	tối	giữa
hai	bầu	vú	trắng	nhờ	nhờ	khi	em	cúi	xuống	bàn	tay	của	Bill!	em	đưa	anh	ta
vào	bếp	để	chữa	chạy.	Trong	mấy	phút,	ba	hay	bốn	 thiên	 thu	nhỏ	 thực	 sự
tràn	đầy	nhiệt	tình	giả	tạo,	Dick	và	tôi	trơ	trọi	một	mình.	Gã	ngồi	trên	một
chiếc	ghế	cứng,	xoa	xoa	hai	cánh	tay	trên,	cau	mày,	tôi	thì	cảm	thấy	một	thôi
thúc	 mơ	 hồ	 muốn	 vươn	 dài	 những	 móng	 vuốt	 mã	 não	 của	 mình	 để	 nặn
những	chấm	đen	trên	hai	cánh	mũi	nhâm	nhấp	mồ	hôi	của	gã.	Gã	có	cặp	mắt
buồn	dễ	thương	với	hàng	lông	mi	đẹp	và	hai	hàm	răng	rất	trắng.	Cục	hầu	gã
to	và	đầy	lông.	Tại	sao	những	gã	thanh	niên	vạm	vỡ	ấy	không	chịu	cạo	mặt
kĩ	hơn	nhỉ?	Gã	và	Dolly	của	gã	đã	làm	tình	xả	láng	trên	chiếc	đi	văng	này,	ít
nhất	là	một	trăm	tám	mươi	lần,	có	khi	hơn	nhiều	nữa;	và	trước	đó	-	em	đã
biết	 gã	bao	 lâu	 rồi	 nhỉ?	Chẳng	hậm	hực	gì.	Kể	 cũng	 lạ-	 tôi	 chẳng	hề	 cảm
thấy	hậm	hực	gì	hết,	ngoại	trừ	buồn	tủi	và	lợm	giọng.	Lúc	này,	gã	đang	xoa
mũi.	Tôi	dám	chắc	rằng,	cuối	cùng,	khi	gã	mở	miệng,	gã	sẽ	nói	(vừa	nói	vừa
khẽ	 lắc	đầu):	“Chà,	Dolly	 là	một	cô	gái	hết	 sẩy,	 thưa	ông	Haze.	Đó	 là	cái
chắc.	Và	cô	ấy	sẽ	là	một	bà	mẹ	hết	sẩy.”	Gã	mở	miệng	-	và	tợp	một	ngụm
bia.	Điều	đó	giúp	gã	bình	tĩnh	-	và	gã	tiếp	tục	nhấp	từng	ngụm	cho	đến	khi
miệng	sùi	bọt.	Gã	đúng	 là	một	con	cừu	non.	Tay	gã	đã	ấp	 iu	cặp	vú	miền
Florence

[389]
	của	em.	Những	móng	tay	của	gã	vừa	đen	vừa	giập	gãy,	nhưng

những	đốt	ngón,	toàn	bộ	xương	khu	bàn	tay	và	cái	cổ	tay	khỏe	khoắn	cân	đối
thì	đẹp	hơn,	đẹp	hơn	nhiều	so	với	tôi.	Tôi	đã	gây	quá	nhiều	đau	đớn	cho	quá
nhiều	 thân	 thể	 bằng	 đôi	 bàn	 tay	 dẹo	 dọ	 của	mình	 để	 có	 thể	 hãnh	 diện	 về
chúng.	Vài	hình	dung	từ	tiếng	Pháp,	những	khớp	ngón	của	một	gã	nhà	quê
vùng	Dorset,	những	đầu	ngón	tay	bèn	bẹt	của	một	gã	thợ	may	người	Áo

[390]

-	đó	là	Humbert	Humbert	vậy.
Tốt.	Nếu	có	thể	im	lặng	thì	tôi	cũng	có	thể	lặng	im.	Thật	vậy,	tôi	rất	có	thể

thoải	mái	nghỉ	ngơi	tí	chút	trong	chiếc	ghế	xích	đu	uể	oải	và	sợ	chết	khiếp
này,	trước	khi	lại	lên	đường	tìm	đến	sào	huyệt	của	con	thú

[391]
	bất	kể	nó	ở
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đâu	-	và	đến	lúc	đó,	sã	 lột	bao	qui	đầu	khẩu	súng	của	tôi	và	rồi	 tận	hưởng
cực	điểm	khoái	 lạc	của	giây	phút	bóp	cò:	 tôi	 luôn	 là	một	 tín	đồ	nhỏ	 trung
thành	của	thầy	lang	thành	Vienna

[392]
.	Nhưng	liền	đó,	tôi	bỗng	cảm	thấy	ái

ngại	cho	Dick	tội	nghiệp:	bằng	một	cách	thôi	miên	nào	đó,	tôi	đã	tàn	nhẫn
ngăn	gã	không	nói	lên	được	cái	nhận	xét	duy	nhất	gã	có	thể	nghĩ	ra	(“Dolly
là	một	cô	gái	hết	sẩy…”).
	“Vậy	là,”	tôi	nói,	“cô	cậu	sẽ	đi	Canada?”
Trong	bếp,	Dolly	đang	cười	một	điều	gì	đó	Bill	vừa	nói	hoặc	làm.
“Vậy	là,”	tôi	hét,	“cô	cậu	sẽ	đi	Canada?	Không	phải	Canada”-	tôi	lại	hét	-

“Tôi	muốn	nói	Alaska,	tất	nhiên	rồi.”
Gã	mân	mê	li	bia	của	mình,	ngoan	ngoãn	gật	đầu	trả	lời:	“À,	chắc	ảnh	ngã

vào	cạnh	sắc	của	một	vách	đá.	Ảnh	mất	cánh	tay	phải	ở	Ý.”
Đẹp	sao	những	cây	hạnh	đào	nở	hoa	 tim	 tím.	Một	cánh	 tay	siêu	 thực	bị

bom	xén	phăng	và	treo	lơ	lửng	ở	đó	trong	màu	tím	hoa	cà	thể	hiện	theo	kĩ
thuật	điểm	họa.	Trên	bàn	tay,	hình	xăm	một	cô	gái	bán	hoa.	Dolly	và	Bill	lúc
này	đã	được	băng	bó	xuất	hiện	trở	lại.	Tôi	chợt	nghĩ	là	vẻ	đẹp	nâu	và	trắng
lập	 lờ	của	em	kích	 thích	anh	chàng	cụt	 tay.	Dick	đứng	dậy,	nhe	 răng	cười
như	trút	được	gánh	nặng.	Chắc	Bill	và	gã	phải	quay	trở	lại	xử	lí	nốt	mớ	dây
thép	kia.	Chắc	ông	Haze	và	Dolly	có	vẻ	khối	chuyện	cần	hàn	huyên.	Chắc	gã
sẽ	gặp	lại	tôi	trước	khi	tôi	đi.	Tại	sao	những	con	người	này	“chắc”	lắm	thế,
và	cạo	mặt	dối	dả	thế,	và	coi	khinh	máy	trợ	thính	đến	thế?
“Ngồi	 xuống	 đi,”	 em	 vừa	 nói	 vừa	 vỗ	 vào	 mạn	 sườn	 bồm	 bộp.	 Tôi	 lại

buông	mình	xuống	chiếc	ghế	xích	đu	màu	đen.
“Vậy	ra	em	đã	phản	bội	ta	như	thế	đấy?	Em	và	hắn	đã	đi	những	đâu?	Hiện

hắn	ở	đâu?”
Em	lấy	trên	mặt	lò	sưởi	xuống	một	tấm	ảnh	bóng	loáng,	lom	lõm.	Một	bà

già	mặc	toàn	đồ	trắng,	to	béo,	chân	vòng	kiềng,	áo	rất	ngắn;	một	ông	già	mặc
sơ	mi,	ria	thõng	xuống,	dây	đeo	đồng	hồ.	Bố	mẹ	chồng	em.	Sống	cùng	gia
đình	anh	trai	Dick	ở	Juneau.
“Ba	có	chắc	là	ba	không	muốn	hút	thuốc	không?”
Em	thì	có.	Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	em	hút	thuốc	lá.	Streng	verboten

[393]
	dưới

triều	 đại	 Humbert	 Bạo	 Đế.	 Duyên	 dáng,	 trong	 một	 làn	 sương	 xanh	 lơ,
Charlotte	Haze	trỗi	dậy	từ	dưói	mồ.	Tôi	sẽ	tìm	ra	hắn	qua	lão	Ivory	chú	hắn
nếu	em	không	chịu	nói.
“Phản	bội	ba	ư?	Không.”	Em	chĩa	điếu	thuốc,	ngón	trỏ	đập	nhanh	lên	đó,

về	phía	lò	sưởi,	y	hệt	như	cách	mẹ	em	hồi	xưa	vẫn	thường	làm,	và	rồi,	như
mẹ	em,	ôi	lạy	Chúa	tôi,	lấy	móng	tay	nậy	và	bóc	đi	một	mẩu	giấy	thuốc	lá
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dính	vào	môi	dưới.	Không.	Em	không	phản	bội	tôi.	Tôi	ở	giữa	bạn	bè.	Edusa
đã	báo	cho	em	biết	rằng	Cue

[394]
	thích	những	bé	gái,	trên	thực	tế	(thực	tế	hay

ho)	 đã	 có	 lần	 suýt	 bị	 bỏ	 tù	 và	 hắn	 biết	 là	 em	 biết	 thế.	 Phải....	 Khuỷu	 tay
chống	 lên	bàn	 tay	kia,	 rít	một	hơi,	 tủm	 tỉm	cười,	 nhả	khói,	 vung	vẩy	điếu
thuốc.	Trở	nên	 tràn	đầy	hoài	niệm.	Chàng	có	 thể	-	mỉm	cười	 -	nhìn	xuyên
thấu	mọi	 sự	vật	và	mọi	người,	bởi	vì	chàng	không	giống	 tôi	và	em,	mà	 là
một	thiên	tài.	Một	tay	cự	phách.	Rất	vui	nhộn.	Cười	lăn	lộn	khi	nghe	em	thú
thật	mọi	chuyện	giữa	tôi	và	em,	và	nói	là	chàng	cũng	đoán	thế.	Trong	hoàn
cảnh	ấy,	kể	hết	với	chàng	là	an	toàn	tuyệt	đối...
Thôi	được,	Cue...	bọn	họ	gọi	hắn	là	Cue...
Cái	trại	hè	của	em	cách	đây	năm	năm.	Trùng	hợp	kì	lạ

[395]
...	hắn	đã	đưa

em	đi	nghỉ	ở	một	nông	trại	cách	Elephant	(Elphinstone)	một	ngày	đường	xe
hơi.	Tên	gì?	Ô,	một	cái	tên	ngớ	ngẩn	-	Trại	Duk	Duk

[396]
	-	ba	thấy	đấy,	rành

là	ngớ	ngẩn	-	nhưng	dù	sao	cái	đó	giờ	cũng	chẳng	quan	trọng	nữa	rồi,	bởi	vì
nơi	đó	đã	biến	mất	và	tan	rã.	Quả	thật,	em	nói,	tôi	không	thể	hình	dung	được
cái	trại	ấy	dồi	dào	sum	suê	đến	mức	nào	đâu,	em	muốn	nói	là	nó	có	đủ	thứ,
phải,	đủ	mọi	thứ,	kể	cả	một	cái	thác	bên	trong	trại.	Tôi	có	nhớ	cái	tay	tóc	đỏ
mà	chúng	mình	 (“chúng	mình”,	nghe	được	đấy)	đã	có	 lần	cùng	chơi	quần
vọt?	Ấy	đấy,	trại	này	thực	ra	là	của	anh	trai	tay	tóc	đỏ	ấy,	nhưng	ông	ta	đã
chuyển	giao	cho	Cue	sử	dụng	trong	mùa	hè.	Khi	Cue	và	em	tới,	những	người
kia	đã	bắt	cả	hai	phải	kinh	qua	một	 lễ	đăng	quang	thực	sự	rồi	sau	đó,	một
chầu	dìm	xuống	nước	kinh	khủng,	như	khi	đi	qua	miền	xích	đạo.	Ba	hiểu
chứ.
Mắt	em	long	lên,	làm	ra	vẻ	cam	chịu.
“Vui	lòng	nói	tiếp	đi.”
Được	thôi.	Ý	đồ	của	hắn	là	vào	tháng	Chín	đưa	em	đến	Hollywood,	 thu

xếp	một	cuộc	xét	duyệt,	thử	một	vai	nhỏ	trong	cảnh	thi	đấu	quần	vợt	trong
một	bộ	phim	dựa	trên	một	vở	kịch	của	hắn	-	Golden	Guts	-	và	thậm	chí	có
thể	xin	cho	em	đóng	phụ	cho	một	trong	những	tiểu	minh	tinh	trứ	danh	trên
sân	quần	vọt	sáng	trưng	ánh	đèn	chiếu.	Than	ôi,	việc	đó	không	bao	giờ	được
thực	hiện.
“Đồ	con	lợn	ấy	hiện	ở	đâu?”
Ảnh	không	phải	là	một	con	lợn.	Ảnh	là	một	tay	cự	phách	về	nhiều	mặt.	Cơ

mà	chỉ	toàn	là	rượu	và	ma	túy	suốt.	Và	dĩ	nhiên	là	cực	kì	quái	dị	trong	vấn
đề	 tình	dục,	các	bạn	ảnh	đều	 là	nô	 lệ	của	ảnh.	Tôi	không	 thể	 tưởng	 tượng
được	(tôi	đây,	Humbert	này,	mà	không	thể	tưởng	tượng	được!)	bọn	họ	làm
những	trò	gì	ở	Trại	Duk	Duk	đâu.	Em	từ	chối	tham	gia	vì	em	yêu	hắn,	thế	là
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hắn	tống	cổ	em	ra	khỏi	của.
“Những	trò	gì?”
“À,	những	trò	quái	đản,	bẩn	 thỉu,	ngông	cuồng.	Chẳng	hạn,	ảnh	 tập	hợp

hai	đứa	con	gái,	hai	đứa	con	trai	và	ba	hoặc	bốn	gã	đàn	ông	cho	cả	bọn	trần
truồng	 quấn	 vào	 nhau	 trong	 khi	 một	 mụ	 già	 quay	 phim.”	 (Justine	 của
Sade

[397]
,	khi	khởi	đầu,	mới	mười	hai	tuổi).

“Chính	xác	ra	là	những	trò	gì?”
“Ồ,	những	trò...	À,	em...	quả	thực	em...”	em	thốt	ra	những	tiếng	“em”	ấy

như	một	tiếng	kêu	nghẹn	lại	trong	khi	lắng	nghe	cội	nguồn	của	nỗi	đau	trong
mình	và,	vì	không	tìm	ra	lời	để	diễn	đạt,	em	nặng	nhọc	xòe	năm	ngón	tay	hết
vung	lên	lại	hạ	xuống.	Không,	em	bỏ	cuộc,	với	đứa	bé	ở	trong	bụng,	em	từ
chối	không	chịu	đi	vào	chi	tiết	cụ	thể.
Điều	đó	có	thể	hiểu	được.
“Cái	đó	giờ	chẳng	quan	trọng	gì	nữa,”	em	nói,	đấm	tay	xuổng	một	chiếc

gối	màu	xám	và	nằm	vật	ra	trên	đi	văng,	ngửa	bụng	lên.	“Những	trò	điên	rồ,
những	 trò	bẩn	 thỉu.	Em	đã	nói	không,	em	dứt	khoát	không	chịu	 (một	cách
hoàn	 toàn	vô	 tư,	 thật	 vậy,	 em	dùng	một	 từ	 lóng	kinh	 tởm,	dịch	đúng	 theo
nghĩa	đen	sang	tiếng	Pháp	là	souffler*

[398]
	(“thổi	kèn”,	bú	dương	vật))	những

thằng	nhãi	nhép	thú	vật	của	anh	đâu,	bởi	vì	em	chỉ	yêu	có	mình	anh	thôi.	Thế
là	ảnh	đá	phứt	em.”
Chẳng	còn	nhiều	nhặn	gì	khác	để	kể	nữa.	Mùa	đông	năm	1949	ấy,	Fay	và

em	kiếm	được	việc	làm.	Trong	gần	hai	năm,	em	đã...	chao,	chỉ	toàn	trôi	giạt
đây	đó,	chao,	 làm	 tạp	dịch	 trong	một	quán	ăn	nào	đó	và	 rồi	em	gặp	Dick.
Không,	 em	 không	 biết	 tên	 kia	 hiện	 ở	 đâu.	 Em	 đoán	 là	 ở	 New	York.	 Tất
nhiên,	em	sẽ	tìm	ra	ngay	nếu	em	muốn,	vì	hắn	quá	nổi	tiếng.	Fay	đã	thử	trở
lại	Trại	Duk	Duk	-	nhưng	nó	không	còn	ở	đó	nữa	-	nó	đã	cháy	trụi,	chẳng
còn	lại	gì	ngoài	một	đống	đổ	nát	cháy	thành	than.	Thật	kì	lạ,	rất	đỗi	kì	lạ.
Em	nhắm	mắt	lại,	hé	miệng,	ngả	người	dựa	trên	chiếc	gối,	một	chân	đi	dép

dạ	đặt	 trên	sàn.	Sàn	gỗ	hơi	nghiêng,	nếu	 thả	một	hòn	bi	sắt,	nó	sẽ	 lăn	vào
bếp.	Tôi	đã	biết	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	biết.	Tôi	hoàn	roàn	không	có	ý	định
hành	hạ	cục	cưng	của	tôi.	Đâu	đó,	quá	bên	kia	căn	nhà	gỗ	của	Bill,	một	buổi
phát	thanh	sau	giờ	làm	việc	bắt	đầu	một	ca	khúc	về	sự	điên	rồ	và	số	phận,	và
em,	em	nằm	đây,	với	những	nét	tàn	phai	của	em,	và	đôi	bàn	tay	nhỏ	nổi	gân
xanh	của	người	trưởng	thành,	và	hai	cánh	tay	trắng	nổi	da	gà,	và	đôi	tai	bẹt,
và	nách	bù	xù,	em	nằm	đó	 (Lolita	của	 tôi!)	 tàn	 lụi	vô	phương	cứu	chữa	ở
tuổi	mười	bảy,	với	đứa	hài	nhi	trong	bụng	đã	mơ	đến	chuyện	trở	thành	một
quan	chức	cỡ	bự	và	về	hưu	vào	năm	2020	-	và	tôi	nhìn	em,	nhìn	hoài,	và	tôi
biết	rõ	như	biết	mình	trước	sau	rồi	sẽ	chết,	rằng	tôi	yêu	em	hơn	bất	kì	thứ	gì
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tôi	từng	thấy	hay	tưởng	tượng	trên	trái	đất	này,	hoặc	hi	vọng	sẽ	tìm	thấy	ở
bất	kì	nơi	nào	khác.	Giờ	em	chỉ	còn	là	chút	hương	vi-ô-lét	thoang	thoảng	và
vang	bóng	tắt	lịm	của	tiểu	nữ	thần	mà	xưa	kia	tôi	từng	lăn	mình	đè	lên	với
những	tiếng	rú	khoái	 lạc;	một	 tiếng	vang	bên	bờ	một	khe	núi	nâu	nâu,	với
một	 cánh	 rừng	 xa	 dưói	 một	 bầu	 trời	 trắng	 xóa,	 và	 những	 lá	 nâu	 làm	 tắc
nghẽn	con	suối	nhỏ,	và	chú	dế	cuối	cùng	trong	đám	cỏ	dại	khô	giòn...	nhưng
đội	ơn	Chúa,	tôi	không	phải	chỉ	phụng	thờ	một	mình	cái	dư	vang	ấy.	Cái	mà
tôi	 tùng	 cưng	 chiều	 giữa	 đám	 cây	 leo	 chằng	 chịt	 của	 trái	 tim	mình,	 mon
grand	pêché	radieux*

[399]
	 (tội	 lỗi	 lớn	rạng	ngời	của	 tôi)	đã	 teo	 lại	đến	múc

chỉ	còn	lại	phần	côt	lỗi	của	nó:	thói	xấu	cằn	cỗi	và	ích	kỉ,	toàn	bộ	cái	đó,	tôi
xóa	bó	và	nguyền	rủa.	Quí	vị	có	thể	cười	giễu	tôi	và	dọa	giải	tán	phiên	tòa,
nhưng	chừng	nào	chưa	bị	bịt	miệng	và	bóp	cổ	đến	gần	chết	ngạt,	tôi	sẽ	còn
lớn	tiếng	nói	lên	cái	sự	thật	khốn	khổ	của	tôi.	Tôi	khẩn	thiết	muốn	thế	giới
biết	tôi	yêu	xiết	bao	Lolita	của	tôi,	chính	Lolita	này,	trắng	bệch	và	ô	nhiễm,
với	 đứa	 con	 của	một	 kẻ	 khác	 trong	 bụng,	 nhưng	vẫn	 còn	nguyên	 cặp	mắt
xám	với	rèm	mi	đen	nhánh	như	mồ	hóng,	mái	tóc;	vẫn	nguyên	màu	hạnh	đào
nâu	đỏ,	vẫn	 là	Carmencita,	 vẫn	 là	 của	 tôi;	Changeons	de	vie,	ma	Carmen,
allons	vivre	quelque	part	où	nous	ne	 seront	 jamais	 séparés

[400]
*	 (Chúng	 ta

hay	thay	đổi	cuộc	sống,	Carmen	của	ta,	hãy	đến	một	nơi	nào	đó	mà	chúng	ta
sẽ	 mãi	 mãi	 không	 rời	 xa	 nhau);	 Ohio?	 Những	 miền	 đất	 hoang	 của
Massachusetts?	Dù	thế	nào	đi	nữa,	dù	cặp	mắt	kia	của	em	có	xuống	cấp	cận
thị	như	một	con	cá,	dù	đôi	bầu	vú	của	em	có	phình	to	đến	nứt	ra,	và	cái	vùng
châu	 thổ	 trẻ	 đẹp	 tuyệt	 vời	 nõn	mượt	 như	nhung	 có	bị	 hoen	ố	và	 rách	nát,
cũng	chẳng	sao	 -	ngay	cả	như	vậy,	chỉ	cần	 trông	 thấy	bộ	mặt	 thân	yêu	 tái
nhợt	của	em,	chỉ	cần	nghe	âm	thanh	cái	giọng	trẻ	khản	đặc	của	em,	lòng	tôi
đã	ngập	tràn	thuơng	mến	đến	phát	điên	rồi,	ơi	Lolita	của	tôi.
	“Lolita,”	tôi	nói,	“điều	này	có	thể	chẳng	quan	trọng	gì,	nhưng	ta	cần	phải

nói	ra.	Cuộc	đời	là	rất	ngắn.	Từ	đây	đến	chỗ	chiếc	xe	cũ	kĩ	kia	mà	em	quá
biết,	chỉ	độ	hai	mươi,	hai	lăm	bước.	Một	khoảng	cách	cực	ngắn.	Hãy	bước
hai	lăm	bước	ấy.	Bây	giờ.	Ngay	lập	tức.	Em	cứ	nguyên	như	thế	mà	đến.	Và
sau	đó,	chúng	ta	sẽ	sống	hạnh	phúc	mãi	mãi.”
Carmen,	voulez-vous	venir	avec	moi?

[401]
*	(Carmen,	em	có	muốn	đến	với

tôi	không?).
“Ba	muốn	nói,”	em	vừa	nói	vừa	mở	mắt,	hoi	nhổm	người	lên,	tư	thế	của

một	con	rắn	sẵn	sàng	tấn	công,	“ba	muốn	nói	ba	sẽ	chỉ	cho	tụi	này	(tụi	này!)
khoản	 tiền	 ấy	nếu	 em	đi	với	ba	đến	một	motel.	Có	phải	ba	muốn	nói	 thế	
không?”
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“Không,”	tôi	nói,	“em	hiểu	sai	hoàn	toàn	rồi.	Ta	muốn	em	bỏ	cái	tay	Dick
bắt	gặp	tình	cờ	của	em	và	cái	xó	xỉnh	ghê	sợ	này	mà	đến	sống	cùng	ta,	và
chết	cùng	ta,	và	chia	sẻ	tất	cả	mọi	sự	với	ta”	(đại	ý	là	như	vậy).
“Ba	điên	rồi,”	em	nói,	mặt	nheo	nhúm	lại.
“Nghĩ	kĩ	lại	đi,	Lolita.	Không	kèm	điều	kiện	ràng	buộc	nào	hết.	Có	lẽ	chỉ

trừ...	mà	thôi,	không	cần.”	(Một	hoãn	án,	tôi	định	nói	thế,	song	lại	thôi).	“Dù
sao,	nếu	em	từ	chối,	em	vẫn	sẽ	được	phần...	 trousseau*	(hành	trang	của	cô
dâu	mang	về	nhà	chồng)	của	em.”
“Không	đùa	đấy	chứ?”	Dolly	hỏi.
Tôi	đưa	cho	em	một	phong	bì	trong	đựng	bốn	trăm	đô	la	tiền	mặt	và	một

tấm	séc	ba	nghìn	sáu	trăm	đô	nữa.
Rón	rén,	chưa	dám	tin	chắc,	em	nhận	mon	petit	cadeau*	(món	quà	nhỏ	của

tôi)
[402]

,	rồi	trán	em	ủng	lên	một	sắc	hồng	đẹp.	“Ba	muốn	nói,”	em	nói,	nhấn
mạnh	một	cách	đau	đớn,	“rằng	ba	cho	tụi	này	bốn	nghìn	đạn”	Tôi	đưa	tay	lên
che	mặt	và	òa	khóc,	những	giọt	nước	mắt	nóng	nhất	tôi	từng	trào	ra.	Tôi	cảm
thấy	chúng	lách	qua	những	ngón	tay,	chảy	xuống	cằm,	đốt	cháy	tôi	và	lỗ	mũi
tôi	tắc	lại	và	tôi	không	thể	kìm	lại,	và	rồi	em	khẽ	chạm	vào	cổ	tay	tôi.
“Đừng	chạm	vào	tôi	kẻo	tôi	chết	luôn	đấy,”	tôi	nói.	“Em	chắc	là	em	không

muốn	đến	với	tôi	chứ?	Có	thật	là	chẳng	còn	chút	hi	vọng	nào	không?	Trả	lời
ta	nào,	chỉ	một	điều	ấy	thôi.”
“Không,”	em	nói.	“Không,	cưng	ạ,	không.”
Trước	nay,	em	chưa	bao	giờ	dùng	từ	“cưng”	để	gọi	tôi.
“Không,”	em	nói.	“Chuyện	đó	hoàn	toàn	nằm	ngoài	vấn	đề.	Em	thà	quay

về	với	Cue.	Em	muốn	nói…”
Em	tìm	lời	để	diễn	đạt.	Tôi	thầm	mớm	cho	em	(“Ảnh	làm	tan	nát	tim	em.

Ba	thì	chỉ	làm	tan	nát	đời	em	thôi.”)
“Em	nghĩ,”	em	nói	tiếp	-	“úi”	-	chiếc	phong	bì	tuột	roi	xuống	sàn	nhà,	em

vội	 nhặt	 lên	 -	 “em	 nghĩ...	 ôi...	 ba	 cho	 tụi	 này	 cả	mớ	 tiền	 này	 thật	 là	 cao
thượng.	Chừng	nấy	giải	quyết	gọn	tất	cả,	tụi	này	có	thể	lên	đường	vào	tuần
sau.	Xin	ba	đừng	khóc	nữa.	Ba	nên	thông	cảm.	Để	em	lấy	cho	ba	thêm	tí	bia
nữa.	Ôi,	đừng	khóc	nữa,	em	rất	ân	hận	đã	lừa	lọc	quá	xá,	nhưng	sự	đời	nó	thế
mà,	biết	làm	sao	được.”
Tôi	lau	mặt	và	lau	tay.	Em	mỉm	cười	nhìn	món	cadeau.	Em	hoan	hỉ.	Em

định	gọi	Dick.	Tôi	nói	tôi	phải	đi	trong	chốc	lát	và	không	muốn	gặp	gã,	tuyệt
đối	không.	Chúng	tôi	cố	nghĩ	ra	một	đầu	đề	gì	đó	để	trò	chuyện.	Vì	một	lí	do
nào	đó,	 tôi	 vẫn	 không	ngừng	 thấy	 -	 hình	 ảnh	 ấy	 cứ	 rung	 rinh	 và	 ngời	 lên
mượt	mà	trên	võng	mạc	ướt	của	tôi	-	một	bé	gái	mười	hai	tuổi	rạng	rỡ,	ngồi
trên	ngưỡng	cửa	ném	những	hòn	sỏi	“coong-coong”	vào	một	chiếc	bi	đông
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rỗng.	Suýt	thì	tôi	buột	miệng	nói	-	trong	khi	cố	nặn	ra	một	nhận	xét	vu	vơ
nào	đó	-	“Đôi	khi	ta	tự	hỏi	không	biết	cô	bé	McCoo	giờ	ra	sao,	có	đỡ	bệnh
hơn	không?”	-	nhưng	rồi	kìm	lại	kịp	thòi,	sợ	em	đối	đáp	lại:	“Đôi	khi	em	tự
hỏi	không	biết	 cô	bé	Haze	giờ	 ra	 sao…Cuối	cùng,	 tôi	quay	 trở	 lại	 chuyện
tiền	nong.	Khoản	tiền	này,	tôi	nói,	ít	nhiều	có	thể	coi	như	tiền	cho	thuê	ngôi
nhà	của	mẹ	em,	sau	khi	đã	khẩu	trừ	mọi	khoản	chi;	em	nói:	“Chẳng	phải	nó
đã	được	bán	từ	cách	đây	mấy	năm	rồi	sao?”	Không	(tôi	thừa	nhận	đã	nói	với
em	thế	để	cắt	đứt	mọi	mối	liên	hệ	với	R.);	sắp	tới,	một	luật	gia	sẽ	gửi	một
tường	trình	về	tình	hình	tài	chính;	tình	hình	là	sáng	sủa	đấy;	một	số	cổ	phiếu
nhỏ	của	mẹ	em	đang	không	ngừng	tăng	giá	trị.	Phải,	chắc	là	tôi	phải	đi	thôi.
Tôi	phải	đi,	và	tìm	ra	hắn,	và	tiêu	diệt	hắn.
Cứ	mỗi	bước	em	và	cái	bụng	của	em	tiến	về	phía	rôi,	tôi	lại	đánh	bài	lùi

theo	một	nhịp	khiêu	vũ	điệu	đà,	vì	tôi	biết	mình	sẽ	không	sống	qua	nổi	cái
giây	phút	môi	em	chạm	vào	rôi.
Em	và	con	chó	tiễn	tôi	lên	đường.	Tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên	(đây	chỉ	là	một

hình	 thức	 tu	 từ	 thôi,	 thực	 ra	 tôi	 chẳng	ngạc	 nhiên	 gì)	 về	 cái	 vẻ	 hoàn	 toàn
dửng	dưng	của	em	khi	nhìn	thấy	chiếc	xe	cũ	kĩ	đã	từng	chở	em	đi	khi	còn	bé
cũng	như	suốt	thời	tiểu	nữ	thần	của	em.	Em	chỉ	nhận	xét	gọn	lỏn	rằng	nó	đã
xuống	mã.	Tôi	nói	tôi	để	nó	lại	cho	em	dùng,	nó	là	của	em,	tôi	có	thể	đi	xe
buýt.	Em	bảo	tôi	đừng	có	ngớ	ngẩn,	em	và	Dick	sẽ	bay	đến	Jupiter

[403]
	và	sẽ

mua	một	chiếc	ô	tô	ở	đó.	Tôi	nói	vậy	thì	tôi	sẽ	mua	chiếc	xe	này	của	em	với
giá	năm	trăm	đô	la.
	“Cứ	đà	này,	chúng	ta	sắp	thành	triệu	phú	đến	nơi,”	em	nói	với	con	chó

mừng	quýnh.
Carmencita,	 lui	 demandais-je

[404]
*	 (Carmen	 bé	 bỏng	 của	 anh,	 tôi	 hỏi

nàng)...	“Một	lời	cuối	cùng,”	tôi	nói	bằng	thứ	tiếng	Anh	chỉn	chu	kinh	tởm
của	mình,	“em	có	hoàn	 toàn	 tuyệt	đối	chắc	chắn	 rằng...	ừm...	 sẽ	không	có
khả	năng	 là	một	ngày	nào	đó,	một	ngày	bất	kì..	chậc,	dĩ	nhiên	không	phải
ngày	mai	hay	ngày	kia...	em	sẽ	đến	sống	với	tôi?	Tôi	sẽ	tạo	ra	một	Thượng
Đế	mới	toanh	và	tạ	ơn	Ngựời	bằng	những	tiếng	kêu	the	thé,	nếu	em	cho	tôi
chút	hi	vọng	tí	tẹo	đó”	(đại	loại	như	thế).
	“Không,”	em	mỉm	cười	nói,	“không.”
“Như	vậy	sẽ	làm	thay	đổi	mọi	thứ,”	Humbert	Humbert	nói.
Thế	 là	 tôi	 bèn	 rút	 khẩu	 súng	 lục	 tự	 động	 của	mình	 ra	 -	 trên	 thục	 tế	 thì

không,	 nhưng	đó	 là	 kiểu	 hành	xử	 rồ	 dại	mà	độc	 giả	 có	 thể	 đổ	 rằng	 tôi	 sẽ
làm

[405]
.	Thậm	chí	ý	nghĩ	đó	không	bao	giờ	chợp	đến	trong	đầu	tôi.

	“Tạm	b-i-ệ-ệt!”	em	cất	giọng	lảnh	lót	chào,	em,	mối	tình	Mĩ	tuyệt	vời	bất
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tử	đã	chết	của	tôi;	bởi	vì	em	đã	chết	và	bất	tử	khi	quí	vị	đọc	những	dòng	này.
Tôi	muốn	nói	 đó	 là	 thỏa	 thuận	 chính	 thức	 của	 tôi	 với	 cái	 gọi	 là	 nhà	 chức
trách.
Thế	rồi,	đúng	lúc	khởi	hành,	tôi	nghe	thấy	em	cất	giọng	ngân	vang	gọi	gã

Dick	của	em;	và	con	chó	bắt	đầu	chạy	theo	xe	tôi,	nhào	lộn	như	một	con	cá
heo	 béo	mập,	 nhưng	 nó	 quá	 nặng	 và	 quá	 già,	 nên	 chẳng	mấy	 chốc	 đã	 bỏ
cuộc.
Và	lát	sau,	tôi	thấy	mình	lái	xe	xuyên	qua	làn	mưa	bụi	của	ngày	tàn,	cái

gạt	nước	quét	lia	lịa	hết	công	suất	vẫn	không	sao	lau	nổi	dòng	nước	mắt	của
tôi.
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	Rời	Coalmont	vào	quãng	bốn	giờ	chiều	(theo	Quốc	lộ	X	-	tôi	không	nhớ

là	số	bao	nhiêu),	lẽ	ra	tôi	có	thể	tới	Ramsdale	vào	lúc	rạng	đông	nếu	không
bị	cám	dỗ	bởi	một	con	đường	tắt.	Tôi	phải	bắt	vào	Xa	lộ	Y.	Bản	đồ	của	tôi
chỉ	đơn	thuần	hướng	dẫn	là	sau	khi	qua	Wbodbine,	nơi	tôi	tới	vào	lúc	chập
tối,	tôi	có	thể	rời	Quốc	lộ	X	rải	nhựa	và	tới	Xa	lộ	Y	bằng	một	con	đường	đất
rẽ	ngang.	Theo	bản	đồ	của	tôi,	đi	lối	này	chỉ	độ	sáu	mươi	cây	số.	Nếu	không,
tôi	sẽ	phải	tiếp	tục	đi	một	trăm	sáu	mươi	cây	số	nữa	trên	Quốc	lộ	X,	rồi	theo
con	Xa	lộ	Z	ngoằn	ngoèo	nhàn	tản	để	bắt	vào	Xa	lộ	Y	dẫn	tới	đích	đến	của
tôi.	Nhưng	con	đường	tắt	này	cứ	xấu	dần,	càng	lúc	càng	xóc	hơn,	lầy	lội	hơn,
và	 đúng	 lúc	 tôi	 định	 lộn	 lại	 sau	 khi	 đã	 rờ	 rẫm,	 oằn	oại	 bò	 như	 rùa	 chừng
mười	lăm	cây	số,	thì	chiếc	Melmoth	già	yếu	của	tôi	bị	lún	sâu	kẹt	cứng	trong
đất	sét.	Tất	thảy	quanh	tôi	chỉ	là	bóng	tối,	oi	bức	và	vô	vọng.	Ánh	đèn	pha	xe
tôi	rọi	vật	vờ	trên	một	cái	hào	rộng	đầy	nước.	Vùng	quê	xung	quanh,	trong
phạm	vi	nhìn	thấy	được,	chỉ	là	một	hoang	địa	đen	ngòm.	Tôi	ráng	sức	bứt	ra,
nhưng	hai	bánh	sau	chỉ	rền	rĩ	trong	bì	bõm	và	đau	đớn.	Vừa	nguyền	rủa	số
phận,	 tôi	vừa	cởi	bỏ	bộ	đồ	sang	 trọng,	mặc	chiếc	quần	thường	và	chiếc	áo
pun	lỗ	chỗ	vết	đạn

[406]
	và	bì	bõm	lội	trở	lại	sáu	cây	số	tới	một	nông	trại	ven

đường.	Đang	đi	thì	trời	đổ	mưa,	nhưng	tôi	không	đủ	sức	để	quay	lại	lấy	áo
mưa.	Những	 sự	 cố	 kiểu	 này	 khiến	 tôi	 tin	 rằng	 tim	 tôi	 về	 cơ	 bản	 vẫn	 lành
mạnh	bất	luận	những	chẩn	đoán	gần	đây.	Vào	quãng	nửa	đêm,	một	chiếc	xe
giải	“pan”	tới	kéo	xe	tôi	ra	khỏi	vũng	lầy.	Tôi	quay	trở	về	Quốc	lộ	X	và	tiếp
tục	cuộc	hành	trình.	Một	giờ	sau,	tôi	tới	một	thị	xã	nhỏ	vô	danh	trong	trạng
thái	mệt	oải	cực	kì.	Tôi	dừng	xe	bên	vỉa	hè	và	trong	bóng	tối,	tu	ùng	ực	từ
một	bình	nước	thân	thiện.
Mưa	đã	tạnh	từ	trước	đó	mấy	cây	số.	Đó	là	một	đêm	nóng	nực	và	tối	mò,

đâu	đó	trong	vùng	Appalachia.	Thi	thoảng,	có	những	xe	qua	mặt	tôi,	đèn	hậu
đồ	lui	dần,	đèn	pha	trắng	tiến	tới,	nhưng	thị	xã	vẫn	chết	lịm.	Không	ai	dạo
chơi,	cười	nói	trên	hè	phố	như	đám	dân	tỉnh	lẻ	thư	giãn	thường	làm	thế	ở	bên
châu	Âu	êm	ái,	ngọt	ngào	và	mục	rữa	của	chúng	tôi.	Chỉ	có	một	mình	tôi	tận
hưởng	 cái	 đêm	vô	 tội	 này	 và	 những	ý	 nghĩ	 ghê	 sợ	 của	mình.	Một	 cái	 giỏ
bằng	dây	thép	trên	vỉa	hè	tỏ	ra	rất	kén	chọn	nội	dung	có	thể	chấp	nhận:	Rác
vệ	sinh.	Giấy.	Không	trút	rác	từ	trong	nhà	ra.	Những	dòng	chữ	huỳnh	quang
màu	đỏ	anh	đào	làm	nổi	bật	một	cửa	hàng	bán	máy	ảnh.	Một	chiếc	nhiệt	kế
lớn	ghi	 tên	một	 loại	 thuốc	xổ	bình	 thản	ngự	 trước	cửa	một	hiệu	 tân	dược.
Công	 ti	Kim	Hoàn	Rubinov	 trưng	bày	một	bộ	hạt	xoàn	nhân	 tạo	 lung	 linh
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phản	chiếu	trong	một	tấm	gương	đỏ.	Một	chiếc	đồng	hồ	mặt	dạ	quang	màu
xanh	 bồng	 bềnh	 trong	 lòng	 sâu	 vải	 vóc	 của	Tiệm	Giặt	 Jiffy	 Jeff.	 Bên	 kia
đường,	một	xưởng	sửa	chữa	ô	tô,	trong	cơn	ngái	ngủ,	nói	nhịu:	genuflexion

lubricity,	rồi	vội	chỉnh	lại	thành	Gulflex	Lubrication
[407]

.	Một	chiếc	phi	cơ,
cũng	được	tô	điểm	bằng	đá	quí	của	Công	ti	Kim	Hoàn	Rubinov,	bay	qua,	ro
ro	 trong	bầu	trời	nhung.	Biết	bao	thị	xã	nhỏ	tôi	đã	 từng	thấy	nằm	chết	 lịm
trong	đêm	sâu!	Đây	đâu	phải	lần	cuối	cùng.
Cho	phép	tôi	nấn	ná	một	chút,	hắn	thì	coi	như	xong,	tiêu	diệt	rồi.	Xa	hơn

tí	nữa	bên	kia	đường,	những	ánh	đèn	nê	ông	lập	lòe	với	nhịp	độ	hai	lần	chậm
hơn	nhịp	 tim	của	 tôi:	 liên	 tục	 tùng	giây	 trọn	vẹn,	đường	viền	của	một	 tấm
biển	nhà	hàng	với	hình	một	bình	cà	phê	lớn	bùng	lên	một	sức	sống	màu	xanh
ngọc	bích,	và	mỗi	khi	nó	tắt,	những	dòng	chữ	màu	hồng	“Fine	Foods”

[408]
	lại

nối	tiếp,	nhưng	hình	ảnh	bình	cà	phê	vẫn	chập	chờn	như	một	cái	bóng	tiềm
ẩn	trêu	ngươi	trước	khi	nó	lại	 tái	sinh	trong	màu	xanh	ngọc	bích.	“Tụi	này
còn	 làm	bóng	chiếu	nữa”

[409]
.	Cái	 thị	 trấn	vật	vờ	này	không	xa	khách	 sạn

The	EnchantedHunters	là	mấy.	Tôi	lại	khóc,	say	đừ	với	quá	khứ	bất	khả.
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	Ở	điểm	dừng	chân	cô	đơn	này	để	giải	khát,	giữa	Coalmont	và	Ramsdale

(giữa	Dolly	Schiller	ngây	 thơ	và	ông	Chú	Ivor	vui	vẻ),	 tôi	điểm	lại	 trường
hợp	của	mình.	Giờ	đây,	tôi	nhìn	thấy	mình,	bản	thân	tôi	và	mối	tình	của	tôi,
cực	kì	rõ	ràng	và	đơn	giản.	So	với	lần	này,	những	cố	gắng	tự	soi	mình	trước
kia	có	vẻ	lu	mờ	hẳn.	Hai	năm	trước,	dưới	sự	hướng	dẫn	của	một	vị	linh	mục
thông	minh	nói	tiếng	Pháp,	mà,	trong	một	cơn	hiếu	kì	siêu	hình,	tôi	đã	từ	bỏ
đạo	Tin	Lành	 tẻ	 nhạt	 nhuốm	màu	 vô	 thần	 để	 chọn	 lấy	 sự	 cứu	 chuộc	 theo
niềm	tin	Ca	Đốc	cổ	điển

[410]
,	tôi	đã	hi	vọng	từ	ý	thức	về	tội	lỗi	của	mình	mà

suy	ra	sự	tồn	tại	của	một	Đấng	Tối	Cao.	Vào	những	buổi	sáng	lạnh	giá	ấy	ở
thành	phố	Quebec	đầy	sương	muối,	vị	linh	mục	đôn	hậu	chăm	sóc	tôi	với	sự
thương	mến	và	thông	cảm	tuyệt	vời.	Tôi	vô	cùng	biết	ơn	ông	và	cái	Đại	Viện
mà	ông	là	đại	diện.	Than	ôi,	tôi	không	sao	vượt	qua	nổi	cái	sự	thật	đơn	giản
rất	người	này:	bất	kể	tôi	có	thể	tìm	thấy	an	ủi	về	tâm	linh	như	thế	nào,	bất
luận	tôi	có	được	ban	cho	cõi	vĩnh	hằng	sáng	trong

[411]
	như	thế	nào,	không	gì

có	 thể	 làm	cho	Lolita	của	 tôi	quên	được	sự	dâm	dục	bỉ	ổi	mà	 tôi	đã	giáng
xuống	em.	Trừ	phi	người	ta	có	thể	chứng	minh	cho	tôi	thấy	-cho	cái	thằng
tôi	như	lúc	này	đây,	với	trái	tim	tan	nát	và	râu	ria	lởm	chồm	và	đang	thối	rữa
-	rằng	việc	một	bé	gái	Bắc	Mĩ	tên	là	Dolores	Haze	bị	một	kẻ	cuồng	si	tước
đoạt	mất	tuổi	thơ,	tựu	trung,	chẳng	hệ	trọng	chút	nào	trong	vô	tận	thời	gian,
trừ	phi	người	ta	có	thể	chứng	minh	là	thế	(và	nếu	thế	thì	cuộc	đời	chỉ	là	một
trò	đùa),	 tôi	 thấy	chẳng	có	phương	cách	nào	để	chữa	 trị	cho	nỗi	khốn	khổ
của	mình,	ngoài	cái	 thứ	 thuốc	giảm	đau	 tạm	 thời,	u	buồn	và	 rất	cục	bộ,	 là
nghệ	thuật	diễn	ngôn.	Để	dẫn	một	nhà	thơ	xưa

[412]
:

Ý	thức	đạo	lí	là	thuế	mà	người	phàm	chúng	ta	phải	trả
Cho	ý	nghĩa	chết	người	của	cái	đẹp	siêu	phàm	vô	giả
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	Tôi	nhớ	một	ngày	trong	chuyến	hành	trình	đầu	tiên	của	chúng	tới	-	tầng

đầu	thiên	đường	của	chúng	tôi	-	hôm	đó,	để	bình	yên	tận	hưởng	các	huyễn
tưởng	của	mình,	 tôi	 kiên	quyết	quyết	định	phớt	 lờ	những	gì	 tôi	 không	 thể
không	cảm	nhận	thấy,	cụ	 thể	 là,	đối	với	em,	 tôi	không	phải	 là	một	bồ	trai,
không	phải	một	chàng	 trai	đầy	sự	hấp	dẫn,	cũng	không	phải	một	bạn	cánh
hẩu,	thậm	chí	không	phải	là	một	con	người,	mà	chỉ	là	hai	con	mắt	và	một	cái
chân	đầy	cơ	bắp	co	quắp	-	để	chỉ	nhắc	tới	những	gì	có	thể	nhắc	tới	được.	Có
một	hôm	khác,	sau	khi	rút	lại	lời	hứa	đầy	tính	thực	dụng	đã	thỏa	thuận	với
em	hôm	trước	(bất	cứ	điều	gì	 trái	 tim	bé	nhỏ	đồng	bóng	của	em	đã	chọn	-
một	 sân	 trượt	pa	 tanh	có	 sàn	đặc	biệt	bằng	plastic	hay	một	bộ	phim	chiếu
buổi	 sáng	mà	 em	muốn	 đi	 xem	một	mình),	 tôi	 tình	 cờ	 chớp	 nhìn	 thấy	 từ
buồng	tắm,	nhờ	sự	kết	hợp	ngẫu	nhiên	của	độ	chếch	tấm	gương	với	khe	cửa
he	 hé,	một	 vẻ	 trên	 khuôn	mặt	 của	 em...	 cái	 sắc	 diện	 tôi	 không	 thể	mô	 tả
chính	xác	được...	một	vẻ	bất	lực	hoàn	toàn	đến	nỗi	dường	như	chuyển	thành
một	vẻ	ngu	ngơ	bình	thản,	chính	bởi	vì	đây	là	giới	hạn	tột	cùng	của	bất	công
và	thất	vọng	-	và	mọi	giới	hạn	đều	bao	hàm	một	cái	gì	đó	bên	kia	nó	-	do	vậy
mà	bừng	sáng	một	cách	trung	lập.	Và	khi	mà	nhớ	đây	là	cặp	lông	mày	nhướn
lên	và	đôi	môi	he	hé	của	một	bé	gái,	có	lẽ	bạn	sẽ	hiểu	rõ	hơn	rằng	tôi	đã	toan
tính	nhục	dục	sâu	xa	nhường	nào	và	tuyệt	vọng	nhường	nào	trong	suy	nghĩ
thì	mới	không	phủ	phục	dưới	đôi	chân	yêu	dấu	của	em	mà	vỡ	òa	thành	nước
mắt	con	người,	và	hi	sinh	lòng	ghen	của	mình	để	đáp	ứng	bất	kì	khoái	thú
nào	mà	Lolita	hi	vọng	tìm	thấy	trong	việc	đàn	đúm	với	bọn	trẻ	bẩn	thỉu	và
nguy	hiểm	trong	một	thế	giới	bên	ngoài	mà	đối	với	em	là	có	thật	.
Và	tôi	còn	có	những	kỉ	niệm	tắc	nghẹn	khác	giờ	đây	đang	bung	ra	thành

những	quái	vật	không	chân	không	tay	của	nỗi	đau.	Một	lần,	trên	một	con	phố
ở	Beardsley,	với	cảnh	mặt	trời	lặn	phía	cuối	đường,	em	quay	sang	Eva	Rosen
(tôi	đưa	cả	hai	tiểu	nữ	thần	đến	một	cuộc	hòa	nhạc	và	đang	đi	đằng	sau,	bám
sát	đến	nỗi	người	tôi	gần	như	chạm	vào	họ),	phải,	em	quay	sang	Eva	khi	cô
bé	này	nói	thà	chết	còn	hơn	phải	nghe	Milton	Pinski,	một	nam	học	sinh	sở
tại	mà	cô	quen,	bàn	về	âm	nhạc,	và	đáp	lại	nhận	định	đó,	Lolita	của	tôi	hạ
một	lời	bình	hết	sức	thản	nhiên	và	hết	sức	nghiêm	túc:
“Cậu	biết	không,	điều	cực	kì	khủng	khiếp	khi	ta	chết	 là	ta	hoàn	toàn	trơ

trọi	một	mình”;	và,	trong	khi	đôi	đầu	gối	rô-bốt	của	tôi	nhấc	lên	hạ	xuống,
tôi	 chợt	 nhận	 ra	 rằng	 tôi	 hoàn	 toàn	 không	biết	 gì	 về	 tâm	 tư	 cục	 cưng	 của
mình	và	rằng	rất	có	thể	đằng	sau	những	từ	ngữ	gớm	ghiếc	đám	trẻ	ưa	dùng,
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trong	 em	có	một	 khu	vườn	và	một	 hoàng	hôn,	 và	 cánh	 cửa	vào	một	 cung
điện	 -	 những	vùng	mơ	 tối	 và	đáng	yêu	mà	 rõ	 ràng	 là	 tôi	 bị	 cấm	 tuyệt	đối
không	được	đặt	chân	vào	với	bộ	đồ	rách	rưới	nhớp	nhúa	và	những	co	giật
khốn	khổ	của	tôi;	vì	tôi	nhiều	lần	nhận	thấy	rằng,	sống	như	cách	chúng	tôi,
em	và	tôi,	đang	sống,	trong	một	thế	giới	của	cái	ác	bao	trùm,	chúng	tôi	ắt	sẽ
trở	nên	bối	rối	lạ	lùng	mỗi	khi	tôi	thử	bàn	luận	về	một	điều	gì	đó	mà	em	và
một	người	bạn	lớn	tuổi	hơn,	em	và	một	người	bà	con,	em	và	một	bồ	trai	thực
sự	 lành	mạnh,	 tôi	 và	Annabel,	 Lolita	 và	một	 ông	Harold	Haze	 cao	 cả,	 đã
được	phân	tích,	thanh	lọc,	thánh	hóa,	có	thể	đã	từng	bàn	luận	-	một	ý	tưởng
trừu	tượng,	một	bức	tranh,	một	Hopkins	lốm	đốm

[413]
	hay	một	Baudelaire	bị

xén	trụi	 lông
[414]

,	Thượng	Đế	hay	Shakespeare
[415]

,	bất	kì	đề	 tài	nào	 thuộc
loại	thứ	thiệt.	Chẳng	sao!	Em	sẽ	che	đậy	chỗ	yếu	của	mình	bằng	sự	ngược
ngạo	tầm	thường	và	vẻ	chán	ngấy,	còn	tôi	thì	đưa	ra	những	bình	luận	tưng
tửng	bằng	một	giọng	giả	tạo	đến	độ	làm	ghê	hết	cả	những	chiếc	răng	còn	lại
của	chính	mình,	và	như	 thể	khuấy	 lên	 trong	cử	 tọa	những	cơn	bùng	nổ	 lỗ
mãng	khiến	không	thể	nào	tiếp	tục	trò	chuyện	được,	ôi,	bé	em	bị	bầm	giập
tội	nghiệp	của	tôi.
Anh	yêu	em.	Anh	là	một	con	quái	vật	năm	chân,	nhưng	anh	yêu	em.	Anh

thô	bạo,	đáng	khinh,	và	xấu	xa	đê	 tiện,	và	đủ	mọi	 thứ,	mais	 je	 t’aimais,	 je
t’aimais!*	(nhưng	anh	yêu	em,	anh	yêu	em).	Và	có	những	 lần	anh	biết	em
cảm	thấy	thế	nào	và	điều	đó	là	một	cực	hình	địa	ngục	đối	với	anh,	bé	yêu	của
anh,	Lolita	kiều	nữ,	Dolly	Schiller	trung	hậu.
Tôi	nhớ	một	số	khoảnh	khắc,	ta	hãy	gọi	chúng	là	những	tảng	băng	trôi	nơi

thiên	đường,	những	khoảnh	khắc	mà	sau	khi	đã	no	nê	em	-	sau	những	chầu
dốc	sức	hoang	đường	điên	dại	khiến	tôi	lử	lả	đầu	váng	mắt	hoa	-	tôi	gom	em
trong	vòng	tay	với,	rốt	cuộc,	một	tiếng	rên	câm	lặng	của	âu	yếm	tình	người
(da	em	 lấp	 lánh	 trong	ánh	đèn	nê	ông	 từ	ngoài	 sân	 lọt	vào	qua	những	khe
mành	cửa	sổ,	hàng	mi	đen	nhánh	bết	vào	nhau,	cặp	mắt	xám	nghiêm	nghị	xa
vắng	hơn	bao	giờ	hết	-	hình	ảnh	hoàn	hảo	của	một	bệnh	nhân	nhỏ	còn	mụ	mị
vì	thuốc	mê	sau	một	cuộc	phẫu	thuật	quan	trọng)	-	và	niềm	âu	yếm	lắng	sâu
để	chuyển	thành	hổ	thẹn	và	tuyệt	vọng,	và	tôi	vỗ	về	và	ru	Lolita	mảnh	dẻ	cô
đơn	của	tôi	 trong	đôi	cánh	tay	cẩm	thạch,	và	rên	lên	 trong	mái	 tóc	ấm	của
em,	và	vuốt	ve	em	khắp	chỗ,	và	thầm	xin	em	ban	phước	và	tới	đỉnh	điểm	của
cơn	âu	yếm	quên	mình,	xé	lòng,	đầy	tình	người	ấy	(hồn	tôi	thực	sự	lơ	lửng
quanh	thân	thể	trần	truồng	của	em,	sẵn	sàng	sám	hối)	thì	đột	nhiên,	mỉa	mai
làm	sao,	lòng	dục	lại	bùng	lên	một	cách	khủng	khiếp	-	và	“ồ,	không,”	Lolita
nói	với	một	tiếng	thở	dài	như	phân	bua	với	trời,	và	phút	sau,	âu	yếm	và	màu
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thiên	thanh	-	tất	cả	đều	vỡ	vụn.
Vào	giữa	thế	kỉ	hai	mươi,	những	ý	niệm	về	quan	hệ	giữa	con	cái	và	cha

mẹ	đã	bị	ô	nhiễm	bởi	lối	diễn	ngôn	kinh	viện	rườm	rà	và	những	biểu	tượng
qui	chuẩn	hóa	của	cái	mánh	tâm	phân	học,	nhưng	tôi	hi	vọng	là	tôi	đang	nói
với	những	độc	giả	không	thiên	vị.	Một	lần,	khi	cha	của	Avis

[416]
	bóp	còi	bên

ngoài	nhà	chúng	tôi	để	báo	hiệu	là	ba	đến	đón	cục	cưng	của	ba	về	nhà,	tôi
cảm	thấy	buộc	phải	mời	ông	ta	vào	phòng	khách;	ông	ngồi	một	lát	và	trong
khi	chúng	tôi	trò	chuyện,	Avis,	một	cô	bé	mập	mạp,	ân	cần,	không	có	gì	là
hấp	 dẫn,	 xáp	 tới	 ông	 và	 cuối	 cùng,	 vắt	 vẻo	 phục	 phịch	 lên	 lòng	 ông.	 Tôi
không	nhớ	kể	là	Lolita	luôn	dành	cho	những	khách	lạ	một	nụ	cười	thực	sự
mê	hồn,	dịu	dàng	him	cặp	mắt	nhung	với	hàng	mi	rối,	tất	cả	các	nét	mặt	ngời
lên	một	 vẻ	mơ	màng	 êm	 dịu,	 sắc	 diện	 này	 dĩ	 nhiên	 chẳng	 hàm	 nghĩa	 gì,
nhưng	nó	đẹp,	nó	thân	ái	đến	nỗi	người	ta	khó	mà	suy	diễn	vẻ	ngọt	ngào	này
chỉ	đơn	thuần	do	một	thứ	gien	thần	kì	làm	gương	mặt	em	tự	động	bừng	sáng
lên	 như	 là	một	 biểu	 hiện	 hồi	 tổ	 về	một	 nghi	 thức	 chào	đón	 cổ	 xưa	 -	 kiểu
niềm	nở	của	gái	 làng	chơi,	 loại	độc	giả	thô	lỗ	có	thể	nói	vậy.	Thế	đấy,	em
đứng	đó	trong	khi	ông	Byrd	xoay	xoay	chiếc	mũ	trong	tay	và	nói	chuyện,	và
-	à	phải,	tôi	thật	ngu	xuẩn	làm	sao,	lại	bỏ	sót	không	nói	đến	cái	đặc	tính	chủ
yếu	trong	nụ	cười	 trứ	danh	của	Lolita,	cụ	 thể	 là:	cái	vẻ	ngời	sáng	dịu	ngọt
như	mật	hoa	và	đầy	những	lúm	đồng	tiền	ấy,	trong	khi	thể	hiện	lên,	không
bao	 giờ	 hướng	 thẳng	 về	 phía	 người	 khách	 lạ	 trong	 phòng,	mà	 bồng	 bềnh
trong	khoảng	trống	xa	xăm	đầy	hoa	nở	của	chính	nó,	có	thể	nói	thế,	hoặc	vẩn
vơ	lướt	nhẹ	theo	cách	của	người	cận	thị	trên	những	đồ	vật	tình	cờ	bắt	gặp	-
và	đó	là	điếu	xảy	ra	lúc	đó:	trong	khi	Avis	béo	rúc	vào	người	ông	bố,	Lolita
dịu	dàng	mỉm	cười	với	một	con	dao	bổ	hoa	quả,	mân	mê	nó	trên	mép	bàn,
nơi	em	tì	khuỷu	tay	cách	xa	tôi	hàng	dặm.	Đột	nhiên,	trong	khi	Avis	bá	cổ	bố
và	ông	này,	bằng	một	cánh	tay	ơ	hờ,	quàng	quanh	đứa	con	gái	cục	mịch	to
đùng	của	mình,	tôi	thấy	nụ	cười	của	Lolita	mất	hết	ánh	ngời	và	trở	thành	một
cái	bóng	nhỏ	đông	cứng	lại	của	chính	nó,	và	con	dao	bổ	hoa	quả	tuột	khỏi
bàn	rơi	xuống,	cái	cán	bạc	của	nó	đập	vào	mắt	cá	chân	em	khiến	em	hức	lên
và	ngồi	 thụp	xuống,	đầu	chúi	về	phía	 trước,	 rồi,	nhảy	 lò	cò	một	chân,	mặt
rúm	lại	như	sắp	sửa	mếu,	cái	kiểu	mếu	mà	trẻ	con	thường	duy	trì	cho	đến	khi
nước	mắt	trào	ra,	em	ra	khỏi	phòng	-	và	Avis	liền	theo	em	vào	trong	bếp	để
dỗ	dành,	Avis,	cô	bé	có	một	người	cha	tuyệt	vời,	béo	tốt	hồng	hào	và	một
đứa	em	trai	bụ	bẫm,	và	một	em	gái	sơ	sinh	mới	toanh,	và	một	tổ	ấm,	và	hai
con	chó	nhe	răng	cười,	trong	khi	Lolita	chẳng	có	gì	hết.	Và	tôi	xin	kể	một	vế
đi	 đôi	 rất	 xứng	 hợp	 với	 màn	 kịch	 nhỏ	 này	 -	 cũng	 trong	 khung	 cảnh
Beardsley.	Lolita	đang	đọc	bên	 lò	 sưởi,	bỗng	vươn	vai,	 rồi	giơ	một	khuỷu
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tav	lên,	làu	bàu	hỏi:	“Đúng	ra,	bà	ấy	được	chôn	ở	đâu?”	“Ai	cơ?”	“Dào,	ông
thừa	biết,	bà	mẹ	bị	ám	sát	của	tôi	chứ	còn	ai.”	“Còn	em	thì	thừa	biết	mộ	bà
ấy	ở	đâu,”	tôi	nói,	cố	tự	chủ,	rồi	tôi	nói	tên	của	nghĩa	trang	ấy	-	ở	ngay	bên
ngoài	Ramsdale,	 giữa	 đường	 xe	 lửa	 và	Đồi	Lakeview.	 “Hơn	 nữa,”	 tôi	 nói
thêm,	khía	cạnh	bi	kịch	của	một	tai	nạn	như	vậy	bị	làm	rẻ	đi	phần	nào	bởi	cái
hình	dung	 từ	mà	em	 thấy	 thích	hợp	để	gán	cho	nó.	Nếu	em	 thực	sự	muốn
thắng	ý	tưởng	về	cái	chết	trong	đầu	em...”	“Hô,”	Lo	nói	thay	vì	“hoan	hô”	và
uể	oải	 ra	khỏi	phòng,	và	hồi	 lâu,	 tôi	 trân	 trân	nhìn	ngọn	 lửa	 trong	 lò	 sưởi
bằng	đôi	mắt	nhức	nhối.	Rồi	tôi	nhặt	cuốn	sách	của	em	lên.	Đó	là	một	thứ
truyện	lá	cải	cho	đám	trẻ.	Nó	kể	về	một	cô	gái	âu	sầu	Marion	và	bà	mẹ	kế,
bà	này,	ngược	với	mọi	sự	chờ	đợi,	hóa	ra	lại	là	một	thiếu	phụ	tóc	đỏ	vui	tươi,
đầy	lòng	thông	cảm,	bà	giải	thích	cho	Marion	hiểu	rằng	mẹ	quá	cố	của	cô	là
một	phụ	nữ	anh	hùng:	biết	mình	 sắp	chết,	 bà	 cố	 tình	giấu	 tình	yêu	cao	cả
dành	cho	Marion	vì	bà	không	muốn	con	gái	nhớ	tiếc	mình.	Tôi	không	chạy
bổ	lên	phòng	em,	nước	mắt	giàn	giụa.	Xưa	nay	tôi	vốn	ưa	phép	vệ	sinh	tinh
thần	là	không	can	thiệp.	Giờ	đây,	quằn	quại	và	biện	bạch	với	kí	ức	của	mình,
tôi	nhớ	rằng	lần	ấy	cũng	như	nhiều	lần	tương	tự,	thói	quen	và	phương	pháp
của	 tôi	 bao	 giờ	 cũng	 là	 lờ	 đi	 không	 đếm	 xỉa	 gì	 đến	 tâm	 trạng	 của	Lolita,
trong	khi	vỗ	về	bản	ngã	đê	tiện	của	chính	mình.	Khi	mẹ	tôi,	trong	chiếc	áo
dài	ướt	sũng	nhợt	nhạt,	dưới	sương	mù	đổ	xuống	như	thác	(tôi	hình	dung	bà
rõ	 mồn	 một	 như	 thế)	 hổn	 hển	 chạy	 lên	 tới	 cái	 đỉnh	 núi	 nhìn	 xuống
Moulinet

[417]
	ấy	để	rồi	bị	sét	đánh	ở	đó,	tôi	mới	chỉ	là	một	đứa	hài	nhi,	hồi

cố	lại,	tôi	không	bao	giờ	có	thể	tìm	thấy	một	khao	khát	thèm	muốn	nào	khả
dĩ	ghép	được	vào	bất	kì	khoảnh	khắc	nào	 trong	 tuổi	 trẻ	của	 tôi,	bất	kể	các
bác	sĩ	tâm	lí	hỏi	vặn	vẹo	tôi	man	rợ	như	thế	nào	trong	thời	kì	suy	sụp	sau	này
của	tôi.	Nhưng	tôi	thừa	nhận	là	một	người	có	sức	tưởng	tuợng	như	tôi	không
thể	xưng	xưng	cãi	 là	cá	nhân	mình	không	hề	biết	đến	những	cảm	xúc	phổ
biến	ở	mọi	người.	Có	thể	tôi	đã	dựa	quá	nhiều	vào	mối	quan	hệ	giá	lạnh	đến
độ	bất	bình	thường	giữa	Charlotte	và	con	gái.	Nhưng	điểm	ghê	sợ	trong	toàn
bộ	 lập	 luận	này	 là	đây:	Trong	quá	 trình	sống	chung	kì	quái	và	 thú	vật	của
chúng	tôi,	Lolita	công	thức	của	tôi	dần	dần	thấy	rõ	rằng	ngay	cả	cuộc	sống
gia	đình	khốn	khổ	nhất	cũng	còn	hơn	cái	trò	giễu	nhại	loạn	luân,	điều	mà,	về
lâu	về	dài,	là	thứ	tốt	nhất	tôi	có	thể	trao	tặng	cô	bé	bị	bỏ	rơi	này.
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Trở	lại	thăm	Ramsdale.	Tôi	tiếp	cận	thành	phố	từ	phía	hồ.	Buổi	trưa	nắng

toàn	mắt	là	mắt.	Ngồi	trong	chiếc	xe	lấm	lem	bùn	lổ	đổ,	lái	qua	bên	hồ,	tôi
nhìn	thấy	những	vẩy	nước	óng	ánh	như	kim	cương	giữa	những	cây	thông	xa
xa.	Tôi	rẽ	vào	nghĩa	trang	và	dạo	bước	giữa	những	bia	đá	tưởng	niệm,	cái	dài
cái	ngắn.	Bonzhour

[418]
	(chào)	Charlotte.	Trên	một	vài	nấm	mộ,	có	những	lá

quốc	kì	nhỏ	trắng	nhọt,	trong	suốt,	rũ	xuống	trong	không	khí	lặng	gió,	dưới
hàng	 cây	 xanh	 bốn	 mùa.	 Chà,	 Ed,	 thật	 không	 may	 -	 là	 nói	 về	 Edward
Grammar

[419]
,	một	quản	 lí	cơ	quan	ba	mươi	 lăm	 tuổi,	vừa	mới	bị	buộc	 tội

mưu	sát	người	vợ	ba	mươi	ba	tuổi,	Dorothy.	Toan	tính	một	vụ	ám	sát	hoàn
hảo,	Ed	đã	dùng	dùi	cui	đánh	vợ	rồi	đặt	vào	một	chiếc	ô	tô.	Vụ	việc	được	lôi
ra	ánh	sáng	khi	hai	cảnh	sát	quận	đi	 tuần	 tra	 trông	thấy	chiếc	Chrysler	 lớn
màu	 xanh	mới	 toanh	 của	 bà	Grammar,	 quà	 tặng	 của	 chồng	 nhân	 dịp	 sinh
nhật,	lao	như	điên	xuống	dốc,	đúng	ở	trong	phạm	vi	tài	phán	của	họ	(Chúa
phù	hộ	các	cảnh	sát	 tốt	của	chúng	ta!).	Chiếc	xe	quệt	phải	một	cái	cột,	 leo
lên	một	ta	luy	đầy	cỏ	gà,	dâu	tây	dại	và	cây	ỷ	lăng,	rồi	lật	nhào.	Các	bánh	xe
vẫn	còn	quay	nhè	nhẹ	trong	ánh	nắng	êm	dịu	khi	các	cảnh	sát	lôi	được	thi	thể
bà	G.	 ra.	Thoạt	đầu,	có	vẻ	như	chỉ	 là	một	 tai	nạn	 thông	 thường	 trên	xa	 lộ.
Than	ôi,	những	vết	bầm	trên	thân	thể	người	đàn	bà	không	ứng	với	những	hư
hại	chỉ	rất	nhẹ	của	chiếc	xe.	Phải	tay	tôi	thì	tôi	đã	làm	khéo	hơn.
Tôi	tiếp	tục	lăn	bánh.	Thấy	lại	cái	nhà	thờ	trắng	thanh	mảnh	và	những	cây

du	du	to	đùng,	thật	là	ngộ	nghĩnh.	Quên	bẵng	rằng	ở	Mĩ,	trên	một	con	phố
ngoại	ô,	một	khách	bộ	hành	đơn	độc	còn	lộ	liễu	hơn	một	người	lái	xe	lòng
vòng	một	mình,	 tôi	để	xe	ở	đại	 lộ,	công	nhiên	đi	bộ	qua	số	nhà	342	Lawn
Street.	Trước	cuộc	đại	thảm	sát,	tôi	có	quyền	xả	hơi	một	chút,	ợ	lên	một	cú	ợ
tinh	thần	có	tính	chất	tẩy	rửa.	Những	cửa	chóp	sơn	trắng	của	ngôi	nhà	hào
nhoáng	bề	ngoài	đóng	chặt	và	ai	đó	đã	gắn	một	dải	nhưng	đen	với	tua	rua	tóc
nhặt	được	ngoài	đường	 lên	 tấm	biển	NHÀ	BÁN	xiêu	xiêu	về	phía	vỉa	hè.
Không	có	con	chó	nào	sủa.	Không	có	người	 làm	vườn	nào	gọi	điện	 thoại.
Không	có	Miss	Opposite	nào	ngồi	ở	hiên	nhà	đầy	dây	leo	-	thay	vào	đó,	ngán
thay	cho	người	khách	bộ	hành,	hai	thiếu	phụ	để	tóc	đuôi	ngựa,	mặc	tạp	dề	có
chấm	tròn	y	hệt	nhau,	ngừng	công	việc	đang	làm	để	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi:
rành	là	nàng	đã	chết	từ	lâu	rồi	và	đây	có	lẽ	là	hai	cô	cháu	gái	sinh	đôi	của
nàng	từ	Philadelphia	đến.
Liệu	 tôi	 có	 nên	 vào	 ngôi	 nhà	 cũ	 của	 mình?	 Như	 trong	 truyện	 của
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Turgenev
[420]

,	một	suối	nhạc	Ý	tuôn	ra	từ	một	cửa	sổ	để	mở	cửa	sổ	phòng
khách:	vong	hồn	lãng	mạn	nào	đang	chơi	dương	cầm	ở	nơi	mà,	vào	cái	ngày
Chủ	nhật	mê	đắm	ấy	với	ánh	nắng	trên	đôi	chân	yêu	dấu	của	em,	chẳng	có
tiếng	dương	cầm	nào	tuôn	trào	và	dậy	sóng?	Bỗng	nhiên,	tôi	chợt	nhận	thấy,
từ	bãi	cỏ	mà	ngày	xưa	tôi	từng	xén	tỉa,	một	tiểu	nữ	thần	chừng	chín,	mười
tuổi,	da	óng	vàng,	 tóc	nâu,	mặc	quần	soọc	trắng,	đang	nhìn	tôi,	cặp	mắt	 to
màu	xanh-đen	đầy	một	vẻ	mê	hoặc	cuồng	khấu.	Tôi	nói	một	điều	gì	đó	lấy
lòng,	không	chút	ác	ý,	một	lời	khen	theo	kiểu	châu	Âu,	err..	có	đôi	mắt	đẹp
làm	sao,	nhưng	cô	bé	vội	vã	rút	lui,	và	tiếng	nhạc:	đột	ngột	tắt,	và	một	gã	da
đen	bộ	dạng	hung	hãn,	mình	bóng	nhẫy	mồ	hôi,	từ	trong	nhà	đi	ra	và	trừng
trừng	nhìn	tôi.	Tôi	đã	sắp	sửa	xưng	danh	thì	chợt	bối	rối	giật	thót	người	như
trong	mơ,	tôi	nhận	ra	mình	đang	mặc	một	cái	quần	bảo	hộ	lao	động	dính	bết
bùn,	chiếc	áo	pun	bẩn	thỉu,	rách	rưới,	cằm	lởm	chởm	râu,	mắt	vằn	tia	máu
như	một	kẻ	cù	bơ	cù	bất.	Không	nói	một	lời,	tôi	quay	đầu	và	ì	ạch	quay	trở
lại	lối	mình	đã	đi	tới.	Một	bông	hoa	thiếu	máu	giống	như	hoa	cúc	tần	mọc	ra
từ	một	kẽ	nứt	mà	 tôi	còn	nhớ	trên	vỉa	hè.	Lặng	 lẽ	sống	 lại,	Miss	Opposite
đang	đuợc	cô	cháu	gái	đẩy	trên	một	chiếc	ghế	lăn	ra	hiên	nhà,	như	thể	đó	là
sân	khấu	và	tôi	là	kép	chính	vậy.	Cầu	trời	cho	bà	đừng	gọi	mình,	tôi	hối	hả
chạy	về	xe.	Con	phố	nhỏ	sao	mà	dốc!	Đại	 lộ	sao	mà	sâu!	Một	cái	vé	phạt
màu	đỏ	được	gài	giữa	cái	gạt	nước	và	kính	chắn	gió;	tôi	miệt	mài	xé	nó	làm
hai,	bốn,	tám	mảnh.
Cảm	thấy	mình	đang	mất	thì	giờ	vô	ích,	tôi	mạnh	mẽ	lái	xe	đến	cái	khách

sạn	ở	trung	tâm	thành	phố	mà	hơn	năm	năm	trước,	tôi	đã	tới	với	một	chiếc
va	li	mới.	Tôi	lấy	một	phòng,	gọi	điện	thoại	ấn	định	hai	cuộc	hẹn,	cạo	râu,
tắm	rửa,	mặc	bộ	đồ	đen	vào	và	xuống	bar	làm	một	li.	Chẳng	có	gì	thay	đổi.
Tràn	ngập	phòng	bar	vẫn	là	cái	thứ	ánh	sáng	màu	đỏ	hồng	ngọc	mờ	mờ	phi	lí
mà	 ở	 châu	 Âu	 nhiều	 năm	 trước	 là	 đặc	 trưng	 của	 những	 tụ	 điểm	 hạ	 cấp,
nhưng	ở	đây,	lại	tạo	nên	chút	ít	không	khí	của	một	khách	sạn-gia	đình.	Tôi
ngồi	ở	chính	cái	bàn	nhỏ	mà	từ	đầu	giai	đoạn	lưu	trú	của	tôi	ở	đây,	ngay	sau
khi	trở	thành	người	thuê	nhà	của	Charlotte,	tôi	đã	thấy	là	nơi	thích	hợp	để	ăn
mừng	sự	kiện	đó	bằng	cách	ngọt	ngào	chia	sẻ	với	nàng	nửa	chai	sâm	banh,
điều	đó,	 tựa	như	theo	sự	sắp	đặt	của	định	mệnh,	đã	chinh	phục	 trái	 tim	ứa
trào	tội	nghiệp	của	nàng.	Giống	như	hôm	ấy,	lúc	này	một	bồi	bàn	có	khuôn
mặt	tròn	như	mặt	trăng,	với	sự	cẩn	trọng	của	một	vì	sao,	đang	xếp	năm	mươi
trái	 anh	đào	vào	một	cái	khay	cho	một	 tiệc	cưới.	Lần	này	 là	cặp	Murphy-
Fantasia

[421]
.	Lúc	này	là	ba	giờ	kém	tám	phút.	Đi	ngang	qua	sảnh,	tôi	phải	né

vòng	một	đám	phụ	nữ	đang	tạm	biệt	nhau	với	mille	grâces
[422]

	sau	một	bữa
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ăn	trưa	liên	hoan.	Với	một	tiếng	ré	lên	mừng	rỡ	nhận	ra	người	quen,	một	bà
nhảy	chồm	tới	vồ	 lấy	 tôi.	Đó	 là	một	bà	 thấp	 tè,	béo	 tròn	vận	đồ	màu	xám
ngọc	 trai	 với	một	 chiếc	 lông	 chim	dài	mảnh	màu	 xám	 cắm	 trên	 chiếc	mũ
nhỏ.	Bà	Chatfield.	Bà	ta	tấn	công	tôi	bằng	một	nụ	cười	giả	tạo,	bừng	bừng
khí	thế	tò	mò	độc	địa.	(Liệu	tôi	có	làm	với	Dolly	cái	điều	mà	Frank	Laselle,
một	thợ	máy	năm	mươi	tuổi,	đã	làm	với	cô	bé	Sally	Horner	mười	một	tuổi,
vào	năm	1948?).	Rất	nhanh	chóng,	côi	kiểm	soát	được	cơn	hứng	khởi	hau
háu	đó.	Bà	 ta	 tưởng	 tôi	đang	ở	California?	Sức	khỏe	của...?	Với	niềm	vui
thích	tuyệt	vời,	tôi	báo	cho	bà	biết	con	gái	riêng	của	vợ	tôi	vừa	mới	cưới	một
kĩ	sư	mỏ	trẻ	xuất	sắc	đang	giữ	một	chức	trách	tuyệt	mật	ở	vùng	Tây	Bắc.	Bà
nói	bà	phản	đối	những	cuộc	hôn	nhân	sớm	như	vậy,	bà	ắt	không	bao	giờ	cho
phép	Phyllis	của	mình,	nay	đã	mười	tám	tuổi...
	“À,	phải,	tất	nhiên,”	tôi	bình	thản	nói.	“Tôi	có	nhớ	Phyllis,	Phyllis	và	Trại

hè	Q.	Vâng,	 tất	nhiên.	Nhân	 tiện,	xin	hỏi	bà,	Phyllis	 có	bao	già	kể	với	bà
chuyện	 Charlie	 Holmes	 đã	 hủ	 hóa	 các	 trại	 viên	 nhỏ	 ở	 đó,	 do	mẹ	 nó	 phụ
trách,	như	thế	nào	không?”	Nụ	cười	đã	nứt	nẻ	của	bà	Chatfield	giờ	vỡ	vụn
hoàn	 toàn.	 “Thật	đáng	xấu	hổ,”	bà	kêu	 lên,	 “thật	đáng	xấu,	ông	Humbert!
Thằng	bé	tội	nghiệp	vừa	tử	trận	ở	Triều	Tiên.”
Tôi	nói,	bà	không	 thấy	 là	cách	nói	của	người	Pháp,	“vient	de

[423]
”	 cộng

với	động	từ	ở	thể	nguyên	mẫu,	biểu	đạt	những	sự	việc	vừa	xảy	ra	gọn	nhã
hơn	nhiều	so	với	“just”	cộng	với	thì	quá	khứ	trong	tiếng	Anh	sao?	Nhưng	tôi
phải	ù	té	đây,	tôi	nói	thêm.
Văn	phòng	của	Windmuller	chỉ	cách	đây	hai	khối	phố.	Ông	chào	đón	tôi

bằng	một	cái	bắt	tay	rất	chậm	rãi,	rất	mạnh	mẽ,	ôm	riết,	dò	xét.	Ông	tưởng
tôi	đang	ở	California?	Có	một	dạo	tôi	sống	ở	Beardsley,	phải	không?	Cháu
gái	ông	vừa	mới	vào	trường	Đại	học	Beardslev.	Và	tình	hình	của...?	Tôi	cho
ông	biết	mọi	thông	tin	cần	thiết	về	bà	Schiller.	Chúng	tôi	có	một	cuộc	bàn
bạc	công	việc	mĩ	mãn.	Khi	ra	khỏi	đó,	dưới	ánh	nắng	tháng	Chín	nóng	nực,
tôi	đã	trở	thành	một	kẻ	nghèo	khó	mãn	nguyện.
Giờ	đây	khi	mà	mọi	trở	ngại	đã	được	dẹp	bỏ,	tôi	có	thể	thoải	mái	dốc	hết

tâm	 trí	vào	mục	 tiêu	chính	của	chuyến	 thăm	Ramsdale	 lần	này.	Theo	cách
hành	xử	có	phương	pháp	mà	tôi	vẫn	lấy	làm	tự	hào,	tôi	đã	giam	bộ	mặt	của
Clare	Quilty	che	giấu	trong	ngục	tối	của	tôi,	nơi	hắn	phải	chờ	tôi	đến	cùng
với	 người	 thợ	 cạo	 và	 linh	mục:	 “Réveillez-vous,	 Laqueue,	 il	 est	 temps	 de
mourir

[424]
	(Dậy	đi,	Laqueue,	đến	lúc	phải	chết	rồi)”	Lúc	này	tôi	chẳng	có	thì

giờ	đâu	mà	bàn	về	phương	pháp	 luyện	 trí	nhớ	về	diện	mạo	-	 tôi	đang	 trên
đường	đến	nhà	ông	chú	hắn	và	đang	rảo	bước	-	nhưng	xin	hãy	cho	phép	tôi
ghi	lại	điều	này:	tôi	đã	lưu	giữ	trong	ruợu	ngâm	của	một	trí	nhớ	mờ	mịt	một
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gương	mặt	cóc.	Trong	một	số	lần	thoáng	nhìn	thấy,	tôi	đã	nhận	thấy	nó	hơi
giống	một	tay	lái	buôn	rượu	vang	vui	vẻ	và	khá	ghê	tởm,	một	người	bà	con
với	tôi	ở	Thụy	Sĩ.	Với	hai	quả	tạ	và	chiếc	áo	tích-cô	hôi	hám,	đôi	cánh	tay	to
béo	lông	lá,	cái	đầu	hói,	và	với	cô	hầu	gái	kiêm	nàng	hầu	mặt	lợn	của	anh	ta,
nhìn	chung,	anh	 ta	 là	một	 tay	 lưu	manh	già	vô	hại.	Thực	 tế	 là	quá	vô	hại,
không	thể	nhầm	lẫn	với	con	mồi	của	tôi.	Trong	tâm	trạng	hiện	tại	của	mình,
tôi	đã	bỏ	lại	hình	ảnh	của	Trapp,	nó	đã	bị	nuốt	chửng	hoàn	toàn	bởi	gương
mặt	của	Clare	Quilty	-	như	được	thể	hiện	với	một	độ	chính	xác	nghệ	thuật
nơi	tấm	ảnh	của	hắn	đặt	trên	giá	chễm	chệ	trên	bàn	của	ông	chú	hắn.
Hồi	ở	Beardsley,	dưới	bàn	tay	của	bác	sĩ	Molnar,	tôi	đã	trải	qua	một	phẫu

thuật	răng	khá	nghiêm	trọng,	chỉ	còn	giữ	lại	mấy	chiếc	răng	cửa	nơi	hàm	trên
và	hàm	dưới.	Những	răng	giả	 thay	 thế	được	gắn	vào	một	 tấm	kim	loại	dẹt
với	một	sợi	dây	thép	chạy	dọc	theo	hàng	lợi	trên	của	tôi.	Toàn	bộ	thiết	bị	này
là	một	kiệt	tác	tiện	lợi	và	những	răng	nanh	của	tôi	là	hoàn	toàn	lành	mạnh.
Tuy	nhiên,	để	che	đậy	mục	đích	bí	mật	của	mình	bằng	một	cái	cớ	nghe	lọt
tai,	 tôi	 nói	 với	 bác	 sĩ	Quilty	 rằng	 tôi	 đã	 quyết	 định	 nhổ	 hết	 răng,	 hi	 vọng
giảm	 nhẹ	 chứng	 đau	 thần	 kinh	mặt.	 Lắp	một	 bộ	 răng	 giả	 đầy	 đủ	 hết	 bao
nhiêu	 tiền?	Quá	 trình	 điều	 trị	 liệu	mất	 bao	 lâu,	 nếu	 như	 chúng	 ta	 ấn	 định
cuộc	hẹn	đầu	tiên	vào	quãng	nào	đó	trong	tháng	Mười	một?	Người	cháu	nổi
tiếng	của	ông	hiện	đang	ở	đâu?	Liệu	có	 thể	nhổ	hết	 tất	 cả	 trong	một	buổi
điều	trị	căng	thẳng?
Trong	chiếc	áo	bờ	lu	trắng,	với	mái	tóc	nhưốm	bạc	húi	cua	và	cặp	má	to

bẹt	của	một	chính	 trị	gia,	bác	sĩ	Quilty	ngồi	vắt	vẻo	 trên	góc	bàn	giấy	của
mình,	một	chân	đu	đưa	với	vẻ	mơ	mộng	và	quyến	rũ,	trong	khi	lao	vào	một
kế	hoạch	tầm	xa	hùng	vĩ.	Trước	hết,	ông	sẽ	lắp	cho	tôi	một	hàm	giả	tạm	thời
cho	đến	khi	lợi	tôi	ổn	định,	rắn	trở	lại.	Đến	lúc	đó,	ông	sẽ	làm	cho	tôi	một	bộ
chính	 thức,	 vĩnh	 cửu.	Ông	muốn	xem	qua	miệng	 tôi	một	 cái.	Ông	đi	 giày
Derby	có	đục	những	lỗ	nhỏ.	Từ	năm	1946,	ông	chưa	đến	thăm	tên	vô	lại	ấy,
nhưng	 chắc	 hắn	 vẫn	 ở	 ngôi	 nhà	 của	 tổ	 tiên,	 Grimm	 Road,	 không	 xa
Parkington.	Đó	là	một	giấc	mơ	cao	cả.	Chân	ông	đu	đưa,	mắt	ông	nhìn	đầy
cảm	hứng.	Tôi	sẽ	tốn	khoảng	sáu	trăm	đô	la

[425]
.	Ông	đề	nghị	lấy	số	đo	ngay

bây	giờ	và	làm	bộ	đầu	tạm	thời	trước	khi	bắt	đầu	các	thao	tác.	Miệng	tôi	đối
với	ông	là	một	hang	động	tuyệt	vời	đầy	những	kho	tàng	vô	giá,	nhưng	tôi	từ
chối	không	cho	ông	vào.
	“Không,”	tôi	nói,	“nghĩ	đi	nghĩ	lại,	 tôi	sẽ	nhờ	bác	sĩ	Molnar	làm	tất	cả.

Ông	ấy	lấy	giá	cao	hơn,	nhưng	ông	ấy	dĩ	nhiên	là	một	nha	sĩ	giỏi	hơn	ông
nhiều.”
Tôi	không	biết	trong	số	độc	giả	của	tôi,	có	ai	sẽ	có	dịp	nói	một	điều	như
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vậy.	Đó	là	một	cảm	giác	tuyệt	diệu,	như	trong	mơ.	Ông	chú	của	Clare	vẫn
ngồi	trên	góc	bàn,	vẫn	giữ	vẻ	mơ	màng,	nhưng	chân	ông	thôi	không	đưa	đẩy
chiếc	nôi	của	triển	vọng	tươi	hồng	nữa.	Về	phần	mình,	nữ	y	tá	của	ông,	một
cô	gái	gầy	như	bộ	xương,	với	đôi	mắt	đầy	bi	kịch	của	những	nàng	tóc	vàng
không	thành	công,	lao	theo	tôi	để	sập	cửa	đánh	rầm	sau	lưng	tôi.
Tra	băng	đạn	vào	báng	súng.	Ấn	mạnh	cho	đến	khi	nghe	hoặc	cầm	thấy

băng	đạn	vào	ổ	đánh	cách.	Thấy	lòng	ấm	áp	tuyệt	vời.	Dung	tích:	tám		viên.
Màu	đồng:	Đau	đáu	chờ	được	vọt	ra	khỏi	nòng.
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Ở	Parkington,	một	nhân	viên	trạm	xăng	chỉ	dẫn	rất	rành	rọt	cho	tôi	đi	ngả

nào	để	đến	Grimm	Road.	Muốn	chắc	chắn	là	Quilty	có	nhà,	tôi	định	gọi	điện
nhưng	kịp	biết	rằng	điện	thoại	nhà	riêng	của	hắn	gần	đây	đã	bị	cắt.	Thế	có
nghĩa	là	hắn	đã	đi	khỏi	chăng?	Tôi	lên	đường	theo	hướng	Grimm	Road,	cách
thành	 phố	 hai	mươi	 cây	 số	 về	 phía	Bắc.	 Lúc	 này,	 đêm	 đã	 xóa	 đi	 hầu	 hết
phong	cảnh	và	trong	khi	tôi	theo	con	đường	hẹp	quanh	co,	hàng	loạt	cột	nhỏ
trắng	một	màu	trắng	ma	quái	được	trang	bị	kính	phản	chiếu,	mượn	ánh	sáng
đèn	pha	xe	tôi	để	chỉ	hết	vòng	cua	này	đến	khúc	quanh	kia.	Tôi	có	thể	nhận
ra	một	thung	lũng	tối	ở	một	mé	đường	và	những	cánh	rừng	trên	sườn	dốc	ở
phía	bên	kia,	và	trước	mặt	tôi,	đám	bướm	đêm,	như	những	bông	tuyết	bơ	vơ,
từ	bóng	tối	vật	vờ	bay	ra,	lọt	vào	vòng	hào	quang	sục	sạo	của	tôi.	Ở	cây	số
20,	như	đã	được	báo	trước,	một	cây	cầu	có	mái	kì	cục	nuốt	lấy	tôi	một	lúc,
và	qua	khỏi	đó,	một	 tảng	đá	quét	vôi	 trắng	 lù	 lù	hiện	 ra	ở	bên	phải,	và	đi
thêm	một	quãng	nữa	bằng	chiều	dài	của	mấy	chiếc	xe	hơi,	 tôi	rời	xa	lộ,	rẽ
phải	vào	con	đường	rải	sỏi	dẫn	tới	Grimm	Road.	Trong	một	vài	phút,	quanh
tôi	chỉ	toàn	là	rừng	rậm,	ẩm	uớt,	tối	mịt.	Rồi	Pavor	Manor

[426]
,	một	ngôi	nhà

gỗ	với	một	tháp	nhỏ	bên	trên,	đột	hiện	giữa	một	vùng	phát	quang	hình	tròn.
Những	 cửa	 sổ	 lung	 linh	 ánh	vàng	và	đỏ;	 đường	dẫn	vào	 cổng	nhà	bề	bộn
những	xe	hơi,	khoảng	nửa	chục	cái.	Tôi	dừng	lại	dưới	hàng	cây	và	tắt	đèn	để
bình	tĩnh	suy	tính	bước	tiếp	theo.	Chắc	chắn,	vây	bọc	quanh	hắn	toàn	là	tay
sai	và	đĩ	điếm.	Tôi	không	khỏi	hình	dung	cảnh	hội	hè	đình	đám	bên	trong	tòa
lâu	đài	xập	xệ	này	theo	một	truyện	ngắn	đăng	trên	một	trong	những	tạp	chí
Lolita	 thường	 đọc,	 “Troubled	 Teens”	 (Đám	 vị	 thành	 niên	 bối	 rối)	 -	 “giao
hoan”	mơ	hồ,	một	gã	đàn	ông	vẻ	hắc	ám	ngậm	xì	gà	hình	dương	vật,	ma	túy,
hộ	vệ.	ít	nhất,	cũng	biết	chắc	một	điều:	hắn	có	ở	đây.	Tôi	sẽ	trở	lại	vào	giờ
ngái	ngủ	buổi	sáng.
Tôi	nhẹ	nhàng	lăn	bánh	về	thành	phố,	trong	chiếc	xe	cũ	kĩ	trung	thành	của

tôi,	nó	vẫn	thanh	thản	và	gần	như	vui	vẻ	phục	vụ	tôi.	Lolita	của	tôi!	Vẫn	còn
đó,	một	chiếc	kẹp	tóc	của	em	lăn	lóc	tận	đáy	hộc	để	đồ	vặt	từ	ba	năm	nay.
Vẫn	còn	đó,	dòng	lũ	bướm	đêm	trăng	trắng	do	hai	ngọn	đè	pha	xe	tôi	phun
vào	đêm.	Đây	đó,	những	kho	lúa	vẫn	trụ	ở	ven	đường.	Vẫn	có	những	người
đi	xem	phim.	Trong	khi	tìm	chỗ	trọ	qua	đêm,	tôi	đi	qua	bên	một	rạp	chiếu
bóng	ngoài	trời.	Trong	một	vầng	sáng	như	ánh	trăng,	hoàn	toàn	huyền	hoặc
trong	sự	tương	phản	với	đêm	thực	tại	mênh	mông	không	trăng	này,	trên	một
màn	ảnh	khổng	lồ	nghiêng	nghiêng	giữa	cánh	đồng	tối	ngái	ngủ,	một	con	ma
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gầy	đét	giơ	một	khẩu	súng	lên,	góc	nghiêng	của	cái	thế	giới	đang	lùi	xa	dần
kia	khiến	cả	hắn	lẫn	cánh	tay	hắn	biến	thành	vũng	nuớc	rửa	bát	rung	rinh	-
và	một	rặng	cây	chặn	đứng	cử	chỉ	vung	tay	đó.
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Sáng	 hôm	 sau,	 tôi	 rời	 Lữ	 quán	Mất	 Ngủ	 vào	 quãng	 tám	 giờ	 và	 loanh

quanh	ở	Parkington	một	 lúc.	Nỗi	 lo	 rằng	mình	có	 thể	 làm	hỏng	cuộc	hành
quyết	ám	ảnh	tôi	hoài.	E	đạn	trong	ổ	súng	có	thể	 thối	qua	một	 tuần	không
hoạt	động,	 tôi	 lấy	ra	và	 thay	vào	một	 loạt	mới.	Tôi	cho	Anh	Bạn	tắm	đẫm
dầu	đến	nỗi	giờ	đây	tôi	không	sao	gột	được	hết	mùi.	Tôi	lấy	một	mảnh	vải
băng	cho	Anh	Bạn	như	một	cánh	tay	bị	thương	và	gói	một	nắm	đạn	dự	trữ
bằng	một	mảnh	vải	khác.
Một	con	giông	theo	tôi	suốt	chặng	đường	trở	lại	Grimm	Road,	nhưng	khi

tôi	 tới	 Pavor	Manor,	mặt	 trời	 lại	 ló	 ra,	 bùng	 cháy	 như	một	 con	 người,	 và
chim	chóc	hót	vang	lừng	trong	những	lùm	cây	ướt	sũng	bốc	hơi.	Ngôi	nhà
kiểu	cách	và	xập	xệ	dường	như	đứng	sững	trong	một	cơn	bàng	hoàng,	có	thể
nói	nó	phản	ánh	chính	tâm	trạng	của	tôi,	vì	khi	chân	tôi	chạm	mặt	đất	rùng
rình	một	 cách	 bất	 an,	 tôi	 không	 khỏi	 nhận	 thấy	 là	mình	 đã	 quá	 lạm	 dụng
rượu	như	chất	kích	thích	tinh	thần.
Một	im	lặng	mỉa	mai	đầy	thận	trọng	đáp	lại	tiếng	chuông	bấm	của	tôi.	Tuy

nhiên,	 trong	nhà	để	xe,	 có	xe	của	hắn,	 lần	này	 là	một	 chiếc	mui	 trần	màu
đen.	Tôi	thử	gõ	cửa	bằng	chiếc	vòng	sắt.	Lại	vẫn	không	ai	trả	lời.	Với	một
tiếng	gầm	gừ	giận	dữ,	tôi	đẩy	cửa	trước	-	và	tuyệt	vời	làm	sao,	nó	mở	toang
như	trong	một	truyện	cổ	tích

[427]
	thời	Trung	cổ.	Sau	khi	nhẹ	nhàng	đóng	nó

lại	sau	lưng,	tôi	đi	ngang	qua	một	cái	sảnh	rộng	xấu	ơi	là	xấu;	ngó	vào	một
phòng	khách	bên	cạnh;	nhận	 thấy	một	 số	cốc	bẩn	mọc	 ra	 từ	 tấm	 thảm;	cả
quyết	rằng	chủ	nhân	vẫn	còn	ngủ	trong	phòng	ngủ	của	chủ	nhân.
Vậy	là	tôi	hì	hụi	lên	gác.	Tay	phải	tôi	riết	chặt	bịt	miệng	Anh	Bạn	trong

túi,	tay	trái	vỗ	nhẹ	tay	vịn	cầu	thang	dính	nháp.	Một	trong	ba	phòng	ngủ	tôi
đã	củ	soát,	rõ	ràng	là	đã	có	người	ngủ	đêm	đó.	Có	một	phòng	đọc	sách	đầy
hoa.	Có	một	phòng	khá	trống	trải,	với	những	tấm	gương	rộng	và	sâu,	và	một
tấm	da	gấu	Bắc	Cực	trên	sàn	gỗ	trơn.	Còn	có	những	phòng	khác	nữa.	Một	ý
hay	chợt	đến	trong	đầu	tôi.	Nếu,	và	khi	nào,	chủ	nhân	từ	cuộc	đi	dạo	dưỡng
sinh	trong	rừng	trở	về,	hoặc	nhô	ra	từ	một	hang	ổ	bí	mật	nào	đó,	có	lẽ	điều
khôn	ngoan	đối	với	một	tay	súng	không	vững	được	giao	một	công	việc	tốn
thời	 gian,	 là	 ngăn	không	để	người	 bạn	 chui	 lọt	 vào	một	 phòng	nào	đó	 rồi
khóa	trái	cửa	lại.	Nghĩ	vậy,	tôi	bèn	đi	quanh	nhà,	ít	nhất	là	trong	năm	phút	-
điên	cuồng	một	cách	sáng	suốt,	bình	tĩnh	một	cách	rồ	dại,	một	thợ	săn	bị	mê
hoặc	và	say	mèm	-	xoay	 tất	cả	các	chìa	 trong	mọi	ổ	khóa	 trong	nhà	và	bỏ
tuốt	 vào	 túi	 quần	 bằng	 bàn	 tay	 trái	 còn	 rảnh	 rỗi	 của	mình.	Ngôi	 nhà,	 vốn
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được	thiết	kế	theo	lối	cổ,	có	nhiều	không	gian	riêng	tư	theo	qui	hoạch	hơn	ở
những	tòa	nhà	hiện	đại	lộng	lẫy	trong	đó,	phòng	toa	lét,	nơi	duy	nhất	có	thể
khóa,	phải	được	sử	dụng	để	đáp	ứng	những	như	cầu	vụng	trộm	của	sinh	đẻ
theo	kế	hoạch.
Nói	về	phòng	toa	lét	-	tôi	đang	sắp	sửa	thăm	cái	thứ	ba	thì	chủ	nhân	bước

ra	khỏi	đó,	để	lại	một	thác	nước	ngắn	sau	lưng.	Một	góc	hành	lang	không	đủ
để	che	khuất	tôi.	Mặt	xám	ngoét,	mắt	hùm	hụp,	mái	tóc	lưa	thưa	và	hơi	bù
rối	trên	cái	đầu	đang	hói	dần,	nhưng	vẫn	hoàn	toàn	có	thể	nhận	ra,	hắn	bệ	vệ
đi	qua	bên	tôi	trong	chiêc	áo	choàng	tắm	màu	tím,	rất	giống	một	chiếc	của
tôi.	Hoặc	hắn	không	thấy	tôi,	hoặc	hắn	chỉ	coi	tôi	như	một	hoang	tưởng	quen
thuộc	và	vô	hại	-	hắn	tiếp	tục	đi	như	người	mộng	du,	phô	với	tôi	những	bắp
chân	 lông	 lá,	và	xuống	 tầng	dưới.	Tôi	bỏ	 túi	chiếc	chìa	khóa	cuối	cùng	và
theo	hắn	vào	tiền	sảnh.	Hắn	hé	miệng	và	hé	cửa	tiền,	ghé	mắt	dòm	ra	ngoài
qua	một	khe	đầy	nắng,	như	kiểu	nghĩ	rằng	mình	vừa	nghe	thấy	một	vị	khách
tần	ngần,	bấm	chuông	rồi	rút	lui.	Rồi,	vẫn	không	thèm	đếm	xỉa	đến	cái	bóng
ma	mặc	áo	mưa	dùng	lại	ở	lưng	chùng	cầu	thang,	chủ	nhân	đi	ngang	qua	tiền
sảnh,	 vào	một	 thứ	 khuê	 phòng	 ấm	 cúng	 đối	 diện	 với	 phòng	 khách;	 tôi	 đi
ngang	qua	phòng	khách	-	ung	dung	thư	thái	vì	đã	biết	chắc	vị	trí	của	hắn	-
rời	xa	khỏi	hắn	và	vào	một	nhà	bếp	có	quầy	bar,	nhẹ	nhàng	mở	tấm	vải	bọc
Anh	Bạn	lem	luốc	ra,	thận	trọng	không	để	dây	vết	dầu	nào	trên	mặt	crôm	-
tôi	nghĩ	có	lẽ	mình	đã	chọn	nhầm	loại	dầu	rỏm,	nó	đen	sì	và	nhớp	nhúa	dễ
sợ.	Theo	cái	cung	cách	cẩn	trọng	thường	lệ	của	mình,	tôi	chuyển	Anh	Bạn
trần	truồng	sang	một	chỗ	kín	đáo	sạch	sẽ	trên	người	tôi	và	đi	về	phía	khuê
phòng	nhỏ.	Bước	chân	của	tôi,	như	tôi	đã	nói,	chệnh	choạng	-	có	lẽ	là	quá
chệnh	choạng	để	bảo	đảm	thành	công.	Nhưng	tim	tôi	rộn	ràng	một	niềm	vui
của	mãnh	hổ	và	tôi	giẫm	nát	một	chiếc	li	cocktail	dưói	chân.
Chủ	nhân	dối	mặt	tôi	trong	cái	khuê	phòng	kiểu	phương	Đông	của	mình.
“Ông	 là	ai?”	hắn	hỏi	bằng	một	giọng	khàn	khàn,	mạnh	mẽ,	hai	 tay	 thọc

sâu	trong	túi	áo	ngủ,	mắt	dán	vào	một	điểm	ở	phía	Đông	Bắc	đầu	tôi.	“Có
phải	là	Brewster?”
Lúc	này,	hẳn	mọi	người	đều	thấy	hiển	nhiên	là	hắn	đang	ở	trong	một	màn

sương	mù	và	dưới	cái	gọi	 là	quyền	sinh	sát	của	tôi.	Tôi	sắp	sửa	có	thể	tận
hưởng	niềm	vui.
“Đúng	 vậy,	 “	 tôi	 đáp,	 giọng	 ngọt	 ngào.	 “Je	 suis	Monsieur	 Brustère

[428]

(Tôi	là	ông	Brustère).	Ta	hãy	chuyện	gẫu	một	lát	trước	khi	bắt	đầu”.
Hắn	có	vẻ	 thích	 thú.	Bộ	ria	nhưốm	bẩn	của	hắn	giật	giật.	Tôi	cởi	bỏ	áo

mưa.	 Bộ	 đồ	 tôi	 đang	 mặc	 màu	 đen,	 một	 chiếc	 sơ	 mi	 đen,	 không	 cà	 vạt.
Chúng	tôi	ngồi	xuống	hai	chiếc	ghế	bành	rộng.
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“Ông	biết	không,”	hắn	vừa	nói	vừa	gãi	má	sồn	sột,	cái	má	nung	núc	thịt,
xám	ngoẹt,	 ram	 ráp,	 và	 nhe	 hai	 hàm	 răng	 nhỏ	 như	 ngọc	 trai	 cười	 vẹo	 vọ,
“nom	ông	không	giống	Jack	Brewster.	Tôi	muốn	nói,	không	đặc	biệt	giống
đến	mức	đập	ngay	vào	mắt.	Có	người	nói	với	tôi	rằng	Brewster	có	người	em
trai	làm	ở	cùng	công	ti	điện	thoại.”
Bẫy	được	hắn	sau	ngần	ấy	năm	ăn	năn	vá	hóa	dại...	Nhìn	những	sợi	lông

đen	trên	mu	bàn	tay	mập	mạp	của	hắn…Đưa	cả	trăm	con	mắt	dạo	trên	chiếc
áo	lụa	tím	của	hắn,	bộ	ngực	lông	lá	xồm	xoàm	của	hắn,	hình	dung	trước	thấy
người	 hắn	 lỗ	 chỗ	 thủng,	máu	me	bê	 bết	 và	 khúc	 nhạc	 của	 đau	 đớn...	Biết
rành	tên	bịp	bợm	nửa	người	nửa	ngợm	ấy	đã	kê	dâm	người	yêu	dấu	của	tôi	-
ôi,	cục	cưng	của	anh,	thật	là	một	diễm	phúc	to	lớn	đến	độ	không	chịu	nổi!
“Không	 tôi	 e	 rằng	 tôi	 không	 phải	 là	 bất	 kì	 ai	 trong	 hai	 anh	 em	 nhà

Brewster.”
Hắn	nghênh	nghênh	cái	đầu,	vẻ	thích	thú	hơn	bao	giờ	hết.
“Đoán	lại	đi,	Punch

[429]
.”

	“A,”	Punch	nói,	“vậy	ra	không	phải	ông	đến	để	ngầy	ngà	tôi	về	mấy	cuộc
gọi	đường	dài	ấy?”
“Thỉnh	thoảng	ông	vẫn	gọi	những	cuộc	như	thế,	phải	không?”
“Xin	lỗi,	tôi	không	hiểu?”
Tôi	nói	là	tôi	đã	nói	rằng	tôi	nghĩ	hắn	đã	nói	là	hắn	không	bao	giờ...
“Mọi	người,”	hắn	nói,	“mọi	người	nói	chung,	tôi	không	kết	tội	riêng	ông

đâu,	Brewster,	nhưng	ông	biết	đấy,	cái	cách	mọi	người	xâm	nhập	ngôi	nhà
chết	 tiệt	 này	 mà	 thậm	 chí	 không	 thèm	 gõ	 cửa,	 thật	 là	 quái	 gở.	 Họ	 dùng
vaterre

[430]
,	 dùng	 bếp,	 dùng	 điện	 thoại.	 Phil	 gọi	 Philadelphia.	 Pat	 gọi

Patagonia.	Tôi	không	chịu	trả	phí.	Ông	có	một	giọng	phát	âm	thật	ngộ	đấy,
Đại	úy.”
	 “Quilty,”	 tôi	 nói,	 “ông	 có	 nhớ	một	 cô	 gái	 tên	 là	 Dolores	 Haze,	 Dolly

Haze?	Dolly	tức	Dolores	ở	Colorado
[431]

?”
	“Có	chứ,	tất	nhiên,	có	thể	cô	ta	đã	gọi	những	cuộc	đó,	chắc	chắn	thế.	Từ

bất	kì	nơi	nào.	Paradise,	bang	Washington,	Hell	Canyon.	Ai	quan	 tâm	đến
chuyện	ấy?”
“Tôi,	Quilty.	Ông	biết	đấy,	tôi	là	cha	của	Dolly.”
“Tào	lao,”	hắn	nói.	“Không	phải	ông.	Ông	là	một	đại	diện	văn	học	ngoại

quốc.	Có	lần	một	người	Pháp	dịch	vở	Proud	Flesh	của	tôi	là	La	Fierté	de	la
Chaie

[432]
*(Sự	hãnh	diện	của	xác	thịt).	Thật	ngớ	ngẩn.”

	“Dolly	là	con	tôi,	Quilty.”
Trong	trạng	thái	hiện	tại	của	hắn,	bất	cứ	điều	gì	cũng	không	thể	làm	hắn
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thực	 sự	 sửng	 sốt,	 nhưng	 cung	 cách	 hung	 hăng	 của	 hắn	 đã	mất	 sức	 thuyết
phục.	Một	ánh	dè	chừng	thắp	lên	một	thoáng	tựa	như	là	sinh	khí	trong	mắt
hắn,	rồi	lại	mờ	xỉn	đi	ngay.
“Bản	 thân	 tôi	 cũng	 rất	yêu	 trẻ,”	hắn	nói,	 “và	những	người	 làm	cha	nằm

trong	số	những	người	bạn	tốt	nhất	của	tôi.”
Hắn	quay	đều	sang	hướng	khác,	tìm	một	cái	gì	đó.	Vỗ	vỗ	túi.	Toan	đứng

dậy	khỏi	ghế.
“Ngồi	xuống!”	tôi	nói	-	có	vẻ	lớn	giọng	hơn	nhiều	so	với	ý	định.
“Ông	không	cần	quát	tôi,”	hắn	phàn	nàn	theo	một	cách	rất	đàn	bà	đến	kì

lạ.	“Tôi	chỉ	muốn	hút	một	điếu	 thuốc	 thôi	mà.	Tôi	đang	 thèm	 thuốc	muốn
chết.”
“Dù	sao	ông	cũng	sắp	chết	rồi.”
“Ô,	chậc,”	hắn	nói.	“Ông	bắt	đầu	 làm	tôi	phát	phiền	rồi	đấy.	Ông	muốn

gì?	Ông	có	phải	là	người	Pháp	không,	thưa	ông?	Woolly-Woo-boo-are
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?
Ta	đến	quầy	bar	làm	một	quắn	đi.
Hắn	trông	thấy	thứ	vũ	khí	nhỏ	màu	đen	nằm	trong	lòng	bàn	tay	tôi,	như

thể	tôi	đang	biếu	nó	cho	hắn.
“Này!”	hắn	dài	giọng	(lúc	này	bắt	chước	những	tên	đầu	đất	thuộc	giới	tội

phạm	trong	phim	ảnh),	“ông	có	khẩu	súng	nhỏ	oách	đấy	nhỉ.	Ông	cần	bao
nhiêu?”
Tôi	phát	mạnh	vào	bàn	tay	chìa	ra	của	hắn	và	hắn	quệt	đổ	nhào	một	chiếc

hộp	trên	một	cái	bàn	nhỏ	bên	cạnh.	Thuốc	lá	văng	ra	cả	nắm.
“Thì	 ra	nó	đây,”	hắn	vui	vẻ	nói.	 “Ông	nhớ	Kipling	chứ:	une	 femme	est

une	femme,	mais	un	Caporal	est	une	cigarette
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*(một	người	đàn	bà	là	một
người	 đàn	 bà,	 nhưng	một	 Hạ	 sĩ	 lại	 là	 một	 điếu	 thuốc	 lá)?	 Giờ	 ta	 cần	 có
diêm.”
	“Quilty,”	tôi	nói.	“Tôi	muốn	ông	tập	trung.	Ông	sắp	sửa	chết	trong	giây

lát.	Cõi	bên	kia,	 trong	phạm	vi	hiểu	biết	của	chúng	 ta,	có	 thể	 là	một	 trạng
thái	vĩnh	viễn	điên	dại	đau	đớn	cùng	cực.	Hôm	qua,	ông	đã	hút	điếu	thuốc
cuối	cùng	của	đời	mình.	Hãy	tập	trung.	Hãy	cố	gắng	hiểu	điều	gì	đang	xảy
đến	với	ông.”
Hắn	tiếp	 tục	xé	 tơi	điếu	Drome	và	nhai	những	mẩu	 thuốc.	“Tôi	đang	cố

gắng	hiểu	đây,”	hắn	nói.	“Ông	là	một	người	Úc,	hoặc	một	người	Đức	tị	nạn.
Ông	cần	nói	chuyện	với	 tôi	ư?	Ông	nên	biết	đây	là	nhà	của	một	người	quí
tộc.	Có	 lẽ	ông	nên	né	đi	 thì	 tốt	hơn	đấy.	Và	hãy	 thôi	đừng	giương	oai	với
khẩu	súng	kia.	Tôi	có	một	khẩu	Stern-Luger	cũ	ở	trong	phòng	nhạc.”
Tôi	chĩa	Anh	Bạn	vào	bàn	chân	đi	dép	lê	của	hắn	và	bóp	cò.	Cạch.	Hắn

nhìn	 chân	mình,	 nhìn	 khẩu	 súng,	 rồi	 lại	 nhìn	 chân	mình.	 Tôi	 làm	một	 cố
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gắng	ghê	gớm	nữa	và	lần	này	thì	nó	nổ,	với	một	âm	thanh	yếu	ớt	và	trẻ	con
đến	lố	bịch.	Viên	đạn	cắm	vào	tấm	thảm	dày	màu	hồng	và	tôi	có	cảm	giác	lo
sợ	đến	tê	người	rằng	nó	chỉ	thấm	vào	như	một	giọt	nước	và	có	thể	lại	rỉ	ra.
“Thấy	tôi	muốn	nói	gì	chứ?”	Quilty	nói.	“Ông	nên	cẩn	thận	hơn	một	chút.

Vì	Chúa,	hãy	đưa	cho	tôi	cái	của	nợ	ấy.”
Hắn	với	tay	định	lấy.	Tôi	đẩy	hắn	trở	lại	ghế.	Niềm	vui	bốc	lên	đầu	đang

lụi	dần.	Đã	đến	lúc	thích	hợp	để	tiêu	diệt	hắn	nhưng	hắn	cần	phải	hiểu	tại	sao
tôi	 tiêu	 diệt	 hắn.	Tình	 trạng	 của	 hắn	 lây	 sang	 tôi	 khiến	 tôi	 cảm	 thấy	 khẩu
súng	mềm	oặt	và	kềnh	càng	trong	tay.
“Hãy	tập	trung,”	tôi	nói,	“và	nghĩ	đến	Dolly	Haze	mà	ông	đã	bắt	cóc...”
“Tôi	đâu	có	bắt	cóc!”	hắn	kêu	lên.	“Ông	nhầm	to.	Tôi	đã	cứu	Dolly	khỏi

tay	một	tên	đồi	trụy	thú	vật.	Cho	tôi	xem	phù	hiệu	của	ông	thay	vì	bắn	vào
chân	tôi,	đồ	đười	ươi.	Phù	hiệu	của	ông	đâu?	Tôi	không	chịu	trách	nhiệm	về
những	vụ	hiếp	dâm	do	kẻ	khác	gây	ra.	Thật	phi	lí!	Chuyến	du	hí	bằng	xe	hơi
ấy,	tôi	thừa	nhận	với	ông,	là	một	trò	ngu	xuẩn,	nhưng	ông	đã	giành	lại	được
cô	bé,	phải	không	nào?	Thôi	nào,	ta	hãy	làm	một	li	đi!”
Tôi	hỏi	hắn	muốn	được	chết	ngồi	hay	chết	đứng.
“A,	để	tôi	nghĩ	xem,”	hắn	nói.	“Đây	không	phải	là	một	câu	hỏi	dễ.	Nhân

đây	xin	nói...	tôi	đã	mắc	một	lỗi	lầm.	Và	tôi	thành	thật	hối	tiếc	về	điều	đó.
Ông	thấy	đấy,	tôi	chẳng	vui	thú	gì	được	với	Dolly	của	ông.	Để	nói	ra	sự	thật
đáng	buồn,	tôi	hồ	như	liệt	dương.	Và	tôi	đã	mang	lại	cho	cô	bé	một	kì	nghỉ
tuyệt	vời.	Cô	bé	đã	gặp	một	số	nhân	vật	lỗi	lạc.	Không	biết	ông	có	biết.
Và	với	một	cú	bổ	nhào	kinh	thiên	động	địa,	hắn	chồm	lên	người	tôi,	làm

khẩu	súng	văng	xuống	gầm	một	cái	 tủ	com	mốt.	May	sao,	hắn	hung	hăng
hơn	là	khỏe,	và	tôi	không	mấy	khó	khăn	để	đẩy	lùi	hắn	trở	về	ghế.
Hắn	thở	dốc	một	chút	và	khoanh	tay	trước	ngực.
“Ông	ngon	đấy,”	hắn	nói.	“	Vous	voilà	dans	de	beaux	draps,	mon	vieux?

(Ông	đang	gặp	rắc	rối	đấy,	ông	bạn).”
Tiếng	Pháp	của	hắn	có	tiến	bộ.
Tôi	 nhìn	 quanh.	Có	 lẽ,	 nếu...	 có	 lẽ,	 tôi	 có	 thể...	 bò	 bốn	 chân?	Liều	 thử

xem?
“Alors,	que	 ferait-on?*	 (Vậy	 ta	 làm	gì	đây)”	hắn	vừa	hỏi	vừa	chăm	chú

canh	chừng	tôi.
Tôi	cúi	xuống.	Hắn	không	động	đậy.	Tôi	cúi	xuống	thấp	hơn.
“Ông	thân	mến,”	hắn	nói,	“hãy	thôi,	đùng	đùa	giỡn	với	sự	sống	và	cái	chết

nữa.	Tôi	là	kịch	tác	gia.	Tôi	đã	viết	nhiều	bi	kịch,	hài	kịch,	kịch	tự	do.	Tôi	đã
làm	 nhiều	 phim	 cho	 riêng	mình,	 dựa	 theo	 Justine
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	 và	một	 số	 dâm	 thư

khác	của	thế	kỉ	mười	tám.	Tôi	là	tác	giả	của	năm	mươi	hai	kịch	bản.	Tôi	rành
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mọi	mánh	lới.	Hãy	để	tôi	xử	lí	chuyện	này.	Chắc	phải	có	một	cái	que	còi	đâu
đây,	để	tôi	đi	kiếm	nó,	rồi	ta	sẽ	kều	vật	sở	hữu	của	ông	ra.”
Ra	vẻ	lăng	xăng,	sốt	sắng	một	cách	xảo	trá,	hắn	vừa	nói	vừa	đứng	dậy	lần

nữa.	Tôi	qườ	tay	dưới	gầm	tủ,	đồng	thời	vẫn	ráng	để	mắt	đến	hắn.	Chợt	tôi
nhận	thấy	là	hắn	đã	nhận	thấy	hình	như	tôi	không	nhận	thấy	Anh	Bạn	thò	ra
tù	dưới	góc	đằng	kia	của	tủ.	Chúng	tôi	lại	vật	lộn.	Quấn	chặt	lấy	nhau,	chúng
tôi	lăn	khắp	mặt	sàn	như	hai	đứa	trẻ	to	xác	hậu	đậu.	Dưới	chiếc	áo	ngủ,	hắn
trần	truồng	và	lông	lá,	và	tôi	cảm	thấy	nghẹt	thở	khi	hắn	lăn	lên	trên	tôi.	Tôi
lăn	 trên	hắn.	Chúng	 tôi	 lăn	 trên	 tôi.	Chúng	 tôi	 lăn	 trên	hắn.	Chúng	 tôi	 lăn
trên	chúng	tôi.
Tôi	đồ	rằng	người	ta	sẽ	đọc	cuốn	sách	này	dưới	dạng	xuất	bản	phẩm	vào

những	năm	đầu	của	thế	kỉ	hai	mốt	(1935	cộng	với	tám	mươi	hay	chín	mươi
năm,	ta	chúc	em	sống	lâu,	tình	yêu	của	ta);	và	các	độc	giả	cao	tuổi,	đọc	đến
đây,	chắc	chắn	sẽ	nhớ	đến	cái	màn	không	 thể	 thiếu	 trong	những	phim	cao
bồi	Viễn	Tây	 thời	 ấu	 thơ	 của	mình.	 Tuy	 nhiên,	 cuộc	 ẩu	 đả	 của	 chúng	 tôi
thiếu	những	cú	đấm	có	thể	hạ	gục	bò	tót	và	bàn	ghế	bay	tứ	tung.	Hắn	và	tôi
là	hai	thằng	bù	nhìn	lớn	nhồi	đầy	giẻ	và	bông	bẩn.	Đó	là	một	cuộc	ẩu	đả	lặng
lẽ,	êm	ả,	không	ra	hình	thù	gì,	giữa	hai	văn	nhân	trong	đó	một	người	đã	bị
ma	túy	làm	rời	rã	hoàn	toàn,	còn	người	kia	thì	bị	bất	lợi	vì	bệnh	tim	và	do
uống	quá	nhiều	rượu	gừng.	Cuối	cùng,	khi	tôi	giành	được	vũ	khí	quí	báu	của
mình	và	khi	nhà	văn	viết	kịch	bản	bị	đặt	trở	lại	chiếc	ghế	bành	của	hắn,	cả
hai	chúng	tôi	đều	thở	hồng	hộc	như	gã	chăn	bò	và	gã	chăn	cừu	không	bao
giờ	mệt	đứt	hơi	đến	thế	sau	khi	đánh	lộn.
Tôi	quyết	định	kiểm	tra	lại	khẩu	súng	-	mồ	hôi	của	chúng	tôi	có	thể	đã	làm

hư	cái	gì	đó	-	và	lấy	lại	hơi	trước	khi	chuyển	sang	tiết	mục	chính	của	chương
trình.	Để	lấp	đầy	khoảng	ngưng	nghỉ,	tôi	đề	nghị	hắn	tự	đọc	bản	tuyên	án	-
dưới	hình	thức	thơ	như	tôi	đã	thảo	nó.	Cụm	từ	“công	lí	thơ”	là	thành	ngữ	đắt
nhất	 ta	có	 thể	dùng	 trong	 trường	hợp	này.	Tôi	đưa	hắn	một	bản	đánh	máy
tươm	tất.
“Phải,”	hắn	nói,	“ý	tưởng	tuyệt	hảo.	Để	tôi	kiếm	cặp	kính	đã”	(hắn	toan

đứng	dậy).
“Không.”
“Tùy	ông	thôi.	Tôi	có	phải	đọc	to	lên	không?”
“Có.”
“Nào	thì	đọc.	Tôi	thấy	đây	là	bằng	thơ.”
	

Vì	ngươi	đã	lợi	dụng	một	kẻ	tội	lỗi
[436]
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Vì	ngươi	đã	lợi	dụng
Vì	ngươi	đã
	
vì	ngươi	đã	lợi	dụng	thế	bất	lợi	của	ta...
“Hay	đấy,	ông	ạ.	Hay	ra	phết.”
...	khi	ta	đứng	trần	truồng	như	Adam
trước	một	điều	luật	liên	bang	chi	chít	sao	nhói	buốt
“Ôi,	bất	hủ!”
	
...	Vì	ngươi	lợi	dụng	một	tội	lỗi
khi	ta	trơ	trọi,	trụi	lông,	ướt	át	và	âu	yếm
hi	vọng	điều	tốt	đẹp	nhất
mơ	tới	một	hôn	lễ	ở	bang	núi	đá
	
ờ	phải,	của	một	bầy	Lolita...
“Chỗ	này	tôi	không	hiểu.”
	
Vì	ngươi	lợi	dụng
bản	chất	ngây	thơ	cốt	lõi	của	ta
	
vì	ngươi	đã	ăn	gian...
“Hơi	lặp	lại,	phải	không?	Tôi	đọc	đến	đâu	rồi	nhỉ?”
	
Vì	ngươi	đã	ăn	gian	khiến	ta	khôn	đường	cứu	chuộc
vì	ngươi	xài	em
ở	tuổi	mà	bọn	con	trai	bắt	đầu
chơi	trò	mân	củng
	
“À,	chuyển	gam	tục	tĩu	đây!”
	
một	bé	gái	mơn	mởn	lông	tơ	chân	còn	đi	tất	ngắn
còn	ăn	bỏng	ngô	trong	bóng	tối	nhập	nhoạng	sắc	màu



https://thuviensach.vn

nơi	những	người	Anhđiêng	da	bánh	mật	ngã	nhào	từ	lưng	ngựa	để	kiếm
tiền
vì	ngươi	đánh	cắp	em
khỏi	tay	người	giám	hộ	trang	nghiêm	với	vầng	trán	nhợt	nhạt
nhổ	vào	cặp	mắt	hùm	hụp	của	ông
xé	toạc	chiếc	áo	choàng	vàng	hung	và	rạng	sáng
bỏ	lại	con	lợn	lăn	lóc	trên	cái	ổ	ghê	sợ
sự	gớm	ghiếc	của	ái	tình	và	những	bông	hoa	vi-ô-lét
ăn	năn	tuyệt	vọng	trong	khi	ngươi
tháo	rời	một	con	búp	bê	rầu	rĩ	ra	từng	mảnh
và	ném	đầu	nó	đi
vì	tắt	cả	những	gì	ngươi	đã	làm
vì	tất	cả	những	gì	ta	đã	không	làm
ngươi	phải	chết
	
“Chà,	 thưa	ông,	rành	là	một	bài	 thơ	đẹp.	Bài	 thơ	hay	nhất	của	ông,	 theo

thiển	ý	của	tôi.”
Hắn	gấp	tờ	giấy	lại	và	trao	trả	tôi.
Tôi	 hỏi	 hắn	 có	 điều	 gì	 nghiêm	 túc	 cần	 nói	 trước	 khi	 chết	 không.	Khẩu

súng	lại	sẵn	sàng	để	được	sử	dụng,	nhằm	vào	người	hắn.	Hắn	nhìn	nó	và	thở
dài	đánh	sượt.
“Này,	ông	bạn,”	hắn	nói.	“Ông	thì	say	mà	tôi	lại	là	một	người	ốm.	Ta	hãy

hoãn	vấn	đề	này	lại.	Tôi	cần	yên	tĩnh.	Tôi	phải	chữa	trị	chứng	liệt	dương	của
mình.	Chiều	nay,	các	bạn	tôi	đến	để	đưa	tôi	đi	dự	một	trận	đấu.	Cái	trò	hề
vung	vẩy	súng	đang	trở	nên	chán	phèo.	Chúng	ta	là	người	trong	giới	thượng
lưu,	về	mọi	mặt	-	tình	dục,	thơ	tự	do,	xạ	kích.	Nếu	ông	có	điều	hận	tôi,	tôi
xin	đền	bù	tới	mức	phi	thường.	Thậm	chí	một	rencontre*	(cuộc	gặp	gỡ)	theo
lối	cổ
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,	 súng	hay	gươm,	ở	Rio	hay	một	nơi	nào	khác	 -	cũng	không	 loại

trừ.	Trí	nhớ	và	 tài	hùng	biện	của	tối	hôm	nay	không	ở	đỉnh	cao	phong	độ,
nhưng	thật	tình,	thưa	ông	Humbert	thân	mến	của	tôi,	ông	không	phải	là	một
người	bố	ghẻ	lí	tưởng	và	tôi	đã	không	cưỡng	ép	cô	bé	màôngbảohộ	phải	theo
tôi.	Chính	cô	đã	yêu	cầu	 tôi	đưa	cô	đến	một	mái	ấm	hạnh	phúc	hơn.	Ngôi
nhà	 này	 không	 hiện	 đại	 bằng	 cái	 nông	 trại	 chúng	 tôi	 sở	 hữu.	 chung	 với
những	người	 bạn	 thân.	Nhưng	nó	 rộng,	mát	mẻ	về	mùa	hè	 cũng	như	mùa
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đông,	và	nói	tóm	lại,	tiện	nghi,	cho	nên	tôi	đề	nghị	ông	dọn	đến	đây	mà	ở,	vì
tôi	định	về	ở	hẳn	Anh	quốc	hoặc	Florence.	Tôi	cho	không	ông	đấy.	Với	điều
kiện	 ông	 đừng	 có	 chĩa	 cái	 khẩu	 súng	 (hắn	 văng	một	 chữ	 rất	 tục)	 ấy	 vào
người	 tôi	nữa.	Nhân	 thể,	 tôi	không	biết	ông	có	 thích	cái	dị	 thường	không,
nhưng	nếu	ông	thích,	tôi	có	thể	biếu	ông,	cũng	miễn	phí,	coi	như	vật	kiểng
trong	nhà,	một	của	lạ	nho	nhỏ	khá	lí	thú,	một	cô	nàng	ba	vú,	một	trong	đó
thuộc	loại	thượng	thặng,	đó	là	một	kì	quan	hiếm	thấy	và	tuyệt	vời	của	thiên
nhiên.	Thôi	nào,	 soyons	 raisonnable?	 (ta	hãy	biết	 điều).	Ông	 sẽ	 chỉ	 có	 thể
làm	 tôi	 bị	 thương	 gớm	 ghiếc	 rồi	 sau	 đó	 ngồi	 rũ	 tù,	 trong	 khi	 tôi	 dưỡng
thương	hồi	sức	 trong	một	khung	cảnh	nhiệt	đới.	Tôi	xin	bảo	đảm	với	ông,
Brewster,	 ở	 đây	 ông	 sẽ	 sung	 sướng	với	một	 hầm	 rượu	hết	 sẩy	 và	 toàn	 bộ
nhưận	 bút	 vở	 kịch	 sắp	 tới	 của	 tôi	 -	 hiện	 tại	 tôi	 không	 có	 nhiều	 tiền	 trong
ngân	hàng,	nhưng	tôi	sẽ	borrow	(vay	mượn),	như	người	Du	Ca,	với	cơn	cảm
lạnh	trong	đầu,	nói	to	borrow	and	to	borrow	and	to	borrow

[438]
,	ông	biết	đấy.

Còn	có	những	thuận	lợi	khác	nữa.	Ở	đây	chúng	tôi	có	một	nữ	lao	công	rất
đáng	tin	cậy	và	dễ	mua	chuộc,	bà	Vibrissa

[439]
	-	cái	tên	thật	kì	-	bà	ta	ở	trong

làng	mỗi	tuần	đến	hai	lần,	đáng	tiếc,	hôm	nay	thì	không,	bà	ta	có	nhiều	con
gái,	cháu	gái,	và	 tôi	biết	đôi	điều	về	 tay	cảnh	sát	 trưởng	địa	phương	khiến
hắn	 trở	 thành	 nô	 lệ	 của	 tôi.	 Tôi	 là	 một	 kịch	 tác	 gia.	 Người	 ta	 gọi	 tôi	 là
Maererlinck	 của	 nước	Mĩ,	Maeterlinck-Schmetterling

[440]
,	 tôi	 xin	 nói	 vậy.

Thôi	nào!	Toàn	bộ	chuyện	này	thật	là	nhục	nhã,	và	tôi	không	dám	chắc	mình
có	 làm	 điều	 đúng	 ctắn	 không.	Đừng	 bao	 giờ	 xài	 herculanita

[441]
	 với	 rượu

rum.	Giờ	 thi	hãy	vui	 lòng	đặt	khẩu	súng	đó	xuống	như	một	người	 lịch	sự.
Tôi	có	quen	biết	bà	vợ	thân	yêu	của	ông	tí	chút.	Ông	có	thể	dùng	quần	áo
của	tôi.	A,	còn	một	điều	này	nữa	-	chắc	ông	sẽ	thích	đây.	Tôi	có	một	bộ	sưu
tập	dâm	thư	thực	sự	độc	nhất	vô	nhị	ở	trên	gác.	Chỉ	cần	kể	một	thí	dụ:	cuốn
Bagration	 Island	 (Đảo	 Bagration)	 ấn	 bản	 đặc	 biệt,	 khổ	 hai,	 của	 nhà	 thám
hiểm	kiêm	tâm	phân	học,	Melanie	Weiss

[442]
,	một	phụ	nữ	xuất	sắc,	một	tác

phẩm	xuất	sắc	-hãy	buông	khẩu	súng	đó	xuống	-	với	ảnh	chụp	khoảng	trên
tám	 trăm	 bộ	 phận	 sinh	 dục	 đàn	 ông	 mà	 bà	 ta	 đã	 xem	 xét	 và	 đo	 ở	 đảo
Bagration	trên	biển	Barda

[443]
	vào	năm	1932,	những	biểu	đồ	rất	bổ	ích	được

thực	hiện	với	 đầy	 tình	yêu	dưới	 những	bầu	 trời	 quang	đãng	 -	 buông	khẩu
súng	đó	xuống	nào	-	và	ngoài	ra,	tôi	còn	có	thể	thu	xếp	cho	ông	dự	các	cuộc
hành	quyết,	không	mấy	ai	biết	là	chiếc	ghế	điện	được	sơn	màu	vàng	đâu..”
Feu*	 (Bắn).	Lần	này	 tôi	bắn	 trúng	một	vật	gì	 cứng:	 lưng	một	chiếc	ghế

xích	đu	màu	đen,	gần	giống	chiếc	của	Dolly	Schiller	-viên	đạn	của	tô:	trúng
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mặt	trong	của	lưng	ghế,	khiến	nó	liền	đu	đua	rất	nhanh	và	rất	hào	hứng,	đến
nỗi	nếu	ai	tình	cờ	vào	phòng	lúc	ấy	ắt	sẽ	không	khỏi	sững	sờ	vì	hai	điều	kì
lạ:	chiếc	ghế	ấy	tự	nó	chao	đảo	như	thể	hoảng	loạn	và	chiếc	ghế	bành,	nơi
một	phút	trước	cái	mục	tiêu	màu	tím	của	tôi	còn	đó,	giờ	trống	trơn,	không
còn	 chứa	 vật	 gì	 sống	 động.	 Ngó	 ngoáy	 những	 ngón	 tay	 trong	 không	 khí,
thoăn	thoắt	cất	cao	cặp	mông,	hắn	lao	vút	sang	phòng	nhạc:	và	một	giây	sau,
chúng	tôi	lại	hổn	hển	co	kéo	nhau	từ	hai	phía	của	một	cánh	của	mà	tôi	đã	bỏ
sót	không	rút	chìa	khóa.	Lần	này,	tôi	lại	thắng	và	với	một	động	tác	đột	ngột,
Clare-Kẻ-Khó-Lường,	ngồi	xuống	trước	cây	đàn	piano	và	đánh	mấy	hòa	âm
hung	dữ	khủng	khiếp,	rền	rĩ,	về	cơ	bản	là	điên	dại,	hai	má	sệ	rung	rung,	hai
bàn	tay	xòe	ra	dập	mạnh	xuống	và	hai	lỗ	mũi	phát	ra	những	tiếng	khò	khè
trên	rãnh	ghi	âm,	vắng	thiếu	trong	cuộc	ẩu	đả	của	chúng	tôi.	Vẫn	tiếp	tục	tấu
lên	những	âm	thanh	quái	gở,	hắn	ráng	lấy	chân	mở	một	thứ	hòm	của	thủy	thủ
ở	cạnh	piano,	nhưng	không	được.	Viên	đạn	thứ	hai	của	tôi	trúng	đâu	đó	bên
mạn	sườn	hắn	và	hắn	đứng	dậy	khỏi	ghế,	mỗi	lúc	một	cao	hơn,	như	lão	già
điên	Nijinski	tóc	bạc,	như	Old	Faithful

[444]
,	như	một	cơn	ác	mộng	cũ	của	tôi,

vươn	tới	một	độ	cao	kì	lạ,	hoặc	dường	như	là	thế	-	toàn	thân	vẫn	rung	lên	với
thứ	âm	nhạc	đen	đậm	đặc	kia	-	trong	khi	xé	không	khí	bằng	một	tiếng	rú,	đầu
ngật	ra	đằng	sau,	một	tay	ấp	lên	trán,	tay	kia	túm	chặt	nách	như	thể	bị	ong
đốt,	rồi	khuỵu	xuống,	nhưng	liền	đó,	lại	trở	lại	hoàn	toàn	bình	thường	-	một
gã	đàn	ông	mặc	áo	ngủ	lao	khỏi	phòng	và	chạy	biến	vào	hành	lang.
Tôi	 thấy	 lại	 hình	 ảnh	mình	 truy	 đuổi	 hắn	 qua	 hành	 lang,	 với	 những	 cú

nhảy	hai	bước,	ba	bước	kiểu	căng	gu	ru,	người	vẫn	thẳng	đuỗn	trên	đôi	chân
thẳng	đuỗn	trong	khi	chồm	lên	hai	lần	theo	sau	hắn,	rồi	vọt	lên	giữa	hắn	và
cửa	trước	bằng	một	cú	nhảy	điệu	đàng	như	vũ	ba	lê	nhằm	chặn	đầu	hắn	vì
cửa	này	đóng	không	chặt.
Đột	 nhiên	 trở	 nên	 trang	 nghiêm	 và	 phần	 nào	 lầm	 lì,	 hắn	 bước	 lên	 cầu

thang	rộng,	và	tôi	chuyển	vị	trí	nhưng	không	theo	hắn	lên	các	bậc,	liên	tiếp
nổ	súng	ba,	bốn	lần	thật	nhanh,	phát	nào	cũng	đả	thương	hắn;	và	mỗi	lần	tôi
làm	thế	với	hắn,	làm	cái	điều	kinh	khủng	đó	với	hắn,	mặt	hắn	lại	nhăn	nhó
theo	cái	kiểu	hề	xiếc	đến	 là	 lố	bịch,	như	 thể	hắn	cố	 tình	phóng	đại	sự	đau
đớn;	hắn	bước	chậm	dần,	mắt	liên	láo	và	lim	dim,	và	mỗi	lần	trúng	đạn	lại
kêu	lên	một	tiếng	“ối!”	rất	đàn	bà	và	rùng	mình	như	thể	tôi	cù	hắn,	và	mỗi
lần	những	viên	đạn	chậm	chạp,	vụng	về,	mù	lòa	của	tôi	găm	vào	hắn,	hắn	lại
rì	rầm	bằng	một	giọng	Anh	giả	tạo	-	trong	khi	tiếp	tục	quằn	quại	một	cách
ghê	sợ,	run	rẩy,	cười	gằn,	nhưng	dù	vậy	vẫn	nói	một	cách	vô	tư	lạ	lùng	và
thậm	chí	hòa	nhã	nữa:	“Ôi,	đau	quá,	ông	à,	đủ	rồi!	Ôi,	đau	khủng	khiếp,	ông
bạn	của	tôi.	Tôi	xin	ông,	hãy	thôi	đi.	Ôi...	đau	lắm,	đau	lắm,	thật	đấy...	Lạy
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Chúa!	Chao!	Thật	gớm	ghiếc,	quả	tình	ông	không	nên	thế.	 	Giọng	hắn	kéo
dài	ra	khi	lên	tới	thềm	đầu	cầu	thang	nhưng	hắn	vẫn	vững	vàng	bước	tới	bất
chấp	 tất	cả	 lượng	chì	 tôi	đã	nhồi	vào	 thân	 thể	phì	nộn	của	hắn	 -	và	hoang
mang,	lo	sợ,	tôi	hiểu	ra	rằng	thay	vì	giết	hắn,	tôi	lại	bơm	vào	người	tên	khốn
này	 những	 tia	 năng	 lượng,	 như	 thể	 những	 viên	 đạn	 của	 tôi	 là	 những	 viên
thuốc	con	nhộng	trong	đó	nhảy	múa	một	thứ	thần	dược	gây	hưng	phấn	ngất
ngây.
Tôi	nạp	lại	đạn	bằng	đôi	bàn	tay	đen	nhẻm	và	vấy	máu	-	tôi	đã	chạm	phải

một	vật	gì	nhưốm	máu	hắn.	Rồi	 tôi	bắt	kịp	hắn	 trên	gác,	những	chiếc	chìa
khóa	loẻng	xoẻng	trong	túi	như	vàng.
Hắn	đang	khó	nhọc	lê	từ	phòng	này	sang	phòng	khác,	lẫm	liệt	đổ	máu,	cố

tìm	một	cửa	sổ	mở,	đầu	lắc	lư,	và	vẫn	cố	thuyết	phục	tôi	đừng	có	giết	người.
Tôi	nhằm	vào	đầu	hắn	và	hắn	rút	lui	về	phòng	ngủ	của	chủ	nhân	với	một	vỡ
toác	màu	tím	vương	giả	ở	chỗ	truớc	kia	là	tai	hắn.
“Cút	 ra!	 Cút	 ra	 khỏi	 đây!”	 hắn	 nói,	 vừa	 ho	 vừa	 khạc,	 và	 trong	một	 ác

mộng	kì	diệu,	tôi	thấy	con	người	bê	bết	máu	nhưng	vẫn	linh	hoạt	này	leo	lên
giường	và	vơ	mớ	chăn	mền	lộn	xộn	quấn	quanh	mình.	Tôi	bắn	hắn	qua	tấm
mền	 tù	khoảng	cách	rất	gần,	 thế	 là	hắn	ngã	ngửa	ra	và	một	cái	bong	bóng
hồng	hồng	to	tướng	đầy	hàm	ý	trẻ	thơ	hiện	ra	trên	môi	hắn,	phình	lên	tới	cỡ
một	quả	bóng	đồ	chơi	rồi	tan	biến.
Có	 thể	 tôi	 đã	 lãng	khỏi	 thực	 tại	mất	một	 vài	 giây	 -	 ồ,	 hoàn	 toàn	không

giống	cái	kiểu	biện	minh	bọn	tội	phạm	thông	thường	“tôi-bị-ngất	xỉu”;	 trái
lại,	tôi	muốn	nhấn	mạnh	sự	việc	là	tôi	chịu	trách	nhiệm	về	từng	giọt	ứa	ra	từ
cái	bong	bóng	máu	của	hắn;	nhưng	một	thứ	chuyển	đổi	nhất	thời	xảy	ra,	như
thể	tôi	đang	ở	trong	phòng	ngủ	của	vợ	chồng	tôi	và	Charlotte	ốm	nằm	trên
giường.	Quilty	 là	một	bệnh	nhân	 rất	 nặng.	Thay	vì	 khẩu	 súng,	 tôi	 lại	 cầm
một	chiếc	dép	lê	của	hắn	-	tôi	ngồi	lên	nó.	Thế	rồi	tôi	ngồi	cho	thoải	mái	hơn
một	chút	trong	ghế	bành	cạnh	giường	và	xem	giờ	ở	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay.
Mặt	kính	đã	vỡ	nhưng	nó	vẫn	tích	tắc	chạy.	Toàn	bộ	công	việc	buồn	thảm
này	mất	hơn	một	tiếng.	Cuối	cùng,	hắn	cũng	chịu	yên.	Chẳng	những	không
hề	nhẹ	nhõm	đi	tí	nào,	tôi	còn	cảm	thấy	một	trọng	lượng	ghê	gớm	thậm	chí
còn	nặng	hơn	cả	cái	gánh	nặng	mà	tôi	tưởng	đã	trút	bỏ	được,	xâm	chiếm	tôi,
đè	gí	 tôi	xuống,	bao	 trùm	lấy	 tôi.	Tôi	không	dám	quyết	định	sờ	vào	người
hắn	để	biết	chắc	và	yên	trí	là	hắn	đã	chết	thật.	Có	vẻ	là	thế	thật:	một	phần	tư
mặt	hắn	đã	biến	mất,	và	hai	con	ruồi	sướng	rơn	vì	nhận	ra	dịp	may	bất	ngờ
không	thể	tin	nổi.	Tay	tôi	ở	trong	tình	trạng	rất	xấu	hầu	như	không	hơn	gì	tay
hắn.	Tôi	tắm	rửa	thật	kĩ	trong	phòng	tắm	kế		bên.	Giờ	tôi	có	thể	đi	được	rồi.
Khi	ra	đến	thềm	đầu	cầu	thang,	tôi	sửng	sốt	phát	hiện	ra	rằng	cái	tiếng	ong
ong	rộn	rã	mà	tôi	ngỡ	chỉ	là	do	mình	ù	tai,	thực	ra	là	một	âm	thanh	hỗn	hợp
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cả	giọng	người	lẫn	tiếng	nhạc	đài	phát	thanh	vọng	lên	từ	phòng	khách	dưới
nhà.
Tôi	 thấy	ở	đó	một	số	người	có	vẻ	như	vừa	mới	 tới	và	đang	vui	vẻ	uống

rượu	của	Quilty.	Có	một	gã	béo	chễm	chệ	trong	một	chiếc	ghế	bành;	và	hai
mĩ	nhân	trẻ	trắng	trẻo	tóc	đen,	hẳn	là	hai	chị	em,	một	lớn	một	nhỏ	(gần	như
một	bé	gái)	nghiêm	trang	ngồi	cạnh	nhau	trên	một	chiếc	trường	kỉ.	Một	gã
mặt	 đỏ	phây	phây,	mắt	 xanh	màu	ngọc	bích,	 đang	bưng	hai	 li	 đồ	uống	 từ
trong	căn	bếp	kiêm	quầy	bar,	nơi	hai,	ba	phụ	nữ	đang	ngồi	vừa	buôn	chuyện
vừa	khuấy	những	cục	đá	lanh	canh	trong	cốc.	Tôi	dừng	lại	ở	ngưỡng	cửa	và
nói:	“Tôi	vừa	giết	Clare	Quilty.”	“Ông	làm	tốt	đấy,”	gã	mặt	đỏ	vừa	nói	vừa
đưa	một	li	đồ	uống	cho	cô	gái	lớn.	“Đáng	ra,	ai	đó	phải	làm	thế	từ	lâu	rồi,”
gã	béo	nói.	“Ông	ta	nói	gì	vậy,	Tony?”	một	nàng	tóc	vàng	bợt	từ	quầy	bar
hỏi	vọng	ra.	“Ông	ấy	nói,”	gã	mặt	đỏ	đáp,	“rằng	ông	ấy	đã	giết	Cue.”	Một
người	đàn	ông	khác	khó	nhận	dạng,	đang	lúi	húi,	lục	mấy	chiếc	đĩa	hát	trong
một	góc,	 vừa	đứng	dậy	vừa	nói:	 “Chậc,	 tôi	 nghĩ	 tất	 cả	 chúng	 ta	 lẽ	 ra	một
hôm	nào	đó,	đều	phải	xịt	hắn.”	“Dù	sao	đi	nữa,”	Tony	nói,	“hắn	cũng	nên
xuống	dưới	này	 chứ.	Chúng	 ta	không	 thể	đợi	hắn	 thêm	nữa,	 nếu	 chúng	 ta
muốn	kịp	xem	trận	đấu.”	“Hãy	mời	ông	ấy	uống	một	cái	gì	đi,”	gã	béo	nói.
“Ông	muốn	uống	bia	 không?”	một	 nàng	mặc	 quần	 thụng	vừa	 nói	 vừa	 giơ
một	cốc	bia	lên	với	tôi	từ	xa.
Riêng	hai	có	gái	ngồi	trên	trường	kỉ,	cả	hai	đều	mặc	đồ	đen,	cô	nhỏ	hơn

đang	mân	mê	một	vật	lấp	lánh	đeo	ở	cổ,	chỉ	riêng	hai	cô	là	không	nói	gì,	mà
chỉ	tủm	tỉm	cười,	trẻ	thế	mà	dâm	đãng	thế.	Khi	nhạc	ngừng	một	lúc,	chợt	có
tiếng	 động	 trên	 cầu	 thang.	 Tony	 và	 tôi	 bước	 ra	 khỏi	 phòng	 khách	 và	 vào
sảnh.	Quilty,	 thật	khó	 tin,	đã	 lết	 ra	được	 thềm	đầu	cầu	 thang	và	chúng	 tôi
trông	thấy	hắn	đập	đập	cánh	tay,	nặng	nề,	và	rồi	rục	xuống	thành	một	đống
tim	tím,	lần	này	thì	ngoẻo	hẳn,	vĩnh	viễn.
“Nhanh	 lên,	Cue,”	Tony	nói	với	một	nhịp	cười	phá.	“Tôi	 tin	 là	hắn	vẫn

còn...”	Gã	quay	trở	về	phòng	khách,	tiếng	nhạc	át	mất	phần	cuối	câu.
Vậy	đó,	 tôi	 tự	nhủ,	đoạn	kết	 của	vở	kịch	do	Quilty	dựng,	dành	cho	 tôi.

Lòng	nặng	 trĩu,	 tôi	 rời	khỏi	ngôi	nhà	và	đi	qua	vùng	nắng	chói	chang	 lốm
đốm,	về	xe	mình.	Có	hai	chiếc	xe	khác	đậu	hai	bên	nó	và	tôi	phải	khá	vất	vả
mới	lách	ra	khỏi	được.
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	Phần	còn	lại	hơi	 tẻ	và	nhạt	nhòa.	Tôi	chậm	rãi	 lái	xe	xuống	dốc	và	lát

sau,	thấy	mình	lăn	bánh	theo	một	hướng	ngược	với	Parkington,	vẫn	với	tốc
độ	lười	nhác	ấy.	Tôi	đã	bỏ	lại	chiếc	áo	mưa	trong	phòng	khách	nhỏ	và	Anh
Bạn	trong	buồng	tắm.	Không,	đó	không	phải	là	một	ngôi	nhà	mà	tôi	thích	ở.
Tôi	 vẩn	 vơ	 tự	 hỏi	 liệu	 có	 nhà	phẫu	 thuật	 thiên	 tài	 nào	 có	 thể	 thay	 đổi	 sự
nghiệp	của	mình	và	thậm	chí	cả	số	phận	nhân	loại	bằng	cách	hồi	sinh	cho
Clare	Quilty	Âm-Ti-Sáng-Tối

[445]
.	Không	phải	là	tôi	thiết	gì;	nói	chung,	tôi

muốn	quên	toàn	bộ	cái	vụ	bầy	nhầy	này	-	và	khi	tôi	biết	chắc	rằng	hắn	đã
chết,	điều	thỏa	mãn	duy	nhất	tôi	có	được	là	cảm	giác	nhẹ	nhõm	do	biết	rằng
mình	 không	 cần	phải	 suốt	 nhiều	 tháng	 trời	 để	 tâm	 trí	 lẽo	đẽo	 theo	một	 kì
dưõng	bệnh	đau	đớn	và	ghê	tởm,	ngắt	quãng	bởi	đủ	mọi	kiểu	phẫu	thuật	và
tái	phát	chẳng	ngon	lành	gì	và	có	thể,	bởi	một	cuộc	viếng	thăm	thực	thụ	của
hắn,	bản	thân	tôi	cũng	khó	mà	không	coi	hắn	một	cách	hợp	lí	như	một	con
ma	hiện	hình.	Thomas

[446]
	không	phải	không	có	lí.	Thật	kì	lạ,	xúc	giác,	đối

với	 con	 người,	 vốn	 muôn	 phần	 kém	 quí	 giá	 hơn	 thị	 giác,	 lại	 trở	 thành
phương	tiện	chủ	yếu,	nếu	không	muốn	nói	là	duy	nhất,	của	chúng	ta	để	nắm
được	 thực	 tại	 trong	những	khoảnh	khắc	gay	cấn.	Toàn	 thân	 tôi	bị	phủ	kín
bởi	Quilty	–	bởi	cái	cảm	giác	cọ	xát	trong	cuộc	ẩu	đả	trước	khi	máu	đổ.
Con	đường	lúc	này	vắt	ngang	qua	vùng	đồng	không	mông	quạnh,	và	tôi

chợt	nảy	ra	ý	nghĩ	-	không	phải	như	một	hành	động	phản	kháng,	cũng	không
phải	như	một	biểu	tượng	hay	bất	kì	cái	gì	tương	tự,	mà	chỉ	đơn	thuần	để	tìm
kiếm	một	trải	nghiệm	mới	-	là:	một	khi	đã	bất	chấp	mọi	luật	lệ	của	nhân	loại,
thì	tôi	cũng	có	thể	bất	chấp	luôn	cả	mọi	luật	lệ	giao	thông.	Thế	là	tôi	tạt	sang
mé	bên	trái	đường	và	kiểm	tra	cảm	giác	của	mình:	cảm	giác	là	dễ	chịu.	Đó	là
một	sự	hòa	tan	khoan	khoái	nơi	hoành	cách	mô,	kèm	theo	những	yếu	tố	xúc
giác	lan	tỏa,	tất	cả	được	tôn	lên	bởi	ý	nghĩ	rằng	không	gì	có	thể	giống	việc
loại	trừ	những	qui	luật	vật	thể	cơ	bản	hơn	việc	cố	tình	lái	xe	bên	mé	đường
trái	phép.	Nói	cách	nào	đó,	đây	là	một	háo	hức	rất	tâm	linh.	Nhẹ	nhàng,	mơ
màng,	không	vượt	quá	 tốc	độ	30	km/giờ,	 tôi	 tiếp	 tục	 lái	xe	bên	mé	nghịch
đảo	kì	dị	đó.	Xe	cộ	qua	lại	thưa	thót.	Những	chiếc	xe	thi	thoảng	qua	tôi	bên
mé	đường	tôi	đã	bỏ	lại	cho	họ,	bấm	còi	mắng	tôi	xa	xả.	Những	chiếc	xe	đi	về
phía	tôi	tròng	trành,	ngoặt	tránh	và	rú	lên	kinh	hoàng.	Lát	sau,	tôi	thấy	mình
đang	đến	gần	vùng	dân	cư.	Vượt	quá	một	đèn	đỏ	giống	như	khi	còn	nhỏ	vi
phạm	 lệnh	cấm,	uống	 trộm	một	ngụm	rượu	vang	Bourgogne.	Giữa	 lúc	đó,



https://thuviensach.vn

những	rắc	rối	bắt	đầu	xảy	ra.	Người	 ta	đi	 theo	và	hộ	 tống	tôi.	Rồi	 tôi	 thấy
trước	mặt	mình	hai	chiếc	xe	giăng	hàng	chắn	đường	tôi	hoàn	toàn.	Bằng	một
chuyển	động	duyên	dáng,	tôi	quặt	ra	khỏi	đường	cái	và,	sau	hai,	ba	cú	nhảy
chồm	mạnh	mẽ,	 tôi	 leo	 lên	một	bờ	dốc	đầy	cỏ	giữa	những	chị	bò	cái	ngỡ
ngàng,	 và	đến	đây,	 khẽ	 rùng	mình	dừng	 lại.	Một	 kiểu	 tổng	hợp	 theo	 cách

Hegel,	ân	cần	nối	hai	người	đàn	bà	quá	cố
[447]

	với	nhau.
Không	 lâu	sau,	 tôi	được	đưa	 ra	khỏi	xe	 (chào	Melmoth,	 rất	cảm	ơn	anh

bạn	già)	-	và,	quả	thật,	tôi	mong	được	tự	nộp	mình	vào	tay	cả	đám	người	đó,
thụ	động	để	họ	đưa	đẩy	và	mang	đi,	thư	giãn,	thoải	mái,	không	làm	gì	để	hợp
tác,	lười	nhác	phó	mặc	mình	cho	họ	như	một	bệnh	nhân,	và	rút	ra	một	niềm
khoái	thú	kì	ảo	từ	sự	yếu	lả	của	mình,	từ	chỗ	dựa	tuyệt	đối	đáng	tin	cậy	mà
đám	cảnh	sát	và	những	nhân	viên	y	tế	ở	xe	cứu	thương	mang	lại	cho	tôi.	Và
trong	khi	chờ	họ	chạy	lên	tới	tôi	trên	bờ	dốc	cao,	tôi	ôn	lại	trong	trí	một	ảo
ảnh	cuối	 cùng	của	kì	 diệu	và	 tuyệt	 vọng.	Một	hôm,	 ít	 lâu	 sau	khi	 em	mất
tích,	một	 cơn	 buồn	 nôn	 khủng	 khiếp	 buộc	 tôi	 phải	 dừng	 xe	 trên	một	 con
đường	núi	cũ	mèm	chập	chờn	như	bóng	ma,	khi	 thì	 song	hành,	 lúc	 lại	vắt
ngang	một	xa	lộ	mới	toanh,	với	đám	cây	cúc	tây	tắm	trong	hơi	ấm	hờ	hững
của	một	buổi	chiều	xanh	nhạt	cuối	hè.	Sau	một	trận	ho	ọe	thốc	tháo,	tôi	ngồi
nghỉ	một	 lát	 trên	một	mỏm	đá,	rồi	nghĩ	rằng	không	khí	dịu	ngọt	có	 thể	 tốt
cho	mình,	tôi	bèn	đi	bộ	một	quãng	về	phía	một	lan	can	đá	thấp	bên	bờ	vực.
Những	con	cào	cào	nhỏ	nhảy	vọt	khỏi	đám	cỏ	úa	ven	đường.	Một	đám	mây
rất	mỏng	dang	tay	bay	tới	một	đám	mây	khác	đậm	đặc	hơn	tí	chút	thuộc	một
hệ	thiên	thể	lừ	đừ	hơn.	Khi	đến	gần	bò	vực	thân	thiện,	tôi	nhận	ra	một	chùm
âm	thanh	du	dương	dâng	lên	như	một	làn	hơi	từ	một	thành	phố	mỏ	xinh	xắn
nằm	dưới	chân	tôi,	trong	một	nếp	của	thung	lũng.	Có	thể	nhìn	rõ	đường	nét
kỉ	hà	của	những	con	phố	giữa	những	khối	nhà	mái	đỏ	và	xám,	cùng	những
lùm	cây	xanh,	và	một	con	suối	ngoằn	ngoèo,	và	ánh	lấp	lánh,	nục	nạc	như
quặng	mỏ	của	đống	rác	thải	của	thành	phố,	và	ở	ngoại	vi,	những	con	đường
đan	 chéo	 nhau	 trên	mảng	 chắp	 vá	 rắm	 rối	 những	 cánh	 đồng	 chỗ	 đen	 chỗ
trắng,	và	đằng	sau	tất	cả	là	những	trái	núi	lớn	có	rừng	cây	lấy	gỗ.	Nhưng	sự
rung	động	không	ngừng	của	các	âm	thanh	chồng	lên	nhau,	sự	rung	động	như
một	làn	hơi	nước	ấy	còn	rực	rỡ	hơn	cả	những	sắc	màu	đang	lặng	lẽ	liên	hoan
-	bởi	vì	có	những	màu	sắc	và	bóng	tối	dường	như	thích	chung	vui	với	nhau	-
vừa	rực	rỡ,	vừa	mơ	mộng	với	lỗ	tai	hơn	là	với	con	mắt,	khi	nó	dâng	lên	tới
làn	môi	granit	của	miệng	vực;	nơi	tôi	đang	đứng	lau	cái	miệng	nhớp	nhúa	vì
vừa	nôn	mửa	của	mình.	Và	không	lâu	sau,	tôi	nhận	ra	rằng	tất	cả	những	âm
thanh	 đó	 có	 cùng	một	 tính	 chất,	 rằng	 không	 có	 âm	 thanh	 nào	 khác	 ngoài
chúng	vọng	lên	từ	những	con	phố	của	cái	thành	phố	nhỏ	trong	suốt	kia,	nơi
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đàn	bà	ở	nhà,	đàn	ông	đi	vắng.	Bạn	đọc!	Những	gì	tôi	nghe	thấy	chỉ	là	giai
điệu	của	con	trẻ	vui	chơi,	không	có	gì	khác,	và	không	khí	trong	vắt	đến	độ
bên	trong	làn	hơi	của	những	giọng	hòa	trộn	đó,	uy	nghi	và	nhỏ	bé,	xa	lắc	và
gần	kề	như	bởi	phép	màu,	thật	thà	hồn	nhiên	và	bí	hiểm	một	cách	thần	tiên	-
ta	có	thể	thi	thoảng	nghe	thấy,	tựa	hồ	được	phát	ra,	một	nhịp	cười	sinh	động
gần	như	có	cấu	âm	rành	rọt,	hay	 tiếng	một	cây	gậy	đánh	bóng,	hoặc	 tiếng
lách	cách	của	một	chiếc	xe	goòng	đồ	chơi,	nhưng	tất	cả	thực	sự	quá	xa	nên
mắt	 thường	không	 thể	nhìn	 rõ	bất	kì	chuyển	động	nào	 trên	các	đường	phố
như	những	nét	thanh	mảnh	trên	tranh	khắc	kẽm.	Từ	cao	điểm	của	mình,	tôi
đứng	lắng	nghe	làn	rung	động	đầy	nhạc	tính	ấy,	những	tiếng	reo	lóe	lên	tách
bạch	ấy,	trên	nền	một	thứ	âm	thanh	rì	rầm	kín	đáo,	và	tôi	chợt	hiểu	ra	rằng
cái	đau	thắt	lòng	đến	vô	vọng	nơi	tôi	không	phải	là	sự	thiếu	vắng	Lolita	bên
cạnh	tôi,	mà	là	sự	thiếu	vắng	giọng	em	trong	hợp	xướng	hài	hòa	kia.
Vậy	đó,	câu	chuyện	của	tôi.	Tôi	đã	đọc	lại	nó.	Có	những	mẩu	tủy	nhỏ	dính

vào	nó,	và	máu,	và	những	con	nhặng	đẹp	ánh	lên	một	màu	xanh	rực	rỡ	nữa.
Ở	những	khúc	khuỷu	chỗ	này,	chỗ	nọ,	tôi	cảm	thấy	cái	bản	ngã	trơn	tuột	của
tôi	né	tránh	tôi,	chui	vào	những	vùng	nước	quá	sâu	và	quá	tối	chẳng	thiết	mò
tìm.	Tôi	đã	ngụy	 trang	 tất	cả	những	gì	 tôi	có	 thể	ngụy	 trang	để	không	xúc
phạm	một	ai.	Và	tôi	đã	loay	hoay	với	nhiều	tên	giả	trước	khi	tìm	trúng	một
bút	 danh	 đặc	 biệt	 thích	 hợp.	 Trong	 những	 ghi	 chép	 của	 tôi,	 còn	 có	 “Otto
Otto”	và	“Mesmer	Mesmer”	và	“Lambert	Lambert”,	nhưng	vì	một	lí	do	nào
đó,	tôi	nghĩ	lựa	chọn	của	tôi	biểu	đạt	sự	đê	tiện	chuẩn	nhất.
Năm	mươi	sáu	ngày	trước	đây,	khi	khởi	thảo	Lolita,	thoạt	đầu	là	ở	trong

khu	 theo	dõi	bệnh	nhân	 tâm	 thần,	 rồi	 sau	đó,	 trong	cái	phòng	biệt	 lập	như
hầm	mộ	mặc	dù	được	sưởi	ấm	này,	tôi	nghĩ	là	mình	sẽ	sử	dụng	những	ghi
chép	này	in	toto

[448]
	tại	phiên	tòa	xử	tôi	để	cứu,	không	phải	cái	đầu	tồi,	mà	là

linh	hồn	tôi.	Tuy	nhiên,	soạn	đến	nửa	chừng,	tôi	hiểu	ra	rằng	tôi	không	thể
phơi	bày	Lolita	chừng	nào	em	còn	sống.	Tôi	vẫn	có	thể	sử	dụng	một	số	phần
của	 cuốn	hồi	 kí	 này	 trong	 các	 phiên	 xử	kín,	 nhưng	việc	 xuất	 bản	 thì	 phải
hoãn	lại.
Vì	những	lí	do	có	vẻ	hiển	nhiên	hơn	là	thực	chất	của	chúng,	tôi	chống	đối

tử	hình;	thái	độ	ấy,	tôi	tin,	sẽ	được	quan	tòa	tuyên	án	chia	sẻ.	Nếu	tôi	là	quan
tòa	xử	chính	mình,	chắc	tôi	sẽ	cho	Humbert	mức	án	ít	nhất	là	ba	mươi	lăm
năm	vi	tội	hiếp	dâm	và	bác	bỏ	những	cáo	buộc	còn	lại.	Nhưng	ngay	cả	như
thế,	vẫn	có	khả	năng	là	Dolly	Schiller	sống	lâu	hơn	tôi	nhiều	năm.	Tôi	muốn
quyết	định	sau	đây	của	 tôi	có	 tất	cả	hiệu	 lực	pháp	 lí	với	bệ	đỡ	của	một	di
chúc	được	kí	một	cách	hợp	thức:	tôi	muốn	tập	hồi	ức	này	chỉ	được	xuất	bản
khi	Lolita	không	còn	nữa.
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Như	vậy,	không	ai	trong	hai	chúng	tôi	còn	sống	khi	độc	giả	mở	cuốn	sách
này.	Nhưng	trong	khi	mạch	máu	còn	đập	trong	bàn	tay	cầm	bút	này,	em	vẫn
còn	là	một	phần	của	vật	chất	đầy	ân	phước	như	tôi,	và	tôi	vẫn	còn	có	thể	trò
chuyện	với	 em	 từ	 đây	 cho	 đến	Alaska.	Hãy	 chung	 thủy	 với	Dick	 của	 em.
Đừng	để	kẻ	khác	đụng	vào	em.	Đừng	nói	 chuyện	với	người	 lạ

[449]
.	Tôi	 hi

vọng	em	sẽ	yêu	đứa	con	nhỏ	của	em.	Tôi	hi	vọng	đó	sẽ	là	một	bé	trai.	Cái
cậu	thanh	niên	chồng	em,	tôi	hi	vọng	cậu	ta	sẽ	luôn	luôn	đối	xử	tốt	với	em,
bởi	vì	nếu	không,	hồn	ma	của	tôi	sẽ	ập	xuống	cậu	ta	như	một	đám	khói	đen,
như	một	gã	khổng	lồ	cuồng	dại,	và	xé	tơi	cậu	ta	thành	từng	thớ	thần	kinh.	Và
đừng	có	thương	hại	C.Q

[450]
	Phải	chọn	giữa	hắn	và	H.	H.,	và	H.	H.	cần	được

tồn	tại	thêm	ít	nhất	là	vài	tháng	để	làm	cho	em	sống	trong	tâm	trí	những	thế
hệ	mai	sau.	Tôi	nghĩ	đến	những	con	bò	rừng	auroch

[451]
	và	những	thiên	thần,

đến	 bí	 quyết	 của	 những	 sắc	 tố	 trường	 cửu,	 những	bài	 xonnê	 tiên	 tri,	 nghệ
thuật	như	là	nơi	ẩn	náu.	Và	đó	là	sự	bất	tử	duy	nhất	mà	em	và	tôi	có	thể	chia
sẻ	cùng	nhau,	ơi	Lolita	của	tôi.		
	
	
	



https://thuviensach.vn

Về	một	cuốn	sách	nhan	đề	Lolita[452]

Sau	khi	tôi	mượn	cái	tên	ngọt	ngào	của	John	Ray,	nhân	vật	đã	thảo	“Lời
nói	đầu”	cho	Lolita,	bất	cứ	bình	luận	nào	trực	tiếp	từ	tôi	đều	có	thể	bị	mọi
người	-	thực	tế	là	bị	chính	tôi	-	ngờ	là	một	sự	mạo	danh	Vladimir	Nabokov
nói	về	sách	của	mình.	Tuy	nhiên,	có	một	số	điểm	cần	được	làm	sáng	tỏ;	và
thủ	pháp	tự	truyện	có	thể	khiến	cho	mô	phỏng	và	nguyên	mẫu	hòa	lẫn	vào
nhau.
Các	thầỵ	giáo	giảng	dạy	văn	học	có	thể	nghĩ	ra	những	vấn	đề	như	“Mục

đích	mà	tác	giả	nhắm	tới	là	gì?”	hoặc	tệ	hơn	“Tay	này	định	nói	gì?”	Vậy	mà
tôi	 lại	 thuộc	 cái	 loại	 tác	 giả	mà	 hễ	 dốc	 sức	 bắt	 tay	 vào	một	 cuốn	 sách	 là
không	có	mục	đích	nào	khác	ngoài	việc	dứt	bỏ	cuốn	sách	đó	và	khi	có	ai	đề
nghị	 giải	 thích	 nguồn	 gốc	 và	 sự	 phát	 triển	 của	 nó,	 thường	 phải	 dựa	 vào
những	cụm	tù	cổ	lỗ	như	Tương	Tác	giữa	Cảm	Hứng	và	Kết	Hợp	-	khác	nào
một	nhà	ảo	thuật	giải	thích	một	trò	này	bằng	cách	biểu	diễn	một	trò	khác,	tôi
thừa	nhận	thế.
Nhịp	đập	phập	phồng	đầu	 tiên	 của	Lolita	 sẽ	 sàng	 thót	 lên	 trong	 tôi	 vào

quãng	cuối	năm	1939	hay	đầu	năm	1940	gì	đó,	hồi	 tôi	nằm	liệt	giường;	vì
một	cơn	đau	thần	kinh	liên	sườn	nghiêm	trọng	ở	Paris.	Trong	tầm	trí	nhớ	của
tôi,	thoáng	run	rẩy	sơ	khởi	của	cảm	hứng,	cách	nào	đó,	được	dấy	lên	bởi	một
bài	báo	về	câu	chuyện	một	con	khỉ	ở	Vườn	Bách	Thảo,	sau	nhiều	tháng	được
một	nhà	khoa	học	khéo	léo	dỗ	dành,	đã	sản	sinh	ra	bức	họa	chì	than	đầu	tiên
được	sáng	tạo	bởi	một	con	thú:	bức	kí	họa	này	thể	hiện	những	song	sắt	rào
quanh	chuồng	con	vật	tội	nghiệp.	Xung	động	mà	tôi	ghi	nhận	không	có	liên
quan	gì	về	phương	diện	văn	bản	với	dòng	ý	nghĩ	tiếp	sau	đó,	tuy	nhiên	chuỗi
ý	nghĩ	này	dẫn	đến	một	mẫu	gốc	đầu	tiên	cho	cuốn	tiểu	thuyết	của	tôi,	một
truyện	vừa	khoảng	ba	mươi	trang

[453]
.	Tôi	viết	nó	bằng	tiếng	Nga,	ngôn	ngữ

mà	tôi	đã	dùng	để	viết	tiểu	thuyết	từ	năm	1924	(những	cuốn	hay	nhất	trong
số	đó	chưa	được	dịch	sang	tiếng	Anh

[454]
	và	tất	cả	đều	bị	cấm	ở	Nga	vì	lí	do

chính	trị).	Nhân	vật	nam	là	một	người	Trung	Âu,	tiểu	nữ	thần	không	tên	là
người	Pháp,	 và	 chuyện	xảy	 ra	 ở	Paris	 và	Provence.	Tôi	 đã	 cho	 anh	 ta	 lấy
người	mẹ	bệnh	tật	của	cô	gái	và	ít	lâu	sau,	bà	này	chết.	Và	sau	lần	mưu	toan
cưỡng	đoạt	cô	gái	mồ	côi	 trong	một	phòng	khách	sạn	không	thành,	Arthur
(vì	 đó	 là	 tên	 anh	 ta)	 lao	đầu	dưới	bánh	xe	 của	một	 chiếc	xe	 tải.	Một	đêm
trong	thời	kì	chiến	tranh,	dưới	ánh	sáng	của	một	ngọn	đèn	che	giấy	xanh,	tôi
đã	đọc	 truyện	này	cho	một	nhóm	bạn	nghe	 -	Mark	Aldanov,	hai	 nhà	 cách
mạng	xã	hội	và	một	nữ	bác	sĩ;	nhưng	tôi	không	hài	lòng	với	cái	đó	và	đã	hủy
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nó
[455]

	ít	lâu	sau	khi	rời	sang	Mĩ	vào	năm	1940.
Vào	quãng	năm	1949,	ở	Ithaca,	phía	Bắc	bang	New	York,	nỗi	phập	phồng

chưa	bao	giờ	dứt	hẳn	ấy,	lại	bắt	đầu	hành	hạ	tôi.	Kết	hợp	liên	minh	với	cảm
hứng	cùng	niềm	hăng	say	mới	thúc	đẩy	tôi	lao	vào	xử	lí	chủ	đề	đó	theo	một
cách	mới,	và	lần	này	bằng	tiếng	Anh	-	ngôn	ngữ	của	nữ	gia	sư	đầu	tiên	của
tôi	ở	St.	Petersburg,	vào	khoảng	năm	1903,	một	Miss	Rachel	Home.	Thực	tế,
tiểu	nữ	thần	giờ	đây	đa	phần	vẫn	nguyên	là	cô	bé	ban	đầu,	thêm	tí	máu	Ailen
trong	 huyết	 quản	 và	 ý	 tưởng	 cơ	 bản	 lấy-mẹ-nhằm-con	 cũng	 vẫn	 tồn	 tại;
nhưng	ngoài	ra,	cái	đó	đã	hoàn	toàn	mới	và	bí	mật	mọc	ra	móng	vuốt	và	đôi
cánh	của	một	tiểu	thuyết.
Cuốn	sách	phát	triển	chậm	chạp,	với	những	quãng	ngắt	và	vòng	vèo.	Tôi

đã	mất	khoảng	bốn	mươi	năm	để	bày	đặt	nước	Nga	và	Tây	Âu,	v;ì	giờ	 tôi
đứng	 trước	 nhiệm	 vụ	 bày	 đặt	 nước	Mĩ.	 Việc	 thủ	 đắc	 những	 chất	 liệu	 địa
phương	khả	dĩ	giúp	 tôi	 có	 thể	 truyền	được	một	 li	 leo	 liều	 lượng	“thực	 tế”
(một	trong	những	từ	ít	ỏi	chỉ	có	nghĩa	khi	đặt	giữa	ngoặc	kép)	vào	mẻ	pha
chế	của	tưởng	tượng	cá	nhân,	ở	 tuổi	năm	mươi,	 tỏ	ra	 là	một	quá	trình	khó
khăn	hơn	nhiều	so	với	hồi	trai	trẻ	ở	Châu	Âu,	khi	mà	khả	năng	tự	động	tiếp
thu	và	 lưu	giữ	 trong	bộ	nhớ	đang	ở	độ	 tối	ưu.	Trong	khi	 đó	 lại	 có	những
cuốn	sách	khác	xen	vào.	Một	đôi	lần,	suýt	thì	tôi	đã	đốt	bản	thảo	viết	dở	và
mang	nàng	 Juanita	Dark	 của	 tôi	 đến	 tận	 chỗ	cái	 lò	 thiêu	đổ	bóng	nghiêng
nghiêng	 trên	 bãi	 cỏ	 thơ	 ngây,	 nhưng	 rồi	 ý	 nghĩ	 lo	 ngại	 rằng	bóng	ma	 của
cuốn	sách	bị	hủy	sẽ	ám	những	hồ	sơ	của	mình	suốt	phần	đời	còn	lại,	nó	đã
ngăn	tôi	lại.
Mùa	hè	năm	nào,	vợ	chồng	 tôi	cũng	đi	săn	bướm.	Các	 tiêu	bản	được	kí

thác	ở	những	cơ	sở	khoa	học	như	Bảo	tàng	Động	vật	học	So	sánh	tại	Harvard
hoặc	Bộ	Sưu	 tập	của	 trường	Đại	học	Cornell.	Những	 tấm	nhãn	ghim	dưới
mỗi	loại	bướm	ghi	rõ	nơi	bắt	được	sẽ	là	một	đặc	ân	cho	một	số	học	giả	thế	kỉ
hai	mươi	mốt	ưa	chuộng	các	tiểu	sử	bí	hiểm.	Chính	ở	những	nơi	chúng	tôi
chọn	đóng	 “đại	 bản	doanh”	như	Telluride	ở	bang	Colorado,	Afton	ở	bang
Wyc	ning,	Portal	 ở	 bang	Arizona,	 và	Ashland	ở	bang	Oregon,	 tôi	 đã	miệt
mài	viết	 tiếp	Lolita	vào	những	buổi	 tối	hay	những	ngày	 trời	đầy	mây.	Tôi
hoàn	thành	việc	chép	tay	lại	bản	thảo	vào	mùa	xuân	năm	1954	và	lập	tức	bắt
đầu	chạy	vạy	kiếm	người	xuất	bản.
Thoạt	 đầu,	 cheo	 lời	 khuyên	 của	một	 người	 bạn	già	 thận	 trọng,	 tôi	 nhún

đến	mức	nêu	rõ	yêu	cầu	là	cuốn	sách	khi	ra	mắt,	sẽ	không	mang	tên	tác	giả.
Không	lâu	sau	đó,	hiểu	ra	rằng	càng	che	giấu	càng	dễ	lộ	tẩy,	tôi	quyết	định
kí	 tên	 thật	vào	Lolita	và	 tôi	chắc	mình	sẽ	không	bao	giờ	hối	 tiếc	về	quyết
định	đó.	Bốn	ông	chủ	xuất	bản	Mĩ,	W,X,	Y,	Z,	mà	tôi	lần	lượt	đem	bản	thảo
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đánh	máy	đến	mời	chào	để	các	biên	tập	viên	của	họ	đọc	lướt	qua,	đều	bị	sốc
bởi	Lolita	tới	độ	mà	cả	đến	ông	bạn	già	F.	P.	thận	trọng	của	tôi	cũng	không
ngờ.
Nếu	quả	thật	là	ở	châu	Âu	thời	cổ,	thậm	chí	cho	đến	tận	thế	kỉ	mười	tám

(có	thể	thấy	các	thí	dụ	hiển	nhiên	ở	Pháp),	chất	dâm	cố	tình	không	phải	 là
không	 tương	hợp	với	những	lóe	chớp	hài	kịch,	hoặc	với	sự	 trào	 lộng	khỏe
khoắn,	hoặc	 thậm	chí	với	nhiệt	 hứng	của	một	nhà	 thơ	 lớn	đang	 trong	 tâm
thái	nghịch	ngợm,	 thì	mặt	khác,	cũng	đúng	 là	 trong	 thời	hiện	đại,	 từ	“dâm
thư”	thường	hàm	nghĩa	tầm	thường,	sặc	mùi	thương	mại	và	kèm	theo	một	số
qui	tắc	tự	sự	chặt	chẽ.	Sự	tục	tĩu	phải	giao	phối	với	tính	tầm	thường	bởi	vì
mọi	 thứ	 khoái	 cảm	mĩ	 học	 đều	 phải	 nhường	 chỗ	 hoàn	 toàn	 cho	một	 kích
thích	 tình	 dục	 và	 kích	 thích	 đó	 đòi	 hỏi	 phải	 được	 diễn	 tả	 bằng	 cái	 từ	 cổ
truyền	để	tác	động	trực	tiếp	đến	con	bệnh.	Người	viết	dâm	thư	phải	tuân	theo
các	qui	tắc	cổ	cứng	nhắc	để	đảm	bảo	sao	cho	con	bệnh	của	mình	cảm	thấy
thỏa	 mãn	 y	 hệt	 như	 những	 người	 mê	 truyện	 trinh	 thám	 chẳng	 hạn	 -	 loại
truyện	mà	nếu	ta	không	cảnh	giác,	hung	thủ	đích	thực	có	thể	hóa	ra	là	tính
độc	 đáo	 nghệ	 thuật	 khiến	 người	 đọc	 ngán	 ngẩm	 (ai,	 chẳng	 hạn	 thế,	 lại	 đi
muốn	một	 tiểu	 thuyết	 trinh	 thám	 không	 có	 lời	 đối	 thoại	 nào?).	 Như	 vậy,
trong	 tiểu	 thuyết	 con	heo,	 hành	động	bị	 hạn	 chế	ở	mức	giao	phối	 của	 các
khuôn	sáo.	Bút	pháp,	cấu	trúc,	hình	ảnh	không	bao	giờ	được	làm	cho	độc	giả
lãng	khỏi	cơn	khát	dục	nửa	vời	của	mình.	Cuốn	 tiểu	 thuyết	phải	gồm	một
chuỗi	gián	cách	những	cảnh	tình	dục.	Những	đoạn	xen	vào	giữa	chỉ	nên	là
các	mối	hàn	ráp	nối	cho	mạch	lạc,	những	nhịp	cầu	lô-gích	với	thiết	kế	đơn
giản	 nhất,	 những	 trình	 bày	 và	 giải	 thích	 ngắn	gọn,	mà	người	 đọc	 có	 lẽ	 sẽ
nhảy	cóc	bỏ	qua	song	vẫn	cần	biết	là	chúng	có	ở	đó	để	khỏi	cảm	thấy	bị	ăn
gian	 (một	 tâm	 lí	bắt	nguồn	 từ	 thông	 lệ	của	những	 truyện	cổ	 tích	“có	 thật”
thời	ấu	thơ).	Ngoài	ra,	các	cảnh	tình	dục	trong	sách	phải	dần	dần	tăng	cường
độ,	với	những	biến	tấu	mới,	những	kết	phối	mới,	những	giới	tính	mới	và	số
người	tham	gia	mỗi	lúc	một	đông	hơn	(trong	một	vở	kịch	của	Sade,	họ	gọi	cả
người	làm	vườn	vào)	và	do	đó,	đoạn	cuối	sách	phải	ngập	tràn	ái	tình	dâm	dật
hơn	các	chương	đầu.
Một	 số	 kĩ	 thuật	 trong	 phần	mở	 đầu	 của	 Lolita	 (chẳng	 hạn,	 nhật	 kí	 của

Humbert)	đã	khiến	một	số	độc	giả	đầu	tiên	của	tôi	lầm	tưởng	rằng	đây	sẽ	là
một	cuốn	dâm	thư.	Họ	chờ	đợi	một	chuỗi	cảnh	khiêu	dâm	mỗi	lúc	một	táo
tợn	hơn;	khi	những	cảnh	đó	ngừng	lại,	độc	giả	cũng	ngừng	lại	và	cảm	thấy
chán	ngán	và	thất	vọng.	Tôi	đồ	rằng	đó	là	một	trong	những	lí	do	khiến	cho
không	phải	tất	cả	bốn	nhà	xuất	bản	đều	đã	đọc	bản	thảo	đánh	máy	từ	đầu	đến
cuối.	Họ	có	 thấy	nó	dâm	dật	hay	không,	điều	đó	không	 làm	 tôi	quan	 tâm.
Việc	họ	từ	chối	mua	cuốn	sách	không	phải	do	cách	tôi	xử	lí	chủ	đề,	mà	là	do
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bản	thân	chủ	đề,	vì	có	ít	nhất	ba	chủ	đề	cực	kì	phạm	húy,	theo	quan	điểm	của
các	nhà	xuất	bản	Mĩ.	Hai	chủ	đề	khác	là:	một	đám	cưới	hỗn	chủng	Da	Đen	-
Da	Trắng	hóa	ra	 lại	 thành	công	mĩ	mãn	và	vẻ	vang	với	kết	quả	là	con	đàn
cháu	đống;	và	một	người	vô	thần	hoàn	toàn	lại	sống	một	cuộc	đời	hạnh	phúc
và	hữu	ích,	và	ra	đi	trong	giấc	ngủ	ở	tuổi	106.
Có	một	số	phản	ứng	rất	ngộ:	một	biên	 tập	viên	gợi	ý	rằng	nhà	xuất	bản

của	ông	ta	có	thể	xét	đến	việc	in	 tác	phẩm	nếu	tôi	đổi	Lolita	của	tôi	 thành
một	chú	bé	mười	hai	 tuổi	bị	Humbert,	một	nông	dân,	quyến	 rũ	ở	một	kho
chứa	 lúa	 giữa	 cánh	 đồng	 hoang	 vu	 khô	 cằn,	 toàn	 bộ	 ý	 này	 được	 diễn	 đạt
bằng	những	câu	“hiện	thực”	ngắn	gọn,	mạnh	mẽ	(“Hắn	ta	hành	động	điên	rồ.
Tôi	nghĩ	tất	cả	chúng	ta	đều	hành	động	điên	rồ.	Chúa	cũng	hành	động	điên
rồ”,	vân	vân).	Mọi	người	đều	biết	tôi	rất	ghét	dùng	biểu	tượng	và	ngụ	ngôn
(phần	vì	mối	hiềm	cũ	của	tôi	với	cái	trò	tà	giáo	của	Freud,	phần	vì	tôi	kinh
tởm	những	khái	quát	hóa	do	các	nhà	huyền	thoại	học	và	xã	hội	học	văn	học
chế	ra),	vậy	mà	một	biên	tập	viên	thông	minh	về	các	mặt	khác,	nhưng	trong
trường	hợp	này,	mới	đọc	lướt	phần	đầu	đã	nhận	định	Lolita	là	“Châu	Âu	già
hủ	hóa	châu	Mĩ	trẻ”,	trong	khi	một	tay	đọc	lướt	khác	lại	thấy	trong	đó	hình
ảnh	của	“Châu	Mĩ	 trẻ	hủ	hóa	châu	Âu	già”.	Ông	chủ	nhà	xuất	bản	X	hồn
nhiên	 viết	 cho	 tôi	 rằng	Phần	Hai	 quá	 dài	 -	 các	 cố	 vấn	 của	 ông	 chán	ngấy
Humbert	đến	nỗi	không	đủ	kiên	nhẫn	để	đọc	quá	trang	188.	Còn	ông	chủ	nhà
xuất	bản	Y	thì	lại	tiếc	rằng	không	có	người	tốt	nào	trong	cả	cuốn	sách.	Ông
chủ	nhà	xuất	bản	z	nói	nếu	ông	in	Lolita	thì	cả	ông	lẫn	tôi	đều	sẽ	đi	tù.
Không	thể	trông	chờ	nhà	văn	nào	ở	một	nước	tự	do	bận	tâm	về	ranh	giới

chính	xác	giữa	cái	gợi	dục	và	cái	nhục	dục;	điều	đó	là	vô	lí;	 tôi	chỉ	có	thể
khâm	phục	chứ	không	 thể	ganh	đua	với	độ	chính	xác	 trong	nhận	định	của
những	người	 sắp	xếp	chụp	ảnh	các	động	vật	 có	vú	 trẻ	đẹp	để	đưa	 lên	các
trang	họa	báo	sao	cho	đường	cổ	áo	vừa	đủ	thấp	để	khiến	một	bậc	thầy	của
quá	khứ	khúc	khích	cười	và	vừa	đủ	cao	để	làm	một	tay	trưởng	bưu	cục

[456]

không	phải	cau	mày.	Tôi	chắc	có	những	độc	giả	thấy	nhồn	nhột	khoai	khoái
với	những	từ	nhảm	viết	bậy	trên	tường	được	trưng	lên	trong	những	cuốn	tiểu
thuyết	 to	 đùng,	 tầm	 thường	 hết	 cách	 chữa,	 do	 những	 kẻ	 xoàng	 xĩnh	 đánh
máy	chỉ	bằng	những	ngón	cái	 căng	cứng	và	được	những	người	điểm	sách
thuê	khen	là	“mạnh	mẽ”	và	“sắc	sảo”.	Có	những	tâm	hồn	đôn	hậu	tuyên	bố
rằng	Lolita	chẳng	mang	ý	nghĩa	gì	hết	vì	nó	không	dạy	được	họ	điều	gì.	Tôi
không	đọc	và	cũng	chẳng	viết	các	tác	phẩm	hư	cấu	dạy	đời	và,	bất	luận	lời
khẳng	định	của	John	Ray,	Lolita	không	chứa	bài	học	đạo	đức	nào	cả.	Đối	với
tôi,	một	các	phẩm	hư	cấu	chỉ	tồn	tại	chừng	nào	nó	đem	đến	cho	tôi	cái	mà	tôi
gọi	 thẳng	 ra	 là	 ân	 phước	 thẩm	mĩ,	 có	 nghĩa	 là	một	 cảm	giác	 về	 hiện	 hữu
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được	kết	nối	ở	điểm	nào	đó,	bằng	cách	nào	đó,	với	các	trạng	thái	hiện	hữu
khác	ở	nơi	mà	nghệ	thuật	(sự	hiếu	kì,	lòng	thương	yêu,	nhân	hậu,	trạng	thái
mê	li	ngây	ngất)	 là	chuẩn	mực.	Những	cuốn	sách	như	 thế	không	có	nhiều.
Tất	cả	số	còn	lại,	hoặc	là	phế	phẩm	mang	tính	thời	sự,	hoặc	là	cái	mà	một	số
người	 gọi	 là	 văn	 học	Ý	 tưởng,	mà	 đa	 phần	 cũng	 là	 phế	 phẩm	 thời	 sự	 kết
thành	 những	 khối	 vữa	 to	 đùng	 được	 nâng	 niu	 truyền	 từ	 thời	 này	 qua	 thời
khác	 cho	 đến	 khi	 có	 ai	 đó	mang	 búa	 đến,	 bổ	một	 choác	 vào	 Balzac,	 vào
Gorki,	vào	Mann.
Một	số	độc	giả	còn	cáo	buộc	Lolita	là	chống	Mĩ.	Điều	này	khiến	tôi	còn

đau	 lòng	 hơn	 cả	 lời	 kết	 tội	 ngu	 xuẩn	 rằng	 đó	 là	 một	 cuốn	 sách	 vô	 luân.
Những	suy	tính	về	chiều	sâu	và	phối	cảnh	(một	bãi	cỏ	ngoại	ô,	một	đồng	cỏ
trên	núi)	khiến	tôi	xây	dựng	một	số	cảnh	trí	ở	miền	Bắc	nước	Mĩ.	Tôi	cần
một	môi	trường	gây	phấn	chấn	vui	vẻ.	Không	gì	gây	phấn	chấn	vui	vẻ	hơn
sự	phàm	 tục	vô	văn	hóa.	Nhưng	về	phương	diện	phàm	 tục	vô	văn	hóa	 thì
giữa	cung	cách	Palearctic	và	cung	cách	Nearctic

[457]
,	không	có	gì	khác	biệt

về	bản	chất.	Bất	kì	tay	vô	sản	nào	gốc	gác	từ	Chicago	đều	có	thể	trưởng	giả
(hiểu	theo	tinh	thần	của	Flaubert)	như	một	quận	công.	Tôi	chọn	các	motel	Mĩ
thay	vì	những	khách	sạn	Thụy	Sĩ	hay	Anh	chỉ	vì	tôi	ráng	là	một	nhà	văn	Mĩ
và	không	đòi	hỏi	gì	hơn	ngoài	những	quyền	mà	các	nhà	văn	Mĩ	khác	được
hưởng.	Mặt	khác,	nhân	vật	do	tôi	tạo	ra,	Humbert,	là	một	người	ngoại	quốc
và	một	kẻ	vô	chính	phủ,	và,	ngoài	sở	thích	tiểu	nữ	thần,	còn	có	nhiều	điều
khác	tôi	bất	đồng	với	anh	ta.	Và	tất	cả	các	độc	giả	Nga	của	tôi	đều	biết	rằng
những	thế	giới	cũ	của	tôi	-	Nga,	Anh,	Đức,	Pháp	-	cũng	huyền	hoặc	và	có	cá
tính	không	kém	thế	giới	mới	này	của	tôi.
E	rằng	lời	bậc	bạch	nhỏ	này	có	vẻ	như	một	sự	xả	hơi	cho	hả	nỗi	ấm	ức,	tôi

phải	vội	vàng	nói	thêm	rằng,	bên	cạnh	những	chú	cừu	non	hiền	lành	đã	đọc
bản	thảo	đánh	máy	của	Lolita	hoặc	bản	do	Olympia	Press	ấn	hành	theo	một
tinh	 thần	nghi	 vấn	 “Tại	 sao	ông	 ta	 lại	 đi	 viết	 cái	 thứ	này?”	hoặc	 “Tại	 sao
mình	lại	phải	đọc	về	những	kẻ	điên	khùng	này?”	còn	có	một	số	người	minh
triết,	mẫn	cảm	và	kiên	định	hiểu	cuốn	sách	của	tôi	thấu	đáo	hơn	cả	mức	mà
tôi	có	thể	giải	thích	về	cơ	cấu	của	nó	ở	đây.
Mọi	nhà	văn	nghiêm	túc,	tôi	dám	chắc,	đều	ý	thức	về	cuốn	sách	đã	xuất

bản	này,	nọ	của	mình	như	một	hiện	diện	thường	trực	ấm	lòng.	Ngọn	đèn	báo
của	nó	vẫn	không	ngừng	sáng	đâu	đó	trong	tầng	hầm	và	chỉ	một	chạm	nhẹ
vào	bộ	điều	nhiệt	tự	động	bí	mật	của	ta	là	lập	tức	làm	bùng	lên	một	chút	hơi
ấm	yên	bình	quen	thuộc.	Sự	hiện	diện	ấy,	ngọn	lửa	nhỏ	ấy	của	cuốn	sách	ở
một	nơi	heo	hút	song	bao	giờ	cũng	có	thể	tới	được	là	một	cảm	giác	hết	sức
thân	thiện	và	cuốn	sách	càng	tuân	theo	mĩ	mãn	màu	sắc	và	đường	nét	đã	hình
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dung	trước,	ngọn	lửa	ấy	càng	tỏa	rộng	và	mượt	mà	hơn.	Nhưng	ngay	cả	như
vậy,	vẫn	có	một	số	điểm,	một	số	đường	vòng,	một	số	hốc	ưa	thích	mà	ta	gọi
lên	một	cách	háo	hức	hơn	và	tận	hưởng	một	cách	trìu	mến	hơn	phần	còn	lại
của	 cuốn	 sách.	Kể	 từ	 khi	 sửa	 bản	 in	 thử	 vào	mùa	 xuân	 năm	 1955,	 tôi	 đã
không	đọc	lại	Lolita,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	nó	là	một	hiện	diện	thú	vị,	khi	mà
nó	ở	quanh	quất	đâu	đây	trong	nhà,	tựa	như	một	ngày	hè	mà	ta	biết	là	đang
hừng	lên	rực	rỡ	đằng	sau	màn	sương	mỏng.	Và	khi	nghĩ	như	vậy	về	Lolita,
dường	như	bao	giờ	tỏi	cũng	chọn	ra	để	thưởng	thức	một	cách	đặc	biệt	những
hình	ảnh	như	Mr	Taxovich

[458]
,	hay	bản	danh	sách	lớp	học	của	Lo	ở	trường

Ramsdale,	hay	Charlotte	nói	“waterproof”
[459]

,	hay	Lolita	chầm	chậm	tiến	về
phía	những	món	quà	của	Humbert,	hay	những	bức	tranh	trang	trí	cho	căn	gác
xép	cách	điệu	của	Gaston	Godin

[460]
,	hay	ông	thợ	cạo	ở	Kasbeam

[461]
	(ông	ta

làm	 tôi	mất	 cả	một	 tháng	 trời	 làm	việc),	hay	Lolita	 chơi	quần	vợt
[462]

	 hay
bệnh	viện	ở	Elphinstone

[463]
,	 hay	Dolly	 Schiller	 yêu	 dấu	 trắng	 nhọt,	 bụng

mang	dạ	chửa,	không	cách	chi	giành	lại	được,	chết	ở	Gray	Star	(thủ	phủ	của
cuốn	sách	này),	hay	tiếng	lanh	tanh	từ	cái	thị	trấn	nhỏ	náu	duới	thung	lũng
dâng	 lên	đến	 tận	con	đường	núi	 (nơi	 tôi	bắt	được	mẫu	đầu	 tiên	 từng	được
biết	 của	 con	 cái	 giống	 bướm	Lycaeides	 sublivens	Nabokov).	Đó	 là	 những
thớ	thần	kinh	của	cuốn	tiểu	thuyết.	Đó	là	những	điểm	bí	mật,	những	tọa	độ
ngầm	dựa	vào	đó	cốt	 truyện	của	cuốn	sách	được	dựng	nên	 -	mặc	dù	 tôi	ý
thức	rất	rõ	rằng	những	người	bắt	đầu	đọc	cuốn	sách	này	với	cảm	giác	đây	là
một	 cái	 gì	 thuộc	 loại	 Hồi	 ức	 của	 một	 gái	 làng	 chơi	 hay	 Les	 Amours	 de
Milord	 Grosvit	 (Những	 cuộc	 tình	 của	 Milord	 Grosvit),	 sẽ	 lướt	 qua,	 hoặc
không	nhận	thấy,	hoặc	thậm	chí	không	bao	giờ	để	mắt	tới,	những	cảnh	đó	và
một	số	cảnh	khác.	Đúng	là	cuốn	tiểu	thuyết	của	tôi	có	chứa	đựng	nhiều	ám
chỉ	khác	nhau	đến	những	thôi	thúc	sinh	lí	của	một	kẻ	đồi	trụy.	Nhưng	chung
qui,	chúng	ta	đâu	phải	là	trẻ	con,	đâu	phải	là	những	tội	phạm	vị	thành	niên
thất	học,	cũng	đâu	phải	là	những	chú	bé	học	sinh	trường	tư	bên	Anh	sau	một
đêm	đú	đởn	chơi	trò	tình	dục	cùng	giới,	lại	phải	cam	chịu	cái	nghịch	lí	là	đọc
các	nhà	Cổ	đại	trong	các	bản	lược	giản.
Nghiên	cứu	một	 tác	phẩm	hư	cấu	nhằm	thu	thập	thông	tin	về	một	nước,

hay	về	một	giai	cấp	xã	hội,	hay	về	tác	giả,	 thì	 thật	 là	 trẻ	con.	Vậy	mà	một
trong	số	bạn	thân	rất	ít	ỏi	của	tôi,	sau	khi	đọc	xong	Lolita,	đã	thành	thật	lo
ngại	về	việc	tôi	(tôi!)	phải	sống	“giữa	những	con	người	đáng	thất	vọng	đến
thế”	-	trong	khi	điều	bất	tiện	duy	nhất	tôi	phải	chịu	là	sống	trong	xưởng	làm
việc	của	mình	giữa	đống	chân	tay	thải	bỏ	và	những	tượng	bán	thân	dở	dang.
Sau	khi	Olympia	Press	ở	Paris	xuất	bản	cuốn	sách,	một	nhà	phê	bình	Mĩ
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nêu	ý	kiến	rằng	Lolita	là	kí	sự	về	cuộc	tình	của	tôi	với	tiểu	thuyết	lãng	mạn.
Nếu	thay	cụm	từ	“tiểu	thuyết	lãng	mạn”	bằng	“tiếng	Anh”	thì	sẽ	khiến	công
thức	sang	nhã	ấy	chính	xác	hơn.	Nhưng	đến	đây,	tôi	cảm	thấy	giọng	mình	rít
lên	một	độ	cao	quá	ư	là	ghê	tai.	Không	một	người	bạn	Mĩ	nào	của	tôi	từng
đọc	 những	 sách	 viết	 bằng	 tiếng	 Nga	 của	 tôi	 và	 do	 vậy,	 mọi	 đánh	 giá	 về
những	sách	viết	bằng	tiếng	Anh	của	tôi	rất	khó	mà	rõ	nét	được.	Bi	kịch	riêng
tư	của	tôi,	vốn	dĩ	không	thể	và	thực	ra	không	nên	liên	quan	đến	bất	kì	ai,	là
phải	bỏ	đặc	ngữ	tự	nhiên	của	tôi,	tiếng	Nga	phóng	khoáng,	phong	phú	và	cực
kì	dễ	khiển	của	tôi	để	dùng	một	thứ	tiếng	Anh	hạng	hai,	thiếu	mọi	phụ	tùng	-
gương	nhiễu,	phông	nền	bằng	nhung	đen,	những	liên	tưởng	và	truyền	thống
hàm	ẩn	-	mà	nhà	ảo	thuật	bản	địa,	vạt	áo	đuôi	tôm	phấp	phới,	có	thể	sử	dụng
một	cách	thần	diệu	để	vượt	lên	di	sản	theo	cách	của	riêng	mình.

12	tháng	Mười	một	năm	1956	
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[1]
	Đối	với	V.	Nabokov,	việc	đặt	tên	nhân	vật	không	thẻ	tùy	tiện,	mà	bao	giờ	cũng	là	một	chọn	lựa

đầy	 hàm	 ý	 nhiều	 bề.	 Humbert	 Humbert,	 theo	 lời	 Nabokov	 trong	một	 cuộc	 phỏng	 vấn	 của	 tạp	 chí
Playboy,	là	“một	tiếng	ì	ầm	kép	(...)	rất	ác	hiểm,	rất	nhiều	gợi	ý.	Đó	là	một	cái	tên	đáng	ghét	dành	cho
một	kẻ	đáng	ghét.	(...)	Nó	cũng	thuận	lợi	cho	một	số	ngốn	chơi	chữ”.	Chơi	chữ	là	một	 thủ	pháp	ưa
dùng	của	Nabokov.	Giống	như	James	Joyce,	Nabokov	tạo	những	ngón	chơi	chữ	từ	nhiều	nguồn	văn
học,	từ	nhiều	ngôn	ngữ	mà	ông	nắm	vững,	thậm	chí	từ	những	từ	cổ	xưa	và	bí	hiểm,	gợi	những	liên
tưởng	đa	nghĩa.	Nếu	những	liên	 tưởng	đủ	phong	phú,	một	ngón	chơi	chữ	có	 thể	đạt	đến	chỗ	phóng
chiếu	một	chủ	đề	trung	tâm	cho	tác	phẩm.	về	âm	hưởng,	Humbert	có	hai	phóng	chiếu:	“ombre”	(tiếng
Pháp	có	nghĩa	là	“bóng	chiếu”,	“bóng	tối”	(Humbert	lớn	lên	ở	vùng	Riviera	của	Pháp	và	cái	tên	đó,
phát	âm	theo	giọng	địa	phương,	nghe	gần	giống	như	“ombre”))	và	“hombre”	(tiếng	Tây	Ban	Nha	có
nghĩa	 là	 “người”).	 Nabokov	 có	 nhắc	 đến	Discours	 surles	 ombres	 (Diễn	 từ	 về	 bóng	 tối)	 của	 Pierre
Delalande,	“tác	giả	duy	nhất	mà	tôi	công	nhận	với	lòng	biết	ơn	là	đã	có	ảnh	hưởng	đến	tôi	trong	khi
viết	cuốn	sách	này”.	John	Shade,	nhân	vật	chính	của	tiểu	thuyết	Pale	Fire	(Lửa	trắng),	một	siêu	phẩm
của	Nabokov,	và	là	tác	giả	bài	thơ	được	lấy	làm	đầu	đề	cả	cuốn	sách,	viết	trong	bản	nháp	bỏ	đi:	“Tôi
yêu	tên	tôi:	Shade,	Ombre,	gần	như	là	'người'	trong	tiếng	Tây	Ban	Nha...”	Ta	có	thể	thấy	“bỏng	tối	con
người”	là	một	trong	những	chủ	đề	trung	tâm	của	tác	phẩm	vậy.	(chú	thích	trong	sách	đều	của	người
dịch)

[2]
	Tên	chính	của	Lolita	là	Dolores.	Dolores	phái	sinh	từ	tiếng	Latinh	“dolor”	(đau	buồn,	đau	khổ)

thường	chỉ	Đức	Bà	Đồng	Trinh	Maria,	Mẹ	Đau	khổ	của	chúng	ta.
[3]

	Danh	xưng	của	Lolita	sau	khi	thành	hôn.	Cái	tên	này	chỉ	đến	cuối	chương	28,	Phần	Hai,	mới
xuất	hiện.

[4]
	Một	khu	định	cư	ở	miền	Tây	Bắc	cực	kỳ	hẻo	lánh?	Nói	chính	xác,	còn	hơn	cả	“cực	kì	hẻo	lánh”

vì	trên	thực	tế,	chẳng	có	địa	danh	Gray	Star	nào	trên	thế	giới	này	cả.	Gray	Star	(Sao	Xám)	là	một	ngôi
sao	bị	sương	mù	che	(họ	của	Lolita	là	Haze	nghĩa	là	sương	mù	mỏng),	một	ẩn	dụ	ảm	đạm	và	ám	ảnh.
Trong	hậu	từ	“Về	một	cuốn	sách	nhan	đề	Lolita”,	Nabokov	gọi	Gray	Star	là	“thủ	phủ	của	cuốn	sách
này”.	Hiểu	theo	nghĩa	nào	đó,	cuốn	tiểu	thuyết	bắt	đầu	và	kết	thúc	ở	Gray	Star.

[5]
	Vivian	Darkbloom	là	người	tình	của	Clare	Quilty,	một	nhân	vật	có	tầm	quan	trọng	đặc	biệt	đối

với	sự	phát	triển	của	truyện	(xem	thêm	ở	chương	8,	Phần	Một)	và	đồng	thời	là	từ	đảo	chữ	(anagram)
của	Vladimir	Nabokov.	“My	Cue”,	nhan	đề	cuốn	tiểu	sử,	là	một	cách	chơi	chữ:	“cue”	trong	thuật	ngữ
sân	khấu	có	nghĩa	là	vĩ	bạch,	câu	nhắc	nhở,	ra	dấu	cho	bạn	diễn	nói	tiếp,	đồng	thời	lại	đồng	âm	với	Q,
chữ	cái	đầu	của	Quilty	hàm	ý	là:	Quilty	của	tôi,	và	do	đó	Cue	trở	thành	một	biệt	danh	của	Quilty.

[6]
	Ám	chỉ	cuốn	Ulysses	của	James	Joyce.

[7]
	Tỉ	lệ	thống	kê	này	lấy	từ	công	trình	của	Alfred	Kinsey	(1894-1956)	và	Viện	Đại	học	Indiana

nghiên	cứu	về	tình	dục.
[8]

	Blanche	 Schwarzmann:	 tên	 chính	 của	 bà	 là	White	Blackmann,	Nabokov	 thay	 “White”	 bằng
“Blanche”	(tiếng	Pháp),	đều	có	nghĩa	là	“trắng”	và	“Black”	bằng	“Schwarz”	(tiếng	Đức),	đều	có	nghĩa
là	“đen”.

[9]
	Một	 sự	 chọc	 giễu	 đối	 với	 tâm	 phân	 học.	 Người	 ta	 biết	 rằng	 V.	 Nabokov	 kịch	 liệt	 chống

Sigmund	Freud	(1856-1939),	nhà	bác	học	Áo,	cha	đẻ	của	tâm	phân	học.	Năm	1966,	trong	một	cuộc
phỏng	 vấn	 của	 National	 Educational	 Television,	 khi	 được	 hỏi	 tại	 sao	 ông	 “ghét”	 Tiến	 sĩ	 Freud,
Nabokov	trả	lời:	“Tôi	nghĩ	ông	ta	sống	sượng,	tôi	nghĩ	ông	ta	Trung	cổ	và	tôi	không	muốn	một	ông	già
từ	Vienna	mang	một	chiếc	ô	áp	đặt	giấc	mơ	của	ông	ta	lên	tôi.	Tôi	chẳng	hề	có	kiểu	giấc	mơ	mà	ông	ta
luận	bàn	 trong	cuốn	sách	của	ông	ta.	Tôi	không	hề	 thấy	những	cái	ô	 trong	giấc	mơ	của	 tôi.”	Trong
cuốn	sách	này,	cũng	như	trong	nhiều	tác	phẩm	khác	của	mình,	Nabokov	không	ít	lần	mỉa	mai	nhắc	đến
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“the	 Vienna	 delegation	 (phái	 đoàn	 Vienna)”,	 ám	 chỉ	 Freud	 và	 các	 cộng	 sự	 của	 ông.	 Xem	 thêm	 ở
chương	28,	Phầm	Một.

[10]
	Như	sẽ	nói	ở	phần	hậu	từ	mang	tên	“Về	một	cuốn	sách	nhan	đề	Lolita”,	John	Ray	Jr.	là	cái	tên

“ngọt	ngào”	mà	V.	Nabokov	đã	mượn	để	kí	dưới	“Lời	nói	đầu”.	Tiến	sĩ	John	Ray	Jr.,	hay	John	Ray
con,	thì	không	biết	có	thật	hay	không,	nhưng	John	Ray	cha	(1627-1705)	thì	 là	một	nhà	khoa	học	tự
nhiên	lỗi	lạc	của	Anh,	nổi	tiếng	với	hệ	phân	loại	tự	nhiên	của	ông.	Những	công	trình	của	John	Ray	như
Historia	plantarium,	Methodus	 insectorum,	Historia	 insectorum,	có	ảnh	hưởng	 lớn	đến	sự	phát	 triển
của	các	môn	thực	vật	học	và	côn	trùng	học.	Qui	chiếu	về	John	Ray	ở	đây	không	phải	là	ngẫu	nhiên:	V.
Nabokov	 là	một	 nhà	 côn	 trùng	 học	 xuất	 sắc,	 chuyên	 về	 sâu	 bọ	 cánh	 vẩy	 (lepidoptere),	 đặc	 biệt	 là
bướm,	từng	làm	việc	sáu	năm	(1942-1948),	với	tư	cách	là	chuyên	viên	nghiên	cứu	của	Bảo	tàng	Động
vật	học	So	sánh	của	Harvard,	đã	có	khoảng	hai	mươi	bài	nghiên	cứu	được	đánh	giá	cao	về	vấn	đề	này.
Nhà	côn	trùng	học	nổi	tiếng	A.	B.	Klots,	trong	cuốn	A	Field	Guide	to	the	Butterfly,	viết:	“Công	trình
gần	đây	của	Nabokov	đã	hoàn	toàn	sắp	xếp	lại	việc	bướm.	Ta	đọc	thấy	trong	hậu	từ:	“Mùa	hè	nào,	vợ
chồng	tôi	cũng	đi	săn	bướm	(…)	nơi	tôi	bắt	được	mẫu	đầu	tiên	từng	được	biết	của	con	cái	giống	bướm
Lycaeides	sublivens	Nabokov”…	Thậm	chí	việc	đặt	tên	cho	nhân	vật	chính	Dolores	Haze	(tức	Lolita)
cũng	liên	quan	đến	bướm:	Nabokov	đã	bắt	được	mẫu	bướm	quan	trọng	nhất	của	mình	ở	Dolores,	bang
Colorado.

[11]
	Lolita,	tên	của	nhân	vật	chính	là	từ	mở	đầu	“Lời	mở	đầu”,	cũng	là	từ	mở	đầu	và	kết	thúc	cuốn

tiểu	thuyết.	Điều	đó,	một	lần	nữa,	cho	thấy	Nabokov	coi	trọng	việc	đặt	tên	nhân	vật	như	thế	nào.	“Đối
với	tiểu	nữ	thần	của	tôi,”	ông	nói,	“tôi	cần	một	dạng	tên	rút	gọn	âu	yếm	với	một	nhịp	du	dương	trữ
tình.	Một	trong	những	chữ	cái	trong	trẻo	nhất,	ngời	sáng	nhất	là	L.	Tiếp	vĩ	ngữ	‘ita’	chứa	đầy	chất	âu
yếm	Latinh	và	cái	đó,	tôi	cũng	cần.	Do	đó.	LOLITA.	Mà	đừng	nên	phát	âm	nó	như	(...)	phần	lớn	người
Mĩ	thường	phát	âm:	Low-lee-ta,	với	âm	‘L’	nặng	trịch,	nhớp	nháp	và	âm	'O'	kéo	dài.	Không,	âm	tiết
đầu	phải	như	trong	'lollipop'	(kẹo	mút),	âm	‘L’	xuội	luội	và	tinh	tế,	âm	tiết	‘lee’	không	quá	sắc.	Người
Tây	Ban	Nha	và	người	Ý	phát	âm	nó	với	một	nốt	chính	xác:	độ	cong	và	mơn	trớn	cần	thiết.”	Và	hãy
nghe	 âm	 hưởng	 thắm	 thiết	 của	 chuỗi	 điệp	 âm	 “I”	 trong	 nguyên	 văn	 câu	 mở	 đầu	 cuốn	 tiểu
thuyết:	”Lolita,	light	of	my	life	(Lolita,	ánh	sáng	của	đời	tôi)”.	Biết	bao	yêu	thương	tác	giả	đã	dồn	vào
một	cái	tên!

[12]
	Lo-lee-ta:	âm	tiết	giữa	được	viết	là	“lee”,	thay	vì	“li”	nhằm	hàm	chỉ	bài	thơ	“Annabel	Lee”	của

Edgar	Poe.	Dưới	đây,	ở	chương	3,	H.	H.	gần	như	khẳng	định	Annabel	Leigh	(cũng	đọc	là	“li”)	là	khởi
đầu	bi	kịch	của	mình,	ở	chương	3,	Phần	Hai,	có	lúc	H.	H.	đã	kêu	lên:	“Annabel	Haze,	tức	Dolores	Lee,
tức	Lolita”.

[13]
	Trong	nguyên	bản	là	bốn	feet	mười.	Chúng	tôi	chuyển	sang	hệ	mét	quen	thuộc	hơn	với	người

Việt,	để	độc	giả	dễ	hình	dung.
[14]

	Tên	gọi	tắt	của	Dolores	(xem	thêm	chú	thích	ở	“Lời	nói	đầu”).
[15]

	Dòng	kẻ	bằng	các	dấu	chấm	để	điền	tên	trong	các	mẫu	đơn	từ,	hồ	sơ,	nhãn	vở,	bài	kiểm	tra.
[16]

	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	cha	thân	yêu	của	tôi.	Từ	đây	trở	đi,	những	chỗ	tiếng	Pháp	trong
nguyên	bản	(rất	nhiều)	sẽ	không	chú	thích	ở	cuối	trang	như	thế	này,	mà	chỉ	in	nghiêng	kèm	theo	dấu	*
và	nghĩa	tiếng	Việt	trong	ngoặc	đơn.

[17]
	Tác	phẩm	của	đại	văn	hào	Tây	Ban	Nha	Miguel	de	Cervantes.

[18]
	Tác	phẩm	của	đại	văn	hào	Pháp	Victor	Hugo.

[19]
	Đồ	Họa.

[20]
	Đây	là	một	từ	quan	trọng	trong	Lolita.	Theo	thuyết	duy	ngã,	bản	ngã	chỉ	biết	đến	trạng	thái

hiện	tại	của	nó	và	là	vật	duy	nhất	tồn	tại,	còn	“thực	tại”	là	chủ	quan.	(Xem	thêm	ở	chương	13,	Phần
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Một).
[21]

	Một	hòn	đảo	của	Hi	Lạp.
[22]

	Loại	toa	xe	có	cửa	sổ	rộng	để	tiện	cho	hành	khách	ngắm	cảnh
[23]

	 “Uranist”,	 một	 từ	 rất	 hiếm	 thấy,	 kể	 cả	 trong	 các	 từ	 điển	 Anh	 ngữ	 lớn,	 đồng	 nghĩa	 với
“homosexual”.	Ở	ta,	lâu	nay,	hiện	tượng	quan	hệ	tình	dục	giữa	những	người	cùng	giới	vẫn	được	gọi	là
“đồng	tính	luyến	ái”.	Chúng	tôi	nghĩ	đây	là	một	từ	không	chính	xác,	bởi	vì	cùng	giới	không	thể	gọi	là
“đồng	tính”	và	quan	hệ	tình	dục	cũng	khác	với	“luyến	ái”.	Chúng	tôi	ưng	dùng	từ	“tính	dục	đồng	giới”
(hoặc	đồng	giới	dục	tính)	hơn.

[24]
	Phỏng	theo	“Gerontion”	của	T.	S.	Eliot,	nhà	thơ	Anh	gốc	Mĩ	(1888-1965)

[25]
	Trong	nguyên	bản:	“as	mist	and	mast”.	Từ	“mist”	(sương	mù)	và	từ	“mast”	(cột,	cột	buồm)	chỉ

khác	nhau	ở	hai	chữ	cái	“i”	và	“a”.
[26]

	Một	gái	điếm	ở	Jericho,	theo	Kinh	Thánh	(Cựu	Ước,	sách	Joshua,	ch.2).
[27]

	Nguyên	văn	câu	này:	“I	am	just	winking	happy	thoughts	into	a	little	tiddle	cup”.	Từ	“wink”	và
từ	“tiddle”	(mà	chúng	tôi	gạch	dưới)	là	thành	tố	của	từ	“tiddle-winks”	nghĩa	là	một	trò	chơi	trẻ	con	từa
tựa	như	đáo	búng	của	ta;	người	chơi	búng	các	thẻ	tính	điểm	(có	thể	là	những	đồng	xu)	sao	cho	trúng
vào	một	chiếc	đĩa	hay	bát	gỗ	đặt	ở	giữa	bàn.

[28]
	Publius	Vergilius	Maro	(70-19	trước	Công	nguyên),	nhà	thơ	cổ	đại	La	Mã,	được	coi	là	đồng

giới	tính	dục.
[29]

	Chỉ	một	loại	bùa	phổ	biến	ở	La	Mã	cổ	đại.	Bùa	“fascinum”	có	hình	dương	vật,	làm	bằng	vật
cứng	(xương,	hoặc	sừng,	hoặc	ngà,	có	khi	bằng	đồng	đúc),	thường	đeo	ở	cổ	cho	trẻ	em	để	trừ	tà	hoặc
cho	phụ	nữ	để	cầu	sinh	đẻ	nhiều.

[30]
	Dante	Alighieri,	thi	hào	Ý,	tác	giả	của	kiệt	tác	Commedia	divina	(Thần	khúc),	sinh	năm	1265,

vậy	khi	đó	mới	chín	tuổi.
[31]

	Theo	 truyền	 thuyết	 tín	ngưỡng	dân	gian	Do	Thái,	Lilith,	nữ	quỉ	giông	gió	chuyên	mang	 lại
bệnh	tật	và	chết	chóc,	là	vợ	đầu	tiên	của	Adam.

[32]
	Xem	chú	thích	về	từ	“tiddle-winks”,	cùng	chương	này.

[33]
	Viết	tắt	từ	“Mademoiselle”,	chỉ	danh	dùng	cho	những	người	nữ	độc	thân,	bất	kể	tuổi	tác.

[34]
	Jean-Paul	Marat	(1743-1739),	thầy	thuốc,	nhà	vật	lí,	nhà	báo	và	chính	trị	gia	Pháp.	Ông	là	đại

biểu	miền	núi	tại	Hội	nghị	Quốc	ước	vào	thời	kì	Cách	mạng	1789,	bị	coi	là	kẻ	chịu	trách	nhiệm	chính
về	 các	 cuộc	 thảm	 sát	 tháng	Chín	 1789.	 Phẫn	 nộ	 trước	 những	 bạo	 hành	 đẫm	máu	 ấy,	 Charlotte	 de
Corday,	một	phụ	nữ	dòng	dõi	quí	tộc	ở	Caen,	hậu	duệ	trực	hệ	của	kịch	tác	gia	lỗi	lạc	Pierre	Corneille,
đã	ám	sát	Marat	bằng	dao	găm	trong	khi	ông	này	ngâm	mình	trị	bênh	trong	bồn	tắm.

[35]
	Loại	hộ	chiếu	đặc	biệt	cấp	cho	những	người	di	tản	ở	Châu	Âu	trước	thế	chiến	thứ	hai.

[36]
	Một	cách	chơi	chữ.	“Nonsense”,	na	ná	chữ	“Nansen”	có	nghĩa	là	“vô	nghĩa”.

[37]
	Bộ	tiểu	thuyết	của	nhà	văn	Pháp	khuynh	hướng	cộng	sản	Romain	Rolland	(1886-1944)

[38]
	Clare	Quilty,	đây	không	phải	chỉ	đơn	thuần	là	một	 từ	mục	ngẫu	nhiên	chép	ra	 từ	bộ	Who’s

Who	in	the	Limelight,	mà	là	một	nhân	vật	không	hề	thứ	yếu	của	cuốn	sách	này.	Đó	là	một	kẻ	theo	đuổi
Lolita,	được	nhắc	tới	hoặc	hiện	diện	cụ	thể	trong	nhiều	đoạn,	đặc	biệt	ở	chương	35,	Phần	Hai,	trong	đó



https://thuviensach.vn

y	lộ	rõ	bản	chất	và	bị	H.	H.	hạ	sát	bằng	một	khẩu	súng	lục.	Chương	này	được	Nabokov	viết	riêng	ra,
rồi	sau	mới	lắp	vào	kết	cấu	chung.	“Cái	chết	của	y	cần	phải	rõ	rành	trong	trí	tôi	để	kiểm	soát	những	lần
xuất	hiện	trước	của	y,”	Nabokov	giải	thích.	Trong	bản	thảo	hoàn	tất	của	Lolita,	ông	đã	bỏ	đi	ba	cảnh
có	sự	hiện	diện	của	Quilty	-	một	cuộc	nói	chuyện	tại	câu	lạc	bộ	của	Charlotte,	một	cuộc	gặp	gỡ	với
Mona,	bạn	của	Lolita	và	cuộc	tổng	duyệt	một	vở	kịch	của	y,	trong	đó	có	vai	của	Lolita	–	để	khỏi	phá
vỡ	kết	cấu	và	khống	khí	bí	ẩn	bao	quanh	nhân	thân	của	y.	Một	liên	tưởng	khác:	cái	tên	Quilty	nghe
gần	giống	như	“guilty”	nghĩa	là	phạm	tội.

[39]
	Dolores,	như	ta	đã	biết,	là	tên	chinh	của	Lolita;	Quine,	tựa	như	một	âm	hưởng	của	Quilty,	tạo

một	tiết	tấu	nội	tại	giữa	hai	nhân	vật	này.
[40]

	Humbert	Humbert	chéo	lỗi:	đúng	ra	 là	“appeared”	(xuất	hiện,	 ra	mắt)	 thay	vì	“disappeared”
(biến	mất).	Lỗi	do	sơ	ý	hay	cố	tình?	Hay	đây	là	điềm	báo	trước	những	mất	mát	sẽ	đến	với	ông?

[41]
	Xem	chú	thích	[40]

[42]
	Luật	sư	của	Humbert	Humbert,	người	được	H.	H.	giao	cho	bản	thảo	tập	hồi	ức	này.

[43]
	Nguyên	văn	là:	“Guilty	of	killing	Quilty”	(Phạm	tội	giết	Quilty).

[44]
	“Pierre	Point	 ở	 eo	Melville”:	 hai	 địa	 danh	 “bịa”,	 ám	chỉ	 tiểu	 thuyết	Pierre	 của	 nhà	văn	Mĩ

Herman	 Melville	 (1819-1891).	 Pierre,	 nhân	 vật	 chính	 của	 tác	 phẩm	 này,	 cũng	 chết	 trong	 tù	 như
Humbert	Humbert.

[45]
	Thời	kì	địa	chất	sớm	nhất	của	lịch	sử	trái	đất,	kết	thúc	cách	đây	570	triệu	năm,	trong	đó	vỏ	trái

đất	bắt	đầu	hình	thành	và	sự	sống	bắt	đầu	xuất	hiện	ở	các	vùng	biển.
[46]

	“Drumlin”:	 khối	 băng	 trôi	 không	 xếp	 lớp,	 tựa	 như	một	 quả	 đồi	 dài	 hẹp	 hay	 bầu	 dục.	 Còn
“gremlin”	và	“kremlin”	nối	vào	đó	thành	một	chuỗi	điệp	vận	theo	đà	trùng	âm	–	như	kiểu	“ông	giẳng
ông	giăng”	–	chứ	không	có	tương	quan	về	nghĩa	(gremlin:	theo	một	số	phi	công	dị	đoan	hồi	Thế	chiến
thứ	hai,	là	loài	yêu	quái	vô	hình	gây	trục	trặc	máy	móc;	cũng	được	dùng	như	một	từ	đồng	nghĩa	với
“goblin”	(yêu	tinh);	“kremlin”	(điện	Kremlin	ở	Matxcơva).

[47]
	Một	thứ	điềm	báo	cái	chết	của	Charlotte	do	bị	xe	cán,	mà	nguyên	nhân	của	tai	nạn	là	do	người

lái	xe	cố	tránh	một	con	chó	(chương	23,	Phần	Một).
[48]

	Nữ	minh	tinh	màn	bạc	Mĩ	gốc	Đức	(1901-1992),	được	coi	là	một	mẫu	“đàn	bà	định	mệnh”.
Những	phim	nổi	tiếng	nhất:	Thiên	thần	xanh,	Tàu	tốc	hành	Thượng	Hải,	Nữ	hoàng	đỏ...

[49]
	 René	 Franҫois	 Xavier	 Prinet	 (1861-1946),	 họa	 sĩ	 Pháp	 thuộc	 trường	 phái	 ấn	 tượng.	 “Bản

Sonata	tặng	Kreutzer”được	vẽ	vào	năm	1898.	Bản	Sonata	tặng	Kreutzer	nguyên	là	Sonata	số	9	cung	đô
trưởng	cho	violon	và	piano	của	L.	van	Beethoven,	được	sáng	tác	năm	1803.	Tác	phẩm	này,	Beethoven
đề	tặng	nghệ	sĩ	vĩ	cầm	Rodolphe		Kreutzer,	nhưng	ông	này	chê,	không	bao	giờ	chơi	cả.	Mỉa	mai	thay,
chính	vì	rẻ	rúng	tác	phẩm	của	người	bạn	vĩ	đại	của	mình	mà	Kreutzer	đã	trở	thành	bất	tử	vì	tên	ông
mãi	mãi	gắn	liền	với	nó.	Lev	Tolstoy,	đại	văn	hào	Nga,	cũng	có	một	tiểu	thuyết	lấy	tên	là	Bản	Sonata
tặng	Kreutzer.

[50]
	Hàng	hiên	rộng.

[51]
	Tiếng	Đức:	Ngài	Bác	sĩ.

[52]
	Cụm	từ	“Lolita	này,	Lolita	của	tôi”,	sẽ	còn	trở	đi	trở	lại	như	một	điệp	khúc	ở	nhiều	đoạn.	Xem

thêm	chú	thích	ở	chương	1,	Phần	Một.
[53]

	Không	 có	Công	 ti	 nào	 tên	 là	Blank	Blank,	 cũng	 chẳng	 có	 thành	 phố	Blankton	 nào	ở	 bang
Massachusetts	cả.	Từ	“Blank”	điệp	tới	ba	lần	chỉ	là	một	cách	nhão	giễu	“tính	xác	thực”	của	cuốn	nhật
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kí	được	đưa	ra	với	tư	cách	là	“tang	vật	số	hai”.
[54]

	Trong	thần	thoại	Hi	Lạp,	Priap	là	vị	thần	của	phồn	thực,	trông	coi	các	vườn	cây	ăn	quả	và	các
đàn	gia	 súc.	Là	 con	 của	Dionysus	 và	Aphrodite,	 Priap	 sinh	 ra	 với	một	 dương	vật	 ngoại	 cỡ	 thường
xuyên	cương	cứng.	Do	vật,	thuật	ngữ	y	học	“priapism”	(phái	sinh	từ	“Priap”)	có	nghĩa	là	chứng	cương
đau	dương	vật	không	do	kích	thích	tình	dục.

[55]
	Tiếng	Latinh:	khoái	thú	ủ	ê	(nghĩa	đen).	Trong	thần	học	Thiên	Chúa	giáo,	cụm	từ	này	chỉ	việc

tìm	khoái	lạc	trong	những	ý	nghĩ	(hoặc	tưởng	tượng)	tội	lỗi.
[56]

	Tiếng	Latinh:	khoái	thú	ủ	ê	(nghĩa	đen).	Trong	thần	học	Thiên	Chúa	giáo,	cụm	từ	này	chỉ	việc
tìm	khoái	lạc	trong	những	ý	nghĩ	(hoặc	tưởng	tượng)	tội	lỗi.

[57]
	Cố	tình	viết	sai	chính	tả	với	ý	mỉa	mai	trình	độ	tiếng	Pháp	của	Haze.	Viết	đúng	là	“jambes”

chứ	không	phải	“zhambes”.
[58]

	H.	H.	xem	như	mình	được	thừa	kế	“lòng	dục	cố	xưa”	của	các	tiền	bối	nhà	thơ	tình	La	Mã	và
luôn	bắt	chước	cách	nói	của	họ:	sự	nhấn	đi	nhấn	lại	cụm	từ	“Lolita	này,	Lolita	của	tôi”	là	mượn	từ	một
bài	thơ	tiếng	Latinh.	Những	khuôn	mẫu	“cổ	xưa”	của	H.	H.	gồm	các	nhà	thơ:	Catullus	(khoảng	84-54
trước	Công	nguyên)	với	nàng	Lesbia,	Propertius	(khoảng	50-16	trước	Công	nguyên)	với	nàng	Cynthia,
Tibullus	(khoảng	55-19	trước	Công	nguyên)	với	nàng	Delia	và	Horace	(65-8	trước	Công	nguyên)	với
mười	sáu	người	đàn	bà	mà	ông	đề	tặng	thơ.

[59]
	Khu	vực	cực	Bắc	trong	năm	khu	vực	hành	chính	của	New	York	City.

[60]
	Tập	ngữ	“le	mot	juste”	trở	nên	nổi	tiếng	bởi	nhà	văn	Pháp	Gustave	Flaubert	(1821-	1880);	việc

ông	thường	mất	cả	tuần	để	tìm	ra	“le	mot	juste”	được	nhắc	đến	như	một	điển	hình	về	sự	nghiêm	cẩn
trong	lao	động	chữ	của	nhà	văn.

[61]
	Pierre	de	Ronsard	(1524-1585),	nhà	thơ	Pháp,	một	“thi	bá”	của	thời	Phục	hưng	với	nhiều	thi

phẩm	đa	dạng	từ	anh	hùng	ca	đến	trữ	tình.	Câu	dẫn	trên	xuất	xứ	từ	bài	thơ	đầy	nhục	cảm	“Je	te	salue,	ô
vermeillette	fente...”	(Ta	chào	em,	ôi	cái	khe	đỏ	chốt...)	tôn	vinh	bộ	phận	sinh	dục	của	đàn	bà.

[62]
	Remy	Belleau	 (1528-1577),	nhà	 thơ	Pháp	cùng	 thời	với	Ronsard,	một	 trong	bảy	 thành	viên

của	nhóm	Tao	Đàn	(Pléĩade).	Câu	này	trích	từ	bài	“La	bergerie”	(Chuồng	cừu)	cũng	ngợi	ca	bộ	phận
sinh	dục	nữ.

[63]
	Ở	Ailen,	lần	đầu	hành	kinh	của	con	gái	được	gọi	là	“the	Curse	of	the	Irish”	(sự	trừng	phạt	của

Chúa	giáng	xuống	người	Ailen);	do	đó,	từ	“curse”	cũng	có	nghĩa	là	“kinh	nguyệt”.
[64]

	H.H.	dùng	hai	từ	đồng	âm	dị	nghĩa:	“rumor”	(tin	đồn),	“roomer”	(khách	trọ).
[65]

	Bà	già	không	chồng	ở	nhà	đối	diện.
[66]

	Nguyên	văn:	“and	behold”.	Lolita	tiếp	nối	câu	quát	trước	đó	của	bà	Haze	“Lo”,	ghép	lại	thành
“lo	and	behold”.	“Lo	and	behold”	là	một	thành	ngữ	để	biểu	tỏ	sự	ngạc	nhiên,	thường	hàm	ý	đùa	cợt.

[67]
	Tên	 của	Lolita	 (Dolores	Haze)	 ở	 giữa	Mary	Rose	 và	Rosaline.	Rose	 nghĩa	 là	 hoa	 hồng	 và

Rosaline	cũng	có	gốc	từ	“rose”.
[68]

	Ám	chỉ	tên	Dolores.	Xem	chú	thích	về	cái	tên	này	ở	đầu	chương	1,	Phần	Một.
[69]

	Ám	chỉ	họ	“Haze”	(làn	sương	mỏng).
[70]

	Irving	Flashman	là	đứa	bé	Do	Thái	duy	nhất	trong	lớp,	Nabokov	có	nhấn	rõ	vậy.
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[71]
	Ám	chỉ	hai	người	đàn	ông	đột	nhiên	phá	hỏng	phút	gần	gũi	thân	mật	của	H.H.	và	Annabel	ở

chương	3,	Phần	Một.
[72]

	Cái	tên	này	đã	xuất	hiện	trước	đây	mấy	trang,	ở	quãng	giữa	danh	sách	các	bạn	cùng	lớp	với
Lolita	và	hẳn	độc	giả	không	đặc	biệt	chú	ý	đến.	McFate	không	phải	là	học	sinh	chính	thức	mà	chỉ	dự
thính	 từng	buổi,	 không	 thường	xuyên.	Nabokov	 luôn	 tạo	dịp	 cho	độc	giả	 liên	 tưởng	và	 thám	hiểm
những	 hàm	 ẩn	 của	 các	 liên	 tưởng	 ấy.	 Họ	 của	 nhân	 vật	 này,	McFate,	 chứa	 đựng	 “số	 phận”,	 “đinh
mệnh”	(fate),	còn	tên,	Aubrey,	gợi	đến	nghệ	sĩ	trường	phái	Art	Nouveau	“suy	đồi”	Aubrey	Beardsley
(1872-1898)	sẽ	xuất	hiện	ở	chương	23,	Phần	Hai.

[73]
	“Phalen”	xuất	xứ	từ	tiếng	Pháp	“phalène”	nghĩa	là	bướm	sâu	đo.

[74]
	Nguyên	bản	dùng	từ	“abstract”	(trừu	tượng)	thay	vì	lẽ	ra	phải	là	“distract”	(lơ	đãng);	hẳn	đây

là	một	“viết	nhịu”	cố	tình	của	tác	giả
[75]

	Lại	một	ngón	chơi	chữ	của	Nabokov:	“Haze”	nghĩa	là	sương	mù	mỏng.
[76]

	“Solipsize”	là	động	từ	do	H.	H.	tự	tạo	từ	danh	từ	“solipsism”	(thuyết	duy	ngã	-	xem	thêm	ở
chương	3,	Phần	Một),	ý	nói	Lolita	đã	bị	chinh	phục,	đã	thuộc	về	H.	H.	Hãy	xem	đoạn	mô	tả	trạng	thái
“duy	ngã	hóa”	của	Lolita	dưới	đây	vài	trang:	“Cái	mà	tôi	đã	điên	cuồng	chiếm	hữu...	không	có	sự	sống
riêng	nào.”

[77]
	Những	hạt	giác	quan	nhỏ	trong	màng	nhầy	của	cơ	quan	sinh	dục,	được	đặt	tên	theo	nhà	giải

phẫu	học	người	Đức	Karl	Friedrich	Theodor	Krause	(1797-1868).	Tác	giả,	do	một	sơ	ý	nhỏ,	viết	lỗi
chỉnh	tả	(“z”	thay	vì	“s”).

[78]
	Xem	chương	8,	Phần	Một.

[79]
	Shirley	 Holmes:	 nhái	 lên	 nhân	 vật	 thám	 tử	 Sherlock	Holmes	 của	 Sir	 Arthur	 Conan	Doyle

(1859-1930).	Hồi	niên	thiếu,	Nabokov	rất	mê	Conan	Doyle.	Niềm	say	mê	ấy	sau	này	nhạt	đi,	song	vẫn
còn	để	lại	cấu	vết	trong	những	tác	phẩm	của	ông.

[80]
	Sandro	Botticelli	(1444	hay	1445-1510),	danh	họa	Ý.

[81]
	Gaius	Valerius	Catullus	(khoảng	84-54	trước	Công	nguyên),	nhà	thơ	trữ	tình,	gợi	dục	La	Mã.

Câu	“Lolita	ấy,	Lolita	của	tôi	của	Humbert	tựa	như	một	âm	hưởng	của	nỗi	niềm	Catullus	khi	gợi	đến
nàng	Lesbia	của	mình.

[82]
	Bà	Haze	dùng	sai	từ	tiếng	Pháp,	đáng	lẽ	phải	là:	Partez!

[83]
	Theo	nguyên	bản	là	tám	mươi	“mile”,	chúng	tôi	chuyển	sang	hệ	mét,	quen	thuộc	hơn	với	độc

giả	Việt	Nam.
[84]

	Thomas	Morell	 (1703-1784),	 học	giả	 cổ	điển	Anh,	người	viết	 ca	khúc	nổi	 tiếng	 “Hãy	nhìn
người	anh	hùng	chinh	phục	tới”	mở	đầu	bằng	câu:	“Hãy	nhìn	người	anh	hùng	chinh	phục	tới.	Rúc	kèn
và	 nổi	 trống	 lên”.	 Bài	 hát	 được	 nhiều	 tác	 giả	 danh	 tiếng	 sử	 dụng,	 đặc	 biệt	 là	 nhạc	 sĩ	 lớn	 George
Frederic	 Handel	 (1685-1759)	 và	 đại	 văn	 hào	 James	 Joyce.	 Handel	 dùng	 nó	 trong	 hai	 vở	 oratorio
Joshua	và	Judas	Maccabeus.	Joyce	dẫn	nó	trong	Ulysses	để	chỉ	gã	đàn	ông	quyến	rũ	Molly.

[85]
	Tiếng	Latinh:	nỗi	kinh	hoàng	ban	đêm.

[86]
	Trích	từ	trường	ca	Childe	Harold's	Pimgrimage	(Cuộc	hành	hương	của	Hiệp	sĩ	Harold)	(Canto

III,	khổ	116)	của	nhà	thơ	Anh	Lord	Byron	(1788-1824).
[87]

	Charlotte	là	tên	nữ	nhân	vật	trong	Những	nỗi	đau	của	chàng	Werther	(1774),	tiểu	thuyết	của
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đại	văn	hào	Đức	Johann	Wolfgang	von	Goethe	 (1749-1832).	Việc	Nabokov	chọn	cái	 tên	này	đầy	ý
châm	biếm	vì	Charlotte	trong	truyện	của	Goethe	lấy	một	người	khác	để	chàng	nghệ	sĩ	quèn	Werther
đau	khổ,	cuối	cùng	đi	đến	tự	kết	liễu	đời	mình	trong	tuyệt	vọng.

[88]
	“Incubus”,	 trong	nguyên	văn,	nghĩa	 là	 loài	dâm	quỉ	 thường	hiện	 thành	hình	người	 trong	ác

mộng,	giao	phối	với	phụ	nữ	đang	ngủ.	Thời	Trung	cổ,	một	số	bộ	luật	dân	sự	và	giáo	hội	có	công	nhận
sự	tồn	tại	của	chúng.	Tính	ngữ	“Humbert-the-Cubus”	ở	ngay	dòng	sau	đó	lá	do	H.	H.	tự	tạo	bằng	cách
bỏ	tiền	tố	phụ	định	“in”	trong	“incubus”	thành	“cubus”	nghĩa	là	“không	phải	dâm	quỉ”.

[89]
	Trò	giải	trí	xem	tranh,	ảnh	phóng	đại	được	trình	bày	mạch	lạc	trong	một	hộp	lớn,	đôi	khi	có

truyện,	thậm	chí	theo	kịch	bản	hẳn	hoi;	người	xem	nhìn	qua	một	lỗ	nhỏ	ở	thành	hộp.
[90]

	Thomas	Love	Peacock	(1785-1866),	thi	sĩ	và	tiểu	thuyết	gia	Anh.	Tên	ông	(Peacock	nghĩa	là
con	công)	gợi	đến	”Rainbow”	(cầu	vồng,	giống	đuôi	công)	hay	Arthur	Rimbaud	(1854-1890),	thi	hào
Pháp	(Rimbaud	phát	âm	gần	giống	“rainbow”	trong	tiếng	Anh).	Rimbaud	lãng	du	tứ	xứ,	năm	1888,
từng	bắn	súng	ở	Abyssinia,	người	Anh	gọi	ông	là	“trader	Rainbow”	(thương	gia	cầu	vồng),	theo	như
Nabokov	chú	giải	trong	cuốn	Eugene	Onegin	Commentary	của	ông.

[91]
	Lotte	 là	dạng	gọi	 tắt	 trìu	mến	của	Charlotte;	H.	H.	nhận	ra	“Lolita”	 trong	“Lotte”	cũng	như

trong	 “Lottelita”	 (Lot	 of	 [Lo]lita:	 rất	 nhiều	Lolita).	Werther	 trong	 tiểu	 thuyết	 của	Goethe	 cũng	 gọi
Charlotte	của	mình	là	Lotte;	Lotte	cộng	thêm	“chen”	(tiếp	tố	Đức	ngữ	chỉ	vật	nhỏ)	thành	“Lottechen”
chuyển	dạng	thành	“Lolitchen”,	trong	đó	cũng	có	thể	nhận	ra	Lolita.

[92]
	Marcel	Proust	(1871	-1922),	đại	văn	hào	Pháp,	tác	giả	của	bộ	tiểu	thuyết	đồ	sộ	Tìm	lại	thời

gian	đã	mất,	đánh	dấu	một	mốc	quan	trọng	trong	sự	phát	triền	văn	xuôi	nói	chung	và	tiểu	thuyết	hiện
đại	nói	riêng.

[93]
	Vợ	gã	buôn	đồ	cũ,	gọi	nôm	na	là	đồng	nát.

[94]
	Mummy	 là	 từ	 âu	 yếm	 để	 gọi	mẹ.	Hummy	 là	 tên	 gọi	 thân	mật	 của	Humbert.	Chúng	 tôi	 để

nguyên	để	giữ	giá	trị	đồng	âm	đồng	vận	pha	chút	châm	biếm.
[95]

	Câu	cuối	thư	của	Lolita	nguyên	văn	là	“I’m	having	a	time”	đáng	lẽ	phải	viết:	“I’m	having	a
good	(hoặc	wonderful)	time”	thành	ngữ	có	nghĩa:	tôi	đang	vui	vẻ,	tôi	đang	vui	chơi	thỏa	thích.

[96]
	Hourglass	 là	đồng	hồ	cát.	Ở	 trên,	H.	H.	đã	hai	 lần	viết	nhầm	là	Our	Glass,	đồng	âm	nhưng

khác	nghĩa	(xem	thêm	chương	11,	Phần	Một).	Dù	sai	hay	đúng,	cả	hai	cái	tên	đó	đều	đầy	hàm	ý,	Our
Glass	(Chiếc	gương	của	chúng	ta)	gợi	lên	khuynh	hướng	duy	ngã	của	H.	H.,	còn	Hourglass	thể	hiện	sự
ám	ảnh	về	thời	gian.

[97]
	Một	hình	ảnh	dự	báo	cái	chết	của	Quilty	ở	cuối	sách.

[98]
	Nguyên	văn:	“at	first	wince”	(“wince”	nghĩa	là	nhăn	nhó,	cau	mặt),	một	biến	thái	của	thành

ngữ	“at	first	glance”	(mới	thoạt	nhìn)	theo	lối	giỡn	chữ	của	Humbert	Humbert.
[99]

	Một	cựu	cảnh	sát	dữ	dằn,	sẽ	còn	được	nhắc	đến	ở	chương	17,	Phần	Hai.
[100]

	Tên	hai	con	chó.	“Cavall”	từ	chữ	“cavalla”	(ngựa)	và	“Melampus”	là	nhà	tiên	tri	trong	thần
thoại	Hi	Lạp	hiểu	được	tiếng	các	loài	vật,	người	đã	du	nhập	việc	thờ	cúng	thần	Dionysus.	Theo	một
ghi	chú	của	Nabokov,	chúng	được	đặt	tên	theo	hai	con	chó	của	một	nhân	vật	lỗi	lạc,	hình	như	là	Lord
Byron,	thi	hào	Anh,	tuy	ông	không	chắc	chắn	lắm.	Dù	sao	đi	nữa,	những	ẩn	ý	này	cũng	ngoài	tầm	văn
hóa	của	vợ	chồng	Farlow.

[101]
	Đồng	hồ	không	thấm	nước	để	bơi	không	phải	tháo	ra.	Vào	những	năm	1940,	đó	là	một	điều

kì	diệu	của	công	nghệ	hiện	đại.
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[102]
	Chỉ	nha	sĩ	Quilty.

[103]
	Trần	truồng,	khỏa	thân.	Jean	bắt	chước	lối	nói	của	John	(Leslie	trong	trang	phục	gỗ	mun).

Đây	cũng	là	một	cách	chơi	chữ:	Ivor/ivory	(ngà).
[104]

	Tức	Clare	Quilty.
“Xin	chào	mọi	người,”	giọng	John	vang	lên.
[105]

	Trong	Who‘s	Who	in	the	Limelight	(Từ	điển	danh	nhân	trong	giới	sân	khấu),	ở	mục	từ	PYM,
Roland,	có	ghi:	“...	Khởi	đầu	sự	nghiệp	với	Sunburst	(Bừng	nắng)”.	Xem	ở	chương	8,	Phần	Một.

[106]
	Từ	ghép	của	“Beefeaters”	và	“Beaver”.	“Beefeater”	là	tiếng	lóng	chỉ	Cận	vệ	Hoàng	gia	Anh

và	“Beaver	(hat)”	chỉ	loại	mũ	bằng	lông	hải	li	mà	họ	thường	đội.
[107]

	Ý	nói:	đọc	đến	từ	mục	“Camping	in	Scandinavia”
[108]

	Khuôn	viên	trường	đại	học.
[109]

	Máy	ghi	hình	giấu	kín	(để	theo	dõi	hoặc	quay	trộm).
[110]

	Đường	phèn,	kẹo	sô-cô-la.
[111]

	Đi	chơi	bằng	xuồng	ca	nô,	đua	ca	nô.
[112]

	Một	giống	vịt	lặn	ở	Bắc	Mĩ.
[113]

	Thợ	săn	bị	mê	hoặc.	Nabokov	không	bao	giờ	đặt	tên	một	cách	tùy	tiện,	cả	danh	từ	“hunter”
(người	đi	săn,	thợ	săn)	và	từ	định	tính	“enchanted”	(bị	mê	hoặc)	đều	có	nhiều	hàm	nghĩa	như	độc	giả
sẽ	dần	dần	thấy	trong	những	trang	tiếp	theo.

[114]
	Có	tên	trong	danh	sách	bạn	cùng	lớp	với	Lolita:	Byron,	Marguerite	(Chương	11,	Phần	Một).

[115]
	Đồ	uống	ưa	 thích	của	Humbert	 là	 rượu	gừng	pha	dứa	và	“pin”	 là	 chữ	ông	 ta	 tự	 tạo,	ghép

“pineapple”	(dứa)	và	“gin”	(gừng)	với	nhau.
[116]

	Nguyên	văn:	Khỉ	đầu	chó.
[117]

	Con	chó	rành	là	một	 tác	nhân	của	định	mệnh,	bởi	“dog”	(chó),	 theo	sở	thích	chơi	chữ	của
Nabokov,	 viết	 đảo	ngược	 lại	 là	 “god”	 (thượng	đế).	Độc	giả	 hẳn	nhớ	ngay	buổi	 đầu	đến	Ramsdale,
chiếc	xe	đưa	H.	H.	tới	nhà	Haze	đã	suýt	chẹt	phải	một	con	chó	–	như	một	điềm	báo	trước	tai	nạn	(xem
chương	10,	Phần	Một)

[118]
	Marlene	Dietrich,	nữ	minh	tinh	điện	ảnh	Mĩ	gốc	Đức.	Xin	được	nhắc	lại,	buổi	đầu	gặp	mặt,

H.	H.	đã	mô	tả	Charlotte	như	là	“một	dung	dịch	loãng	của	một	Marlene	Dietrich”	(xem	chương	10,
Phần	Một).

[119]
	Nguyên	văn:	“burnt	sienna	complexion”	(nước	da	sém	màu	đất	xiena).

[120]
	Tức	V,	tức	Virginia	Clemm	(Xem	chú	thích	ở	chương	11,	Phần	Một)

[121]
	Tức	Beatrice	(xem	chương	5,	Phần	Một)

[122]
	Xin	lưu	ý	cái	tên	“The	Enchanted	Hunters”	dùng	ở	số	nhiều:	có	ba	“thợ	săn”	mà	đối	tượng

săn	là	Lolita	–	H.	H.,	Quilty	và	theo	một	nghĩa	nào	đó,	cả	chính	tác	giả	nữa.	H.	H.	tự	coi	mình	là	một
“thợ	săn	bị	mê	hoặc	cực	kì”.	Quilty	lấy	tên	của	khách	sạn	này	đặt	cho	một	vở	kịch	của	mình.	Lolita,
sau	khi	cưới,	sống	ở	Đường	Thợ	Săn	(Hunter	Road),	xem	chương	28,	Phần	Hai.
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[123]
	Nhân	vật	điển	hình	của	nhiều	truyện	cổ	dân	gian,	thường	xuất	hiện	ở	cuối	truyện	để	cứu	một

nàng	công	chúa	và	sau	đó	cưới	nàng	làm	vợ.
[124]

	Tiếng	Đức	trong	nguyên	bản,	nghĩa		là	“thiếu	nữ”.
[125]

	Charlie	Holmes,	chú	bé	tóc	đỏ	mà	H.	H.	gặp	ngay	lúc	vừa	tới	trại	Q.	hóa	ra	là	người	tình	đầu
tiên	của	Lolita.

[126]
	Trong	từ	“psychotherapist”	(bác	sĩ	điều	trị	bằng	phương	pháp	tâm	lí)	có	từ	“rapist”	(kẻ	hiếp

dâm).
[127]

	Ý	nói:	những	cái	đèn	hậu	nhấp	nháy.
[128]

	Đây	chính	là	xe	của	Quilty.
[129]

	Ý	nói	khe	cửa	xe.
[130]

	Nhà	 thơ	Anh	 (1802-1889).	 Từ	 “peach-cleft”	 (kẽ	 trái	 đào)	 dùng	 ở	 đây,	 nói	 cho	 chính	 xác,
không	phải	một	trích	dẫn,	mà	chỉ	ám	chỉ	đến	một	câu	trong	vở	kịch	thơ	Pippa	Passes	của	ông:	“From	a
cleft	rose-peach	the	whole	Dryad	sprang”	(Từ	một	đóa	hồng-đào	nứt	đôi,	nảy	ra	cả	Nữ	Thần	Rừng).
Cụm	từ	“cleft	rose-peach”	do	chúng	tôi	in	nghiêng.

[131]
	Swine	 có	nghĩa	 là	 “con	 lợn”.	Mấy	dòng	bên	dưới,	 ta	 sẽ	đọc	 thấy:	 “Hai	 con	 lợn	hồng	hào

đó…”
[132]

	Chỉ	người	bồi	phòng	da	đen.
[133]

	“Nhại	giễu”	bởi	vì	đối	với	H.	H.	 trong	cái	đêm	 tối	quan	 trọng	này,	dường	như	 tất	 cả	đều
không	thật.

[134]
	“Hôn	thì	đã	sao?”	H.	H.	nói	lái.

[135]
	Tiếp	tục	nói	lái:	“Vậy	nói	xem	thế	nào	là	đúng	cách”.

[136]
	Một	món	nộm	chữ	gồm	các	thứ	tiếng	Latinh,	Anh,	Pháp,	Đức	và	Ý:	“Nhựa	cây	dâng	lên	phập

phồng,	cháy	bỏng,	khát	khao,	cuồng	điên	đến	cực	độ.	Thang	máy	lách	cách,	dừng	lại,	lách	cách,	nhiều
người	trong	hành	lang.	Không	kẻ	nào	trừ	thần	chết	cướp	được	con	người	này	(Lolita)	khỏi	tôi!	Bé	gái
mảnh	mai,	tôi	âu	yếm	nghĩ	thầm,	chẳng	nhìn	gì	hết”.

[137]
	Tiếng	Latinh:	chú	thích.

[138]
	Chỉ	Clare	Quilty	(xem	chương	11,	Phần	Một:	“…	dạng	quảng	cáo	tô	màu.	Một	kịch	tác	gia

lỗi	lạc	đang	trịnh	trọng	hút	một	điếu	Drome…”)
[139]

	Fame:	danh	tiếng.	Femina:	phụ	nữ.	Chúng	tôi	để	nguyên	hai	từ	này,	không	dịch,	để	giữ	hiệu
quả	âm	hưởng.

[140]
	Tiếng	Đức:	chắc	chắn	là	chắc	chắn.

[141]
	Mạo	danh	văn	hào	và	triết	gia	Pháp	gốc	Thụy	Sĩ	Jean-Jacques	Rousseau	(1712-	1778),	như

đã	từng	mạo	danh	Edgar	Poe.	Một	trong	những	tác	phẩm	chủ	yếu	của	J.-J.	Rousseau	là	Confessions
(Xưng	tội).	Tập	hồi	ức	này	của	H.	H.	cũng	là	một	lời	xưng	tội.

[142]
	 Clare	 Quilty,	 “kình	 địch”	 của	 Humbert	 Humbert	 cũng	 trọ	 ở	 khách	 sạn	 The	 Enchanted

Hunters	và	sẽ	xuất	hiện	trong	vài	trang	tới.
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[143]
	Tức	“phái	đoàn	Vienna”	(the	Vienna	delegation)	ám	chỉ	S.	Freud	và	các	cộng	sự	của	ông.	Về

mối	ác	cảm	của	Nabokov	đối	với	Freud	và	tâm	phân	học,	xem	chú	thích	ở	“Lời	nói	đầu”.
[144]

	Giễu	Sigmund	Freud.	Xem	thêm	chú	thích	ở	“Lời	nói	đầu”.
[145]

	“Beard”	nghĩa	là	râu.
[146]

	Nguyên	văn:	“powdered	bugs”.	Từ	“bug”	dùng	ở	đây	là	một	đặc	ngữ	Mĩ	(Americanism)	chỉ
bất	 kì	 loại	 côn	 trùng	nào:	mối,	 bướm	đêm,	vờ,	 thiêu	 thân...	Trong	 tiếng	Anh,	 “bug”	 thường	 chỉ	 có
nghĩa	là	con	rệp.	Đám	côn	trùng	xoáy	lộn	trong	ánh	đèn	đêm	nom	như	được	rắc	phấn	(powdered)	trên
cánh.

[147]
	Cuộc	đối	thoại	đầu	tiên	này	giữa	H.	H.	và	Quilty	báo	hiệu	sự	kình	địch	giữa	hai	nhân	vật.

[148]
	Ý	 nói:	 được	 chụp	 hình	 đăng	 báo.	Nhưng	H.	H.	 không	 được	 “biến	 thành	 bất	 tử”	 –	 ông	 ta

không	có	trong	tấm	hình	đó,	như	bạn	đọc	sẽ	thấy	ở	cuối	chương	26,	Phần	Hai.
[149]

	Không	phải	ai	khác,	đây	chính	là	Clare	Quilty.
[150]

	Ám	chỉ	tới	Alice	ở	xứ	sở	thần	tiên	(Alice	in	Wonderland)	của	Lewis	Carroll.	Lewis	Carroll	là
bút	danh	của	Charles	L.	Dodgson	(1832-1898),	nhà	văn	kiêm	toán	học	Anh,	cũng	là	một	“tiểu	nữ	thần
cuồng”.	 “Tôi	 thường	 gọi	 ông	 ta	 là	 Lewis	 Carroll	 Carroll	 vì	 đó	 là	 Humbert	 Humbert	 đầu	 tiên,”
Nabokov	nói	vậy.

[151]
	Vang	bóng	những	khoảnh	khắc	tiếp	xúc	vụng	trộm	với	Annabel	bên	bờ	biển	năm	xưa.

[152]
	Nguyên	văn:	“…	read	to	by	a	boy”.	Lấy	từ	hai	câu	mở	đầu	bài	thơ	“Gerontion”	của	nhà	thơ

Anh-Mĩ	T.	S.	Eliot	(1888-1965):	“Here	I	am,	an	old	man	in	a	dry	mouth/Being	read	to	by	a	boy”	(Tôi
đây,	một	lão	già	với	cái	miệng	khô/Bị	một	thằng	bé	con	lên	lớp).

[153]
	Nguyên	văn:	“gonadal	glow”.	“Glow”	có	nghĩa	là	ánh	hừng	lên	từ	một	vật	được	nung	nống

đén	độ	phát	sáng,	nhưng	chưa	đến	mức	bốc	cháy.	“Gonad”:	một	bộ	phận	của	cơ	quan	sinh	dục	nam
hoặc	nữ,	ở	nam	là	tinh	hoàn,	ở	nữ	là	buồng	trứng.	H.	H.	muốn	nói	đến	những	ống	đền	nê	ông	ở	phần
dưới	máy	hát	tự	động	(juke	box)	của	hãng	Wurlitzer	sản	xuất	năm	1947.

[154]
	H.	H.	vẫn	như	đang	giở	Tập	C	của	bộ	The	Girl’s	Encyclopaedia	(Từ	điển	bách	khoa	con	gái)

-	(xem	chương	21,	Phần	Một).	“Canoeing”:	đi	chơi	bằng	xuồng;	“Coranting”:	chữ	do	H.	H.	tự	chế	có
nghĩa	là	nhảy	điệu	corant,	một	điệu	nhảy	gốc	gác	từ	Ý;	“Combing	Curls”:	chải	tóc.

[155]
	Tiếng	Đức:	cô	bé.

[156]
	 Sappho,	 nữ	 thi	 sĩ	 trữ	 tình	 Hi	 Lạp	 sinh	 tại	 đảo	 Lesbos	 vào	 khoảng	 năm	 600	 trước	 Công

nguyên.	Bà	cùng	một	số	bạn	nữ	kết	thành	một	nhóm	đồng	giới	tính	dục,	nổi	tiếng	đến	nỗi	từ	“lesbian”
(phụ	nữ	đồng	giới	tính	dục)	chính	là	phái	sinh	từ	tên	hòn	đảo	quê	hương	bà.

[157]
	Một	cặp	loạn	luân:	Anh	trai	là	Anthony,	em	gái	là	Viola	(xem	chương	11,	Phần	Một)

[158]
	Thực	ra,	không	có	con	hồ	nào	có	tên	như	thế	cả.	Onyx	là	một	loại	cẩm	thạch	có	nhiều	màu

dùng	để	trang	trí,	còn	Eryx	là	tục	cổ	thờ	Aphrodite,	nữ	thần	tình	yêu.
[159]

	Chính	là	Quilty.	H.	H.	nhấn	mạnh	là	Quilty	“trạc	tuổi”	mình.	Chi	tiết	“chiếc	ghế	bành	màu	đỏ
máu”	giống	như	một	điềm	chẳng	lành.

[160]
	Hệ	thống	cửa	hiệu	thuốc	Schwab	ở	Hollywood	(nay	không	còn)	từng	là	nơi	gặp	gỡ	của	các

nghệ	sĩ	điện	ảnh.	Vào	những	năm	30	và	40	của	thế	kỉ	trước,	nhiều	tài	năng	(sau	này	trở	thành	ngôi	sao)
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đã	được	phát	hiện	ở	đây,	một	số	-	theo	truyền	thuyết	dân	gian	–	được	phát	hiện	trong	khi	ăn	kem	trái
cây.

[161]
	Clare	là	tên	của	Quilty.	Lại	một	ám	chỉ	đến	nhân	vật	đầy	ám	ảnh	này.

[162]
	Từ	ghép	kết	hợp	“motor”	và	“hotel”,	chỉ	loại	khách	sạn	thực	dụng	(functional	motel)	có	chỗ

để	xe	gần	nơi	ngủ.	Cũng	gọi	là	“court”.
[163]

	Giáo	phái	Do	Thái	cổ	đại	nổi	tiếng	là	nghiêm	cẩn	tuân	thủ	truyền	thống,	nghi	thức	nghi	lễ.	Ý
nói	đạo	đức	giả.

[164]
	Theo	Kinh	Thánh,	 sách	Khải	huyền,	ch.	3;	14-16,	đặc	điểm	của	nhà	 thờ	ở	xứ	Laodicea	 là

“không	nóng	cũng	chẳng	lạnh”.
[165]

	Nhại	câu	mở	đầu	–	cùng	là	điệp	khúc	–	của	bài	thơ	“Tarantella”	(Điệu	nhảy	Tarantella)	của
nhà	thơ	Hilaire	Belloc	(1870-1953):	“Do	you	remember	an	Inn,/Miranda?/Do	you	remember	an	Inn”
(Em	còn	nhớ	một	Lữ	quán	không,	Miranda?).

[166]
	Tiếng	Tây	Ban	Nha,	chỉ	một	khoảng	không	gian	ngoài	trời,	sân	hiên.

[167]
	Nhãn	hiệu	của	một	loại	thuốc	mỡ	bôi	ngoài	da	có	thật.

[168]
	Nói	lái	tên	Duncan	Hines	(1880-1959),	tác	giả	của	nhiều	cuốn	sách	hướng	dẫn	du	lịch	như

Adventures	in	Good	Eating	(Phiêu	lưu	trong	ăn	ngon)…
[169]

	Nhân	vật	trong	bi	kịch	Hamlet	của	đại	văn	hào	Anh	W.	Shakespeare	(1564-1616).	Ông	già	ba
hoa	và	tự	mãn	này	thường	cảnh	báo	con	gái	là	Ophelia	phải	đề	phòng	sự	“khó	nắm	bắt”	và	ngón	“chạy
làng”	của	đàn	ông.

[170]
	Luật	ban	hành	năm	1910	cấm	đưa	phụ	nữ	từ	bang	này	sang	bang	khác	vì	mục	đích	vô	luân.

[171]
	Luật	Mann,	 tiếng	Anh	 là	 “Mann	Act”.	 “Mann”	 đồng	 âm	 với	 “man”,	 nghĩa	 là	 “đàn	 ông”.

“Act”	có	nghĩa	là	“hành	động”.
[172]

	Xem	ở	chương	15,	Phần	Một
[173]

	Hang	Massabielle	ở	thành	phố	Lourdes,	tỉnh	Hautes-Pyrénées,	đục	trong	một	núi	đá,	nơi	mà
Bernadette	Soubirous	nói	là	đã	thấy	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	hiện	hình	mười	lần	vào	năm	1868	và	theo	chỉ
dẫn	của	Người,	đã	tìm	ra	một	con	suối	mà	người	ta	đồn	rằng	nước	ở	đó	có	phép	màu.	Nơi	này	từ	đó	trở
thành	một	địa	điểm	hành	hương	của	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo.

[174]
	Dãy	Rocky	Mountains	(Núi	Đá)	còn	gọi	là	Rockies	ở	miền	Tây	của	Bắc	Mĩ,	chạy	dài	4.800

km	từ	phần	cực	Bắc	của	British	Columbia	ở	Canada	đến	bang	Mexico	thuộc	Mĩ,	đỉnh	cao	nhất	là	Núi
Elbert	ở	bang	Colorado	(4.401	m)

[175]
	Claude	Gellée,	biệt	danh	là	Claude	Lorain	(khoảng	1600-1682),	họa	sĩ	Pháp	sống	và	làm	việc

ở	Roma,	người	đã	định	hình	vị	thế	của	tranh	phong	cảnh	như	một	thể	loại.
[176]

	El	Greco	(1541?-1614?)	họa	sĩ	,	điêu	khắc	gia	và	kiến	trúc	sư	Tây	Ban	Nha	gốc	Hi	Lạp.
[177]

	H.	H.	phát	hiện	thấy	một	bức	“Phong	cảnh	Toledo”	của	El	Greco	ở	Kansas	City	và	mô	tả	nó.
[178]

	Nhà	văn	Anh	(1867-1933),	tác	giả	của	bộ	tiểu	thuyết	Saga	của	dòng	họ	Forsyte.
[179]

	Nguyên	văn:	“stone-dead”	(chết	cứng),	một	số	lần	xuất	bản	đầu	tiên	in	nhầm	là	“stone-deaf”
(điếc	đặc).
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[180]
	Tiếng	Đức:	nhà	nghỉ	có	suối	nước	khoáng	nóng.

[181]
	Mốt	thời	thượng	hồi	những	năm	40	của	thế	kỉ	trước	gồm	mũ	chóp	bằng	vàng	dựng,	vét-tông

rộng	vai	dài	chấm	đùi	và	quần	thụng.
[182]

	Một	 trong	những	 trận	đánh	 lớn	nhất	của	cuộc	chiến	 tranh	cách	mạng	Mĩ	diễn	 ra	vào	ngày
19/8/1782,	mười	tháng	sau	khi	Lord	Cornwall	đầu	hàng	ở	Yorktown.	Chiến	thắng	này	đã	thực	sự	chấm
dứt	cuộc	chiến	ở	miền	Đông.

[183]
	Abraham	Lincoln	(1809-1865),	tổng	thống	thứ	16	của	Hợp	Chủng	Quốc	Hoa	Kì.

[184]
	Tác	phẩm	của	Joyce	Kilmer	(1886-1918),	nhà	thơ	trữ	tình	Mĩ.

[185]
	Một	số	độc	giả	ngờ	ngợ	rằng	đây	có	thể	là	Quilty,	nhưng	Nabokov	trả	lời	dứt	khoát	là	không

phải.
[186]

	Những	côn	trùng	mà	H.	H.	tưởng	nhầm	là	“đám	ruồi	trắng	bò	lổm	ngổm”,	theo	ghi	chú	của
Nabokov,	là	một	loài	bướm	thuộc	giống	Pronuba	mà	con	cái	có	vai	trò	hỗ	trợ	việc	thụ	phấn	của	hoa
ngọc	giá.	Trong	côn	trùng	học,	chúng	được	gọi	là	“bướm	hoa	ngọc	giá”	(yucca	moth).	Nên	nhớ	rằng
Nabokov	là	một	nhà	côn	trùng	học	cự	phách,	say	mê	săn	bướm	(xem	chú	thích	ở	“Lời	mở	đầu”).

[187]
	Independence	 và	 Abliene,	 hai	 “điểm	 xuất	 phát”	 của	 hai	 tổng	 thống	Mĩ	 kế	 tiếp:	 Harry	 S.

Truman	(1884-1972)	và	Dwight	D.	Eisenhower	(1890-1969).
[188]

	Cuộc	hội	tranh	tài	giữa	các	chàng	chăn	bò	cow-boy:	cưỡi	ngựa	quăng	dây	lasso,	thuần	phục
ngựa	dữ.

[189]
	Nguyên	ăn	câu	này:	“…	pink	and	lilac	formations,	Pharonic,	phallic…”	Luôn	chứng	tỏ	mình

“chỉ	còn	có	chữ	mà	chơi”	(xem	cuối	chương	8,	Phần	Một),	H.	H.	trộn	một	số	chữ	cái	của	từ	“lilac”
(màu	tím	nhạt)	và	từ	“Pharaonic”	(thuộc	về	vua	Ai	Cập	cổ	đại)	thành	“phallic”	(thuộc	về	dương	vật).
Chúng	tôi	không	tìm	được	cách	biểu	đạt	tương	đương	bằng	tiếng	Việt	cho	thấu	đáo	tinh	thần	lộng	ngữ
đó	nên	đành	để	nguyên	“Pharonic”	và	“phallic”	và	kèm	theo	chú	thích.

[190]
	Tên	một	số	điểm	du	lịch.

[191]
	Thực	ra,	thành	phố	“ma”	này	không	phải	do	Nabokov	bịa	ra,	mà	từng	tồn	tại:	một	thành	phố

được	thành	lập	vào	khoảng	đầu	những	năm	1870	nằm	trong	một	dự	án	khai	thác	mỏ	đại	qui	mô.	Dự	án
sớm	bị	đổ	vỡ,	do	đó,	địa	danh	này	không	được	kể	đến	trong	bất	cứ	cuốn	Atlas	nào.

[192]
	Chỉ	Beatrice	của	văn	hào	Dante.

[193]
	Tên	một	điểm	du	lịch,	một	hẻm	núi	rộng	16	km	dọc	theo	biên	giới	giữa	Đông	Oregon	và	Tây

Idaho.
[194]

	Pueblo	là	một	từ	chỉ	những	cộng	đồng	những	người	Mĩ	da	đỏ	ở	vùng	Tây	Nam	Hợp	Chủng
Quốc	Hoa	Kì.

[195]
	Điều	này	là	có	thật.	Có	thể	hình	dung	lộ	trình	của	H.	H.	và	Lolita	như	sau:	từ	Nevada,	vượt

qua	biên	giới	vào	Dead	Valley	(Thung	Lũng	Chết),	rồi	đi	xuống	tới	Los	Angeles	rồi	tiếp	tục	theo	bờ
biển	California	ngược	lên	phía	Bắc	tới	Oregon.

[196]
	Nhà	văn	Xcôtlen	Robert	Louis	Stevenson	(1850-1894),	tác	giả	tiểu	thuyết	Đảo	giấu	vàng	nổi

tiếng,	đã	theo	người	đàn	bà	mình	yêu	đến	California,	sống	ở	đó	một	năm.	Stevenson	được	chôn	trên
núi	lửa	Vaca	ở	Samoa;	điều	này	có	thể	H.	H.	biết	hoặc	không	biết,	nhưng	“ngọn	núi	lửa	đã	tắt”	được
nhắc	tới	ở	đây	là	nơi	Stevenson	qua	tuần	trăng	mật,	núi	St.	Helena	ở	California.	Tại	đây	có	một	đài
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tưởng	niệm	R.	L.	Stevenson,	nhưng	dấu	chân	thực	của	ông	thì	không.
[197]

	Crater	Lake	(Hồ	trên	miệng	núi	lửa)	là	một	con	hồ	hình	lòng	chảo	trên	miệng	một	núi	lửa	đã
tắt	ở	Klamath	County,	bang	Oregon.	Là	 trung	 tâm	hấp	dẫn	của	Vườn	Quốc	gia	Crater	Lake,	hồ	có
chiều	ngang	8	km,	chiều	dọc	10	km,	sâu	350	m,	nước	xanh	thẳm	và	trong	suốt.

[198]
	Hãng	sản	xuất	kem	cạo	râu	Burma	Shave	Company,	bắt	đầu	kinh	doanh	ở	Mĩ	từ	năm	1925,

phát	kiến	ra	kiểu	dựng	bảng	quảng	cáo	liên	hoàn,	từng	bộ	sáu	chiếc	một,	mỗi	chiếc	ghi	một	câu,	ghép
lại	thành	bài	vè,	đại	loại	như:	“The	Bearded	Lady/Tried	a	Jar/She’s	Now	a	Famous/Movie	Star/Burma
Shave”	 (Cô	 nàng	 có	 râu/Dùng	 thử	 một	 lọ/Giờ	 đây	 nàng/Là	 ngôi	 sao	 điện	 ảnh/Lừng	 danh/Burma
Shave).	Từ	1925	đến	1965,	dọc	các	con	đường	vùng	nông	thôn	nước	Mĩ	nhan	nhản	những	bảng	quảng
cáo	này.

[199]
	“Hắn”	đây	là	Clare	Quilty.	Trên	thực	tế,	quả	có	một	thành	phố	Clare	thuộc	bang	Michigan.

Nguyên	 văn	 đoạn	 này:	 “…	 in	 a	 Michigan	 town	 bearing	 his	 name”.	 Bản	 tiếng	 Pháp	 của	 Maurice
Couturier	năm	2005	(mà	chúng	 tôi	dùng	tham	khảo),	một	bản	dịch	mới	được	đánh	giá	cao	hơn	bản
dịch	 đầu	 tiên	 năm	 1959	 của	 Eric	Kahane,	 đã	 dịch	một	 cách	mập	mờ	 thành:	 “…	dans	 une	 ville	 de
Michigan	partageant	le	prénom	du	manant”	(một	thành	phố	của	bang	Michigan	lấy	tên	thằng	nhà	quê),
có	lẽ	vì	không	lưu	tâm	đủ	mức	đến	cái	ám	ảnh	thường	trực	có	tên	là	Clare	Quilty	đối	với	H.	H.

[200]
	Tiếng	Latinh:	người	giơ	ngón	tay	cái.

[201]
	Vẫn	là	ngoại	hình	của	Quilty,	nỗi	ám	ảnh	thường	trực	trong	đầu	H.	H.

[202]
	Charles	Baudelaire	(1821-1867),	đại	thi	hào	Pháp.	Hình	tượng	những	giấc	mơ	và	những	từ

“bruns	adolescents”,	“tordre”,	lấy	từ	hai	câu	trong	bài	thơ	“Le	Crépuscule	du	matin”	(Hoàng	hôn	của
buổi	sáng)	của	ông:	“C’était	l’heure	où	l’essaim	des	rêves	malfaisants/Tord	sur	leurs	oreillers	les	bruns
adolescents”	(tạm	dịch:	Đó	là	giờ	mà	cả	đàn	hung	mộng/Làm	những	thiếu	niên	tóc	nâu	quằn	quại	trên
gối).

[203]
	Đây	thực	tế	là	một	ngôi	sao	quần	vợt	vào	những	năm	20	của	thế	kỉ	trước,	sinh	năm	1893,	mất

năm	1953	mà	Nabokov	không	muốn	nêu	đích	danh;	7	lần	quán	quân	giải	vô	địch	Mĩ,	3	lần	quán	quân
Wimbledon	và	5	lần	vô	địch	đánh	đôi	Mĩ.

[204]
	André	H.	Gobbert	là	một	tay	vợt	vô	địch	Pháp	vào	thời	Thế	chiến	thứ	nhất.	“Tôi	đã	xem	ông

ta	bị	Patterson	đánh	bại	ở	Wimbledon	vào	năm	1919	hay	1920	gì	đó,”	Nabokov	nhớ	lại.
[205]

	Lại	một	ảo	ảnh	tự	tạo	của	H.	H.	do	nỗi	ám	ảnh	thường	trực	về	Quilty.
[206]

	 Chỉ	 truyện	 tranh	 Penny	 do	 Harry	 William	 Haenigsen	 (1900-1990)	 sáng	 tác	 năm	 1943.
Haenigsen	là	họa	sĩ	Mĩ	chuyên	vẽ	tranh	truyện;	Penny	nằm	trong	số	những	tác	phẩm	nổi	tiếng	nhất	của
ông.

[207]
	Theo	một	truyền	thống	có	từ	lâu,	những	người	đi	biển	khi	gặp	sóng	to	gió	lớn,	thường	viết

một	thông	điệp	bỏ	vào	một	cái	chai	gắn	kín	thả	xuống	biển,	hi	vọng	trong	muôn	một,	có	thể	một	ngày
nào	đó	tới	tay	ai	đó.	Tính	chất	“dẫn	đểu”	ở	đây	là:	những	thủy	thủ	thả	chai	xuống	biển	này	không	thể
biết	là	mình	đang	sống	trong	thời	Trung	cổ,	cũng	như	chúng	ta	không	thể	biết	mười	thế	kỉ	nữa,	người
ta	sẽ	gọi	thời	chúng	ta	đang	sống	là	thời	gì.

[208]
	Vì	vượt	xa	các	hạng	mục	dự	thi.

[209]
	Một	vùng	nông	thôn	của	Hi	Lạp,	biểu	tượng	cổ	điển	cho	chất	đơn	sơ	đồng	quê.

[210]
	Loại	xe	con	có	chỗ	rộng	chứa	hành	lí	và	có	cửa	phía	sau.

[211]
	Ám	chỉ	cuộc	ẩu	đả	kiểu	Viễn	Tây	giữa	H.	H.	và	Quilty	ở	chương	35,	Phần	Hai.
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[212]
	Nguyên	văn	 là	“harpies”	 (số	nhiều	của	“harpy”):	 loài	nữ	yêu	mình	người	cánh	chim	 trong

thần	thoại	Hi	Lạp,	thường	đánh	cắp	hồn	người	chết.
[213]

	Nguyên	văn:	“orchideous	masculinity”,	dịch	một	cách	máy	móc	là	“đực	tính	phong	lan”.	Đây
lại	là	một	ngón	chơi	chữ	của	H.	H.:	phong	lan	(orchid)	là	loài	thực	vật	thuộc	họ	“Orchis”	mà	từ	nguyên
mang	 lại	 một	 sắc	 thái	 hài	 hước	 vì	 “orchis”	 có	 nghĩa	 là	 tinh	 hoàn,	 hòn	 dái.	 Ngoài	 ra,	 trong	 từ
“orchideous”	có	từ	tố	“hideous”	nghĩa	là	“xấu	đến	phát	gớm”.	Biểu	dạt	trọn	vẹn	tinh	thần	uy-mua	đó	lả
điều	bất	khả,	chúng	tôi	đành	tạm	dịch	là	“cái	đực	tính	phong	tình”.

[214]
	Âm	vang	 từ	câu	84	 trong	bài	 thơ	“Le	Bateau	Ivre”	 (Con	 tàu	say)	của	 thi	hào	Pháp	Arthur

Rimbaud	(1851-1891):	“Je	regrette	l’Europe	aux	anciens	parapets”	(Ta	luyến	tiếc	châu	Âu	với	những
lan	can	cầu	cổ	kính).

[215]
	A	Girl	of	the	Limberlost,	tiểu	thuyết	của	nữ	văn	sĩ	Mĩ	Gene	Stratton	Porter	(1863-1924),	từng

một	thời	nổi	tiếng	và	đặc	biệt	được	hâm	mộ	trong	giới	nữ	học	sinh.
[216]

	Little	Women,	tác	phẩm	của	nữ	văn	sĩ	Louise	May	Alcott	(1832-1888).	Xuất	bản	lần	đầu	vào
năm	1869,	tác	phẩm	này	đến	nay	vẫn	được	đông	đảo	độc	giả	đón	nhận.

[217]
	Người	gốc	châu	Âu	sống	ở	quần	đảo	Caribê	(Trung	Mĩ),	hoặc	vùng	châu	Mĩ	nói	tiếng	Tây

Ban	Nha;	người	gốc	Pháp	hoặc	Tây	Ban	Nha	sống	ở	các	tiểu	bang	miền	Nam	nước	Mĩ;	người	lai.
[218]

	Nghĩa	là	còn	khả	năng	tình	dục,	còn	tráng	dương.
[219]

	H.	H	.	hãnh	diện	đã	cùng	tiểu	nữ	thần	của	mình	vượt	một	chặng	đường	gấp	đôi	Quilty	cùng
vở	Little	Nymph	 (Tiểu	 nữ	 thần)	 của	 hắn:	 vở	 này	được	 lưu	 diễn	 trên	một	 chặng	đường	22.000	km.
(Xem	đoạn	chép	lại	từ	mục	QUILTY,	Clare,	ở	cuối	chương	8,	Phần	Một.)

[220]
	Nguyên	văn:	“not	to	spell	very	well,	but	to	smell	very	well”,	nghĩa	là:	“không	phải	đánh	vần

thật	tốt	(hoặc	viết	đúng	chính	tả),	mà	là	sao	cho	thật	thơm	tho”.	Một	ngón	chơi	chữ	trên	hai	từ	“spell”
(đánh	vần,	viết	đúng	chính	tả)	và	“smell”	(có	mùi,	toả	mùi).

[221]
	Chim	cốc

[222]
	Nguyên	văn:	“...four	D’s:	Dramatics,	Dance,	Debating	and	Dating”.	Chuyển	sang	Việt	ngữ,

chúng	tôi	không	tìm	được	những	từ	chỉ	bốn	môn	nói	trên	có	cùng	một	chữ	cái	đầu,	tương	đương	với
“Bốn	D”	trong	nguyên	bản.

[223]
	”Blanket	parties”	 trong	nguyên	bản.	Đây	 là	 thú	chơi	của	giới	 trẻ	đem	chăn	 ra	 trải	 trên	bãi

biển,	tụ	tập	vui	chơi	tiệc	tùng	nhảy	nhót	cùng	nhau.	Thông	thường	khi	ra	biển,	họ	hay	mang	chăn	trải
ra	để	nằm	chơi,	tắm	nắng.	Việc	này	khá	phổ	biến,	nhất	là	với	sinh	viên,	họ	thường	chuẩn	bị	đồ	ăn	đồ
uống,	rồi	nhảy	nhót	giao	lưu	trên	bãi	biển.

[224]
	Âm	tiết	đầu	tiên	của	tên	bà	Lester	(“les”)	ghép	với	âm	tiết	cuối	của	tên	bà	Fabian	(“bian”)

thành	“lesbian”	nghĩa	là	“tình	dục	đồng	giới	nữ”.
[225]

	Tiếng	Đức:	thôn	nữ.
[226]

	Hai	 người	 này	 là	W.	 H.	 Auden	 (1907-1973)	 nhà	 thơ	Anh-Mĩ	 và	W.	 Somerset	Maugham
(1874-1965).	Nabokov	nói	sở	dĩ	không	nêu	tên	hai	vị	này	vì	bấy	giờ	họ	còn	sống.

[227]
	Cả	một	điện	Panthéon	thực	thụ	của	những	đại	nghệ	sĩ	tình	dục	đồng	giới.	André	Gide	(1869-

1951),	giải	Nobel	văn	học	năm	1947;	Pĕtr	llich	Tchaikovsky	(1840-1893),	nhà	soạn	nhạc	Nga,	tác	giả
Hồ	 thiên	nga,	Eugene	Onegin;	Norman	Douglas	 (1868-1952),	 tác	giả	của	South	Wind	 (Gió	phương
Nam);	Waslaw	Nijinski	(1890-1950),	vũ	công	ba	lê	Nga;	và	Marcel	Proust	(1871-1922),	văn	hào	Pháp,
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tác	giả	của	bộ	tiểu	thuyết	đồ	sộ	Tìm	lại	thời	gian	đã	mất.
[228]

	Đúng	ra	là	Mrs	Taylor.	Phiên	âm	“nhái”	như	trên	để	giễu	cách	phát	âm	của	Gaston	Godin.
[229]

	Napoli	ở	Ý	hồi	ấy	nổi	tiếng	về	nhiều	“đĩ	đực”.
[230]

	Đảo	giấu	vàng,	tác	phẩm	của	nhà	văn	Xcôtlen	R.	L.	Stevenson	(1850-1894).
[231]

	James	McNeill	Whistler	(1834-1903),	họa	sĩ	Mĩ	gốc	Anh.	Tên	chính	xác	của	bức	chân	dung
mẹ	ông	là	“Bố	cục	Xám	và	Đen”.

[232]
	Đó	là	những	lần	gặp	gỡ	với	Quilty,	như	độc	giả	sẽ	thấy	trong	những	đoạn	sắp	tới.

[233]
	Theo	thần	thoại	Hy	Lạp,	Argus	là	quái	vật	trăm	mắt	có	nhiệm	vụ	theo	dõi	lo,	một	cô	gái	được

thần	Zeus	yêu.	Ý	nói	bà	hàng	xóm	phía	Đông	này	hay	dòm	ngó,	tọc	mạch.
[234]

	Đó	là	Mona	Dahl.	Vì	Mona	Dahl	là	đồng	lõa	của	Lolita,	kẻ	cam	tâm	tình	nguyện	làm	“bình
phong”	che	chắn	cho	Quilty	trong	cuộc	dan	díu	với	Lolita,	nên	H.	H.	nêu	đích	danh	với	ý	thức	“trả
thù”.

[235]
	Thuần	hóa	những	mụ	ác	mó,	hài	kịch	của	W.	Shakespeare.

[236]
	Tức	Honoré	de	Balzac	(1799-1850),	văn	hào	Pháp.

[237]
	Xem	một	thí	dụ	về	kiểu	đùa	này	ở	trang	bên.

[238]
	Miss	Horn	và	Miss	Cole,	hai	chữ	đầu	tên	của	hai	bà	giáo	này	đã	được	hoán	đổi.	“Chỉnh	lại”

và	ghép	vào	nhau	sẽ	thành	“cornhole”,	tiếng	lóng	có	nghĩa	là	“giao	hợp	bằng	đường	hậu	môn”.
[239]

	“Primo...	secundo”:	“thứ	nhất...	thứ	hai"	(tiếng	Latinh).
[240]

	Nghĩa	 là:	 “Những	 kẻ	mê	 hoặc	 bị	 săn	 đuổi”.	Bà	 Pratt	 nói	 lộn:	 đúng	 ra	 là	 “The	Enchanted
Hunters”,	“tác	phẩm”	của	Quilty,	đặt	tên	theo	cái	khách	sạn	tại	đó	họ	(Humbert,	Lolita	và	Quilty)	đã
gặp	nhau	lần	đầu.	Tuy	nhiên,	cách	nào	đó,	sự	“nhầm	lẫn"	của	Pratt	hóa	ra	lại	là	chính	xác	vì	tới	đây,
Quilty,	“kẻ	bị	mê	hoặc”,	sẽ	“săn	đuổi”	Lolita,	“kẻ	mê	hoặc”.

[241]
	Tức	Quilty.

[242]
	Lớp	Nấm.	Độc	giả	hẳn	còn	nhớ	một	trong	số	những	vở	kịch	của	Quilty	mang	tên	The	Strange

Mushroom	(Chiếc	nấm	kì	 lạ)	 [xem	từ	mục	QUILTY,	Clare	do	H.	H.	chép	 lại	 từ	Who’s	Who	in	 the
Limelight,	ở	chương	8,	Phần	Một].	Nấm	được	xem	như	một	biểu	tượng	của	dương	vật.

[243]
	Những	cái	tên	tếu	táo:	“Room-In	8”	phát	âm	thành	“ruminate”	(nhai	lại),	“B-Room”	đồng	âm

với	“Bee-Room”	(phòng	ong),	“Room-BA”	hẳn	là	chỉ	một	bà	cử	nhân	văn	chương	nào	đó.
[244]

	Joshua	 Reynolds	 (1723-1792):	 họa	 sĩ	 Anh.	 Bức	 tranh	 “The	Age	 of	 Innocence”	 (Tuổi	 thơ
ngây)	của	ông	vẽ	một	cô	gái	rất	trẻ	một	mình	dưới	bóng	cây,	dường	như	đặt	không	đúng	chỗ	trong	cái
“lớp	Mushroom	nặng	mùi”	này.

[245]
	George	 Pierce	Baker	 (1866-1935)	 giảng	 dạy	 về	 viết	 kịch	 bản	 sân	 khấu	 ở	 trường	Đại	 học

Harvard.	Dramatic	Technique	(Kĩ	thuật	kịch)	của	ông	soạn	năm	1919	là	một	giáo	trình	rất	nổi	tiếng.
[246]

	Tiếng	Latinh:	“thần	Ái	Tình	hơi	bị	sốt”.
[247]

	Nguyên	văn:	“forsythia“,	loài	cây	có	hoa	màu	vàng	nở	vào	mùa	xuân.
[248]

	Doris	Lee	(1905-1983),	Grant	Wood	(1892-1942),	Peter	Hurd	(1904-1984),	Reginald	Marsh
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(1898-1954)	và	Frederic	Judd	Waugh	(1861-1940)	đều	là	những	họa	sĩ	Mĩ	theo	trường	phái	tả	thực	mà
vào	những	năm	1950	đã	bị	coi	là	hoàn	toàn	lỗi	thời.	Bức	tranh	của	D.	Lee	được	nhắc	tới	ở	đây	có	tên
“Buổi	trưa”,	vẽ	một	người	đàn	ông	nằm	ngủ	trên	một	đống	cỏ	khô	với	một	chiếc	mũ	úp	lên	mặt	trong
khi	ở	tiền	cảnh,	một	cô	gái	đang	làm	tình	với	một	người	đàn	ông	khác	bên	cạnh	một	đống	cỏ	khô.	P.
Hurd	vào	năm	1967	có	vẽ	chân	dung	Lyndon	B.	Johnson,	bức	tranh	bị	vị	tổng	thống	thứ	36	này	của
Hợp	Chủng	Quốc	Hoa	Kỳ	khước	từ	và	gọi	là	“vật	xấu	xí	nhất	tôi	từng	thấy”.	Chuyện	này	đã	trở	thành
một	giai	thoại.

[249]
	Cả	ba	vở	này	đều	được	phỏng	theo	những	truyện	cổ	tích	nhằm	đề	tài	mê	hoặc	và	lừa	lọc.

[250]
	Henri	René	Lenormand	(1882-1951),	kịch	tác	gia	Pháp	được	coi	là	thuộc	dòng	Freud,	nhưng

ông	nói	rằng	kịch	của	mình	dựa	trên	những	xung	đột	cảm	xúc	hơn	là	trên	trí	năng.	Tác	phẩm	nổi	bật:
Thời	gian	là	một	giấc	mơ	(1919)	và	Dưới	bóng	cái	ác	(1924).	Maurice	Maeterlinck	(1862-1949),	nhà
văn	Pháp	gốc	Bỉ,	đoạt	giải	 thưởng	Nobel	văn	học	năm	1911.	Có	ảnh	hưởng	sâu	rộng	nhất	vào	 thập
niên	cuối	của	thế	kỉ	19	và	thập	niên	đầu	của	thế	kỉ	20,	thời	kì	đỉnh	cao	của	ông.	Pelléas	và	Mélisande
(1892)	và	Con	chim	xanh	(1909)	là	hai	tác	phẩm	nổi	tiếng	nhất	của	ông.	“Những	nhà	mộng	mơ	người
Anh”	được	nhắc	tới	ở	đây	là:	Sir	James	M.	Barrie	(1860-1937),	tiểu	thuyết	gia	và	kịch	tác	gia	người
Xcôtlen,	tác	giả	của	PeterPan	(1904)	và	Một	nụ	hôn	cho	Nàng	Lọ	Lem	(1916)	và	Lewis	Carroll	(1832-
1898),	nhà	văn	Anh,	tác	giả	cuốn	Alice	ở	xứ	sở	thần	tiên.

[251]
	Trong	tiểu	thuyết	Bà	Bovary,	Mille	Lempereur	là	cô	giáo	dạy	nhạc	của	Emma	Bovary.	Viện

cớ	đi	học	nhạc,	Emma	có	thể	đánh	lừa	chồng,	đi	gặp	người	tình	Léon	ở	Rouen.
[252]

	Tức	Gustave	Flautert.	Bởi	lẽ	Lolita	đang	“noi	gương”	Emma,	nên	đầu	óc	Humbert	vẫn	mãi
nghĩ	đến	Flautert.

[253]
	Nhân	vật	trong	Tiến	sĩ	Jekyll	và	ông	Hyde	của	Robert	Louia	Stavenson	(1850	–	1894).	Tiểu

thuyết	ngắn	này	của	nhà	văn	Xcôtlen	dựng	lên	một	điển	hình	về	hai	mặt	tính	cách,	bàn	ngã	xấu	trong
con	người	Jekyll.	Thành	công	của	tác	phẩm	này	khiến	cho	“Jekyll	and	Hyde”	trở	thành	một	cụm	từ
thông	dụng	trong	tiếng	Anh	để	chỉ	người	có	tính	cách	hai	mặt.	Humbert	tự	đồng	nhất	mình	với	Hyde.
Trong	Tiến	sĩ	Jekyll	và	ông	Hyde,	cũng	có	đoạn	Hyde	xô	ngã	một	bé	gái.

[254]
	Cuộc	điện	đàm	này	là	với	Quilty.

[255]
	Ám	chỉ	vở	kịch	Mr	Pim	Passes	By	(Ông	Pim	đi	ngang	qua)	của	A.A.Milne	và	bài	thơ	“Pipps

Passes”	(Pipps	đi	qua)	của	Browning.
[256]

	”Con	người	vĩ	đại	của	Dublin”	dĩ	nhiên	là	James	Joyce,	đại	văn	hào	Ailen,	tác	giả	cuốn	tiểu
tuyết	bất	hủ	Ulysses,	nhưng	còn	tử	“ormonde”	thì	không	có	trong	tiếng	Pháp;	nó	ám	chỉ	đến	khách	sạn
Ormond	(không	có	“e”)	ở	Dublin,	mà	quán	ăn	đó	là	khung	cảnh	cho	cái	đoạn	gọi	là	“Nữ	thủy	thần”
trong	Ulysses;	cái	tên	của	nó	là	một	ngón	chơi	chữ	rất	“Joyce”:	“Ormonde”	đồng	âm	với	“hors	mode”,
hiểu	là	“hors	[de	ce]	monde”,	nghĩa	là:	“ngoài	cái	thế	giới	này”.

[257]
	Mặc	dù	Edgar	Poe	có	một	bài	thơ	nhan	đề	“Lenore”,	ở	đây,	cái	tên	này	chủ	yếu	ám	chỉ	đến

vở	kịch	theo	thể	loại	ba	lát	của	nhà	thơ	Đức	Gottfried	August	Buger	(1747-1794).	H.H.	nhái	bài	thơ
khi	người	tình	của	Lenore	–	một	hồn	ma	–	phóng	ngựa	đi	khỏi:	“Und	burre,	bure,	hop,	hop,	hop!...”

[258]
	Dạng	viết	tắt	của	Chemistry	(hóa	học);	độc	giả	hẳn	còn	nhớ	chủ	ngôi	nhà	là	một	giáo	sư	hóa

học.
[259]

	Đây	là	một	ngón	chơi	chữ	không	cách	nào	chuyển	ngữ	sang	tiếng	Việt	mà	văn	biểu	đạt	được
trọn	vẹn	những	hàm	ý	tinh	vi	của	nó”	“edusiively”	là	do	H.H	“tự	chế”	theo	kiểu	từ	ghép	(như	“motel”
là	do	“motor”	ghép	với	“hotel”),	phát	sinh	từ	động	từ	“educe”	(khơi	ra,	moi	ra)	lắp	thêm	vĩ	ngữ	“ively”
cho	vần	trạng	từ	“effusively”	(một	đoạn	dạt	dào	tình	cảm)	ở	trên.	Đồng	thời,	“edusively”	lại	gợi	đến
tên	của	người	thiếu	phụ	kia,	Edusa	(xem	ở	mươi	dòng	dưới),	thành	thử	sự	chơi	chữ	của	H.H.	hóa	ra	lại



https://thuviensach.vn

“trùng	pắp!”.	Quả	thật,	một	ngón	chơi	chữ	nhiều	tầng	như	vậy	là	bất	khả	chuyển	ngữ.
[260]

	Tức	Quilty.
[261]

	Dãy	núi	Appalachia
[262]

	 Giống	 hồ	 Goldsmith,	 theo	 tiếng	 Latinh	 phân	 loại	 (“Felis”	 chỉ	 giống;	 “tigris”	 chỉ	 loài;
“Goldsmith”	chỉ	loài	phụ).	Đồng	thời,	ám	chỉ	đến	vở	kịch	Lắng	vắng	của	Oliver	Goldsmith	(khoảng
1730-1774)	trong	đó	câu	“Khi	những	con	hổ	phủ	phục	rình	những	con	mồi	bất	hạnh	của	chúng”.

[263]
	Tức	lowa,	lllinois,	lndiana.

[264]
	 Nhạc	 giễu	 cái	 khẩu	 hiệu	 la	 liệt	 khắp	 nơi	 trong	 bang	 này	 hồi	 trước	 những	 năm	 1960:

“Nebraska,	nơi	khởi	đầu	của	Miền	Tây”.
[265]

	Xem	ở	chương	12,	Phần	Một.
[266]

	Thương	hiệu	của	hãng	Mobil	Oil.	Theo	thần	thoại	Hy	Lạp,	Pegasus	là	con	ngựa	có	cánh	vọt
ra	từ	máu	phun	từ	cổ	họng	Medusa	khi	nữ	hung	thần	chết,	và	tượng	trưng	cho	cảm	hưng	thơ.

[267]
	Thương	hiệu	của	nhãn	dầu	Shell	Oil,	hình	con	ốc	xà	cừ.	Theo	thần	thoại	Hy	Lạp,	thần	biển

Triton,	con	trai	Poisedon	và	Amphitrite,	chơi	kèn	trompét	làm	bằng	vỏ	ốc	xà	cừ.
[268]

	Vai	hề	 trứ	danh	giai	 thoại	dân	gian	Ý,	nhân	vật	chính	của	bộ	truyện	cười	Vita	di	Bertoldo
(Cuộc	đời	của	Bertoldo)	của	Guilio	Cesare	Croce,	hồi	thế	kỉ	16.

[269]
	Xe	của	Quilty.

[270]
	Xem	chú	thích	ở	chương	3,	Phần	Hai.

[271]
	Cụm	từ	“d’amoureuse	langueur”	(sầu	tương	tư)	trở	đi	trở	lại	nhiều	lần	trong	bài	“Amours”

của	nhà	thơ	cổ	điển	Pháp	Pierre	de	Ronsard	(1524-1585).	Còn	“adolori”	thì	tất	nhiên	là	một	ngón	chơi
chữ	(à	Dolores)	di	H.H.	thêm	vào,	nghĩa	là	“dành	cho	Lolita”.

[272]
	Chữ	do	H.H.	“chế”	ra;	từ	“louis	d’or”,	loại	tiền	vàng	thời	xưa	của	Pháp.

[273]
	“Tất	cả	chúng	tôi”	đây	là	H.H.,	Quilty	và	tác	giả,	Nabokov.

[274]
	Nhân	vật	này	đã	được	nhắc	đến	ở	cuối	chương	20,	Phần	Một.

[275]
	“Chestnut”	(hạt	dẻ),	tên	của	motel	học	vừa	đi,	“Colt”,	nhãn	hiệu	của	khẩu	súng	lục	H.H.	vừa

nhắc	đến.
[276]

	Xe	của	Quilty.	Dưới	đây	,	còn	được	gọi	 là	Con	Bò	Tây	Tạng	Màu	Đỏ,	Cái	Bóng	Đỏ,	Con
Thú	Đỏ.

[277]
	Jutting	Chin	 (Cằm	Nhọn),	 trong	 bộ	 truyện	 tranh	Dick	Tracy	 nổi	 tiếng	 của	Chester	Gould

(1900-1985).
[278]

	Dịch	cứng	nhắc	bám	từng	chữ	một:	“Sự	rộn	rịch:	một	chỗ	ngồi	lừa	bịp”.
[279]

	Đồng	âm	với	từ	“trap”,	nghĩa	là	“bẫy”.
[280]

	Câu	tiếng	Latinh	in	nghiêng	nghĩa	là:	“Ôi,	chạy	từ	từ	thôi,	ngựa	đêm”.	Câu	tiếp	theo	là	phần
dịch	của	H.H.	với	một	ngón	chơi	chữ	trên	từ	“nightmare”:	từ	này	có	nghĩa	là	“ác	mộng”,	nhưng	được
tạo	thành	bởi	“night”	(đêm)	và	“mare”	(ngựa	cái).
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[281]
	Ám	chỉ	vở	The	Lady	Who	Loves	Lightning	 (Người	mệnh	phụ	yêu	 sấm	chớp)	 của	Quilty.

Xem	từ	mục	QUILTY,	Clare,	chép	lại	từ	Who’s	Who	in	the	Limelight	ở	cuối	chương	8,	Phần	Một.
[282]

	Ở	California,	có	một	con	hồ	tên	là	Lake	Soda,	nhưng	thị	trấn	ở	vùng	này	có	dân	số	không	xác
định.	Con	số	1.001	ở	đây	chiếu	về	bộ	truyện	bất	hủ	Nghìn	lẻ	một	đêm.

[283]
	Fatface	(Mặt	béo):	dĩ	nhiên	là	Quilty.

[284]
	Từ	tác	phẩm	bất	hủ	Finnegans	Wake	của	James	Joyce,	một	tượng	đài	của	văn	học	thế	kỉ	20

nhưng	nổi	tiếng	là	một	văn	bản	cực	kỳ	khó	đọc,	thậm	chí	là	“bất	khả	độc	thư”	trong	đó	Joyce	sử	dụng
tới	trên	một	chục	ngôn	ngữ	khác	nhau	đến	nỗi	một	số	chuyên	gia	cho	rằng	cuốn	sách	“không	có	ngôn
ngữ	xuất	phát”.	Chủ	đề	về	tính	đa	dạng	và	tính	nhất	quán	của	mọi	sự	vật	là	trung	tâm	của	cái	thế	giới
mộng	không	ngừng	biến	hóa	của	Finnegans	Wake.	Bảy	màu	của	quang	phổ	thể	hiện	tính	đa	dạng	của
nhân	hình	hóa	bằng	bảy	“cô	gái	cầu	vòng”	và	cuốn	sách	mở	đầu	bằng	một	cầu	vồng	đảo	ngược;	bảy
mệnh	đề	trong	đoạn	thứ	hai	chứa	bảy	màu,	chuyển	lần	lần	từ	tím	đến	đỏ.	H.H.	nói	là	“mượn	từ	một
đoạn”	nhưng	thực	ra	môtip	này	xuyên	suốt	Finnegans	Wake.

[285]
	Hòm	thư	lưu	Wace	và	hòm	thư	lưu	Elphinstone:	P.O.	Wace	=	Prisoner	of	War	(tù	binh	chiến

tranh);	P.O.	Elphinstone	=	Poe	(Edgar	Poe).
[286]

	Nguyên	văn:	*…age	fourteen,	wearing	brown	shoes	when	 last	seen,	 rhymes…*	Trong	câu
này,	“seen”	vần	với	“fourteen”.	Chúng	tôi	dịch	là:	“…	tuổi	mười	bốn,	đi	giày	nâu	lúc	bỏ	trốn,	gieo	vần
đấy…”	(“trốn”	vần	với	“bốn”).

[287]
	Hiển	nhiên	là	ông	ta	được	học	bổng	Fullbright.

[288]
	Chimène	là	nhân	vật	trong	vở	Le	Cid	của	kịch	tác	gia	cổ	điển	Pháp	Pierre	Corneille	(1606-

1684),	nhưng	hai	câu	thơ	được	bịa	ra.	“Người	tình”	ở	đây	dĩ	nhiên	là	ám	chỉ	Quilty.
[289]

	Mona	biết	rõ	mối	quan	hệ	giữa	Lolita	và	Quilty,	và	đã	ngầm	lén	đưa	tên	hắn	vào	trong	thư	ở
đoạn	thoại	tiếng	Pháp:	Qu’il	t’y…

[290]
	Nguyên	văn:	“A	bit	W	made	of	white	stones	on	s	steep	talus	in	the	far	vista	of	a	cross	street

seemed	the	very	intial	of	woe”.	W	là	chữ	cái	đầu	của	cả	“Wace”	và	“Woe”	(nỗi	đau).	Trong	bảng	chữ
cái	tiếng	việt,	không	có	chữ	w,	nên	không	thể	truyền	đạt	được	tinh	thần	chơi	chữ	này.

[291]
	Là	Trapp	(cũng	tức	là	Quilty).

[292]
	Xin	nhắc	lại:	ở	Mĩ,	các	cửa	hàng	tân	dược	(drugstore)	đều	có	quầy	bán	đồ	giải	khát	nhẹ.

[293]
	Tiếng	Latinh,	có	nghĩa	thông	thường	là	“nguyên	vẹn”,	song	ở	đây,	H.H.	còn	dùng	theo	một

nghĩa	ít	thông	thường	hơn:	“trinh	nữ	chưa	ai	động	chạm	đến”.
[294]

	Cha	của	H.H.	từng	có	một	khách	sạn	lấy	tên	là	Mirana.
[295]

	Theo	thần	thoại	Hi	Lạp,	một	vị	thần	biển	có	khả	năng	luôn	luôn	thay	đổi	hình	dạng.
[296]

	Thực	tế,	không	có	“mác”	xe	nào	như	thế.	H.	H.	hài	hước	đặt	tên	cho	xe	của	mình	theo	bộ	tiểu
thuyết	 bốn	 tập	Melmoth	 the	Wanderer	 (Melmoth-Lang-Thang)	 của	 Charles	 Robert	Maturin	 (1782-
1824),	giáo	sĩ	và	nhà	văn	Ailen.

[297]
	Thay	lốp.

[298]
	Hedda	Gabler	là	tác	phẩm	của	kịch	tác	gia	lớn	người	Na	Uy	Henrik	Ibsen	(1828-1906).	Vườn

anh	đào	là	một	trong	những	sử	kịch	quan	trọng	của	đại	văn	hào	Nga	Anton	Chekhov	(1860-1904).	Xen
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vào	giữa	hai	kiệt	tác	ấy,	H.	H.	bịa	ra	cái	tên	xí	xộ	Love	Under	the	Lindens,	ghép	tên	vở	Desire	Under
the	Elms	 (Dục	vọng	dưới	 rặng	cây	du	du)	 của	nhà	viết	kịch	Ailen	Eugene	0’Neill	 (1888-1953)	với
“Unter	den	Linden",	 tèn	một	đại	 lộ	 lớn	ở	Berlin.	Người	 ta	biết	 rằng	Nabokov	không	đánh	giá	 cao,
thậm	chí	coi	thường,	Eugene	0'Neill.

[299]
	Về	Cyrano:	Lấy	cảm	hứng	từ	cuộc	đời	của	Savinien	Cyrano	de	Bergerac	(1619-1655),	một

nhà	văn	và	quân	nhân	Pháp,	Edmond	Rostand	(1868-1918)	đã	viết	vở	kịch	lớn	nhất	của	mình,	cũng	là
một	 trong	những	vở	kinh	điển	 tiêu	biểu	của	nền	sân	khấu	Pháp.	Năm	1966,	mười	một	năm	sau	khi
cuốn	sách	ra	đời,	đọc	lại	đoạn	này,	Nabokov	đã	đặt	vào	miệng	H.	H.	một	nhận	xét	muộn	mằn:	“Cái
mũi	to	của	Cyrano.	Cyranose.	Rất	tiếc	là	minh	đã	bỏ	lỡ	một	dịp	chơi	chữ	bằng	ghép	từ”.	Về	“người	lạ
đang	ngủ”,	ông	nói:	“Một	người	lạ	đang	ngủ	bao	giờ	cũng	đầy	ám	ảnh	và	mê	hoặc”.

[300]
	Chỉ	cầu	thủ	W.	T.	Tilden	II	người	Califonia	lừng	lẫy	thời	đó.	Ông	dùng	biệt	danh	danh	Ned

Litam	(được	tạo	theo	cách	đảo	chữ	trong	tên	thật	của	mình)	để	viết	sách	hư	cấu.
[301]

	H.	H.	nói	thay	tác	giả,	Nabokov	hi	vọng	độc	giả	chia	sẻ	cái	nhìn	ấy	đối	với	“bàn	cờ”	Lolita
của	mình:	một	vũng	nước	trong	vắt.

[302]
	Max	Decugis,	một	danh	thủ	quần	vợt	của	châu	Âu	thường	đánh	cặp	đôi	với	H.	Gobbert	(xem

chú	thích	ở	chương	2,	Phần	Hai);	hai	người	đã	là	quán	quân	đôi	nam	giải	Wimbledon	năm	1911.	Paul
de	Borman	là	tay	vợt	vô	địch	Bỉ	vào	thập	niên	đầu	của	thế	kỉ	20.

[303]
	“Ma	fiancée”	(vợ	chưa	cưới	của	tôi),	phiên	âm	theo	lối	Mĩ.

[304]
	Hieronymus	van	Aken	Bosch	(1450-1516)	danh	họa	người	xứ	Flanders	(Hà	Lan).	Nhân	vật

trong	tranh	của	Bosch	thường	là	những	kẻ	tât	nguyền	về	tinh	thần	hoặc	sinh	ly	thường	là	trên	một	bối
cảnh	tựa	như	địa	ngục.	Môt	trong	ba	kẻ	“tật	nguyền	gớm	guốc”	tham	gia	đánh	đôi	với	Lolita	dĩ	nhiên
là	Quilty.

[305]
	Trái	ban	đỏ,	bộ	đồ	tắm	hai	mảnh	màu	đỏ	nhắc	H.	H.	nhớ	đến	chiếc	xe	đỏ	Aztec	của	Quilty

bám	theo	họ.	Màu	đỏ	cũng	thành	một	ám	ảnh	đối	với	H.	H.
[306]

	Hiểu	như	 thứ	dương	vật	 giả	 “olisbos”	 (xem	chú	 thích	ở	 chương	22,	Phần	Một).	Quilty,	 ở
đoạn	này,	được	hình	dung	như	một	Priap	quái	dị	(về	Priap,	xem	chú	thích	ở	chương	11,	Phần	Một)
biến	thiên	nhiên	thành	cả	một	rừng	dương	vật.

[307]
	Người	tình	bị	Carmen	bỏ	rơi	trong	tiểu	thuyết	của	Prosper	Mérinée.

[308]
	Nguyên	 văn:	 “passport	 and	 sport”.	 “Passport”	 nghĩa	 là	 hộ	 chiếu	 nhưng	 có	 thể	 chiết	 tự	 ra

thành	“pas”	(tiếng	Pháp	nghĩa	là	không)	và	“sport”	(thể	thao).	Chúng	tôi	dịch	thoát	để	giữ	tinh	thần
chơi	chữ.

[309]
	Khởi	đầu,	H.	H.	“được	Lolita	ở	nhà	bà	Haze	và	sẽ	mất	Lolita	ở	motel	của	bà	Hays,	cũng	là

một	quả	phụ”.	Hai	Cái	tên	Haze	và	Hays	là	đồng	âm.
[310]

	Qui	chiếu	vè	bài	thơ	của	Goethe	“Erlkonig”	(Vua	của	các	yêu	tinh).	Bài	thơ	mô	tả	Erlkonig
hóa	thân	thành	nhiều	dạng	ma	quỉ	đuổi	theo	hai	cha	con	một	chú	bé	ruổi	ngựa	qua	một	cánh	rừng	trong
đêm	tối	đầy	gió.	Không	chiếm	đoạt	được	chú	bé	yêu	dấu,	Erlkonig	quyết	định	chú	bé	phải	chết.	Trong
văn	cảnh	này,	Erlkonig	dĩ	nhiên	là	Quilty.

[311]
	Nguyên	 văn:	 “constructivistic”,	 tinh	 từ	 phái	 sinh	 từ	 “constructivism”.	 “Constructivism”	 là

một	triết	lý	nghệ	thuật	và	kiến	trúc	khởi	nguyên	ở	Nga	từ	năm	1919,	chủ	trương	nghệ	thuật	vì	những
mục	đích	xã	hội.	“Constructivism"	có	tác	động	lớn	đến	nhiều	trào	lưu	nghệ	thuật	hiện	đại	thế	kỉ	20	như
Bauhaus	ở	Đức,	De	Stijl	ở	Hà	Lan,	đồng	 thời	ảnh	hưởng	đến	nhiều	 lĩnh	vực:	kiến	 trúc,	đồ	họa,	mĩ
thuật	công	nghiệp,	sân	khấu,	điện	ảnh,	thời	trang	và	trong	chừng	mực	nào	đó	cả	âm	nhạc	nữa.	Ở	ta,
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chúng	tôi	chưa	thấy	tài	liệu	nào	đề	cập	đến	“constructivism",	nên	tạm	gọi	là	“thuyết	tạo	dựng”.
[312]

	Những	địa	danh	này,	cũng	như	việc	nhập	cư	những	người	xứ	Basque	cùng	các	đàn	chó	chăn
cừu	của	họ,	là	có	thật.

[313]
	Tất	cả	những	cụm	từ	chỉ	định	trên	đều	ám	chỉ	Quilty.

Đó	là	vào	thứ	Ba	và	thứ	Tư	hay	thứ	Năm,	cục	cưng	của	tôi	phản	ứng	rất	tốt	với	một	loại	“huyết
tương”	nào	đó	(tinh	trùng	chim	sẻ	hay	phân	của	đu-gông	[7]),	em	đỡ	nhiều	và	bác	sĩ	bảo	vài	hôm	nữa,
em	sẽ	lại	“nhảy	chân	sáo”	cho	mà	xem.

[7]	Từ	tiếng	Mã	Lai	“Duyung”:	còn	gọi	là	lợn	biển	một	loài	động	vật	có	vú	thường	sống	ở	ven	bờ
biển	Ấn	Độ	Dương	và	dọc	bờ	phía	Tây	Thái	Bình	Dương.

[314]
	Tất	cả	những	cái	tên	sách	này	đều	có	thật,	trừ	Clowns	and	Columnines	là	do	H.H.	bịa	ra.

[315]
	Thư	của	Quilty.

[316]
	Chơi	chữ:	trong	“billet	doux”có	“bill”.

[317]
	Một	tờ	báo	có	thật	ở	bang	Utah.

[318]
	H.	H.	tự	ví	mình	với	Yêu-Râu-Xanh	trong	truyện	cổ	tích	cùng	tên	của	nhà	văn	Pháp	Charles

Perrault	(1628-1703).	Người	vợ	thứ	bảy	của	Yêu-Râu-Xanh,	sau	khi	phát	hiện	ra	xác	của	sáu	người	vợ
trước	trong	căn	phòng	bí	mật,	hi	vọng	hai	anh	trai	sẽ	tới	cứu	minh,	nhờ	chị	gái	là	Ann	lên	ngọn	tháp	để
ngóng	trông.	Chốc	chốc,	nàng	lại	hỏi	như	một	điệp	khúc:	“Chị	Ann,	chị	có	thấy	ai	tới	không?”	Cuối
cùng,	hai	người	anh	trai	“tàn	bạo”	cũng	đến	kịp	và	giết	chết	Yêu-Râu-Xanh	để	cứu	em	gái.	Cái	 tên
“chị	gái	Ann”	được	Mary	Lore	nhắc	tới	ở	mấy	dòng	trước.

[319]
	Câu	của	José	Lizzarrabengoa	nói	với	Carmen	trong	lần	áp	chót	họ	gặp	nhau.

[320]
	Vẫn	điển	 tích	Carmen	của	P.	Mérimée:	Carmen	và	José	âm	mưu	ở	xứ	Basque,	ngay	 trước

mặt	gã	tình	nhân	người	Anh	giàu	có	và	ngờ	nghệch	của	nàng,	mà	sau	đó	José	giết	chết.	Cũng	xin	nhắc
lại	rằng	Mary	Lore,	như	trên	kia	đã	nói,	là	người	gốc	Basque.

[321]
	Chữ	do	H.	H.	bịa	ra	nghĩa	là	“Di	gan”,	bắt	nguồn	từ	tên	nữ	nhân	vật	Zemfira	trong	bài	thơ

trường	 thiên	Những	 người	Di	 gan	 của	 đại	 thi	 hào	Nga	A.	 Puslikin	 (1799-1837).	Một	 tình	 sử	 kiểu
“Carmen”	trong	đó	nhân	vật	nam	Aleko	giết	cả	Zemfira	phản	trắc	lẫn	người	tình	của	nàng.

[322]
	 Tức	 Quilty.	 Với	 từ	 “cha-thế”,	 Nabokov	 giễu	 nhại	 thuyết	 “chuyển	 vị	 (transference)”	 của

Freud,	 theo	đó	con	gái	chuyển	vị	 tình	 thương	mến	đối	với	cha	mình	sang	một	người	đàn	ông	khác,
tương	đồng	để	giải	tỏa	căng	thẳng	do	mặc	cảm	Oedipe.

[323]
	Tiếng	lóng	chỉ	cocaine	(bạch	phiến).	Quilty	có	xài	thứ	này.

[324]
	Thấu	thị	ở	đây	không	chỉ	có	nghĩa	là	nhìn	thấy	điều	sâu	xa,	mà	còn	hàm	nghĩa	được	thấy	Đức

Mạ	Đồng	Trinh	hiện	hình.	Nữ	y	tá	Mary-Thấu	Thi	vốn	là	người	gốc	Basque,	vùng	Hautes-Pyrénées
của	tổ	 tiên	cô	ta	nằm	trong	cùng	tình	với	Lourdes,	nơi	đã	 thành	một	địa	điểm	hành	hương	vì	 tương
truyền	rằng	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	đã	từng	hơn	một	lần	hiện	hình	ở	đây	trong	trang	phục	toàn	xanh.

[325]
	Nhiễu	nhại	một	khổ	ngắn	trong	bài	thơ	“Độc	thoại	của	Tư	viện	Tây	Ban	Nha”	của	nhà	thơ

Anh	Robert	Browning	(1812-1889).
[326]

	Ngày	quốc	khánh	Mĩ,	4	tháng	Bảy.	“Ngày	Độc	Lập	cho	Lolita”,	tác	giả	bình	luận.
[327]

	Frank	có	thể	“đu”	với	cả	bà	Hays.	Hình	xăm	một	nàng	tiên	nhỏ	khỏa	thân	trên	mu	bàn	tay
tiếp	tục	gợi	cái	môtip	tiểu	nữ	thần	xuyên	suốt	cuốn	tiểu	thuyết.	Chi	tiết	khỏa	thân	với	“đầu	chít	vành
hoa"	gợi	lên	chất	Polynesia.	Xem	tiếp	chú	thích	dưới	đây.
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[328]
	Chỗ	này	 bản	 dịch	Pháp	 văn	 của	Maurice	Couturier	mà	 chúng	 tôi	 dùng	để	 tham	khảo	 chú

thích	là	H.	H.	nói	linh	tinh	không	ăn	nhập	vào	đâu	do	sảng	loạn	(incohérence	due	à	son	délire).	Thực
ra,	việc	đề	cập	đến	Polynesia	là	hữu	thức	và	vẫn	bắt	nguồn	từ	những	ám	ảnh	về	sự	phóng	đãng	của
Lolita.	Hình	xăm	khỏa	thân	với	vành	hoa	trên	đầu,	nhắc	đến	ở	mấy	dòng	trên,	gợi	một	nét	tập	tục	văn
hóa	của	người	Polynesia.	Theo	Altred	Appel,	Jr,	 trong	The	Annotated	Lolita	(Lolita	có	bình	chú),	ý
này	 tham	chiếu	đến	các	 truyền	 thống	về	gia	đình	và	bộ	 tộc	của	xã	hội	Polynesia.	Một	húy	kị	quan
trọng	của	xã	hội	Polynesia	là	loạn	luân,	điều	mà	H.	H.	phớt	lờ.	Chất	“uy-mua”	nằm	ở	đó.

[329]
	Lolita	ắt	đã	kể	cho	Quilty	rằng	H.	H.	có	một	ông	chú	tên	là	Guiitave	Trapp	với	ngoại	hình

hơi	giống	Quilty,	kể	cả	bộ	ria.
[330]

	Cadillac,	loại	xe	sang	nhất	hồi	đó.	H.	H.	biến	dạng	chính	tả	đi.
[331]

	Quilty,	khi	đến	bệnh	viện	đón	Lolita	đi,	mạo	danh	là	ông	chú	của	H.	H.
[332]

	Đồng	âm	với	“Caught	again”	nghĩa	là	bị	bắt	lại.	Khỏi	cần	nói	chẳng	có	thành	phố	nào	có	cái
tên	như	thế.

[333]
	Viết	tắt	đầu	đề	cuốn	từ	điển	tiếng	Pháp	Nouveau	Petit	Larousse	lllustré.

[334]
	Trong	commedia	dell’arte,	một	hlnh	thức	sân	khấu	của	Ý	khởi	từ	thế	kỉ	12	và	phát	triển	cực

thịnh	vảo	thế	kỉ	16	và	17,	tiến	sĩ	Gratiano	cùng	một	lúc	là	triết	gia,	nhà	thiên	văn	học,	văn	nhân,	kẻ	âm
mưu	chính	trị,	luật	sư,	nhà	ngữ	pháp,	nhà	ngoại	giao	và	nhà	vật	lí.	Khi	ông	ta	nói,	người	ta	không	thể
phân	biệt	được	đó	là	ngôn	ngữ	gì	và	luôn	luôn	trích	dẫn	méo	mó	những	danh	ngôn	bằng	tiếng	Latinh
hay	Hi	Lạp.	Cử	tọa	thường	phải	cắt	ngang	và	cho	ông	ta	ăn	đòn	để	chặn	đứng	“ngọn	triều	hùng	hồn
của	diễn	giả".	Mirandola	là	bịa:	không	có	thành	phố	nào	mang	tên	đó.

[335]
	“Logodaedaly”:	thuật	chơi	chữ,	làm	trò	ảo	thuật	với	ngôn	từ,	“bịa”	chữ.	Để	chứng	tỏ	mình

rành	môn	này,	liền	sau	đó	H.H.	“bịa”	luôn	từ	“logomancy”	bằng	các	ghép	đầu	ngữ	“logo”	(chữ)	với	vĩ
ngữ	“mancy”	(từ	 tiếng	Hy	Lạp	“manteia”	nghĩa	 là	đoán,	ghép	với	những	phương	 thức	đặc	 thù,	như
“cartomancy”:	bói	bài,	“chiromancy”:	coi	chỉ	tay…).

[336]
	Tiếng	Pháp:	ở	đâu	đó.

[337]
	Nguyên	văn:	“undinist”.	“Undinist",	theo	định	nghĩa	trong	Urban	Dictionary	là:	1/người	đàn

ông	dễ	bi	gợi	dục	bởi	nước;		2/	người	đàn	ông	thích	đái	vào	phụ	nữ.	Nhưng	theo	The	Annotated	Lolita
của	Alfred	Appel,	Jr,	một	“undinist”	là	một	nữ	thủy	thần	mà	nếu	lấy	được	một	người	trần,	sẽ	có	linh
hồn.	 “Nhưng,”	 chính	Nabokov	bổ	 sung,	 “điểm	chủ	yếu	 là	 undinist	 này	 lại	 là	một	người	 (thường	 là
nam)	bị	kích	dục	khi	thấy	một	người	khác	(thường	là	nữ)	đang	đái.	Theo	tinh	thần	ấy,	chúng	tôi	tạm
dịch	là	“thủy	thần”.

[338]
	Nhân	vật	chính	trong	các	tiểu	thuyết	trinh	thám	của	nhà	văn	Pháp	Maurice	Leblanc	(1864-

1941).
[339]

	Nhà	thơ	Anh	Samuel	Taylor	Coleridge	(1772-1834),	trong	bài	thơ	“Kubla	Khan”,	có	một	ghi
chú	giải	thích	giấc	mơ	của	mình	bị	ngắt	đứt	như	thế	nào:	“At	this	mome	it,	he	was	unfortunately	called
out	by	a	person	on	business	from	Porlock	(Vào	lúc	ấy,	chẳng	may	có	một	người	từ	Porlock	gọi	ông	vì
công	 chuyện)”.	 Quilty	 đã	 ghép	mấy	 chữ	 (người	 dịch	 in	 nghiêng)	 trong	 câu	 này	 thành	 cái	 tên	 “A.
Person,	Poriock”	để	đăng	kí	vào	sổ	của	khách	sạn.

[340]
	H.	H.	coi	như	độc	giả	đương	nhiên	hiểu	được	những	câu	đố	“dễ”	này.	Rainbow	(nghĩa	là	cầu

vồng)	 gần	 như	 đồng	 âm	 với	 Rimbaud	 (xem	 chú	 thích	 ở	 chương	 18,	 Phần	 Một)	 và	 Morris
Schmetterling	đương	nhiên	là	nhằm	vào	Maurice	Maeterlinck	(xem	chú	thích	ờ	chương	13,	Phần	Hai).
Có	điều	hai	tính	từ	“ivre”	và	"bleu”	trong	hai	tác	phẩm	của	họ	-	bài	thơ	“Le	Bateau	Ivre”	(Con	tàu	say)
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và	vở	kịch	“L'Oiseau	Bleu“	(Con	chim	xanh)	được	hoán	vị	cho	nhau.
[341]

	Orgon	là	chồng	của	Elmire	trong	vở	Tartuffe	của	Molière	(1622-1673),	kịch	tác	gia	lớn	của
Pháp.

[342]
	Bumper	là	nhân	vật	trong	vở	The	School	for	Scandal	(Trường	dạy	gây	bê	bối)	của	Richard

Sheridan	(1751-1816).
[343]

	Trong	thần	thoại	cỏ	Hi	Lạp,	Phineas	đã	chì	dẫn	cho	Jason	tìm	được	Bộ	Lông	Cừu	Vàng.	Còn
Phineas	Quimby	(1802-1866)	là	một	nhà	khoa	học	Mĩ	đi	tiên	phong	trong	lĩnh	vực	nghiên	cứu	điều	trị
bệnh	tâm	thần.

[344]
	“Kitzler”,	 tiếng	Đức,	 nghĩa	 là	 âm	 vật.	 “Eryx”	 là	 tục	 thờ	 nữ	 thần	 tình	 yêu	Aphrodite	 (hay

Venus)	trong	đó	việc	hành	nghề	“mãi	dâm	tôn	giáo”	là	có	thật.	Dạng	viết	tắt	của	Mississipi	–	“Miss”	–
cũng	là	chỉ	danh	của	hoa	hậu	trong	các	cuộc	thi	sắc	đẹp.	Vậy	nên	cụm	chơi	chữ	này	có	thể	đọc	thành:
“tiến	sĩ	Âm	vật,	Venus,	hoa	hậu”.

[345]
	Tiếng	Latinh:	tự	thân.

[346]
	Catagela	là	tên	(bịa)	của	một	thành	phố	trong	vở	Người	Acharnia	của	Aristophanes	(445-385

trước	Công	nguyên),	kịch	tác	gia	cổ	Hi	Lạp,	gốc	từ	tiếng	Hi	Lạp,	có	nghĩa	là	“cười	nhạo”.
[347]

	James	Mavor	Morell	là	một	trong	những	nhân	vật	chính	trong	vở	Candida	của	nhà	viết	kịch
Ailen	Georges	Bernard	Shaw	(1856-1950).	Hoxton	 là	một	địa	danh	 trong	đó.	Quilty	 thêm	chữ	cái	a
vào	thành	Hoaxton,	ra	ý	rằng	hắn	thường	trú	ở	“hoax	town”	(thành	phố	đánh	lừa,	chơi	xỏ).

[348]
	Trong	tác	phẩm	Carmen	của	Prosper	Mérimée,	Lucas,	kị	sĩ	dùng	thương	trong	các	cuộc	bò

tót	(picador),	là	người	tình	cuối	cùng	của	Carmen.	Merrymay	không	phải	là	địa	danh	có	thực,	mà	là
một	phiên	âm	kiểu	Mĩ	của	Mérimée.	Pa.,	dạng	viết	tắt	của	Pennsylvania,	ở	đây	là	một	lời	gọi	giễu	của
Lolita	cho	H.H.:	“Thế	đấy,	ba	ạ!”.

[349]
	Quilty	nhại	H.	H.	Xem	câu	đầu	khổ	thơ	của	R.	Brovvning	được	dẫn	ờ	chương	27,	Phần	Một:

“Đức	Thánh,	thật	vậy.	Trong	khi	Dolores	tóc	nâu”	(Saint,	torsooth.	VVhile	brown	Dolores).	Hai	tiếng
“thật	vậy”	H.	H.	thốt	ra	là	một	sự	xác	nhận.

[350]
	Harold	Haze:	người	cha	quá	cố	của	Lolita.	Tombstone:	bia	mộ.

[351]
	Được	tạo	thành	bằng	cách	đảo	trật	tự	các	chữ	cái	trong	“Enchanted	Hunter”.

[352]
	“Sự	cứng	đờ	của	xác	chết”:	chỉ	Gaston.

[353]
	Chỉ	Marcel	Proust.	Cuốn	áp	chót	 của	bộ	 tiểu	 thuyết	đồ	 sộ	A	 la	 rscherche	du	 temps	perdu

(Tìm	lại	 thời	gian	đã	mất),	 trong	 lần	xuất	bản	đầu	 tiên,	có	 tên	 là	Albertine	disparue	(Albertine	biến
mất).

[354]
	Lại	một	qui	chiếu	đến	Freud.

[355]
	Giai	đoạn	văn	hóa	cuối	thời	kì	đồ	đồng	ờ	Hi	Lạp	cổ	đại,	kéo	dài	từ	khoảng	1600	trước	Công

nguyèn	đến	khoảng	1100	trước	Công	nguyên	và	là	bối	cảnh	của	văn	học	cổ	và	thần	thoại	Hi	Lạp,	kể	cả
các	sử	thi	của	Homère.

[356]
	Tên	được	dùng	phổ	biến	hơn	là	Tristan,	nhân	vật	trong	truyện	truyền	kì	về	cuộc	tình	bi	thảm

của	Tristan	và	Iseut,	được	kể	theo	nhiều	dị	bản	ở	cả	phương	Tây	lẫn	phương	Đông.
[357]

	H.	H.	dẫn	phứa	một	câu	thơ	na	ná	giọng	điệu	các	nhà	thơ	thuộc	trường	phái	lãng	mạn	Pháp
kiểu	như	Alfred	de	Musset	chẳng	hạn.
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[358]
	“Không	sao	ra	thoát	-	 lời	con	sáo”:	nguyên	văn	là	“I	cannot	get	out”.	Trích	dẫn	từ	cuốn	A

Sentimental	Joumey	through	France	and	Italy	(Một	hành	trình	tình	cảm	qua	Pháp	và	Ý)	của	Laurence
sterne,	tiểu	thuyết	gia	Anh-Ailen	(1713-1768).	Trong	chuyến	tham	quan	ngục	Bastille	ở	Paris,	Yorick,
người	kể	chuyện,	đặc	biệt	chú	ý	đến	một	con	sáo	biết	nói	bị	nhốt	trong	lồng.	Cái	điệp	khúc	“Không
thoát	ra	được”	của	con	chim	làm	Yorick	xúc	động	sâu	sắc.	Bốn	tiếng	duy	nhất	“Không	thoát	ra	được”
mà	con	sáo	học	được	có	thể	coi	như	một	môtip	“bị	cầm	tù”	thường	xuyên	ám	ảnh	H.	H.

[359]
	Khổ	bốn	câu	này	bằng	tiếng	Pháp	trong	nguyễn	bản:	“Tối	nọ,	một	luồng	gió	lạnh	từ	nhà	hát

khiến	ta	phải	nằm	liệt	giường/	Âm	thanh	rè	–	điên	dại	thay	kẻ	nào	cả	tin/	Tuyết	rơi,	cảnh	trí	sụp	đổ,
Lolita!/	Lolita,	ta	đã	làm	chi	đời	em?”	Đây	là	một	kiểu	nhại	giễu	và	mô	phỏng	nhiều	thể	thơ	Pháp.	Câu
thứ	hai,	“bien	fol	est	qui	s’y	fie”	lấy	ra	từ	lời	độc	thoại	của	nhà	vua	trong	vở	Le	roi	s’amuse	(Đức	vua
vui	chơi)	của	đại	văn	hào	Pháp	Victor	Hugo:	“Souvent	femme	varie/	Eien	foi	est	qui	s’y	fie!”	(đàn	bà
thay	đổi	xoành	xoạch/	Điên	dại	thay	kẻ	nào	cả	tin	họ!).

[360]
	Blake:	địa	danh	đặt	theo	tên	nhà	thơ	William	Blake	(1757-1827).	Còn	Toylestown	là	một	trò

chơi	chữ	của	H.	H.	-	“toil's	town”	(thành	phố	lao	khổ)	-	để	ghi	nhớ	bài	thơ	“London”	của	Blake.
[361]

	Tiếng	Anh:	“Tiger-moth”,	một	loài	bướm	có	thật,	đồng	thời	lại	qui	chiếu	đến	bài	thơ	“The
Tiger”	của	W.	Blake.

[362]
	Friedrich	Schlegel	(1772-1829)	và	Georg	Wilhelm	Friedrich	Hegel	(1770-1831),	hai	nhà	triết

học	Đức	này	chẳng	liên	quan	gì	với	ngữ	cảnh	này,	mà	chỉ	là	một	sự	gieo	vần	tùy	tiện	vô	nghĩa	của	H.
H.

[363]
	Trò	chơi	thử	thách	sự	gan	dạ	bằng	cách	tự	gí	một	khẩu	súng	lục	có	ổ	quay	vào	thái	dương

mình	rồi	bóp	cò	(trong	ổ	quay	chỉ	có	một	viên	đạn).
[364]

	Theo	 thần	 thoại	Hi	Lạp,	Mnemosyne	 là	nữ	 thần	của	 trí	 nhớ	và	kí	ức,	 con	gái	 của	Uranus
(Trời)	và	Galea	(Đất).

[365]
	Theo	thần	thoại	Bắc	Âu,	Mimir	là	một	người	khổng	lồ	sống	bên	một	cái	giếng	ở	gốc	cây	đại

thụ	Ygg	 tượng	 trưng	cho	vũ	 trụ.	Nhờ	uống	nước	giếng	này,	Mimir	biết	được	quá	khứ	và	 tương	 lai.
"Cantrip”	có	nghĩa	là	bùa.

[366]
	“Souvenir,	souvenir,	que	me	veux-tu?	L’automne”	là	câu	thơ	mở	đầu	bài	“Nevermore”	(nhan

đề	bằng	tiếng	Anh	nghĩa	là:	“Không	bao	giờ	nữa”)	của	nhà	thơ	Pháp	Paul	Verlaine	(1844-1896).	H.	H.
khi	 dẫn	 câu	 này,	 “bớt”	 đi	 từ	 cuối	 "L'automne”	 (mùa	 thu)	 nhưng	 lại	 dùng	 từ	 tiếng	Anh	 tương	 ứng
(Autumn)	để	mở	đầu	câu	tiếp	sau	đó.	Những	kí	ức	do	khách	sạn	The	Enchanted	Hunters	đánh	thức	dậy
khiến	H.	H.	nhớ	đến	câu	thơ	đó.	Bài	thơ	kết	thúc	bằng	lời	thi	sĩ	nối	với	người	yêu	rằng	khoảnh	khắc
đẹp	nhất	đời	mình	là	khi	“le	premier	oui”	(tiếng	vâng	đầu	tiên)	thốt	ra	từ	đôi	môi	yêu	kiều.

[367]
	Chỉ	con	chó	cộc	Tây	Ban	Nha	mà	Lolita	đã	“ngồi	thụp	xuống	để	vuốt	ve”	khi	lần	đầu	tiên	đặt

chân	vào	sảnh	khách	sạn	The	Enchanted	Hunters	(xem	chương	27,	Phần	Một).
[368]

	Tiếng	Đức:	người	anh	em.	Nhái	câu	cuối	bài	“Au	lecteur"	(Gửi	bạn	đọc)	thay	lời	tựa	cho	tập
Les	Fleurs	du	Mal	(Ác	hoa)	của	nhà	thơ	Pháp	Charles	Baudelaire:	“Hypocrite	lecteur	-	mon	semblable
-	mon	frère!	(Hỡi	bạn	đọc	đạo	đức	giả	-	đồng	loại	của	tôi	-	người	anh	em	của	tôi!)”.

[369]
	Xem	chương	28,	Phần	Một.

[370]
	Hiển	nhiên	 là	nhái	cái	đầu	đề	A	Portrait	of	 the	Artist	 as	a	Young	Man	 (Chân	dung	chàng

nghệ	sĩ	hồi	thanh	niên)	của	James	Joyce.
[371]

	Xem	chú	thích	ở	cùng	chương	này.
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[372]
	Brute	Force	(Sức	mạnh	thô	bạo),	bộ	phim	do	hãng	Universal	Pictures	sản	xuất	năm	1947	và

do	Jules	Dassin	đạo	diễn.	Possessed	(Bị	ma	quỉ	ám)	của	đạo	diễn	Curtis	Bernhardt	do	hãng	Warner
Brothers	sản	xuất	cũng	vào	năm	1947.	Đầu	đề	của	cả	hai	phim	đều	phản	ánh	hoàn	cành	và	tâm	trạng
của	H.	H.

[373]
	Tức	là	thuốc	lá	Lucky	strike:	“omen	faustum”,	tiếng	Latinh	nghĩa	là	“điềm	may	mắn”.

[374]
	Tức	Quilty.

[375]
	Quilty	nhái	mấy	câu	trong	bài	thơ	“The	Rubáiyát"	của	nhà	thơ	Ba	Tư	Omar	Khayyám	thế	kỉ

12	theo	bản	dịch	của	Edward	Fitzgerald:	"...	Ruợu	vang,	rượu	vang,	rượu	vang/	Vang	đỏ”,	Họa	Mi	nói
vôi	Hoa	Hông...

[376]
	Xem	chú	thích	ở	chương	28,	Phần	Một.	Nhưng	“cái	vai	ma	quỉ”	của	Quilty	thì	được	“bất	tử

hóa”.
[377]

	Proust	ở	đây	dĩ	nhiên	là	Marcel	Proust,	còn	Procustes	(còn	gọi	là	Damastes	hay	Polypemon)
là	một	 tên	 tướng	cướp	hung	ác	 thường	bắt	các	nạn	nhân	của	minh	nằm	cho	vừa	khít	một	 trong	hai
chiếc	giường	kích	thước	khác	nhau;	những	người	cao	lớn	đặt	trên	giường	nhỏ	bi	cắt	ngắn	chân	đi	và
những	người	thấp	bé	đặt	giường	lớn	bị	căng	ra,	cho	vừa	kích	thước	của	giường.	Do	đo,	có	thành	ngữ
“bed	of	Procustes”	(giường	của	Procustes)	có	nghĩa	là	luật	lệ	tàn	bạo	nhằm	đồng	dạng	hóa	và	gò	vào
khuôn	khổ	khắc	nghiệt	bằng	mọi	giá.

[378]
	Qui	chiếu	về	chương	8,	phần	III	trong	Bà	Bovary,	trong	đó	mà	bào	chế	Homais	cùng	hai	bác

sĩ	điều	trị	của	Emma,	Bovary	và	Carnivel,	cuống	cuồng	tìm	mọi	cách	cứu	sống	nàng,	ông	già	Roualt,
cha	của	Emma	(“cha	của	Flaubert"	bởi	vì	tác	giả	đã	từng	nói:	“Emma	Bovary	ư?	đó	chính	là	tôi”)	đến
sau	khi	nàng	chết,	những	giọt	nước	mắt	của	ông	đâu	có	“đúng	lúc”.

[379]
	Nguyên	văn:	"honeymonsoon",	một	từ	ghép	tự	chế,	gộp	hai	từ	“honeymoon”	(tuần	trăng	mật)

và	“monsoon”	(gió	mùa).
[380]

	Một	cái	''mốt”	thời	thượng	ở	Anh	vào	những	năm	20	và	30	thế	kỉ	trước.
[381]

	“Killer”	nghĩa	là	kẻ	giết	người,	kẻ	sát	nhân.
[382]

	Schiller	là	một	họ	Đức,	có	thể	phiên	âm	kiểu	Anh	thành	Skiller.	Dick	Skiller,	một	hòa	trộn
tên	người	với	tên	phố,	đồng	âm	với	“Dick's	killer”	nghĩa	là	kẻ	giết	Dick.

[383]
	Tên	phố	không	khỏi	gợi	đến	“Enchanted	Hunters”.	Xem	chú	thích	ở	chương	21,	Phần	Một.

[384]
	Một	ngón	lặp	âm	hài	hước.	Âm	lặp	ở	đây	là	“sonne”.

[385]
	Trong	bức	“Sự	ra	đời	của	Venus”.

[386]
	 Xem	 chương	 20,	 Phần	 Một.	 Cuối	 chương	 này,	 Jean	 Farlow	 đã	 suýt	 nhắc	 đến	 “một	 câu

chuyện	 cực	 kì	 tục	 tĩu”	 về	 	 Clare	Quilty.	Xem	 thêm	 ở	 chú	 thích	 phần	 “Về	một	 cuốn	 sách	 nhan	 đề
Lolita”.

[387]
	Cả	đoạn	này	(“mọi	thứ	đã	lại	đâu	vào	đó...	đáp	ứng	sự	công	nhận	rành	là	hợp	lí”)	và	sự	diễn

tiến	của	cuốn	tiểu	thuyết,	đã	được	dự	báo	trong	một	tác	phẩm	khác	cũng	rất	nổi	tiếng	của	V.	Nabokov,
Phòng	 thủ	 (The	Defense)	 xuất	 bản	năm	1930,	 kể	 lại	 bi	 kịch	 của	một	 quán	quân	 cờ	vua,	Aleksandr
Luzhin.	Nabokov	mô	tả	về	hai	cuốn	sách	mà	Luzhin	"yêu	mê	cuồng	suốt	đời	mình”,	Hai	vạn	dặm	dưới
biển	của	Jules	Verne	và	Những	cuộc	phiêu	lưu	của	Sherlock	Holmes	của	Conan	Doyle,	như	sau:	"...
(Luzhin)	 lưu	giữ	chúng	(chỉ	hai	cuốn	sách	nói	 trên	–	Người	dịch)	 trong	 trí	nhớ	như	dưới	một	chiếc
kính	lúp	và	nghiệm	sinh	chúng	mãnh	liệt	đến	nỗi	hai	mươi	năm	sau,	khi	đọc	lại,	ông	chỉ	thấy	một	bản
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rút	gọn,	như	thể	chúng	bị	vượt	xa	bởi	những	hình	ảnh	bất	tử,	không	thể	lặp	lại	mà	ông	đã	lưu	giữ…”
[388]

	Xem	chương	15,	Phần	Hai.
[389]

	Ám	chỉ	hình	tượng	Venus	trong	bức	tranh	của	Botticelli.	Botticelli	là	người	Florence.
[390]

	Pháp,	Anh,	Áo,	một	"hỗn	hống	gien	cùa	nhiều	chủng	tộc”	như	đã	nhắc	tới	ở	đầu	chương	2,
Phần	Một.	Tuy	nhiên,	Nabokov	đã	“cẩn	thận	chừa	Nga	ra	ngoài,	mặc	dù	tôi	nghi	người	vợ	đầu	của	anh
ta	(H.	H.)	có	mang	chút	máu	Nga	trộn	với	máu	Ba	Lan”.

[391]
	Chỉ	Quilty.

[392]
	Chỉ	Freud.

[393]
	Tiếng	Đức	trong	nguyên	bản:	cấm	triệt	để,	nghiêm	cấm.

[394]
	Biệt	danh	của	Quilty:	Cue	phát	âm	giống	như	Q,	chữ	cái	đầu	của	Quilty.	Xem	chú	thích	ở

“Lời	mở	đầu”.
[395]

	Tên	trại	là	Camp	Q.	Xem	chương	15,	Phần	Một.
[396]

	Một	từ	phương	Đông	tục	tĩu	có	nghĩa	là	“giao	cấu”.
[397]

	Donatien	Alphonse	Francois,	Hầu	tước	de	Sade	(1740-1814),	nhà	văn	Pháp,	tác	giả	của	nhiều
cuốn	 sách	 đầy	 hành	 động	 tinh	 dục	 bạo	 liệt,	 đến	 nỗi	 chính	 tên	 ông	 trờ	 thánh	 gốc	 phái	 sinh	 của	 từ
“sadisme”	(bạo	dâm).	Justine	hay	những	bất	hạnh	của	đức	hạnh	(Justine	ou	les	malheurs	de	la	vertu)	là
một	trong	những	tác	phẩm	chính	của	ông	thể	hiện	rõ	đặc	trưng	đó.	Nhân	vật	chính,	mà	tên	được	lấy
làm	đầu	đề	cuốn	sách,	là	một	cô	gái	cực	kì	phóng	túng,	chỉ	tồn	tại	vì	những	khoái	lạc	của	một	chuỗi
bất	tận	những	cuộc	truy	hoan	bạo	dâm.	Quilty	đã	viết	một	kịch	bản	phim	dựa	trên	Justine	(xem	chương
35,	Phần	Hai).

[398]
	Từ	lóng	đó	là	“to	blow”.

[399]
	Một	trong	các	bài	thơ	“Laeti	et	errabundi”	(Vui	vẻ	và	lang	thang),	tập	Lunes	(Những	vầng

trăng)	của	Paul	Veriaine,	 trong	đó	ông	ca	ngợi	“cuộc	 tình”	cùng	những	chuyến	du	hành	với	Arthur
Rimbaud.	Một	lần	nữa,	H.H.	lại	tự	đồng	nhất	mình	với	Veriaine,	“người	tình	bị	bỏ	rơi”.

[400]
	Đề	nghị	của	José	với	Carmen	trong	lần	gặp	gỡ	áp	chót	trong	tác	phẩm

của	P.	Mérimée.
[401]

	Lại	thêm	một	trích	dẫn	từ	Mérimée	–	một	thời	điểm	kịch	tính	nhất	trong	tác	phẩm.	Carmen
có	đi	với	José,	nhưng	sau	khi	phóng	ngựa	rời	khỏi	chốn	cũ,	nàng	sẽ	không	bao	giờ	sống	chung	với	anh
ta	một	lần	nữa.	Sau	những	lời	khẩn	cầu	đầy	nước	mắt	nhưng	vô	vọng,	José	giết	nàng.

[402]
	Nên	nhớ	bốn	nghìn	đô	la	vào	năm	1953	khác	xa	bây	giờ,	có	thể	nói	là	cả	một	gia	sản,	“Cách

nào	đó,”	Nabokov	nói,	“đây	là	đoạn	thống	nhất	trong	toàn	bộ	cuốn	sách.”
[403]

	Thực	ra	là	Jumeau,	thủ	phủ	của	bang	Alaska,	nhưng	đối	với	H.	H.,	nơi	đó	xa	như	sao	Mộc
(Jupiter).	Sao	Mộc	bị	sương	mù	(haze)	che	phủ.	Và	Lolita,	như	“Lời	nói	đầu"	cho	biết,	chết	“ở	Gray
star,	một	khu	định	cư	ở	miền	Tây	Bắc	cực	kì	hẻo	lánh”.	Xem	chú	thích	ở	“Lời	nói	đầu”.

[404]
	Thêm	một	trích	dẫn	từ	tác	phẩm	của	P.	Mérimée

[405]
	Những	qui	chiếu	liên	tục	đến	Carmen	có	thể	là	cái	bẫy	khiến	độc	giả,	nhất	là	những	người

nghiền	tiểu	thuyết	lá	cải,	đoán	lầm	rằng	H.	H.	sẽ	hành	xử	như	José	đã	làm	với	Carmen.
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[406]
	Coi	như	H.H.	mặc	vào	mình	số	phận	mà	ông	ta	rắp	tâm	dành	cho	Quilty.

[407]
	“Genuflexion	lubricity”	nghĩa	là	sùng	bái	dâm	dục.	“Gulflex	lubrication”	nghĩa	là	tra	dầu	mỡ

Gulfex	(Gulfex	EPG	2	là	một	loại	mỡ	bôi	trơn	đa	công	dụng	rất	được	ưa	chuộng).	Hai	cụm	từ	này	phát
âm	gần	giống	nhau,	do	đó	có	sự	“nói	nhịu”.	Chúng	tôi	để	nguyên	không	dịch	vì	không	thể	tìm	ra	cách
chuyển	ngữ	tương	đương.

[408]
	Các	món	ăn	ngon.

[409]
	Câu	nói	của	Lolita	trở	lại	trong	kí	ức	H.H.	Xem	chương	27,	Phần	Một.

[410]
	Đây	chỉ	là	cách	nói	thậm	xưng	của	H.H.	vì	thực	ra	đạo	Tin	Lành	không	phải	là	“vô	thần”.

[411]
	Nguyên	văn:	“lithophanic	eternities”;	lithophane	là	một	loại	sứ	rất	mỏng	và	trong,	có	in	hoặc

khắc	hình	chìm	chỉ	thấy	được	khi	có	ánh	sáng	rọi	vào.
[412]

	Nhà	thơ	do	H.H	bịa	ra.
[413]

	 “Strippled	 Hopkins”:	 Gerald	 Manley	 Hopkins	 (1844-1889),	 nhà	 thơ	 Anh.	 Từ	 “stripple"
(đốm)	 được	 dùng	 trong	 bài	 thơ	 “Pied	 Beauty”	 (Vẻ	 đẹp	 lốm	 đốm)	 của	 ông:	 “Glory	 be	 to	 God	 for
dappled	things...	For	rose-moles	all	in	stipple	upon	trout	that	swim”,	tạm	dịch:	“Vinh	quang	thuộc	về
Thượng	Đế	vì	đã	sinh	ra	những	vật	lốm	đốm...	Vì	những	nốt	ruồi	hồng	lốm	đốm	khắp	trên	mình	cá	hồi
đang	bơi”.	Theo	lời	của	chính	Hopkins:	“Bài	thơ	này	là	sự	mô	tả	ưa	thích	nhất	của	tôi	về	những	điều	kì
diệu	của	Thượng	Đế”.

[414]
	Ám	chỉ	cái	đầu	trọc	trứ	danh	của	thi	hào	Pháp.	Trên	tấm	ảnh	do	Carjat	chụp	ông	năm	1863,

pho	tượng	của	nhà	điêu	khắc	Raymond	Duchamp	Villon	năm	1911	và	bức	chân	dung	khắc	kẽm	củaa
Jacques	Villon,	em	trai	nhà	điêu	khắc	nói	trên	(1920),	cũng	như	chân	dung	tự	họa	(vào	khoảng	năm
1860),	tóc	Baudelaire	nom	như	bị	vặt	trụi.

[415]
	Nhại	 lời	 kêu	 cầu	 của	Stephen	Dedalus:	 “God,	 the	 sun,	Shakespeare	 (Thượng	đế,	mặt	 trời,

Shakespeare)”	trong	tác	phẩm	bất	hủ	Ulysses	của	James	Joyce,	phần	“Nighttown".
[416]

	Tên	đầy	đủ	là	Avis	Byrd.	Một	ngón	chơi	chữ:	avis,	tiếng	Latinh,	nghĩa	là	chim	(bird)	ghép
với	họ	Byrd	thành	một	điệp	âm	“bird	bird”	(chim	chim).

[417]
	Một	làng	nhỏ	ở	vùng	A	pes	giáp	biển	(Alpes-Maritimes)	phía	Bắc	Menon.

[418]
	Đúng	ra	là	“bonjour”,	H.H	đổi	chính	tả	đi	để	bắt	chước	Charlotte.

[419]
	Đây	là	một	vụ	phạm	tội	có	thật,	lượm	ra	từ	báo	chí,	Nabokov	ghi	chú.

[420]
	Ám	chỉ	một	cảnh	gần	cuối	tiểu	thuyết	Một	tổ	quý	tộc	của	nhà	văn	Nga	Ivan	Turgenev	(1818-

1883).
[421]

	Stella	Fantasia	là	bạn	cùng	lớp	với	Lolita	(xem	bản	danh	sách	bạn	cùng	lớp	chương	11,	Phần
Một).	Chú	ý	cách	chơi	chữ:	“Mặt	tròn	như	mặt	trăng”,	“với	sự	cẩn	trọng	của	một	vì	sao	(stellar	care)”
và	cái	tên	của	cô	dâu	Stella.

[422]
	Ngàn	lời	thân	ái.

[423]
	vừa	mới.

[424]
	Một	trích	dẫn	bịa,	chẳng	từ	tác	phẩm	nào,	chỉ	cốt	nhấn	vào	cái	tên	Laqueue,	trong	đó	âm	tiết

queue	đọc	như	Cue,	tức	Q,	tức	Quilty.
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[425]
	Sáu	trăm	đô	la	hồi	ấy	là	cả	một	gia	tài.

[426]
	“Pavor”,	 tiếng	 Latinh,	 có	 nghĩa	 là	 sự	 hoảng	 sợ,	 kinh	 hoàng;	 “manor”,	 thái	 ấp.	Nhằm	 gợi

không	khí	những	lâu	đài	yêu	tinh	trong	các	câu	truyện	cổ	tích.
[427]

	Ví	với	 truyện	cổ	 tích	ở	đây	 là	 thích	hợp,	vì	đây	 là	chương	huyền	hoặc	nhất	của	cuốn	 tiểu
thuyết.	Người	ta	đã	thu	băng	đĩa	giọng	Nabokov	đọc	riêng	chương	này	(đĩa	Spoken	Arts	LP	902,	mặt	2
có	bảy	bài	thơ	trong	đó	có	một	bài	bằng	tiếng	Nga).	Các	sinh	viên	và	nghiên	cứu	sinh	văn	học	ở	Mỹ
được	khuyến	cáo	nên	nghe	đĩa	này	để	cảm	nhận,	qua	giọng	đọc	diễn	cảm	và	sắc	điệu	sinh	động	của	tác
giả,	chiều	sâu	của	chất	hài	cũng	như	chủ	đề	của	tác	phẩm.

[428]
	Brewster,	phiên	âm	bằng	chính	tả	tiếng	Pháp.

[429]
	Gã	gù	mũi	khoằm,	nhân	vật	chính	trong	vở	diễn	truyền	thống	Punch	and	Judy.	Dùng	ở	đây

với	nghĩa	“thằng	hề”.
[430]

	“Water”,	phát	âm	theo	tiếng	Pháp,	tức	“water	closet”	(phòng	vệ	sinh,	nhà	xí).
[431]

	 Nabokov,	 người	 say	 mê	 săn	 bướm,	 bắt	 được	 mẫu	 bướm	 quan	 trọng	 nhất	 của	 mình	 ở
Telluride,	gần	Dolores	 thuộc	bang	Colorado,	vì	vậy	ông	đã	chọn	 tên	Dolores	để	đặt	 tên	cho	 tiểu	nữ
thần	của	mình.

[432]
	 “Proud	 Flesh”	 là	 Nốt	 sùi.	 Dịch	 chính	 xác	 sang	 tiếng	 Pháp	 phải	 là	 “Fongosité”	 hay

“Tissubourgeonnant”.	Dịch	thành	La	Fierté	de	la	Chair	là	kiểu	dịch	bám	từng	chữ	theo	nghĩa	đen	(mot
à	mot).	Đúng	là	ngớ	ngẩn.

[433]
	Phiên	âm	kiểu	Anh	câu	tiếng	Pháp	“Voulez-vous	boire?”	(ông	có	muốn	uống	không?).

[434]
	Nhại	 câu:	 “And	 a	woman	 is	 only	 a	woman,	 but	 a	 good	 cigar	 is	 a	 smoke”	 trong	 bài	 “The

Betrothed”	(Hôn	thê)	của	nhà	văn	Anh	Rudyard	Kipling	(1865-1936).	“Caporal”,	trong	câu	nhại	tiếng
Pháp	của	Quilty,	vừa	có	nghĩa	là	Hạ	sĩ,	vừa	là	một	nhãn	hiệu	thuốc	lá.

[435]
	Xem	thêm	chương	30.	Phần	Hai

[436]
	Giễu	nhại	bài	thơ	“Ash	Wednesday”	của	nhà	thơ	Anh-Mỹ	T.S.	Eliot,	rập	theo	cấu	trúc	mở

đầu	mỗi	câu	bằng	từ	“Because”	(Vì)
[437]

	Ý	nói	một	cuộc	đấu	tay	đôi
[438]

	 Xuyên	 tạc	 câu	 “To-morrow	 and	 to-morrow”	 trong	 bi	 kịch	 Macbeth	 (hồi	 V,	 lớp	 7)	 của
Shakespeare.

[439]
	Lông	cứng	mọc	tua	tủa	quanh	miệng	nhiều	loại	động	vật,	như	ria	mèo	chẳng	hạn.

[440]
	Tiếng	Đức:	bướm.	Về	Maeterlinck,	xem	thêm	ở	chương	13,	Phần	Hai

[441]
	Một	loại	heroin	rất	mạnh	của	Nam	Mĩ

[442]
	Melanie,	từ	chữ	“melanin”	(chất	nhưộm	màu	đen);	Weiss,	tiếng	Đức:	trắng.	Melanie	Weiss,

do	đó,	có	thể	hiểu	là:	Đen-Trắng.	Bà	“đo”	thực	tại	theo	tiêu	chuẩn	đen-trắng.	Tên	của	bà	tựa	như	phản
ánh	trong	gương	của	Blanche	Schwarzman	(xem	thêm	“Lời	nói	đầu”).

[443]
	Có	nhiều	đảo	trên	Thái	Bình	Dương	do	các	nhà	thám	hiểm	Nga	phát	hiện	và	đặt	tên,	nhưng

cả	hai	“địa	danh”	này,	Bagration	và	Barda,	đều	là	“rởm”.	Bagration	là	một	danh	tướng	Nga,	Công	tước
Piotr	Ivanovich	Bagration	(1765-1812),	người	đã	anh	dũng	chiến	đấu	chống	Napoléon	ở	Borodino	và
bị	tử	thương	tại	đó.	Còn	Barda,	ở	Nga,	là	một	thứ	nước	sắc	được	chắt	từ	quá	trình	cất	rượu	Vodka,	để
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cho	gia	súc.
[444]

	Suối	phun	hình	nón	ở	Vườn	Quốc	gia	Yellowstone,	Hoa	Kì,	được	đặt	tên	đó	vào	năm	1870
và	là	suối	phun	đầu	tiên	của	Vườn	Quốc	gia	này	được	đặt	tên.	Cạnh	đó,	là	Quán	Old	Faithful,	cả	hai
đều	thuộc	Khu	Lịch	sử	Old	Faithful	(Old	Faithful	Historic	District).

[445]
	Nguyên	văn:	 “quilted	Quilty,	Clare	Obscure”.	Một	ngón	 chơi	 chữ:	 “quilted",	 nghĩa	đen	 là

may	chần,	phát	âm	ns	ná	như	Quilty	-	theo	kiểu	“ông	Nảng	ông	Nang,	ông	Ninh	ông	Ninh”	trong	đồng
dao	cùa	ta;	“Clare	Obscure”	gợi	đến	kĩ	thuật	sáng-tối	(clair-obscur)	trong	hội	họa.

[446]
	Theo	Kinh	Thánh,	sách	thánh	John	(câu	24,	chương	20),	Thomas,	kẻ	“hoài	nghi",	là	vị	thánh

tông	đồ	duy	nhất	không	chịu	tin	sự	phục	sinh	của	Chúa	Jesus	cho	đến	khi	chính	tay	sờ	thấy	những	vết
đóng	đanh	câu	rút	trên	tay	Chúa.

[447]
	Chỉ	Charlotte	và	Lolita.	Cái	chết	cùa	Charlotte	được	gợi	nhớ	lại	ở	đây	bằng	chi	tiết	xe	leo	lên

bờ	dốc	đầy	cỏ	 (chiếc	xe	Packard	cùa	kẻ	gây	ra	 tai	nạn	cán	chết	Charlotte	 leo	 lên	một	“bãi	cỏ	 thoai
thoải	dốc”;	đầu	chương	23,	Phần	Một),	còn	cái	chết	của	Lolita	được	báo	trước	từ	“Lời	nói	đầu"	Vik
nhắc	đến	ở	chương	29,	Phần	Hai	(“bởi	vì	em	đã	chết	và	bất	tử,	khi	quí	vị	đọc	những	dòng	này’).	Cái
“kiểu	tổng	hợp	theo	cách	Hegel"	ý	 thức	rõ	vở	The	Enchanted	Hunters,	được	thể	hiện	theo	thủ	pháp
“kịch-trong-tiểu-thuyét”,	 trong	đó	Lolita	được	phân	đóng	vai	 cô	 con	gái	đầy	 sức	quyến	 rũ	 cùa	một
nông	dân	(xem	chương	13,	Phần	Một),	với	thông	điệp	là:	ảo	ảnh	và	thực	tế	hòa	quyện	vào	nhau	trong
tình	yêu.	Khi	H.H	đề	nghị	nàng	Lolita	bụng	mang	dạ	chửa,	bàn	tay	vằn	gân	xanh,	đi	theo	mình,	ông	ta
chứng	minh	rằng	ảo	ảnh	của	quá	khứ	(Lolita	tiểu	nữ	thần	như	hiện	thân	của	Annabel	đã	mất)	và	thực	tế
của	hiện	tại	(người	đàn	bà	giống	như	Charlotte	mà	Lolita	đã	trở	thành)	đã	hòa	quyện	vào	nhau	trong
tình	yêu,	một	sự	“tổng	hợp	ân	cần	nối	hai	người	đàn	bà	quá	cố	với	nhau”.

[448]
	Tiếng	Latinh:	toàn	bộ

[449]
	Theo	Who’s	Who	in	the	Limelight	(Từ	điển	danh	nhân	trong	giới	sân	khấu),	Dolores	Quine

mở	đầu	 sự	nghiệp	diễn	viên	bằng	một	vai	 trong	vở	“Đừng	bao	giờ	nói	 chuyện	với	người	 lạ”	 (xem
chương	8,	Phần	Một),	và	ở	chương	32,	Phần	Một	H.H	cũng	đã	khuyến	cáo	Lolita	như	vậy:	“...nếu	tôi
là	em,	tôi	sẽ	không	nói	chuyện	với	người	lạ”.

[450]
	Clare	Quilty

[451]
	Auroch:	 loại	bò	 rừng	Châu	Âu	nay	đã	 tuyệt	 chủng,	 chỉ	 còn	 lại	hình	ảnh	 trên	vách	một	 số

hang	động	ở	Tây	Ban	Nha	và	Pháp.
[452]

	Hậu	từ	này	được	viết	cho	The	American	Review	khi	tạp	chí	này	đăng
nhiều	trích	đoạn	dài	từ	Lolita.	Đây	là	lần	đầu	Lolita	được	giới	thiệu	với	độc
giả	Mĩ,	hai	năm	sau	khi	xuất	bản	tại	Pháp.	Năm	1958,	nhà	xuất	bản	Putnam
in	toàn	bộ	tác	phẩm,	đã	đưa	hậu	từ	này	vào	như	một	bộ	phận	cùa	tổng	thể,	và
từ	đó,	các	lần	tái	bản	sau	đều	làm	như	thế.

[453]
	Tác	phẩm	này	được	in	bằng	tiếng	Anh,	theo	bản	dịch	của	Dmitri	Nabokov,	sau	khi	Vladimir

Nabokov	qua	đời	dưới	nhan	đề	The	Enchanter	(Kẻ	mê	hoặc).	Nabokov	đã	không	hủy	nó	như	ông	nói	ở
cuối	đoạn	này.

[454]
	Điều	này	đến	nay	không	còn	đúng	nữa	vì	“những	cuốn	hay	nhất”	của	Nabokov	đều	đã	được

dịch	sang	tiếng	Anh.
[455]

	Như	đã	nói	ở	chú	thích	trên	đây,	Nabokov	đã	không	hủy	bản	thảo	đó.	Năm	1961,	khi	soạn	lại
đống	giấy	tờ	đồ	sộ	cùa	ông,	bất	ngờ	lòi	ra	năm	mươi	tư	trang	đánh	máy,	thay	vì	ba	mươi	trang	như	ông
nói.
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[456]
	Ám	chỉ	việc	Bưu	điện	Liên	bang,	trong	một	thời	gian	dài,	từng	là	cơ	quan	kiểm	duyệt	chính	ở

Mĩ.	Đồng	thời,	đây	cũng	là	một	ngón	chơi	chữ	đối	lập	hai	từ	gần	giống	hệt	nhau:	"past	master"	(bậc
thầy	trong	quá	khứ)	và	“post-master"	(trưởng	bưu	cục)	-	“past”	trong	cụm	từ	đầu	nghĩa	là	”đã	qua";
“post”	trong	từ	sau	là	một	tiền	tố	có	nghĩa	“sau”,	“hậu".

[457]
	Một	trong	bốn	vùng	hệ	động	vật	của	thế	giới,	Holarctic	(vùng	Bắc	Cực	và	ôn	đới)	được	phân

làm	hai:	Palearctic	(châu	Âu	vá	châu	Á)	và	Nearctic	(Bắc	Mĩ).
[458]

	Maximovich,	 viên	 đại	 tá	Bạch	 vệ	Nga	 lưu	 vong,	 trở	 thành	 tài	 xế	 lái	 taxi	 ở	 Paris,	 yêu	mê
cuồng	Valeria,	người	vợ	đầu	của	H.	H.	(xem	chương	5,	Phần	Một).

[459]
	Khi	Jean	Farlow	nhận	xét	là	H.	H.	xuống	bơi	mà	không	tháo	đồng	hồ	tay,	Charlotte	nói	để

bạn	 yên	 tâm	 rằng	 đó	 là	 đồng	 hồ	 không	 ngấm	 nước,	 một	 điều	 kì	 diệu	 của	 công	 nghệ	 hiện	 đại.
'"Waterproof,	Charlotte	khẽ	nói,	chúm	môi	như	mồm	cá"	(xem	chương	20,	Phần	Một).	Từ	này	trở	lại
trong	đầu	H.	H.	khi	Lolita,	lúc	này	đã	là	Dolores	Schiller	bụng	mang	dạ	chửa,	cuối	cùng,	thốt	ra	cái	tên
của	kẻ	đã	bắt	cóc	cô.	“Waterproof.	Tại	sao	một	hình	ảnh	của	Hè	Hourglass	 lại	 lóe	lên	như	một	ánh
chớp	trong	tâm	thức	tôi?”	(chương	29,	Phần	Hai).

[460]
	Xem	Chương	6,	Phần	2

[461]
	Ông	 già	 nói	 về	 người	 con	 trai	 chết	 từ	 ba	mươi	 năm	 trước	 như	 thể	 anh	 ta	 còn	 sống	 (xem

chương	16,	Phần	Hai).
[462]

	Nếu	H.	H,	có	khi	nào	thành	công	trong	việc	“xác	định	dứt	khoát	cái	ma	thuật	nguy	hiểm	chết
người	cùa	tiểu	nữ	thần”	(xem	chương	29,	Phần	Một),	thì	chính	là	ở	cảnh	này	(xem	chương	29,	Phần
Một.

[463]
	Nơi	Quilty	đoạt	Lolita	khỏi	tay	H.	H.	-	điều	đáng	chú	ý	là	những	hình	ảnh	mà	tác	giả	“chọn

ra	để	thưởng	thức	một	cách	đặc	biệt”	như	nói	ở	trên,	không	hề	là	thuần	túy	nhục	dục.
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