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Giới thiệu
 

Anh yêu em – ngay cả khi trên trái đất này không có anh, không có tình yêu hay thậm
chí không tồn tại cuộc sống này – anh vẫn yêu em.

 
Thư Zelda gửi Scott Fitzgerald

 

 
Đó là vào năm 2010. Khi Jennifer Stirling tỉnh dậy trong bệnh viện, cô không thể nhớ gì -

kể cả tai nạn xe hơi trước đó đã khiến cô bất tỉnh, kể cả người chồng và thậm chí bản thân
cô. Cô cảm thấy mình như người xa lạ trong chính cuộc sống của mình cho đến khi cô bắt
gặp lá thư tình, ký tên là B, rủ cô bỏ chồng theo anh ta. Nhiều năm sau, năm 2003, nhà báo
Ellie phát hiện ra một lá thư tương tự trong xấp hồ sơ bị bỏ quên của mình. Cô bị cuốn hút

bởi câu chuyện và hy vọng câu chuyện đó sẽ giúp ích cho sự nghiệp của cô. Có lẽ nếu
những người yêu nhau này có kết cục hạnh phúc, cô sẽ tìm ra được một kết cục hạnh phúc

cho chính cuộc đời cô. Ellie tìm kiếm mọi thứ để viết lại và giúp cô nhìn ra được sự thật
trong mối quan hệ tình cảm của cô.

 

 
Trong tác phẩm này, câu chuyện tình song đôi được tác giả lồng ghép khéo léo, với

nhiều chi tiết hấp dẫn, lãng mạn, và đôi lúc nóng bỏng. Một ngày vào năm 1963, Jennifer
Stirling tỉnh dậy trong bệnh viện, cô không thể nhớ gì - kể cả tai nạn xe hơi trước đó đã

khiến cô bất tỉnh, kể cả người chồng và thậm chí bản thân cô. Cô cảm thấy mình như người
xa lạ trong chính cuộc sống của mình cho đến khi cô bắt gặp lá thư tình, ký tên là B, rủ cô

bỏ chồng theo anh ta.
 

Kể từ đó, cô phải sống trong sự giằng xé nội tâm, cũng như luôn muốn tìm kiếm người
kí tên B đó là ai. Song song đó là phải luôn đối phó với người chồng, một doanh nhân thành
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đạt, chuyên quyền và dường như ông biết về người tên B của cô…
 

Nhiều năm sau, năm 2003, nhà báo Ellie phát hiện ra một lá thư tương tự trong xấp hồ
sơ bị bỏ quên của mình. Cô bị cuốn hút bởi câu chuyện một phần là vì cô tìm thấy mình
giống như nhân vật nữ trong bức thư - Jennifer và một phần hy vọng câu chuyện đó sẽ
giúp sự nghiệp của cô thăng hoa. Cô nghĩ rằng có lẽ nếu Jennifer và “B” có kết cục hạnh

phúc, cô sẽ tìm ra được một kết cục hạnh phúc cho chính mình. Do đó, Ellie tìm kiếm mọi
thứ để viết lại câu chuyện tình yêu đó.

 
Có thể nói, Bức thư tình cuối là câu chuyện tình yêu đẹp, sâu sắc, cuốn hút với cái kết

bất ngờ.
 

 

Tác giả
 
 

Cô sinh năm 1969. Năm 1992, cô nhận được học bổng cao học báo chí của tờ The
Independent để theo học tại City University. Năm 1994, cô làm việc tại Hồng Kông cho tờ

Sunday Morning Post. Jojo Moyes làm cho The Independent được mười năm, từ trợ lý biên
tập tin tức đến phóng viên mảng truyền thông và nghệ thuật. Từ năm 2002, cô theo đuổi

nghề viết tiểu thuyết, với quyển đầu tiên Sheltering Rain. Với tác phẩm Bức thư tình cuối,
cô được đông đảo bạn đọc biết đến và đã đoạt giải tiểu thuyết lãng mạn năm 2011 tại Anh.
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Chúc mừng sinh nhật anh! Hy vọng anh thích món quà này…
 

Ngày hôm nay em đã nghĩ rất nhiều về anh… và em nhận ra rằng mặc
dù em yêu anh nhưng em chưa bao giờ thực sự cảm nhận được tình yêu ấy.

Em không cảm nhận được anh là người Chúa mang tới cho em. Dù sao
cũng mong anh thích món quà sinh nhật, chúc anh có một ngày sinh nhật

thật tuyệt vời.
 

Thư một người đàn bà gửi một người đàn ông.
 
 
 

Mở đầu
  

Gọi lại sau x
 

Ellie Haworth cuối cùng cũng tìm thấy đám bạn sau khi len lỏi qua đám
đông trong quán bar. Cô thả túi xách xuống dưới chân rồi đặt điện thoại lên
bàn. Cả đám đã ngà ngà say – cách họ lên giọng khi nói, những cánh tay ôm
đầy bạo dạn, những tiếng cười to và những chai rượu đã nốc cạn trên bàn tố
cáo điều ấy.
 

‘Lại muộn.’ Nicky giơ đồng hồ lên, chỉ một ngón tay về phía cô. ‘Đừng
có nói với chúng tớ kiểu ‘Tớ còn một bài phải viết cho xong.’’
 

‘Xin lỗi mọi người. Tớ phải phỏng vấn bà phu nhân của ngài Thủ tướng.
Cho số báo ngày mai,’ cô nói, lướt đến ngồi trên một chiếc ghế còn trống và
rót cho mình một chút rượu cặn còn lại trong chai. Cô đẩy chiếc điện thoại
về phía hội bạn. ‘Được rồi. Chủ đề bàn luận cho tối nay, một từ khó hiểu:
“Gọi lại sau”.’
 

‘Gọi lại sau?’
 

‘Chỉ là một hình thức hoãn binh. Nó nghĩa là ngày mai, hay là một lát
nữa trong ngày hôm nay? Hay chỉ là cách nói bắt chước lũ choai choai bây
giờ, mà thực chất chả có nghĩa gì cả?’
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Nicky liếc màn hình đang nhấp nháy. ‘”Gọi lại sau” lại còn kèm thêm
“X”. Giống như thể “Chúc ngủ ngon”. Tớ nghĩ là ngày mai.’
 

‘Chắc chắn là ngày mai,’ Corinne khẳng định. ‘Gọi lại sau luôn có nghĩa
là ngày mai.’ Cô dừng lại một chút. ‘Hoặc cũng có thể là sau ngày mai.’
 

‘Từ này cũng bình thường mà.’
 

‘Bình thường?’
 

‘Thì cậu cũng có thể nói thế với người đưa thư vậy.’
 

‘Thế cậu có gửi cả nụ hôn tới người đưa thư không?’
 

Nicky ngoác miệng cười. ‘Sao không. Anh chàng đó thật tuyệt vời.’
 

Corinne xăm xoi tin nhắn lần nữa. ‘Tớ nghĩ nói thế cũng oan cho anh ta.
Cũng có thể anh ấy đang vội làm gì đó.’
 

‘Cũng có thể. Đang bận với vợ anh ta chẳng hạn.’
 

Ellie lườm nguýt nhìn Douglas.
 

‘Gì vậy?’ cậu ta thản nhiên. ‘Tớ chỉ nói thế thôi, cậu không thấy là quan
hệ của cậu và anh ta đã qua cái thời kỳ nói chuyện bằng những tin nhắn khó
hiểu à?’
 

Ellie tợp một ngụm rượu, ngả người về phía trước. ‘Được rồi. Tớ cần
một ly nữa để chuẩn bị nghe giảng đạo.’
 

‘Nếu cậu thân mật với ai đó tới mức có thể quan hệ với họ ngay trong
phòng làm việc của anh ta, tớ nghĩ chẳng có lý gì cậu không thể gọi điện
hỏi lúc nào các cậu có thể gặp nhau ở một quán cà phê nào đó.’
 

‘Cho bọn tớ xem toàn bộ tin nhắn đi. Đừng nói với tớ là điều ấy chẳng
dính dáng gì tới việc quan hệ với nhau trong phòng làm việc của anh ta
nhé.’
 

Ellie cầm điện thoại lên và kéo xuống dòng tin nhắn dưới. “’Mạo hiểm
khi gọi điện từ nhà. Dublin tuần sau nhưng chưa có kế hoạch chắc chắn.
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Gọi lại sau x.’”
 

‘Anh ta để ngỏ rất nhiều lựa chọn cho bản thân,’ Douglas nói.
 

‘Có thể anh ấy… cậu biết đấy… không chắc chắn về kế hoạch của
mình.’
 

‘Thế thì anh ta sẽ nhắn “Sẽ gọi cho em từ Dublin.” Hay thậm chí “Anh
sẽ mua vé cho em bay tới Dublin.”
 

‘Anh ta có mang vợ theo không?’
 

‘Không bao giờ. Trong những chuyến công tác.’
 

‘Có thể anh ta mang theo người khác,’ Douglas lẩm bẩm với cốc bia trên
miệng.
 

Nicky lắc đầu trầm tư. ‘Lạy Chúa, chẳng phải cuộc sống sẽ dễ dàng hơn
bao nhiêu nếu anh ta chỉ cần nhấc điện thoại lên và gọi cho cậu? Khi đó ít
nhất cậu cũng phán đoán được mức độ lưỡng lự của anh ta qua giọng nói.’
 

‘Đúng vậy.’ Corinne chế giễu. ‘Trong khi cậu ngồi hàng giờ ở nhà, bên
cạnh cái điện thoại chỉ để chờ họ gọi tới.’
 

‘Ồ, có những đêm tớ -'
 

‘- kiểm tra đường dây điện thoại có thông suốt không - ’
 

‘- và lại đặt điện thoại xuống để nhỡ anh ta có gọi cậu ngay lúc đó.’
 

Ellie nghe tiếng lũ bạn cười, cay đắng nhận ra sự thật ẩn chứa trong tràng
cười châm chọc ấy. Rõ ràng ở một nơi nào đó trong cô vẫn luôn chờ ánh
sáng lóe lên trên màn hình nhỏ của chiếc điện thoại báo hiệu một cuộc điện
thoại gọi tới. Một cuộc điện thoại không bao giờ xảy ra.
 

Douglas đưa cô về nhà. Cậu chàng là người duy nhất trong số bốn người
hiện sống cùng bồ, một cô gái tên là Lena, làm khá to cho một công ty
quảng cáo công nghệ và thường xuyên ở văn phòng tới mười, mười một giờ
đêm. Lena chẳng bao giờ lấy làm phiền lòng khi thấy cậu thường xuyên đi
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chơi với những cô bạn cũ – thực ra cô ta cũng đã đi cùng cậu một vài lần
nhưng cô ấy thấy khó có thể hòa hợp với những câu chuyện đùa cũ rích liên
quan tới những kỷ niệm từ cả thập kỷ trước đây. Vì vậy phần lớn là cô để
cậu đi một mình.
 

‘Thế cuộc sống của cậu thì sao, cậu bé to đầu?’ Ellie kéo nhẹ tay cậu khi
họ suýt va phải xe đẩy hàng ai đó để ngay trên vỉa hè. ‘Ở trong quán rượu,
cậu không nói gì về bản thân cậu cả. Hoặc có thể cậu nói lúc tớ chưa tới.’
 

‘Cũng chẳng có gì mới,’ anh nói hơi chút ngập ngừng. Anh thọc cả hai
tay vào túi áo. ‘Mà cũng không hẳn thế. Ừm… Lena muốn có con.’
 

Ellie nhìn sang anh. ‘Ồ!’
 

‘Và tớ cũng muốn,’ anh vội nói thêm. ‘Chúng tớ đã bàn về chuyện đó cả
thế kỷ rồi, và chúng tớ quyết định là sẽ chẳng bao giờ có thời điểm nào gọi
là thích hợp cả nên tốt nhất cứ tiến hành luôn đi.’
 

‘Các cậu thật lãng mạn theo kiểu cổ hủ.’
 

‘Tớ… tớ không biết nữa… tớ thấy khá vui. Thật đấy. Lena vẫn sẽ làm
công việc của cô ấy, còn tớ sẽ ở nhà trông em bé. Cậu biết đấy, miễn là mọi
thứ diễn ra đúng như dự tính…’
 

Ellie cố gắng giữ giọng bình tĩnh. ‘Đó có phải là điều cậu thực sự
muốn?’
 

‘Đúng vậy, đằng nào tớ cũng không thích công việc đang làm. Còn cô ấy
có một công việc rất tốt và làm ra nhiều tiền. Tớ nghĩ được chơi đùa với
một đứa trẻ cả ngày cũng thú vị đấy chứ.’
 

‘Có đứa con không chỉ đơn thuần là chơi đùa với chúng –’ cô nói.
 

‘Tớ biết. Cẩn thận… đi lên vỉa hè đi.’Anh nhẹ nhàng kéo cô tránh sang
một bên. ‘Nhưng tớ sẵn lòng chấp nhận. Tớ không muốn tối nào cũng chui
vào mấy quán rượu. Tớ muốn bước sang một trang mới. Điều đó không có
nghĩa là tớ không thích ra ngoài chơi với các cậu, mà chỉ là… đôi khi tớ tự
hỏi chẳng lẽ tất cả chúng ta… cậu biết đấy… vẫn chưa trưởng thành ư?’
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‘Ồ, không!’ Ellie siết chặt cánh tay anh. ‘Cậu đã bước qua nửa kia đen

tối của cuộc đời.’
 

‘Ồ, tớ không quá nặng nề chuyện công việc như cậu. Với cậu, sự nghiệp
là tất cả, đúng không?’
 

‘Gần như là tất cả,’ cô thú nhận.
 

Họ lặng im bước bên nhau qua một vài con phố nữa, lắng nghe tiếng còi
vọng lại từ xa, tiếng đóng cửa xe ô tô và những âm thanh hỗn độn khác.
Ellie luôn thích khoảnh khắc vào lúc tối muộn như thế này, khi cô được đùa
giỡn cùng với những người bạn thân thiết, tạm để sang một bên những lo
toan trong cuộc sống. Cô đã có một buổi tối tuyệt vời trong quán rượu cùng
những người bạn, cô đang trở về căn phòng ấm cúng của cô. Cô khỏe mạnh.
Cô có một tài khoản tín dụng với khá nhiều tiền chưa dùng tới và cô đang
lên kế hoạch sẽ làm gì với số tiền đó vào cuối tuần này. Cô là đứa duy nhất
trong lũ bạn chưa bị ràng buộc với một anh chàng tóc hoa râm chưa vợ nào
đó. Cuộc sống chẳng thể tuyệt vời hơn.
 

‘Cậu đã bao giờ nghĩ về cô ấy chưa?’ Douglas hỏi.
 

‘Ai cơ?’
 

‘Vợ của John. Cậu có nghĩ là cô ấy biết?’
 

Câu hỏi của anh phủ một bóng mây lên niềm hạnh phúc của cô. ‘Tớ
không biết.’ Cô nói tiếp khi thấy Douglas không nói gì, ‘Nếu tớ là cô ấy,
chắc chắn tớ sẽ biết. Anh ấy bảo vợ anh ấy quan tâm tới mấy đứa con hơn
là chồng. Đôi khi tớ tụ nhủ có lẽ cô ấy còn thích thú khi không phải quan
tâm lo lắng cho chồng nữa. Ý tớ là làm cho chồng thỏa mãn.’
 

‘Đó chỉ là một ý nghĩ chủ quan của cậu.’
 

‘Có thể. Nhưng nếu phải nói thật lòng thì không, tớ chẳng nghĩ về cô ta
và tớ cũng chẳng thấy có lỗi gì. Vì tớ nghĩ những chuyện này sẽ không xảy
ra nếu họ sống hạnh phúc.’
 



https://thuviensach.vn

‘Đàn bà các cậu có một cách nhìn cực kỳ sai lệch về đàn ông.’
 

‘Cậu nghĩ anh ấy vẫn sống hạnh phúc với vợ mình?’ cô nghiên cứu nét
mặt anh.
 

‘Tớ không biết anh ta có đang sống hạnh phúc hay không. Tớ chỉ biết
rằng một người đàn ông ngoại tình không có nghĩa là anh ta đang có gì đó
bất ổn với vợ anh ta.’
 

Cô thấy tâm trạng lẫn lộn và buông tay cậu bạn, sửa lại chiếc khăn trên
cổ.
 

‘Cậu nghĩ tớ là một người tồi tệ. Hoặc anh ấy là một người tồi tệ?’
 

Nói hẳn ra như thế còn hơn. Cái sự thật mà Douglas vừa nhắc tới, những
lời chỉ trích bóng gió của những người bạn tại quán rượu, khiến cô đau
lòng.
 

‘Tớ không nghĩ ai là người tồi tệ ở đây cả. Tớ nghĩ về Lena. Cô ấy sinh
cho tớ một đứa con và chỉ vì cô ấy quan tâm nhiều tới đứa con của tớ hơn là
quan tâm tới tớ mà tớ lại đi lăng nhăng ở ngoài…’
 

‘Có nghĩa là cậu nghĩ anh ta là người tồi tệ.’
 

Douglas lắc đầu. ‘Tớ chỉ…’ Anh dừng lại, nhìn một lúc lên bầu trời sâu
thẳm trước khi nói điều anh suy nghĩ. ‘Tớ nghĩ cậu phải rất cẩn thận Ellie à.
Cái việc cứ suốt ngày phải dò đoán ý anh ta là gì, anh ta muốn gì là chuyện
nhảm nhí nhất tớ từng thấy. Cậu đang phí phạm thời gian của cậu. Trong
quan niệm của tớ, mọi chuyện đơn giản hơn nhiều. Một người nào đó thích
cậu, cậu thích một ai đó, cả hai người sẽ phải hy sinh vì nhau.’
 

‘Cậu sống trong một thế giới quá hoàn hảo, Doug. Đáng tiếc đó không
phải là một cuộc đời thật.’
 

‘Được rồi, chúng ta nên chuyển sang đề tài khác. Thật chẳng hay ho gì
khi nốc rượu vào.’
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‘Không đúng.’ Giọng cô đanh lại. ‘Rượu là cha đẻ của sự thật. Có gì đâu.
Ít nhất tớ cũng biết cậu nghĩ gì. Kể cả bây giờ tớ sẽ ổn thôi. Chào Lena
giùm tớ.’ Cô chạy ngang qua hai con đường nữa mới về tới nhà, không hề
ngoái lại nhìn người bạn cũ.
 

Nguồn ebooks: http://www.luv-ebook.com

 
Tờ Nation chất đầy các loại thùng đựng đồ để chuẩn bị dọn sang tòa nhà

mới được lát kính sáng loáng ngay bên khi cầu cảng phía đông thành phố.
Tòa soạn chuyển dần từng bộ phận một; nơi trước đây là những chồng
thông cáo báo chí, tài liệu và các bài báo lưu trữ thì nay chỉ là những chiếc
bàn để không với bề mặt sáng bóng một cách bất ngờ. Những món quà kỉ
niệm của những sự kiện đáng nhớ được khui lên, từ phần thưởng của một
chuyến đi khảo cổ, cho đến lá cờ kỷ niệm của hoàng gia, những chiếc mũ
trắng kim loại từ thời chiến tranh và những chứng chỉ được đóng khung của
những giải thưởng đã bị quên lãng. Một đống dây nhợ nằm ngổn ngang,
thảm trải sàn đã được dỡ đi, trần nhà lộ ra những lỗ hổng gớm ghiếc. Bộ
phận Quảng cáo và Ban chuyên đề Thể thao đã chuyển tới Compass Quay.
Tờ Tạp chí Thứ bảy, Ban Kinh tế và Tài chính Cá nhân cũng sẽ chuyển
sang đó trong vài tuần tới. Riêng Ban Phóng sự của Ellie sẽ chuyển tới sau
cùng, cùng với Ban Tin tức, và sẽ phải chuyển từ từ rất cẩn trọng để số báo
ra ngày thứ Bảy xuất bản từ địa chỉ cũ trên phố Turner, nhưng số báo ngày
thứ hai sẽ phải được xuất bản từ địa chỉ mới.
 

Tòa nhà, vốn là trụ sở của tờ báo trong một trăm năm qua, giờ không còn
là một nơi thích hợp nữa. Theo ban điều hành, tòa nhà không đáp ứng được
bản chất năng động của một tờ báo hiện đại, thường xuyên phải cập nhật tin
tức. Nó có quá nhiều ngóc ngách.
 

‘Chúng ta phải ăn mừng sự kiện này,’ Melissa, trưởng Ban phóng sự, nói
vọng ra từ văn phòng gần như trống rỗng của bà. Bà mặc một chiếc váy lụa
dài màu vang đỏ. Nếu Ellie vận chiếc váy đó, trông cô sẽ chẳng khác gì bà
ngoại mặc váy ngủ đi làm, vậy mà khi nó được Melissa khoác lên người –
trông bộ trang phục thật sang trọng.
 

http://www.luv-ebook.com/
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‘Việc chuyển văn phòng á?’ Ellie vẫn không rời mắt khỏi chiếc điện
thoại di động, vẫn im phăng phắc ở bên cô từ nãy đến giờ. Xung quanh cô,
những phóng viên Ban Phóng sự im lặng không nói gì, máy tính, di động để
trên đầu gối.
 

‘Đúng vậy. Tôi nói chuyện với một trong những người trông coi thư viện
tối hôm nọ. Ông ấy nói có rất nhiều tài liệu cũ ở trong kho chẳng được ai
ngó ngàng tới cả mấy năm nay. Tôi đang muốn viết một phóng sự gì đó về
cuộc sống của người phụ nữ năm mươi năm trước đây. So với thời đó,
người phụ nữ thời nay đã thay đổi như thế nào, về trang phục, về những lo
toan và về quan điểm trong cuộc sống. Tôi muốn có những trường hợp thực
tế để so sánh, thời đó và thời nay.’
 

Melissa mở tập tài liệu và lấy ra một vài trang photo khổ A3. Bà đọc với
giọng đầy tự tin của một người biết rằng mình luôn được những người khác
nghe chăm chú. ‘Ví dụ, trên mục Thắc mắc của một tờ báo cũ có một mẩu
thư như thế này: “Làm thế nào tôi có thể khiến vợ tôi ăn mặc đẹp hơn và
trông quyến rũ hơn. Mỗi năm tôi kiếm được 1.500 bảng Anh và con đường
sự nghiệp của tôi đang rất thuận lợi. Tôi thường được khách hàng mời tới
các sự kiện, nhưng dạo này tôi buộc phải tìm cách thoái thác vì thú thực là
vợ tôi ăn mặc rất luộm thuộm.”’
 

Có tiếng cười khúc khích trong phòng.
 

‘”Tôi đã thử góp ý khéo với cô ấy, nhưng cô ấy nói cô ấy không quan
tâm tới thời trang, trang sức hay trang điểm. Nhìn cô ấy thật chẳng giống
vợ của một người đàn ông thành đạt, điều tôi luôn mong muốn ở cô ấy.”’
 

Có lần John nói với Ellie rằng, sau khi có con, vợ anh hoàn toàn chẳng
quan tâm gì đến vẻ bề ngoài nữa. Rồi anh nhanh chóng chuyển sang đề tài
khác, và sau đó không bao giờ nhắc về điều đó nữa, như thể việc phê phán
vợ như vậy là hành động phản bội hơn cả việc anh ngủ với người đàn bà
khác. Ellie thấy bực dọc trước biểu hiện ấy dù cô ít nhiều thông cảm với
anh. Nhưng những gì anh nói đã ghim sâu trong tưởng tượng của cô. Cô tự
vẽ ra hình ảnh vợ anh: lôi thôi trong bộ quần áo ngủ ố vàng, tay bế con,
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miệng càm ràm chuyện tiền nong chi tiêu. Cô muốn nói với anh là cô sẽ
không bao giờ là người như thế.
 

‘Lẽ ra nên để vào mục Tâm sự.’ Rupert, biên tập chuyên trang Thứ Bảy,
ngả về phía trước nhìn vào tờ photo.
 

‘Tôi không nghĩ họ cần làm thế. Nghe câu trả lời này: “Có thể vợ anh
nghĩ rằng giờ cô ấy không nhất thiết phải là một phần bộ mặt của anh nữa.
Cô ấy chắc chắn tự nhủ rằng mình đã lấy chồng, hạnh phúc và ổn định, vì
sao mình còn phải quan tâm đến điều đó?”’
 

‘Thế đó,’ Rupert kết luận. ‘”Kết quả hạnh phúc của một cuộc hôn nhân
là thế đó”.’
 

‘’Tôi thường xuyên chứng kiến cảnh một cô gái vừa chạm ngõ vào tình
yêu nhanh chóng biến thành một bà già thơ thẩn sống với cuộc hôn nhân cũ
kỹ. Đã có lúc họ đẹp và tươi trẻ như một bức họa mới vẽ, với vòng eo lý
tưởng và mùi nước hoa thoang thoảng. Rồi một người đàn ông tới và nói,
‘Anh yêu em’, thế là chỉ một thời gian sau, cô gái rạng rỡ đó biến thành
một bà già luộm thuộm. Một bà già luộm thuộm nhưng hạnh phúc.”’
 

Căn phòng rộ lên những tràng cười khúc khích.
 

‘Nếu là các cô thì các cô sẽ chọn thế nào? Tìm mọi cách giữ eo thon hay
là làm một mẹ sề hạnh phúc?’
 

‘Tôi nhớ hình như đã xem một bộ phim tựa đề như thế không lâu trước
đây,’ Rupert nói.
 

Nụ cười của anh chàng tắt ngóm khi nhận thấy căn phòng bỗng im bặt
tiếng cười.
 

‘Có rất nhiều điều chúng ta có thể khai thác về đề tài này.’ Melissa khoát
tay chỉ về phía tập tài liệu. ‘Ellie, cô có thể tìm thêm tự liệu trong chiều nay
không? Để xem có gì hay ho không. Chúng ta chỉ quay lại thời kỳ cách đây
bốn mươi, năm mươi năm thôi. Khoảng cách một thế kỷ có thể là quá xa.



https://thuviensach.vn

Ban biên tập đồng ý để chúng ta tự quyết định đề tài miễn là làm sao lôi kéo
được độc giả.’
 

‘Chị muốn tôi phải chui đầu vào kho tài liệu ý hả?’
 

‘Có gì vướng mắc à?’
 

Tất nhiên là không với người nào thích ngồi trong bốn bức tường tối với
mùi giấy mốc ẩm và bị ông già lập dị canh thư viện tròng trọc theo dõi như
tội phạm. Ông già đó chắc phải tới ba mươi năm chưa nhìn thấy mặt trời.
 

‘Ồ, không có gì,’ cô nói một cách vui vẻ. ‘Tôi chắc chắn sẽ tìm ra một
thứ gì đó thú vị.’
 

‘Nếu muốn cô có thể mang theo một vài người trợ giúp. Tôi nghe nói có
một vài bí mật ẩn giấu dưới đó.’
 

Ellie không nhận ra sự vui thích một cách ác ý của trưởng ban khi bà cố
tình áp đặt kiểu tư duy của “bà đầm thép về thời trang” Anna Wintour vào
trong cái tòa soạn này. Cô đang bận suy nghĩ. Tiêu rồi. Ở dưới đó không có
sóng điện thoại.
 

‘Mà này Ellie, cô đi đâu cả buổi sáng nay?’
 

‘Gì cơ ạ?’
 

‘Sáng nay tôi muốn cô viết một tin về những đứa trẻ bị lạc người thân.
Đúng vậy không? Không ai biết cô ở đâu.’
 

‘Tôi đi phỏng vấn.’
 

‘Phỏng vấn ai?’
 

Bất kỳ ai cũng sẽ nhận ra ngay lập tức nụ cười mỉa mai của Melissa thực
ra là một tiếng gầm gừ.
 

‘Một luật sư. Người có công tố giác. Tôi hy vọng có gì đó để viết bài về
sự phân biệt đối xử phía sau cánh cửa phòng ngủ.’ Cô bật ra trước khi kịp
nghĩ mình sẽ nói gì.
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‘Phân biệt đối xử. Có vẻ không có gì độc đáo lắm. Ngày mai cô nhớ tới
văn phòng đúng giờ. Những cuộc phỏng vấn tự biện ấy cô nên tiến hành
ngoài giờ làm việc. Rõ chứ?’
 

‘Rõ.’
 

‘Tốt. Tôi muốn một bài phóng sự hai trang cho số báo đầu tiên xuất bản
từ địa chỉ mới. Một cái gì đó đánh dấu sự thay đổi.’ Bà viết nguệch ngoạc
lên cuốn sổ bìa sa. ‘Những thiên kiến, quảng cáo, vấn đề nổi cộm… Chiều
nay cho tôi xem cô tìm được gì và chúng ta sẽ bàn tiếp.’
 

‘Chắc chắn rồi,’ Ellie nở nụ cười rạng rỡ và chuyên nghiệp, bước theo
mọi người ra khỏi văn phòng.
 

Cả ngày phải chui đầu trong cái hầm chết tiệt đó để chuộc tội, cô vừa gõ
vào màn hình vừa nhấp một ngụm rượu nhỏ. Phòng lưu trữ thông tin. Anh
phải thấy mình may mắn khi không bị như thế.
 

Anh gửi lại thư cho cô từ hòm thư cá nhân. Anh tự gọi mình là Gã văn
thư, họ hay trêu chọc nhau như thế. Cô co chân lên ghế và đợi tín hiệu trả
lời từ phía anh.
 

‘Em là một kẻ ngoại đạo tồi tệ. Anh thích tất cả những gì được lưu trữ,
màn hình trả lời lại cô. Nhớ nhắc anh một ngày đẹp trời nào đó đưa em tới
Thư viện Báo chí Anh quốc.’
 

Cô cười ngoác miệng. Anh thật biết cách đem lại niềm vui cho một cô
gái nhỏ.
 

Em đã làm hết sức
 

Ông già thủ thư duy nhất ở đó vứt cho em một đống giấy lộn. Chắc cũng
chả có gì hay ho để đọc trước khi đi ngủ.
 

Rồi cô cho thêm đằng sau tin nhắn ấy một hình mặt cười vì sợ anh sẽ
nghĩ cô đang tìm cách châm biếm.
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Nhưng rồi ngay lập tức cô nguyền rủa mình khi nhớ ra có lần anh viết
một tiểu luận trên tờ Literary Review nói về việc những chiếc mặt cười
chính là sản phẩm của việc truyền thông hiện đại đi sai hướng.
 

Đó là một cái mặt cười mỉa mai, cô gõ thêm vầ để tay lên che miệng.
 

Đợi chút, có điện thoại. Màn hình đứng yên.
 

Điện thoại. Từ vợ anh ấy? Anh đang ở một khách sạn ở Dublin. Cửa sổ
phòng anh nhìn ra hồ nước, anh bảo cô thế. Em hẳn sẽ thích nó. Cô cần phải
trả lời anh thế nào đây? Vậy lần sau anh đưa em tới đó nhé? Quá đòi hỏi.
Em chắc chắn là em sẽ thích? Nghe có vẻ hơi châm biếm. Vâng, cuối cùng
cô trả lời chỉ một câu ngắn gọn và buông tiếng thở dài khẽ.
 

Tất cả là lỗi tại cô, bọn bạn cô vẫn bảo thế. Kể cũng kỳ lạ, cô phải công
nhận điều đó.
 

Cô gặp anh tại một hội chợ sách ở Suffolk. Cô được yêu cầu phỏng vấn
nhà văn chuyên viết tiểu thuyết ly kỳ, người đã có một đống tài sản kếch
xù. Tên anh là John Armour, nhân vật trong tiểu thuyết của anh, Dan
Hobson, là một nhân vật nửa hoạt hình nửa người cổ xưa. Cô phỏng vấn
anh trong bữa ăn trưa, chờ đợi anh sẽ đưa ra những lý lẽ rẻ tiền để bảo vệ
cho loại hình tiểu thuyết này, có thể thêm một vài phàn nàn về nền công
nghiệp xuất bản – cô thấy mấy ông nhà văn chả bao giờ hứng thú với việc
bị phỏng vấn. Cô chờ đợi gặp một ông nhà văn bụng phệ, tầm tuổi trung
niên, lờ đờ sau nhiều năm ngồi bàn giấy. Thế nhưng người đàn ông đến bắt
tay chào cô lại là một người cao ráo, da rám nắng và lốm đốm tàn nhang,
mang dáng vẻ của một người nông dân Nam Phi dày dạn nắng gió. Anh ấy
thật vui tính, duyên dáng, quan tâm tới cô và thích tự chế giễu mình. Hóa ra
anh lại là người phỏng vấn lại cô, hỏi về công việc của cô, rồi anh kể cho cô
thuyết về nguồn gốc ngôn ngữ và vì sao anh luôn tin truyền thông đang bị
biến thái sang một kiểu ủy mị và xấu xa.
 

Khi cà phê được mang tới, cô giật mình nhận ra chưa ghi được một chút
gì vào sổ tay trong suốt bốn mươi phút.
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‘Anh không thích âm điệu của chúng à?’ Cô hỏi khi họ cùng bước ra
khỏi nhà hàng và quay trở lại hội chợ sách. Đó là thời điểm cuối năm và
những tia nắng mùa đông đã khuất từ lâu sau dãy nhà thấp tầng trên con
phố yên tĩnh. Cô đã uống rất nhiều rượu, tới mức cô không còn thể điều
khiển những lời cô định nói ra như cô muốn. Cô vẫn chưa muốn rời nhà
hàng kia mà.
 

‘Cái gì cơ?’
 

‘Tiếng Tây Ban Nha đó. Và cả tiếng Ý. Chắc hẳn vì thế mà tôi thích
nghe opera bằng tiếng Ý và không thể chịu nổi tiếng Đức. Một ngôn ngữ
thô kệch và khô cứng.’ Sự im lặng của anh khiến cô mất nhuệ khí. Cô bắt
đầu nói lắp: ‘Tôi biết có thể mình không hợp thời, nhưng tôi rất thích
Puccini. Tôi yêu những bản nhạc cao vút ấy. Tôi thích cách uốn lưỡi khi
phát âm chữ r, cách ngắt từ…’ Cô ấp úng khi tự thấy giọng điệu đầy vẻ
khoe khoang của mình. Anh dừng lại tại bậc thềm, nhìn nhanh về phía con
đường họ vừa đi, rồi quay về phía cô. ‘Tôi không thích opera.’ Anh nhìn
xoáy vào cô khi nói. Như thể anh đang cố tình thách thức cô. Cô cảm thấy
tim mình thắt lại. Ôi, Lạy Chúa.
 

‘Ellie,’ Anh hắng giọng khi họ đứng đó phải tới một phút. Đó cũng là lần
đầu tiên anh gọi cô bằng tên. ‘Ellie, tôi phải chạy về khách sạn lấy vài món
đồ trước khi quay trở lại hội chợ. Cô có muốn đi cùng tôi không?’
 

Anh chỉ vừa kịp đóng cửa phòng khách sạn sau lưng, họ đã nằm trên
nhau, hai cơ thể quấn lấy nhau, hôn nhau ngấu nghiến trong khi tay họ vội
vàng điên cuồng cởi áo của nhau.
 

Sau này cô đã hồi tưởng lại hành xử của cô lúc ấy và luôn tự hỏi về giây
phút lạc lối này. Cô đã quay thước phim đó hàng trăm lần và cô nhớ rất rõ
từng chi tiết, chứ không phải cái cảm xúc cực phấn khích lúc đó. Quần áo
lót của cô, như mọi khi, chẳng hề ăn nhập với nhau, bị vứt sang một bên;
sau khi làm tình xong họ nằm trên sàn nhà, nhìn nhau cười khúc khích một
cách điên rồ. Cả cái khoảnh khắc anh duyên dáng đưa trả lại chìa khóa cho
quầy lễ tân vào cuối buổi chiều hôm đó.
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Anh gọi lại cho cô hai ngày sau, và niềm phấn khích của cô dần chuyển
sang một cảm giác thất vọng.
 

‘Em biết là anh đã có vợ,’ anh nói. ‘Chắc hẳn em đã đọc tiểu sử của anh
chứ.’
 

‘Em đã tìm trên mạng mọi thông tin liên quan đến anh,’ cô nói với anh
trong im lặng.
 

‘Anh chưa bao giờ… phản bội vợ. Anh giờ vẫn chưa hiểu chuyện gì
đang xảy ra.’
 

‘Em nghĩ chắc tại bánh trứng,’ cô nói một cách ngượng nghịu.
 

‘Em khiến anh lạc lối, Ellie Haworth. Anh đã không thể viết nổi một từ
trong bốn mươi tám tiếng vừa qua. Em khiến anh quên mình định nói gì.’
 

Vậy em là người có lỗi ư, cô nghĩ. Ngay khi cô cảm nhận toàn bộ cơ thể
anh đè lên mình, môi anh tìm tới môi cô, cô đã hiểu – mặc cho những gì cô
nói với đám bạn về hội đàn ông đã có vợ, tất cả những gì cô tin tưởng trước
đây – rằng cô chỉ cần biết anh thực sự nghĩ gì.
 

Một năm sau đó, cô vẫn chưa muốn bắt đầu tìm một lối ra khỏi bế tắc
này.
 

Nguồn ebook: https://www.luv-ebook.com

 
Anh xuất hiện lại trên mạng bốn lăm phút sau đó. Lúc này cô đã rời màn

hình, kiếm cho mình một ly rượu nữa trong khi đi lại vô định trong phòng,
ngắm nghía mình qua tấm gương trong phòng tắm. Rồi cô thu gom đống tất
và vứt vào giỏ đồ giặt. Cô nghe tiếng pip của tin nhắn và vội sà xuống ghế.
 

Xin lỗi. Anh không định để em đợi lâu thế. Ngày mai nói chuyện tiếp nhé.
 

Không được gọi điện thoại di động, anh đã nói với cô thế. Hóa đơn điện
thoại hiển thị chi tiết từng cuộc gọi.
 

Anh có đang ở trong khách sạn không? Cô vội đánh trả lời. Em có thể
gọi vào phòng anh. Những lời cô vừa nói ra thật xa xỉ và hiếm hoi. Nhưng

https://www.luv-ebook.com/
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lạy Chúa, cô chỉ muốn được nghe giọng nói của anh.
 

Anh phải đi ăn bây giờ, em yêu. Xin lỗi – anh muộn rồi. Nói chuyện sau x
 

Và anh đi.
 

Cô nhìn chằm chằm vào màn hình bất động. Anh đang tiến xuống dưới
sảnh, cười duyên dáng với nhân viên quầy tiếp tân, bước vào chiếc xe hội
chợ đã chuẩn bị sẵn cho anh. Tối nay anh có bài nói chuyện thú vị với
những vị khách dùng bữa tiệc tối và anh sẽ khiến bất kỳ ai có may mắn
được ngồi cùng bàn với anh cảm thấy thú vị với những câu chuyện hài
hước. Anh sẽ tới đó, sống hết mình ở đó, trong khi cô đang ngồi tại một nơi
rất buồn chán.
 

Cô đang làm cái quái quỷ gì thế này?
 

‘Mình đang làm cái quái quỷ gì thế này?’ cô nói to một mình và bấm vào
nút tắt máy tính. Cô trút nỗi thất vọng lên trần nhà và thả mình xuống chiếc
giường lạnh lẽo trống trải. Cô không thể gọi điện cho bạn cô lúc này: họ đã
quá quen với những câu chuyện của cô, và cô cũng thừa biết họ sẽ nói gì –
họ chỉ nói duy nhất điều đó. Những gì Doug đã nói với cô nghe thật đau
đớn. Nhưng cô cũng sẽ nói y chang như thế với người khác nếu cô ở vào
địa vị của họ.
 

Cô ngả người trên ghế sofa, bật vô tuyến lên. Rồi cô liếc sang đống tài
liệu để bên cạnh và với tay lấy để lên trên đùi, vừa lật vừa nguyền rủa
Melissa. Một đống giấy tờ linh tinh, anh chàng thủ thư nói với cô, những
mảnh vụn cắt ra từ những tờ báo không có ngày tháng và thư mục – ‘Tôi
không có thời gian đọc hết chúng. Chúng tôi nhận được rất nhiều những tài
liệu kiểu như thế này hàng ngày.’ Đây là anh chàng thủ thư duy nhất ở đây
chưa tới 50 tuổi. Cô tự hỏi vì sao trước đây cô không hề biết anh.
 

‘Cô thử xem có thể dùng được chúng không.’ Anh chàng ngả người về
phía trước một cách bí ẩn. ‘Những gì cô thấy không cần dùng đến thì cô vứt
luôn đi, nhưng đừng nói gì với sếp tôi. Chúng tôi giờ ngập đầu với các loại
tài liệu giấy tờ nên không thể có thời gian mà quản lý hết chúng được.’
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Cô nhanh chóng hiểu vì sao anh ta nói thế khi lật nhanh chồng tài liệu:
một vài bài phân tích sân khấu, một danh sách dài những hành khách tham
dự hành trình trên con tàu thủy, một vài thực đơn trong những bữa tiệc tối.
Cô vừa xem vừa liếc mắt nhìn vô tuyến. Mớ giấy lộn này chẳng có nổi một
mẩu chuyện thú vị để làm hài lòng Melissa.
 

Rồi cô lật tới một tập giấy nhìn như thể hồ sơ khám bệnh. Toàn các bệnh
về phổi, cô nhận thấy ngay lập tức. Rồi một vài giấy tờ liên quan tới khai
khoáng. Cô vừa định quẳng chúng sang một bên thì một góc giấy màu xanh
nhạt đập vào mắt cô. Cô nhẹ nhàng dùng ngón tay trỏ và tay cái lôi ra được
một chiếc phong bì với đề thư viết bằng tay. Chiếc phong bì đã được ai đó
mở, bên trong có một bức thư đề ngày 4 tháng Mười 1960.
 

Tình yêu duy nhất đời anh,
 

Anh nói đúng như những gì anh nghĩ. Cuối cùng anh cũng đi tới quyết
định rằng cách duy nhất để giải thoát cho hai chúng ta là một trong hai
phải đưa ra quyết định táo bạo.
 

Anh không phải là người mạnh mẽ như em. Khi anh lần đầu gặp em, anh
nghĩ em là một người thật mong manh dễ vỡ, một người anh cần che chở
bảo vệ. Giờ thì anh nhận ra anh thật sai lầm. Em là người mạnh mẽ, một
người có thể chịu đựng một cuộc sống với một tình yêu như thế, với một
thực tế là chúng ta sẽ không bao giờ được phép làm thế.
 

Xin em đừng phán xét sự yếu đuối của anh. Cách duy nhất anh có thể
làm là tới một nơi anh sẽ không bao giờ gặp lại em nữa, và cũng sẽ không
bị ám ảnh bởi khả năng có thể nhìn thấy em cùng với anh ta. Anh cần tới
một nơi nào đó mà anh không còn thời gian để nghĩ về em, hàng giờ, hàng
phút. Ở thành phố này thì anh không thể làm thế.
 

Anh sẽ nhận công việc này. Anh sẽ ở Sân ga số 4, Paddington, 7h15 tối
Thứ Sáu, và không có gì trên đời này làm anh hạnh phúc hơn nếu em đủ
can đảm đi cùng anh.
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Nếu em không tới, anh biết những tình cảm chúng ta dành cho nhau chắc
hẳn chưa đủ mạnh. Anh sẽ không trách em, em yêu. Anh biết em đã phải
trải qua những giây phút khó khăn thế nào trong những tuần vừa rồi và bản
thân anh cũng thấy rất nặng nề vì việc đó. Anh không thể chịu nổi cái ý
nghĩ vì anh mà em buồn.
 

Anh sẽ đợi em trên sân ga từ bảy giờ kém mười lăm. Em có biết em nắm
giữ trái tim anh, niềm hy vọng của anh, trong tay em.
 

Người yêu của em,
 

B
 

Ellie đọc lại bức thư lần nữa và không hiểu sao mắt cô bỗng nhòe lệ. Cô
không thể rời mắt khỏi những dòng chữ viết tay nghiêng ngả, những từ ngữ
như nhảy múa trước mắt cô sau bốn mươi năm bị chôn vùi. Cô lật lại phong
bì xem kỹ hơn. Nó được gửi tới hòm thư số 13, bưu điện Luân Đôn. Có thể
gửi cho một người đàn ông hoặc một người đàn bà. Mình phải làm gì, hòm
thư số 13? Cô tự hỏi.
 

Rồi cô đứng dậy, cẩn thận đút lại bức thư vào phong bì và bước về bàn
máy tính. Cô mở hòm thư điện tử và bấm nút ‘nhận thư’. Không có tin nhắn
nào mới gửi cho cô kể từ cái cuối cùng lúc bảy giờ bốn lăm phút.
 

Anh phải đi ăn bây giờ, em yêu. Xin lỗi – anh muộn rồi. Nói chuyện sau x
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Phần 1
  
 

Cách duy nhất anh có thể làm là tới một nơi anh sẽ không bao giờ gặp
lại em nữa, và cũng không bị ám ảnh bởi khả năng có thể nhìn thấy em
cùng với anh ta. Anh cần tới một nơi nào đó mà anh không còn thời gian để
nghĩ về em, hàng giờ, hàng phút. Ở thành phố này thì anh không thể làm
thế.
 

Anh sẽ nhận công việc này. Anh sẽ ở sân ga số 4, Paddington, 7h15 tối
Thứ Sáu, và không có gì trên đời này làm anh hạnh phúc hơn nếu em đủ
can đảm đi cùng anh.
 

Thư một người đàn ông gửi một ngưởi đàn bà.
 
 
 

Chương 1
  

1960
 

‘Cô ấy tỉnh rồi.’
 

Có tiếng sột soạt, tiếng ghế kéo sang một bên, rồi tiếng rèm cửa được
kéo ra. Hai giọng nói thì thầm với nhau.
 

‘Để tôi đi kiếm ông Hargreaves.’
 

Rồi cả phòng lại chìm vào im lặng. Trong thinh không tuyệt đối im lặng
ấy, cô dần nhận ra những tầng âm thanh khác nhau – tiếng thì thầm vọng lại
từ một nơi xa xôi nào đó, tiếng ô tô đi lại: dường như, rất lạ, như thể chúng
đang đi ngay dưới người cô vậy. Cô nằm yên để cảm nhận chúng, để mặc trí
óc bay bổng, khi cô đã có thể phân biệt được từng âm thanh. Chỉ đến lúc
này cô mới bắt đầu cảm thấy người cô đau ê ẩm. Cơn đau ấy len lỏi khắp
người: đầu tiên là cánh tay cô, đau thấu da thấu thịt từ khuỷu tay lên đến



https://thuviensach.vn

vai, rồi tới đầu: trống rỗng, uể oải. Toàn bộ cơ thể cô đau nhức, hệt như lúc
cô…
 

Lúc cô…?
 

‘Ông ấy sẽ tới trong vòng hai giây. Ông ấy bảo phải kéo rèm lại.’
 

Miệng cô đắng ngắt. Cô mím môi lại và nuốt một cách khó nhọc. Cô
muốn xin một ít nước uống nhưng không thể cất tiếng. Cô cố hé mắt nhìn.
Hai bóng dáng nhạt nhòa chuyển động quanh cô. Khi cô cố xác định họ là
ai thì họ lại di chuyển tiếp. Màu xanh. Họ mặc áo màu xanh.
 

‘Cậu biết ai vừa được đưa vào phòng cấp cứu ở tầng dưới không?’
 

Tiếng trả lời thì thầm. ‘Bạn gái của Eddie Cochrane. Người thoát chết
trong vụ tai nạn xe hơi. Cô ấy là người chuyên viết bài hát cho anh ta. Giờ
thì chỉ là trong trí nhớ của anh ta.’
 

‘Cô ấy không thể giỏi bằng anh ta, tớ cuộc với cậu.’
 

‘Cô ấy xuất hiện trên báo tất cả các buổi sáng.’
 

Cô không hiểu họ nói gì. Đầu cô vẫn đau như búa bổ, những tiếng đập
thình thịch trong đầu ngày càng dữ dội tới mức cô phải nhắm mắt lại và đợi
cho nỗi đau dần lắng xuống. Rồi một khoảng trắng bao trùm lên cô, cuốn cô
đi. Tràn ngập biết ơn, cô thở ra một cách nhẹ nhõm và tự cho phép mình
nghỉ ngơi một chút.
 

‘Cô tỉnh rồi phải không cô gái? Cô có khách tới thăm này.’
 

Có bóng người đu đưa trước mắt cô, một bóng ma nhanh nhẹn chạy từ
nơi này sang nơi khác. Cô bỗng nhớ tới chiếc đồng hồ đeo tay đầu tiên cô
được sở hữu, cách cô dùng mặt đồng hồ hứng những tia nắng rồi rọi lên trần
nhà, rồi lại rọi xuống nền, cứ nghịch như thế khiến chú chó nhỏ của cô sợ
hãi sủa ầm ĩ.
 

Chiếc áo xanh lại xuất hiện. Cô thấy nó chuyển động, sột soạt. Rồi một
bàn tay cầm lấy cổ tay cô, cô đau nhói và thốt lên đau đớn.
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‘Cẩn thận với cánh tay bên đó, Y tá,’ một giọng nói đầy trách móc cất
lên. ‘Cô ấy biết đau rồi đó.’
 

‘Tôi vô cùng xin lỗi, ông Hargreaves.’
 

‘Cánh tay đó sẽ cần phải phẫu thuật lần nữa. Chúng tôi đã cố định một
vài chỗ, nhưng vẫn chưa hết.’
 

Một bóng đen xuất hiện phía cuối giường. Cô quyết tâm xác định đó là
cái gì, nhưng giống như chiếc bóng màu xanh, cô không thể làm được, và
cô buộc phải nhắm mắt lại.
 

‘Ông có thể ngồi cạnh cô ấy. Hãy nói chuyện với cô ấy. Cô ấy có thể
nghe được rồi.’
 

‘Thế còn… những vết thương khác của cô ấy thì sao?’
 

‘Tôi e sẽ còn nhiều việc phải làm. Đặc biệt là ở cánh tay này. Và cô ấy bị
một cú va chạm mạnh ở đầu nên chắc chắn phải một thời gian khá lâu nữa
cô ấy mới biết mình là ai. Nhưng, với một tai nạn khủng khiếp như thế, tôi
có thể nói là cô ấy đã quá may mắn khi thoát chết.’
 

Sự im lặng bao trùm căn phòng.
 

‘Đúng vậy.’
 

Có ai đó đặt khay trái cây xuống cạnh cô. Cô mở mắt lần nữa và nhìn
chăm chú vào vật thể bên cạnh, cố sức xác định hình dáng màu sắc của
chúng. Và rồi, với một sự hài lòng ra mặt, cuối cùng cô cũng biết đó là gì.
Những trái nho, cô tự nhủ. Và cô nhẩm lại trong đầu: những trái nho. Cảm
giác ấy thật quan trọng, như thể nó là cột mốc đánh dấu thời điểm cô quay
trở lại với hiện tại.
 

Nhưng rồi, cũng nhanh chóng như khi xuất hiện, trí nhớ của cô vụt biến
mất khi bị bao trùm bởi bóng một chiếc áo xanh thẫm bên cạnh. Khi chiếc
bóng đó tiến lại gần, cô chỉ cảm nhận phảng phất mùi thuốc lá. Một giọng
nói cất lên, ngập ngừng, thậm chí hơi chút bối rối. ‘Jennier? Jennifer? Em
có nghe thấy anh nói không?’
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Những tiếng nói sao mà to vậy; dội vào tai cô một cách khó chịu.

 
‘Jenny thân yêu, là anh đây.’

 
Cô tự hỏi liệu họ có để cô nhìn lại những trái nho nữa không. Cô thấy

mình cần phải nhìn lại chúng; những trái nho tròn, tím và tươi tốt. Rất quen
thuộc.
 

‘Ông có chắc là cô ấy nghe được rồi không?’
 

‘Chắc chắn, có điều cô ấy sẽ gặp những khó khăn nhất định khi bắt đầu
giao tiếp lại.’
 

Cô muốn thốt ra điều gì đó nhưng không thể. Mà cũng có thể là cô không
muốn cố gắng nữa. Dường như không có gì rõ ràng cả. ‘Anh… có thể…’ cô
thì thầm.
 

‘Nhưng não cô ấy không bị tổn thương đúng không? Trong vụ tai nạn ý?
Ông biết là sẽ không có… kéo dài…?’
 

‘Tôi đã nói rồi, cô ấy bị va chạm khá mạnh ở đầu, nhưng không quá mức
nghiêm trọng.’ Có tiếng lật giấy. ‘Không bị rạn nứt. Không bị tổn thương
não. Nhưng những chấn thương kiểu này nhiều khi cũng không biết trước
được hết, mức độ ảnh hưởng phụ thuộc vào cơ địa từng bệnh nhân. Nên ông
chỉ cần một chút –’
 

‘Làm ơn…’ Giọng cô yếu ớt, nhưng lần này đã thành lời.
 

‘Ông Hargreaves! Hình như cô ấy muốn nói gì.’
 

‘… muốn thấy…’
 

Một khuôn mặt cúi thấp xuống nghe cô nói. ‘Vâng?’
 

‘… muốn thấy…’ Những trái nho, cô van nài. Tôi chỉ muốn nhìn lại
những trái nho.
 

‘Cô ấy muốn gặp chồng mình!’ Nữ y tá đứng thẳng dậy mừng rỡ khi
đoán được ý cô nói. ‘Tôi nghĩ cô ấy muốn gặp chồng.’
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Một chút im lặng, rồi một người khom về phía cô.

 
‘Anh đây, em thân yêu. Mọi thứ… mọi thứ ổn cả rồi.’

 
Cô chùng người xuống, nhận thấy một bàn tay vỗ nhẹ trên lưng. ‘Đó,

ông thấy chưa? Cô ấy đã tỉnh lại rồi. Thật là đúng lúc nhỉ?’ Rồi một giọng
nam cất lên. ‘Y tá, đi kiếm và yêu cầu Hộ lý chuẩn bị một ít đồ ăn cho tối
nay. Đừng nhiều quá. Một ít đồ ăn nhẹ và dễ nuốt… Làm ơn cho chúng tôi
một tách trà trong lúc cô chạy ra ngoài.’ Cô nghe tiếng bước chân đi xa dần
và tiếng thì thầm trao đổi bên cạnh cô. Cô lại chìm vào suy nghĩ. Chồng?
 

Một lúc sau, khi nghe họ nói cô đã ở trong bệnh viện bao lâu rồi, cô
không tin vào tai mình. Thời gian vượt ngoài tầm kiểm soát, trôi miên man
và rời rạc. Bữa sáng ngày thứ Ba. Rồi bây giờ là bữa trưa ngày thứ Tư. Cô
đã ngủ liền tù tì mười tám tiếng đồng hồ - họ nói điều này có vẻ không vui,
như thể việc cô vắng mặt lâu như thế là điều rất không phải. Và rồi lại thứ
Sáu. Một lần nữa.
 

Đôi khi chợt tỉnh giấc giữa đêm, cô cố nâng đầu khỏi chiếc gối màu
trắng và dõi theo bóng nữ y tá đi lại nhẹ nhàng trong phòng, tiếng bước
chân nhẹ nhàng của những y tá khác đi dọc hành lang, thỉnh thoảng vọng lại
tiếng trao đổi thì thầm giữa y tá và bệnh nhân. Cô thậm chí được phép xem
vô tuyến vào buổi tối nếu muốn, các nữ y tá nói thế. Chồng cô đã trả khá
nhiều tiền để cô có thể có hầu như bất kỳ điều gì cô muốn. Nhưng cô luôn
nói không, cám ơn: cô vẫn đang choáng váng trước lượng thông tin đồ sộ
dồn dập đến với cô thông qua những cuộc hội thoại ở phía góc phòng.
 

Những buổi tối không ngủ được càng nhiều hơn, và cô bắt đầu quen dần
với khuôn mặt của những nữ bệnh nhân khác cùng phòng. Nằm phía bên
phải cô là một người phụ nữ đứng tuổi, mái tóc đen nhánh của bà được
buộc cẩn thận, trên đầu gắn một sợi dây trang trí nhỏ: ở bà luôn thấp thoáng
nỗi thất vọng với vẻ ngoài không được tươm tất ấy. Bà hẳn đã tham gia một
vài bộ phim điện ảnh khi còn trẻ và sẵn sàng cho bất kỳ nữ y tá nào biết về
điều đó. Giọng của bà sắc nét và bà chỉ có vài người tới thăm. Nằm ở phòng
đối diện là một phụ nữ trẻ đẫy đà, bà thường khóc thầm vào lúc sáng sớm.



https://thuviensach.vn

Mỗi tối có một người phụ nữ già, nhanh nhẹn – có thể là người giữ trẻ –
đưa những đứa trẻ tới gặp bà. Hai cậu bé thường trèo lên giường bà, ôm
chặt bà cho tới khi bà giữ trẻ phải kéo chúng xuống, sợ chúng ‘làm đau mẹ’.
 

Các nữ hộ lý cho cô biết tên của những nữ bệnh nhân khác, và cả tên của
họ nữa, nhưng cô không thể nhớ hết. Hẳn cô đã làm họ thất vọng.
 

Chồng cô, như cách mọi người vẫn gọi, tới thăm cô vào tất cả các buổi
tối. Ông mặc một bộ vest cắt may rất khéo, màu xanh đậm hoặc xám. Ông
thường hôn cô một cách chiếu lệ lên má và ngồi xuống phía cuối giường.
Ông thì thầm hỏi cô một cách đầy quan tâm, cô thấy thức ăn hôm nay thế
nào, cô có cần ông mang vào thêm cho cô thứ gì không. Đôi khi ông chỉ
đến, ngồi cạnh cô và đọc báo.
 

Đó là một người đàn ông đẹp trai, có lẽ hơn cô mười tuổi, trán cao, mũi
khoằm với một cặp mắt nghiêm trang. Bằng cách nào đó, cô biết ông chắc
chắn là người như ông nói, rằng ông là chồng cô, nhưng thật bối rối khi cô
không hề có cảm giác gì với ông và cách cô tiếp nhận mối quan hệ này có
thể khiến mọi người ngỡ ngàng. Đôi lúc, khi ông không để ý, cô nhìn ông
chằm chằm, chỉ để tìm ra một nét thân quen nào đó. Đôi lúc, khi cô thức
giấc, cô thấy ông ngồi trước mặt cô, tờ báo để dưới đùi, và ông nhìn cô như
thể ông đọc được suy nghĩ của cô.
 

Ông Hargreaves, bác sĩ riêng của cô, tới thăm cô hàng ngày, kiểm tra
biểu đồ sức khỏe của cô và hỏi cô có nhờ ngày, giờ và tên cô không. Giờ thì
cô đã có thể trả lời đúng hết. Thậm chí cô còn nhớ được tên thủ tướng
Macmillan và tuổi của cô, hai mươi bảy. Nhưng cô rất khó khăn khi nhớ về
những sự kiện xảy ra trước khi cô vào viện. ‘Rồi cô sẽ nhớ ra,’ bác sĩ nói,
vỗ nhẹ vào tay cô. ‘Đừng cố bắt đầu óc mình phải làm việc.’
 

Rồi mẹ cô tới thăm, mang theo rất nhiều những món quà nhỏ xinh: xà
bông, dầu gội đầu, những cuốn tạp chí, như thể chúng sẽ giúp cô nhớ lại
những hình ảnh thời xưa cũ. ‘Cả nhà đã rất lo cho con, Jenny thân yêu ạ.’
Bà nói, đặt bàn tay mát lạnh lên trán cô. Cảm giác thật dễ chịu. Không quen
thuộc, nhưng dễ chịu. Có lúc bà như định nói với cô điều gì, nhưng rồi bà
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chỉ thầm thì, ‘Mẹ không nên làm con bận tâm với những câu hỏi. Rồi con sẽ
nhớ lại mọi thứ. Bác sĩ đã nói thế. Nên con không có gì phải lo lắng cả.’
 

Cô không hề lo lắng, cô muốn nói với bà điều đó. Cô cảm thấy khá yên
bình trong cái bong bóng hiện tại. Cô chỉ hơi cảm thấy một nỗi buồn mơ hồ
rằng cô không thể trở về là người mà tất cả mọi người đang mong chờ.
Nghĩ tới điều này càng làm cô thêm bối rối và cô nhanh chóng chìm vào
giấc ngủ.
 

©STENT: http://www.luv-ebook.com

 
Cuối cùng vào một buổi sáng cô cũng nhận được thông báo là cô có thể

ra viện. Tại thời điểm đó cô đã có thể đi túc tắc quanh phòng, trao đổi báo
với các bệnh nhân khác, những người đang mải mê nói chuyện với các nữ y
tá hay đang nghe đài. Cánh tay phải của cô phải chịu thêm một cuộc phẫu
thuật thứ hai, nhưng nó đang lành khá nhanh, họ bảo cô thế dù cô vẫn cảm
thấy đau đớn mỗi khi nhìn vết sẹo dài màu đỏ và cô cố gắng giấu chúng đi
dưới tay áo dài. Mắt cô được kiểm tra, thính giác cũng được kiểm tra. Lớp
da bị trầy xước do bị những mảnh kính vỡ bắn vào cũng đã lành. Những vết
thâm tím trên người cũng đã mờ đi, những chiếc xương cổ và xương đòn bị
gãy cũng đã được cố định tốt để cô có thể nằm ở bất kỳ tư thế nào cũng
không cảm thấy đau.
 

Họ khẳng định là trông cô đã rất giống với ‘cô trước đây’, họ nói đi nói
lại nhiều lần như thể nói nhiều như thế sẽ khiến cô nhớ ra cô là ai. Trong
khi đó, mẹ cô lục tung đống ảnh đen trắng cũ rích và cho cô xem để cô có
thể nhớ lại Jennifer của những năm tháng cũ.
 

Cô biết được rằng cô đã cưới chồng được bốn năm. Họ chưa có đứa con
nào – qua cách mẹ cô hạ giọng khi nói về điều này, cô đoán việc này đã
khiến một vài người thất vọng. Cô sống trong một ngôi biệt thự xinh đẹp ở
một khu vực nổi tiếng của Luân Đôn, họ có người giúp việc và lái xe riêng.
Rất nhiều phụ nữ trẻ ở thành phố này sẵn sàng đánh đổi cả răng và tóc họ
để có một nửa những thứ mà cô có. Chồng cô làm chức vụ gì đó khá to
trong ngành công nghiệp khai khoáng và thường xuyên phải đi công tác,
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mặc dù vậy ông khẳng định là ông đã hoãn khá nhiều chuyến đi cực quan
trọng kể từ khi tai nạn xảy ra với cô. Qua cái cách cung kính của các nhân
viên trong bệnh viện khi nói chuyện với ông, cô đoán ông đúng là một nhân
vật quan trọng, và nói rộng ra, cô cũng sẽ nhận được sự cung kính tương tự
dù rằng điều đó chẳng có ý nghĩa gì với cô cả.
 

Không ai nói gì về việc vì sao cô lại ở đây. Một lần cô lén nhìn vào sổ
ghi chép của bác sĩ và biết rằng cô bị thương trong một vụ tai nạn xe hơi.
Có lần cô đã cố hỏi mẹ cô xem chuyện gì đã xảy ra, nhưng mặt bà biến sắc,
bà vội lấy tay che miệng cô, ‘đừng bận tâm về điều đó con gái. Những gì đã
xảy ra… thật là buồn.’ Mắt bà ngấn lệ, và cô im lặng, không muốn làm bà
buồn thêm nữa.
 

Một cô gái nhanh nhẹn với mái tóc đỏ rực được đưa tới để làm lại tóc
của Jennifer cho gọn gàng. Điều này sẽ khiến chị cảm thấy dễ chịu hơn, cô
gái trẻ nói. Jennifer đã mất một ít tóc phía sau đầu – chúng bị gọt đi để lấy
chỗ chữa trị vết thương – và cô gái khẳng định cô rất tài trong việc che giấu
những vết thương ấy ở trên đầu cô đi.
 

Khoảng một tiếng sau, cô gái trẻ giơ một chiếc gương lên với vẻ mặt
rạng rỡ. Jennifer nhìn chằm chằm vào người đàn bà cũng đang nhìn lại cô
chằm chằm. Khá là xinh, cô nghĩ với một thoáng hài lòng. Một khuôn mặt
ưa nhìn dù vẫn hơi xanh xao. Khuôn mặt của mình, cô nghĩ.
 

‘Chị có đồ trang điểm ở đây không?’ Cô gái làm tóc hỏi. ‘Em có thể dặm
một ít phấn lên mặt cho chị, nếu tay chị vẫn còn đau. Một ít son môi cũng
sẽ làm mặt chị hồng hào hơn.’ Jennifer vẫn không rời mắt khỏi chiếc
gương. ‘Cô có nghĩ tôi cần làm như thế không?’
 

‘Ồ, tất nhiên rồi. Một cô gái xinh xắn như chị. Em sẽ làm một cách rất
tinh tế… và em sẽ đánh một ít phấn hồng lên má nữa. Được rồi, đợi một
chút, em sẽ chạy xuống dưới lấy bộ trang điểm của em. Em có mấy cây son
môi từ Paris, một ít son môi hiệu Charles of the Ritz là hoàn hảo rồi.’
 

‘Ồ, cô trông thật quyến rũ. Thật tuyệt khi thấy một phụ nữ được trang
điểm. Điều đó chứng tỏ cô đã dần trở về cuộc sống của mình,’ ông
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Hargreaves nói. ‘Chúng ta ai cũng mong được trở về nhà, phải vậy không?’
 

‘Đúng vậy, cám ơn ông,’ cô trả lời một cách lịch sự. Cô không biết phải
làm sao cho ông hiểu là cô thực sự không nhớ cái ông gọi là nhà là như thế
nào.
 

Ông nhìn cô một lúc, có lẽ ông nhận ra sự do dự trên khuôn mặt ấy. Rồi
ông đến ngồi bên cạnh giường nơi cô nằm và đặt một tay lên vai cô.
 

‘Tôi hiểu cô chắc hẳn đang khá bối rối, vì cô chưa thể trở về là chính cô,
nhưng cô cũng đừng quá lo lắng nếu mọi thứ vẫn còn mơ hồ. Bị chấn
thương ở đầu bao giờ cũng gây hậu quả như vậy. Cả gia đình luôn ở bên cô,
tôi chắc chắn khi cô được sống giữa một khung cảnh quen thuộc, với những
thói quen cũ, bạn bè, mua sắm như cô đã từng làm, cô sẽ dần tìm lại được
cuộc sống cũ quen thuộc của mình.’
 

Cô gật đầu ngoan ngoãn. Mấy ngày gần đây cô nhận ra rằng nếu cô làm
thế thì những người thân của cô sẽ vui hơn.
 

‘Một tuần sau cô sẽ phải quay lại đây để khám lại vết thương ở tay. Cô
cũng cần phải điều trị vật lý trị liệu để có thể hoàn toàn hồi phục. Còn điều
quan trọng nhất hiện giờ đối với cô là nghỉ ngơi và không lo nghĩ quá
nhiều. Cô hiểu chứ?’
 

Ông đứng dậy, sẵn sàng để đưa cô đi. Cô còn có thể nói gì được nữa?
 

Chồng cô đến đón cô trước giờ uống trà buổi sáng. Các nữ y tá xếp hàng
ngang dưới sảnh tiếp tân để chào tạm biệt cô, họ nở những nụ cười tươi tắn
như những chiếc ghim cài áo trên bộ đồng phục họ đang mặc. Cô vẫn thấy
khá mệt và cảm giác đứng không vững, và rất biết ơn khi chồng cô đưa tay
ra đỡ cô.
 

‘Cám ơn vì đã chăm nom vợ tôi trong thời gian qua. Làm ơn gửi hóa đơn
tới văn phòng tôi,’ ông nói với nữ y tá trưởng.
 

‘Rất hân hạnh,’ bà bắt tay ông và cười với Jennifer. ‘Chúng tôi rất vui
khi thấy bà hồi phục. Bà nhìn rất tuyệt, thưa bà Stirling.’
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‘Tôi cảm thấy… đỡ hơn nhiều rồi. Cám ơn.’ Cô khoác một chiếc áo len
cashmire dài và mang một chiếc mũ nhỏ không vành rất hợp với chiếc áo.
Chồng cô đã đem tới cho cô ba bộ trang phục để cô lựa chọn. Và cô chọn
bộ tối màu nhất; cô không muốn là tâm điểm chú ý của mọi người.
 

Họ cùng ngẩng đầu lên khi thấy ông Hargreaves nói vọng vào: ‘Thư ký
của tôi bảo có một vài phóng viên đứng ngoài cửa – để gặp cái cô gái
Cochrane kia. Chắc ông bà sẽ muốn đi bằng cửa sau nếu không muốn bị
làm phiền.’
 

‘Như thế chắc sẽ tốt hơn. Ông làm ơn nhắn tài xế của tôi vòng qua cửa
sau được không?’
 

Sau vài tuần chỉ nằm trong phòng bệnh viện ấm áp, bước ra ngoài cô đột
ngột thấy lạnh khủng khiếp. Cô cố gắng bước theo chân chồng, thở dồn dập
và rồi cô cũng ngồi vào băng ghế sau của một chiếc xe hơi lớn màu đen,
thấy dễ chịu hơn với chiếc ghế bọc da khổng lồ, một âm thanh sang trọng
phát ra từ cánh cửa ô tô được đóng lại. Chiếc xe tiến vào trung tâm thành
phố Luân Đôn đông đúc.
 

Cô liếc nhìn qua cửa sổ, thấy các phóng viên tập trung khá đông ngay
phía cổng trước, cô quấn một chiếc khăn che kín mặt trước các ống kính.
Phía đằng xa, đường phố Luân Đôn dày đặc người đi lại hối hả, những
chiếc cổ áo được dựng ngược lên để che giấu, những chiếc mũ được kéo
xuống tận lông mày.
 

‘Cô gái Cochrane nghĩa là gì?’ cô quay sang nhìn ông và hỏi.
 

Ông đang nói nhỏ điều gì đó với lái xe. ‘Ai cơ?’
 

‘Cô gái Cochrane. Ông Hargreaves vừa nhắc tên cô ấy.’
 

‘Có thể là ông ấy muốn ám chỉ người bạn gái của một ca sĩ nổi tiếng. Họ
gặp tai nạn xe hơi chỉ trước khi…’
 

‘Tất cả mọi người ở bệnh viện đều bàn tán về cô ấy. Tất cả các y tá tại
bệnh viện.’
 



https://thuviensach.vn

Ông có vẻ như chẳng hề bận tâm. ‘Tôi sẽ đưa bà Stirling vào nhà. Sau
khi thu xếp cho vợ tôi ổn định tôi sẽ lên văn phòng,’ ông nói với tài xế.
 

‘Chuyện gì đã xảy ra với anh ta?’ cô không bỏ cuộc.
 

‘Ai cơ?’
 

‘Cochrane. Người ca sĩ đó.’
 

Chồng cô nhìn sang cô, như thể muốn cân nhắc điều gì đó rồi ông nói.
‘Anh ta chết rồi.’ Xong ông quay sang nói chuyện tiếp với tài xế.
 

*
 

Cô chậm rãi bước từng bậc thang dẫn lên ngôi nhà màu trắng và khi cô
vừa bước tới bậc thang cuối cùng, cửa nhà bật mở như có bàn tay thần tiên
dang sẵn đón cô. Người lái xe cẩn thận đặt va li đồ của cô xuống hành lang
rồi đi. Đằng sau lưng cô, chồng cô gật đầu chào một người phụ nữ lớn tuổi
đứng ở giữa lối đi, rõ ràng là để chào đón họ. Đó là một phụ nữ trung niên,
mái tóc sẫm màu được búi gọn lại phía sau và bà ăn mặc theo kiểu thủy
quân ngày xưa.
 

‘Chào mừng bà đã về nhà, thưa bà,’ bà nói, đưa một tay ra đỡ cô. Nụ
cười của bà rất thân thiện và bà nói một thứ tiếng Anh khá nặng. ‘Chúng tôi
rất vui khi thấy bà đã hồi phục.’
 

‘Cám ơn,’ cô nói. Cô muốn gọi tên bà khi cám ơn, nhưng cảm thấy thật
bất nhã khi hỏi tên bà.
 

Người phụ nữ nán lại để đỡ chiếc áo khoác cho họ và nhanh chóng biến
mất sau dãy hành lang.
 

‘Em có thấy mệt không?’ ông nghiêng đầu nhìn sang cô.
 

‘Không. Không. Em ổn.’ Cô liếc nhìn xung quanh nhà, ước gì cô có thể
che giấu sự hoảng loạn trên khuôn mặt khi nhận ra rằng cô hình như chưa
bao giờ nhìn thấy ngôi nhà này trước đây.
 

‘Anh phải tới công ty bây giờ. Em ở nhà với bà Cordoza được không?’
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Cordoza. Cái tên không hề quen thuộc với cô. Cô cảm thấy hơi chút bất

nhã. Bà Cordoza. ‘Em ổn mà, cám ơn anh. Xin đừng lo lắng về em.’
 

‘Anh sẽ về nhà khoảng 7 giờ tối… nếu em thấy ổn…’ Rõ ràng ông có vẻ
rất vội vàng. Ông cúi người, hôn nhẹ lên trán cô và rời khỏi nhà sau một
chút lưỡng lự.
 

Cô vẫn đứng giữa hành lang, nghe tiếng chân ông nhỏ dần và tiếng động
cơ xe xa dần. Ngôi nhà đột ngột rơi vào im lặng. Cô đưa tay chạm vào
mảng giấy dán tường với những đường gân bằng lụa, liếc mắt nhìn sàn nhà
bóng loáng dưới chân và trần nhà cao đến chóng mặt. Cô cởi găng tay bằng
một động thái khá cương quyết và chính xác. Rồi cô hơi ngả người về phía
trước để nhìn kỹ hơn những khung hình đặt trên chiếc bàn hành lang. Một
tấm ảnh cưới được đặt trong một khung hình to nhất với viền khung làm
bằng bạc sáng trưng và họa tiết hoa văn lộng lẫy. Trong khung hình đó là
cô, mặc một chiếc váy dài trắng ôm khít thân hình, mặt cô phủ tấm voan
bằng ren trắng. Chồng cô cười rạng rỡ bên cạnh cô. Mình thực sự đã cưới
người đàn ông này, cô tự nhủ. Và: mình nhìn mới hạnh phúc làm sao.
 

Cô giật nẩy người. Bà Cordoza đứng sau lưng cô từ lúc nào, hai tay bà
lúng túng gài trước ngực. ‘Tôi tự hỏi không rõ cô có muốn uống một ít trà
không. Tôi nghĩ có thể cô sẽ muốn dùng trà trong phòng khách. Tôi cũng đã
bật lò sưởi trong phòng khách cho cô.’
 

‘Ồ, thật là...’ Jennifer chăm chú nhìn dọc hành lang với rất nhiều lần cửa.
Rồi cô lại nhìn tấm hình cưới. Cô im lặng một chút rồi cất tiếng. ‘Bà
Cordoza… tôi có thể vịn vào tay bà một chút không? Chỉ một chút cho tôi
khi tới phòng khách. Tôi thấy mình đi không được vững lắm.’
 

Cô cũng không biết tại sao cô không muốn bà biết là cô không còn nhớ
lối đi lại trong ngôi nhà nữa. Có vẻ như nếu cô cứ giả vờ biết và tất cả
những người khác đều tin vào điều ấy thì đến một ngày điều ấy cũng sẽ trở
thành sự thật.
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Bà giúp việc đã chuẩn bị sẵn bữa tối: thịt hầm khoai tây và hạt đậu Pháp.
Bà đã để sẵn ở trong lò nướng. Jennifer đợi chồng về rồi mới bày những thứ
đó lên bàn: cánh tay phải của cô vẫn còn khá yếu, cô sợ mình sẽ làm rớt
chiếc nồi hầm bằng sắt.
 

Cô không nhớ rõ mình đã đi đi lại lại một mình trong ngôi nhà rộng lớn
này bao lâu, cố nhớ lại xem có những đường nét nào quen thuộc không. Cô
mở ngăn kéo và ngắm những bức hình lưu trong đó. Nhà mình, cô tự nhủ
hàng trăm lần. Đồ đạc của mình. Chồng mình. Một đôi lần cô để mặc trí
nhớ dẫn dắt đôi chân đi tìm phòng tắm và phòng đọc sách và cô lấy làm hài
lòng khi biết phần nào đó trong cô vẫn còn nhận ra nơi này. Cô chăm chú
giở những cuốn sách để trong phòng khách và hài lòng nhận ra cô có thể
nhớ lại cốt truyện của khá nhiều truyện trong số đó.
 

Cô dừng lại lâu nhất trong phòng ngủ. Bà Cordoza đã dỡ hết đồ đạc ở
trong va li của cô ra. Hai chiếc tủ âm tường đầy ắp các loại quần áo được
cắt may đẹp mắt. Những bộ quần áo này vừa khít người cô, ngay cả những
đôi giày đã sờn cũ. Lược chải đầu, nước hoa và phấn trang điểm được xếp
gọn gàng trên bàn trang điểm. Màu phấn cũng rất hợp với cô: Coty, Chanel,
Elizabeth Arden, Dorothy Gray – xung quanh gương để rất nhiều các loại
kem trang điểm đắt tiền.
 

Cô mở một ngăn kéo khác, nơi để các loại phụ kiện, áo lót và những tấm
khăn choàng làm bằng ren và lụa. Mình hẳn là một người phụ nữ rất chú
trọng đến vẻ bề ngoài, cô tự nhủ. Cô ngồi xuống và ngắm mình qua chiếc
gương ba cánh, rồi cô từ từ chải tóc. Đây là việc mình đã làm hàng ngày.
Khi không còn ngỡ ngàng bởi những điều lạ lẫm xung quanh, cô bắt tay làm
một vài việc lặt vặt: sắp xếp lại khăn lau trong chiếc tủ đề đồ dưới nhà, bày
ly chén lên bàn ăn.
 

Chồng cô về nhà trước bảy giờ một chút. Cô ngồi đợi ông ở ngay sảnh
với gương mặt trang điểm nhẹ nhàng và một ít nước hoa sức trên vai và cổ.
Rõ ràng điều đó đã làm ông hài lòng, khi ông thấy cô lại là cô như trước
đây. Cô đỡ chiếc áo khoác từ tay ông, treo nó lên giá và hỏi ông có muốn
uống gì không.
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‘Được thế thì thật tuyệt vời. Cám ơn em,’ ông nói.

 
Cô lưỡng lự, tay để trên bình rượu.

 
Ông quay lại, thấy sự phân vân của cô. ‘Đúng, là nó đó em yêu. Whisky.

Khoảng hai đốt ngón tay. Có đá nhé. Cám ơn em.’
 

Vào bữa ăn, ông ngồi bên phải cô trên chiếc bàn ăn bằng gụ bóng loáng,
một nửa chiếc bàn được để trống và không trang trí gì. Cô múc thức ăn vào
đĩa và ông để đĩa gọn gàng trước mặt từng người. Đây chính là cuộc sống
của mình, cô nhìn theo tay ông. Đây là việc mình và chồng thường làm vào
buổi tối.
 

‘Anh nghĩ chúng ta có thể sẽ mời nhà Moncrieffs tới ăn vào tối thứ Sáu
này. Tới lúc đó em đã hồi phục hẳn chưa?’
 

Cô dùng nĩa đưa một miếng thịt nhỏ lên miệng. ‘Em nghĩ là được.’
 

‘Tốt.’ Ông gật đầu. ‘Những người bạn của chúng ta hỏi thăm về em rất
nhiều. Họ muốn tận mắt thấy em… rằng em đã trở về là chính em.’
 

Cô mỉm cười. ‘Điều ấy thật dễ chịu.’
 

‘Anh nghĩ trong vòng một hai tuần tới chúng ta không nên tổ chức quá
nhiều hoạt động. Cho tới khi em hoàn toàn hồi phục.’
 

‘Vâng.’
 

‘Đồ ăn hôm nay rất ngon. Em làm à?’
 

‘Không. Là bà Cordoza.’
 

‘À.’
 

Họ im lặng dùng bữa tối. Cô uống nước lọc – ông Hargreaves đã khuyên
cô không nên dùng bất kỳ thức uống nào nặng hơn – còn cô thì rất ghen tị
với ly rượu để trước mặt chồng cô. Cô muốn uống cho quên đi cảm giác lạ
lẫm vẫn xâm chiếm cô từ nãy đến giờ, chỉ một hớp thôi.
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‘Công việc của anh thế nào?’
 

Ông cúi đầu. ‘Vẫn tốt đẹp. Anh sẽ phải đi thăm các mỏ quặng trong vài
tuần tới, nhưng chỉ khi anh chắc chắn em đã ổn. Tất nhiên là em luôn có bà
Cordoza ở bên cạnh lúc nào em cần.’
 

Cô cảm thấy nhẹ nhõm khi nghĩ đến cảm giác được ở một mình. ‘Em
chắc chắn là em sẽ ổn.’
 

‘Sau đó anh muốn chúng ta tới Riviera chơi vài tuần. Anh có một vài
công việc làm ăn ở đó, còn em sẽ được hưởng ánh nắng ấm áp. Ông
Hargreaves nói rằng điều đó sẽ tốt cho em…’ Giọng ông nhỏ lại.
 

‘Riviera,’ cô nhắc lại. Bỗng hiện ra trước mắt cô đường bờ biển lấp lánh
ánh trăng. Những tiếng cười giòn giã. Những ly rượu cụng lách cách. Cô
nhắm mắt, ước gì những hình ảnh ấy sẽ hiện về rõ ràng hơn.
 

‘Anh nghĩ chúng ta sẽ cùng chạy xe về đó, chỉ hai chúng ta.’
 

Những hình ảnh đã biến mất. Cô nghe thấy nhịp tim đập mạnh bên tai.
Hãy bình tĩnh, cô tự nhủ. Trí nhớ của cô sẽ dần hồi phục. Ông Hargreaves
đã từng nói thế.
 

‘Mỗi lần tới đó em thường rất vui. Có khi còn vui hơn ở Luân Đôn.’ Ông
liếc nhìn cô rồi quay đi chỗ khác. Cái cảm giác ấy đã quay lại, cái cảm giác
cô đang bị ông kiểm tra. Cô cố nhai và nuốt. ‘Nếu anh nghĩ điều ấy là tốt
nhất cho em,’ cô nói nhẹ nhàng.
 

Căn phòng tiếp tục rơi vào im lặng, chỉ có âm thanh từ chiếc nĩa thỉnh
thoảng chạm vào đĩa đầy nặng nề. Bỗng nhiên cô cảm thấy không thể nuốt
trôi đĩa thức ăn trước mặt. ‘Thú thực là em vẫn còn hơi mệt. Em có thể lên
nhà nghỉ trước không?’
 

Ông lập tức đứng dậy khi thấy cô chớm đứng lên. ‘Lẽ ra anh phải bảo bà
Cordoza làm món ăn nhẹ nhàng cho bữa tối nay của em. Em có muốn anh
đưa em lên nhà không?’
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‘Ồ, anh đừng bận tâm.’ Cô từ chối cánh tay đang đưa ra của ông. ‘Chỉ là
em hơi mệt một chút thôi. Sáng mai chắc chắn em sẽ khá hơn.’
 

©STENT

 
Cô nghe tiếng ông bước vào phòng lúc mười giờ kém mười lăm. Cô vẫn

đang trằn trọc trên giường, cảm nhận rõ ràng tấm ga trải giường mới tinh
quẩn quanh, ánh trăng mờ ảo hắt qua tấm rèm mỏng, tiếng xe cộ vọng lại từ
xa, tiếng taxi thả người, tiếng một người cảnh sát nói chuyện với một người
đang dắt chó đi dạo. Cô nằm im, mong đợi điều gì đó sẽ phá tan sự tĩnh
lặng này.
 

Và rồi cánh cửa bật mở.
 

Ông không bật đèn. Cô nghe tiếng móc quần áo bằng gỗ khẽ chạm vào
nhau khi ông mắc chiếc áo choàng của ông vào tủ, tiếng ông cởi giày. Và
rồi cô thấy toàn cơ thể mình cứng ngắc. Chồng cô – người đàn ông này, con
người xa lạ này – chuẩn bị lên giường nằm cùng cô. Đã có rất nhiều khoảnh
khắc lạ lẫm đến với cô kể từ lúc cô bước chân lại vào căn nhà này và cô đã
hoàn toàn không nghĩ tới giờ phút này. Cô đã hy vọng ông sẽ ngủ ở một
phòng khác.
 

Cô cắn môi, mắt nhắm nghiền, cố tình thở đều đều chầm chậm như thể
cô đang ngủ say. Cô nghe tiếng ông đi vào phòng tắm, tiếng vòi nước mở,
tiếng đánh răng và tiếng ông súc miệng. Rồi ông bước chân trần trên chiếc
nền trải thảm, lật chăn lên và nhẹ nhàng nằm xuống. Ông nằm im gần một
phút trong khi cô vẫn cố gắng giữ cho hơi thở thật đều. Ồ, không, làm ơn,
chưa phải lúc này, cô thầm nói. Tôi vẫn chưa thực sự quen với ông.
 

‘Jenny?’ ông gọi.
 

Cô thấy tay ông để trên hông cô, và cô quyết vẫn nằm im. Ông có vẻ
kiên quyết hơn. ‘Jenny?’
 

Cô buột ra một tiếng thở dài, như thể cô đang chìm sâu vào một giấc ngủ
mộng mị. Cô thấy ông dừng lại, tay ông ngập ngừng và rồi, ông nặng nề thả
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người xuống gối với một tiếng thở dài.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Anh ước gì anh là người cứu giúp em nhưng điều đó đã không xảy ra…
Anh sẽ không gọi điện cho em sau khi em nhận được bức thư này vì điều đó
có thể làm em phiền lòng và anh không muốn thấy em khóc vì anh chưa bao
giờ thấy em khóc trong suốt một năm rưỡi chúng mình quen nhau và anh
càng chưa từng có một người bạn gái nào như em.
 

Thư của một người đàn ông gửi một người đàn bà.
 
 
 

Chương 2
  

Moira Parker nhìn theo chiếc cằm bạnh ra của sếp bà, những sải chân dứt
khoát khi ông đi ngang qua chỗ ngồi của bà để về phòng ông và nghĩ cũng
may là ông Arbuthnot, hẹn gặp ông lúc 2 giờ rưỡi, đến trễ. Rõ ràng cuộc
gặp vừa rồi khiến sếp của bà không vui.
 

Bà đứng dậy, vuốt lại váy và đỡ lấy chiếc áo khoác vẫn còn lốm đốm ướt
từ những giọt mưa khi ông bước từ ô tô vào văn phòng. Bà để chiếc ô vào
giá và cẩn thận treo áo khoác của ông lên mắc áo với một động tác cố tình
làm lâu hơn bình thường. Bà làm việc cho ông đủ lâu để biết lúc nào ông
cần chút yên tĩnh một mình.
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Bà rót cho ông một tách trà – ông luôn dùng một tách trà vào buổi chiều
và hai tách cà phê vào buổi sáng – và cầm theo chồng tài liệu, rồi gõ cửa
phòng ông và bước vào. ‘Tôi e là ông Arbuthnot bị kẹt xe nên đến trễ.
Đường Marylebone thường xuyên kẹt xe rất nặng.’
 

Ông đang xem xét những giấy tờ bà đã để sẵn trên bàn ông để trình ký.
Hài lòng ra mặt, ông rút chiếc bút từ túi áo ngực và ký dứt khoát. Bà để tách
trà lên bàn cho ông, đặt chỗ giấy tờ đã ký vào tập tài liệu của bà. ‘Tôi đã lấy
vé cho ông đi Nam Phi và đã sắp xếp xe đón ông tại sân bay.’
 

‘Đó là tờ thứ mười lăm.’
 

‘Vâng. Tôi sẽ để lại cho ông nếu ông muốn xem xét kỹ hơn. Đây là
doanh số bán hàng tuần trước. Tổng chi lương thì ở tập tài liệu này. Tôi
không biết ông có đủ thời gian để ra ngoài ăn trưa sau cuộc họp với các nhà
sản xuất xe hơi hay không nên tôi đã quyết định đặt bánh mì kẹp để ông ăn
tại văn phòng luôn. Tôi hy vọng ông không phản đối.’
 

‘Ồ, thật tốt, bà Moira. Cám ơn bà.’
 

‘Ông có muốn tôi mang vào luôn bây giờ không? Dùng với trà?’
 

Ông gật đầu và mỉm cười với bà. Bà luôn cố gắng làm hết sức, không
phải để ghi điểm với ông. Bà biết những cô nàng thư ký trong công ty vẫn
chế giễu bà sau lưng về việc có vẻ như bà quan tâm thái quá tới sếp, chưa
kể cách ăn mặc quá nghiêm trang và cách làm việc cứng nhắc của bà.
Nhưng bà hiểu sếp, ông là người luôn muốn mọi thứ phải hoàn hảo. Những
cô nàng kia, lúc nào cũng chúi mũi vào mấy tờ tạp chí và những cuộc đàm
tiếu trong phòng thay đồ, họ không hiểu cái cảm giác hạnh phúc khi hoàn
thành một công việc một cách hoàn hảo. Họ không hiểu sự hãnh diện của
việc là một người không thể thiếu trong công ty.
 

Bà chần chừ một lúc rồi quyết định rút ra tờ giấy cuối cùng trong tập tài
liệu đưa ông. ‘Đây là bức thư thứ hai. Tôi nghĩ có lẽ ông nên xem qua. Một
bức thư nữa viết về những công nhân tại Rochdale.’
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Ông liếc mắt xuống tờ giấy, nụ cười vừa nở trên mặt ông vụt biến mất.
Ông đọc bức thư lại lần nữa. ‘Có ai nhìn thấy bức thư này không?’
 

‘Dạ không, thưa ông.’
 

‘Hãy cất nó cùng những giấy tờ khác.’ Ông đẩy mạnh bức thư về phía
bà. ‘Toàn những kẻ gây phiền toái. Chúng ta có liên đoàn đứng đằng sau. Sẽ
không có chuyện đổi chác ở đây.’
 

Bà tuân lệnh không nói gì. Bà nhớm bước chân ra khỏi cửa rồi quay lại
hỏi: ‘Cho phép tôi hỏi thăm… vợ ông sao rồi ạ? Chắc hẳn bà rất vui khi
được trở về nhà.’
 

‘Cô ấy ổn, cám ơn bà. Cô ấy gần trở về là cô ấy rồi,’ ông nói. ‘Được trở
về nhà là liều thuốc hiệu quả cho cô ấy.’
 

Bà nuốt khan. ‘Tôi rất vui khi nghe điều đó.’
 

Ông đã hoàn toàn hướng sự tập trung vào việc khác – ông đang xem lại
doanh thu bán hàng bà vừa để trên bàn. Bà vẫn giữ nguyên nụ cười mỉm
trên mặt, ôm tập tài liệu vào lòng và trở về bàn làm việc của mình. Những
người bạn cũ, ông đã nói thế. Không có gì là quá thử thách.
 

Hai người bạn mà cô đã dần quen mặt, những người bạn đã đến thăm cô
tại bệnh viện và giờ tới thăm cô tại nhà. Yvonne Mocrieff, người phụ nữ tóc
đen dài trong tầm tuổi ba mươi, là bạn của cô từ thời cô chuyển về làm hàng
xóm với cô ấy ở Medway Square. Cô ấy có một tính cách khá cứng nhắc và
đầy mỉa mai, khác hẳn với một người bạn khác của cô, Violet, người cô
quen từ thời đi học và dường như chấp nhận tất cả những câu chuyện tiếu
lâm.
 

Dù Jennifer cảm thấy khá khó khăn để hòa nhập vào những câu chuyện
bạn của cô kể, để nhớ ra những cái tên họ nhắc tới trong các câu chuyện của
họ, cô vẫn thấy dễ chịu hơn nhiều khi có họ ở cạnh. Giờ cô đã biết cách tin
vào những cảm giác của cô: trí nhớ có thể đến cùng với những câu chuyện
liên quan tới một địa danh nào đó hơn là tự cô cố nặn ra trong đầu.
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‘Tớ ước gì cũng bị mất trí nhớ,’ Yvonne đã nói vậy khi Jennifer kể lại cô
ngỡ ngàng thế nào khi tỉnh lại trong bệnh viện và không hiểu chuyện gì đã
xảy ra với mình. ‘Tớ sẽ biến mất trong một chiều hoàng hôn. Ngay lập tức
tớ sẽ quên tớ từng cưới Francis.’ Cô ngả về phía trước, động viên Jennifer
rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa. Đó là một bữa tối ‘lặng lẽ’ nhưng khi bữa
tiệc gần tàn, Jennifer cảm thấy dây thần kinh gần như tê liệt.
 

‘Tớ không hiểu vì sao cậu buồn nữa. Những bữa tiệc có cậu tham gia lúc
nào cũng thật tuyệt.’ Yvonne nằm dài trên giường khi Jennifer vặn vẹo ướm
những chiếc váy vào người.
 

‘Đúng vậy. Nhưng để làm gì?’ Cô cố gắng để người vừa vặn trong chiếc
váy. Hình như trong thời gian nằm viện cô đã bị sụt ký một chút, phía cổ
váy đằng trước nhìn không được vừa vặn và hấp dẫn như trước.
 

Yvonne cười to. ‘Ồ, hãy thư giãn đi. Cậu không phải làm gì cả, Jenny. Bà
C tuyệt vời sẽ khiến cậu thấy tự hào. Nhà cậu lúc nào cũng đẹp. Cậu lúc nào
cũng duyên dáng. Hay ít nhất là cậu sẽ duyên dáng trở lại nếu chịu mặc
những bộ váy khó chịu đó lên người.’ Cô tuột giày ra và đưa cả đôi chân dài
quyến rũ lên giường. ‘Tớ chả bao giờ hiểu được vì sao cậu lại thích tổ chức
mấy bữa tiệc kiểu đó. Đừng hiểu lầm tớ. Tớ cũng thích tiệc tùng, nhưng
không thích đứng ra tổ chức.’ Cô ngắm móng chân mình. ‘Những bữa tiệc
là để mọi người thư giãn, chứ không phải để bắt buộc phải làm. Đó là điều
mẹ tớ vẫn bảo tớ và nói thật là tớ thấy nó luôn đúng. Tớ sẵn sàng mua cho
mình một hoặc hai chiếc váy mới đi dự tiệc, nhưng sắp đặt chỗ ngồi và
bánh trái thì uhm.’
 

Mãi Jennifer mới sửa được cái cổ váy sao cho tử tế. Cô chăm chú nhìn
mình trong gương, quay sang trái rồi quay sang phải. Cô đưa cánh tay lên.
Một vết sẹo chạy dài trên tay vẫn còn ửng hồng. ‘Cậu có nghĩ tớ nên mặc
áo dài tay không?’
 

Yvonne ngồi dậy và nhìn cô. ‘Cậu còn đau không?’
 

‘Cả cánh tay thì vẫn đau, bác sĩ cho tớ uống thuốc. Chỉ là tớ không biết
vết sẹo đó có…’
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‘Có mờ đi không hả?’ Yvonne nhăn mũi. ‘Có lẽ cậu nên mặc áo dài tay,

cho đến lúc vết sẹo mờ hẳn. Mà trời cũng lạnh nữa.’
 

Jennifer hơi giật mình trước góp ý thẳng thắn của cô bạn nhưng cô không
thấy bị xúc phạm. Đó là lời nhận xét thẳng thắn nhất mà cô từng gặp kể từ
khi cô ở viện về.
 

Cô tuột váy ra khỏi người và bước về phía tủ quần áo, lục tung cho tới
khi tìm thấy một chiếc váy bó làm từ tơ tằm. Cô kéo váy xuống khỏi giá
treo và nhìn nó chăm chú. Chiếc váy rất óng ánh. Từ khi cô trở về nhà cô
chỉ muốn giấu mình trong những chiếc váy màu xám và nâu, nhưng chiếc
váy nạm ngọc này đang múa may trước mắt cô. ‘Có phải những chiếc váy
như thế này không?’ cô hỏi.
 

‘Như thế này là sao?’
 

Jennifer thở dài. ‘Là những chiếc váy tớ từng mặc? Đây có phải là hình
ảnh trước đây của tớ?’ Cô đưa chiếc váy ướm lên người.
 

Yvonne lôi một điếu thuốc trong túi ra và vừa hút vừa nhìn Jennifer. ‘Có
đúng là cậu không nhớ một chút gì?’
 

Jennifer ngồi xuống ghế đặt trước bàn tragn điểm. ‘Gần như thế,’ cô thú
nhận. ‘Tớ biết là tớ biết cậu. Như kiểu tớ biết anh ấy. Tớ có thể cảm nhận
điều đó ở đây.’ Cô chạm tay vào ngực. ‘Nhưng vẫn còn đó… những khoảng
trống rất lớn. Tớ không nhớ được trước đây tớ nghĩ về cuộc sống như thế
nào. Tớ không nhớ được tớ từng xử sự với mọi người như thế nào. Tớ
không…’ Cô cắn môi trước khi nói tiếp. ‘Tớ không biết mình là ai.’ Bỗng
nhiên mắt cô nhòe lệ. Cô kéo một chiếc ngăn kéo ra, rồi kéo chiếc ngăn kéo
khác để tìm khăn mùi xoa.
 

Yvonne đợi một lúc, rồi cô đứng dậy, bước về phía bạn và ngồi xuống
cùng bạn mình trên chiếc ghế hẹp. ‘Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi cưng, tớ sẽ
giúp cậu. Cậu là người vui vẻ, dễ gần và lúc nào cũng yêu cuộc sống. Cậu
có một cuộc sống hoàn hảo, một người chồng đẹp trai giàu có, người luôn
ngưỡng mộ cậu và cậu có một tủ quần áo mà tất cả những người đàn bà
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khác phải ghen tị. Cậu có mái tóc đẹp óng ả và một vòng eo vừa khít vòng
ôm của một người đàn ông. Cậu lúc nào cũng là trung tâm chú ý trong
những cuộc gặp mặt xã giao và tất cả những ông chồng của bọn tớ đều thầm
yêu trộm nhớ cậu.’
 

‘Ôi, cậu đừng giỡn thế chứ.’
 

‘Không hề. Francis ngưỡng mộ cậu. Cứ bao giờ bắt gặp nụ cười nụ
duyên dáng, mái tóc vàng bồng bềnh của cậu là tớ thấy rõ anh ấy tự hỏi vì
sao mình có thể đi cưới một con mụ vừa gầy vừa xấu như thế này. Còn với
Bill..’
 

‘Bill?’
 

‘Chồng của Violet đó. Trước khi cậu cưới, anh ấy đi theo cậu như hình
với bóng. Anh ấy quá sợ chồng cậu, nếu không anh ta đã giành bằng được
cậu cho anh ý rồi.’
 

Jennifer lấy khăn mùi xoa lau nước mắt. ‘Cậu quá tốt.’
 

‘Không hẳn. Nếu cậu không phải là người dễ thương như thế, tớ hẳn đã
đá cậu lâu rồi. Nhưng cậu may mắn đấy. Tớ rất quý cậu.’
 

Họ ngồi bên nhau một lúc. Jennifer di di ngón chân trên thảm. ‘Vì sao tớ
không có con?’ Yvonne rít một hơi thuốc lá dài. Cô nhìn sang Jennifer và
nhướn lông mày. ‘Lần cuối cùng chúng mình nói về chuyện ấy, cậu nói với
tớ rằng để có một đứa con thì người chồng và người vợ cũng ít nhất phải
sống cùng nhau một thời gian. Mà anh ấy, chồng cậu, lại đi suốt.’ Cô vừa
cười vừa nhả khói. ‘Đó cũng là một trong những lý do mà tớ cực ghen tị với
cậu.’
 

Khi thấy Jennifer vẫn còn do dự, cô nói tiếp, ‘Ồ, cậu sẽ ổn thôi, bạn thân
yêu ạ. Cậu cần làm như vị bác sĩ đắt đỏ một cách kỳ cục kia khuyên và
đừng sợ hãi nữa. Trong vài tuần tới, cậu sẽ dần khám phá ra và sẽ nhớ ra tất
cả - một người chồng ngáy ầm ĩ lúc ngủ, tình trạng kinh tế, tài sản kếch sù
của cậu ở Harvey Nichols. Còn trong lúc đó, cậu cứ tận hưởng những giây
phút vô tư này khi còn có thể.’
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‘Chắc là cậu nói đúng.’

 
‘Và vì vậy, tớ nghĩ cậu nên khoác lên người những trang phục thật tươi

sáng. Cậu có một chiếc vòng cổ bằng thạch anh rất hợp với những bộ trang
phục đó. Gam màu ngọc lục không hợp lắm. Nó làm cậu trông giống như
một quả bóng bị xì hơi.’
 

‘Ồ, cậu đúng là một người bạn quý hóa!’ Jennifer nói và cả hai cùng phá
lên cười.
 

©STE.NT

 
Tiếng cửa đóng sập, ông để cặp xách bên ngoài sảnh, hơi lạnh bên ngoài

còn vương trên chiếc áo khoác và trên da ông. Ông tháo khăn choàng cổ ra,
hôn Yvonne và xin lỗi là đã về trễ. ‘Cuộc họp về sổ sách kế toán. Em biết
làm việc với những nhân viên kế toán phiền phức thế nào rồi đấy.’
 

‘Ôi, anh biết rõ hơn ai hết mà Larry. Mấy cái đó làm em buồn chán đến
phát khóc. Bọn em cưới nhau đã năm năm, mà tới giờ em vẫn chưa thể
phân biệt được sự khác nhau giữa tài khoản ghi nợ và tài khoản tín dụng.’
Yvonne nhìn đồng hồ. ‘Anh ý sắp tới rồi. Chắc hẳn có nhân vật nổi tiếng
nào đó đã ngáng đường anh ấy rồi.’
 

Larry nhìn sang vợ. ‘Em trông thật tuyệt, Jenny.’
 

‘Chẳng phải vậy sao? Vợ anh lúc nào cũng rất chỉn chu.’
 

‘Đúng. Đúng, rất chính xác.’ Ông xoa tay dưới cằm. ‘Xin phép hai
người, tôi phải lên nhà tắm rửa thay quần áo trước khi khách tới. Có vẻ như
tuyết lại sắp rơi – tôi vừa nghe đài thông báo.’
 

‘Trong lúc đó bọn em sẽ làm vài ly đợi anh,’ Yvonne nói với theo.
 

Cho tới lúc cánh cửa ra vào mở lần thứ hai, đầu óc Jennifer dường như
mụ mị bởi những ly cốc tai đầy ma lực. Sẽ ổn thôi, cô liên tục tự nhủ.
Yvonne sẽ nhảy bổ vào cô nếu cô lại tiếp tục nói lảm nhảm. Đây là những
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người bạn của cô. Họ sẽ không ngồi đợi cô hồi phục. Họ đang tìm mọi cách
để đưa cô trở về cuộc sống cùng họ ngay lập tức.
 

‘Jenny. Cảm ơn vì đã mời bọn tớ tới.’ Violet Fairclough ôm chặt cô,
khuôn mặt mũm mĩm lút trong chiếc khăn quấn đầu. Cô tháo khăn ra và đưa
cho người phục vụ cất hộ cùng chiếc áo khoác. Cô vận một chiếc đầm tơ
tằm cổ viền tròn, khiến cô trông như đang ở trong một chiếc dù căng phồng
bởi gió. Vòng eo của Violet, như Yvonne đã từng nhận xét, chắc phải cần
tới một tiểu đoàn mới có thể ôm xuể.
 

‘Jennifer. Cô đúng là hiện thân của sự hoàn hảo.’ Một người đàn ông cao
lớn, tóc đỏ, cúi người xuống hôn lên má cô.
 

Jennifer hơi bất ngờ vì không thấy bất kỳ nét quen thuộc nào ở cặp đôi
này. Cô không thể nhớ ra người đàn ông này, và thấy hơi kỳ khôi khi nghĩ
ông ấy lại là chồng của Violet mũm mĩm. ‘Xin mời vào,’ cô nói, rời mắt
khỏi người đàn ông và lấy lại bình tĩnh. ‘Chồng tôi sẽ xuống trong vài phút
nữa. Để tôi lấy nước cho hai bạn.’
 

‘”Chồng tôi” hả? Chúng ta sẽ có một buổi tối thật nghiêm chỉnh hả?’ Bill
cười phá lên.
 

‘Ồ…’ Jennifer ấp úng, ‘… đã quá lâu rồi mới gặp lại mọi người…’
 

‘Nỡm à. Anh tử tế với Jenny chút đi nào.’ Yvonne hôn lên má Bill. ‘Cô
ấy vẫn còn rất mệt. Lẽ ra cô ấy đã ngồi thư giãn ở trên nhà và chọn người
đàn ông nào cô ấy muốn để lên gọt táo cho cô ấy. Nhưng cô ấy lại thích ở
đây và nhất định đòi một ly martini.’
 

‘Thế mới là Jenny mà chúng ta biết và yêu quý chứ.’ Bill cười giả lả tới
mức Jennifer phải liếc vội hai lần sang Violet để đảm bảo bạn mình không
cảm thấy bị xúc phạm. Bạn cô chẳng có vẻ gì để tâm đến điều đó: cô ấy
đang lục lọi tìm thứ gì đó trong giỏ xách. ‘Tớ cho bà giúp việc mới nhà tớ
số điện thoại của cậu,’ cô nói và ngước nhìn lên. ‘Hy vọng cậu đồng ý. Đó
là người giúp việc vô dụng nhất tớ từng gặp. Tớ sẽ chẳng ngạc nhiên nếu
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bất kỳ lúc nào trong buổi tối nay bà ấy gọi điện và nói bà không thể tìm
thấy bộ quần áo ngủ cho Frederick hay đại loại như thế.’
 

Jennifer thấy Bill nhướng mắt, và trong một khoảnh khắc, cô chợt thấy
hình ảnh này khá quen thuộc.
 

Có tám người ngồi quanh bàn ăn. Chồng cô và Francis ngồi ở hai đầu.
Yvonne, Dominic ngồi bên cạnh, còn cô ngồi ngay sát cửa sổ. Violet, Bill
và Anne, vợ Dominic ngồi đối diện. Anne là tuýp người vui vẻ, mỗi khi
nghe một câu chuyện đùa của đám đàn ông cô cười giòn giã với ánh mắt lấp
lánh.
 

Jennifer dõi theo từng người khi họ ăn, nghe ngóng và phân tích từng
điều nhỏ nhất họ nói với nhau, cố gắng để hiểu hơn cuộc sống trước đây của
họ. Cô nhận thấy Bill rất hiếm khi nhìn sang vợ mà chỉ nhìn cô. Violet
dường như không hề tồn tại bên anh ta và Jennifer tự hỏi không hiểu cô ấy
có nhận ra sự thờ ơ ấy ở chồng hay không hay là cô ấy cố tình giả vờ thế để
không bị bẽ mặt.
 

Yvonne liên tục nửa đùa nửa thật phàn nàn về Francis và không ngớt mắt
nhìn sang anh. Cô lấy làm thích thú với những câu chuyện đùa đó, không
quên chọc anh bằng nụ cười thách thức. Đó là cách họ sống với nhau,
Jennifer trộm nghĩ. Cô ấy không hề thể hiện ra ngoài là chồng cô có ý nghĩa
như thế nào với cô ấy.
 

‘Tôi ước gì mình cất giữ tiền trong tủ lạnh,’ Francis nói. ‘Một tờ báo ra
sáng nay nói rằng sẽ có hàng triệu thứ được đem ra bán ở Anh mùa hè này.
Một triệu thứ! Năm năm trước đấy mới chỉ là… một trăm bảy mươi ngàn.’
 

‘Ở Mỹ phải gấp mười lần như thế. Em nghe nói ở bên đó cứ vài năm mọi
người lại thay đổi vật dụng.’ Violet xiên nĩa vào một miếng cá. ‘Với quy
mô rất lớn – phải gấp đôi quy mô của chúng ta. Mọi người thử tưởng tượng
xem.’
 

‘Mọi thứ ở Mỹ đều lớn hơn ở đây. Hay ít nhất họ cũng thích cho chúng ta
biết điều đó.’
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‘Kể cả cái tôi nữa, bằng vào những gì tôi được chứng kiến.’ Dominic hơi
lên giọng.’Bạn sẽ chưa thể biết thế nào là một người không thể chịu đựng
nổi cho tới khi bạn gặp một tướng miền bắc Mỹ.’
 

Anne phá lên cười. ‘Tội nghiệp ông già Dom, ông ý phật ý khi có người
cố chỉ cho ông ấy cách lái chính cái xe của ông.’
 

‘”Nhìn này, chỗ ở cũng nhỏ. Xe cũng nhỏ. Khẩu phần ăn thì ít…”’
Dominic nhái giọng. ‘Họ phải biết thế nào là giới hạn chứ. Tất nhiên là họ
chả biết gì…’
 

‘Dom nghĩ rằng đi chơi với ông tướng đó sẽ vui, nên anh ấy mượn chiếc
xe con bọ Morris Minor của mẹ tôi. Cậu phải nhìn thấy mặt ông già lúc
Dom tới đón ông ấy.’
 

‘”Một chiếc xe chuẩn đấy chứ, ông bạn,” tôi nói với ông ấy. “Khi đi gặp
các yếu nhân chúng ta phải dùng xe bự Vauxhall Velox này. Ông bạn có
thêm gần chục phân để chân còn gì.” Ông ấy hình như phải cúi gập người
còn một nửa chân để chui vào xe.’
 

‘Tôi rú lên cười,’ Anne nói. ‘Tôi cũng không biết làm thế nào mà cuối
cùng Dom cũng xoay xở để không bị gặp rắc rối với ông bạn già đó.’
 

‘Tình hình kinh doanh của anh thế nào Larry? Tôi nghe nói anh lại chuẩn
bị đi Châu Phi trong tuần tới à?’
 

Jennifer nhìn thấy chồng từ từ ngả người vào ghế.
 

‘Tốt. Rất tốt. Tôi vừa ký một hợp đồng với một công ty cơ khí chuyên
sản xuất đệm thắng.’
 

Vừa nói ông vừa đặt gọn dao và nĩa trên đĩa.
 

‘Cụ thể là anh làm gì? Em vẫn chưa hiểu công cuộc khai khoáng lạ lẫm
mà anh đang kinh doanh.’
 

‘Đừng tỏ ra quan tâm đến chuyện đó nữa Violet,’ Bill nói với từ phía bên
kia bàn. ‘Cô ấy có bao giờ quan tâm tới cái gì mà không phải màu đỏ màu
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hồng hay bắt đầu với từ “Mẹ ơi”.’
 

‘Bill yêu quý, có lẽ đó là bởi vì ở nhà chả có gì thú vị cho cô ấy hơn
ngoài mấy thứ đó,’ Yvonne phản bác và những người đàn ông trên bàn huýt
sáo một cách thích thú.
 

Laurence Stirling nhìn sang Violet. ‘Thực ra khai khoáng không phải là
một ngành công nghiệp mới mẻ gì cả. Nó có từ thời La Mã. Mà em có được
học về thời La Mã ở trường không?’
 

‘Có chứ. Nhưng tất nhiên là em chẳng nhớ được gì.’ Cô phá lên cười the
thé.
 

Laurence bỗng hạ giọng, cả bàn ăn im lặng để nghe ông nói rõ hơn. ‘Học
giả nổi tiếng người La Mã Pliny the Elder viết rằng ông ấy từng thấy một
mảnh vải bị vứt vào đám lửa đang cháy dữ dội rồi được bỏ ra một phút sau
đó mà không hề hấn gì. Một vài người nghĩ đó là phép ma thuật, nhưng ông
ấy biết có điều gì đó rất khác thường.’ Laurence rút một chiếc bút từ túi ra,
nghiêng người về phía trước và viết nguệch ngoạc gì đó lên chiếc khăn thêu
hoa. Ông đẩy về phía Violet để cô nhìn rõ hơn. ‘Cái tên a-mi-ăng trắng
(chrysotiles) bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp, “chrysos” có nghĩa là vàng và
“tilos” có nghĩa là sợi hay còn gọi là “sợi vàng”. Ngay từ thời đó người ta
đã biết sợi a-mi-ăng trắng có giá trị kinh khủng thế nào. Tất cả những gì tôi
làm – ý tôi là công ty tôi làm – là khai thác chất quý hiếm này và tìm cách
sử dụng chúng cho các mục đích khác nhau.’
 

‘Anh giúp dập tắt lửa.’
 

‘Đúng vậy.’ Ông chăm chú nhìn vào hai bàn tay. ‘Hay đúng hơn tôi đảm
bảo để không có đám cháy nào xảy ra.’ Trong một thoáng im lặng, ông nhìn
sang Jennifer rất nhanh, rồi quay đi chỗ khác.
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‘Linh kiện ô tô.’ Laurence lại ngả lưng vào ghế và không khí trong
phòng dường như thoải mái hơn. ‘Người ta nói rằng trong vòng mười năm
tới hầu hết các gia đình ở Anh sẽ có ô tô. Lúc đó nhu cầu cho những lớp
đệm thắng là rất lớn. Chúng tôi cũng đang làm việc với các hãng xe lửa và
hãng máy bay. Nhu cầu cần tới chất a-mi-ăng trắng là vô hạn. Từ hệ thống
ống nước, trang trại, tấm lót tới tấm cách nhiệt. Nó sẽ nhanh chóng có mặt ở
khắp mọi nơi.’
 

‘Đó quả là một kỳ chất.’
 

Anh ấy có vẻ rất thư giãn khi được bàn chuyện thương trường với những
người bạn, khác hẳn những lúc khi chỉ có hai người với nhau, Jennifer trộm
nghĩ. Chắc hẳn anh ấy vẫn chưa quen với việc tự dưng vợ bị tai nạn nghiêm
trọng như thế và giờ cô ấy chưa trở về là chính mình. Cô nghĩ tới cách
Yvonne nói về cô lúc chiều: duyên dáng, điềm đạm. Liệu anh ấy có còn nhớ
người phụ nữ ấy không? Có lẽ nhận thấy vợ đang nhìn mình, ông quay đầu
lại và nhìn vào mắt cô. Cô cười lại với ông, sau một giây ông cũng cười lại
với cô.
 

‘Tôi thấy rồi nhé. Thôi nào Larry. Anh không được phép ve vãn vợ anh ở
đây.’ Bill vừa nói vừa đổ thêm rượu vào ly.
 

‘Anh ấy tất nhiên là được phép ve vãn vợ sau những gì xảy ra với cô ấy,’
Francis phản đối ngay. ‘Em cảm thấy thế nào rồi Jenny? Hôm nay trông em
rất tuyệt.’
 

‘Em khỏe. Cám ơn anh.’
 

‘Tôi nghĩ cô ấy đã rất tuyệt khi tổ chức được một bữa tiệc như thế này –
không phải ư? – chỉ một tuần sau khi trở về từ bệnh viện.’
 

‘Nếu Jenny không tổ chức tiệc tôi hẳn sẽ nghĩ có điều gì đó rất khủng
khiếp đã xảy ra – không phải với cô ấy mà với cả thế giới này.’ Bill uống
một ngụm rượu to.
 

‘Thật tuyệt khi thấy em trở về như cũ.’
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‘Chúng mình đã rất lo lắng. Hy vọng cậu nhận được hoa chúng tớ gửi khi
ở trong bệnh viện.’ Anne nói thêm.
 

Dominic xếp khăn ăn để lại trên bàn. ‘Em có nhớ một chút gì về tai nạn
đã xảy ra không Jenny?’
 

‘Cô ấy chắc chắn không muốn nhắc lại chuyện đó đâu.’ Laurence đứng
dậy và lấy thêm một chai rượu nữa từ tủ.
 

‘Ồ tất nhiên rồi.’ Dominic khoát tay xin lỗi. ‘Tôi thật vô ý.’
 

Jennifer bắt đầu thu dọn chén đĩa. ‘Tôi ổn rồi. Thật đấy. Chỉ là tôi không
kể được nhiều chuyện cho mọi người. Vì tôi vẫn chưa nhớ ra tất cả.’
 

‘Thế là tốt lắm rồi,’ Dominic nhìn theo cô.
 

Yvonne châm một điếu thuốc. ‘Larry thân yêu, anh càng đẩy nhanh công
cuộc kinh doanh đệm thắng thì chúng tôi càng thấy an toàn hơn.’
 

‘Và anh ấy cũng càng giàu hơn,’ Francis cười to.
 

‘Ồ, Francis yêu quý, có nhất thiết phải kết nối mọi chuyện với tiền bạc
như thế không?’
 

‘Có chứ,’ Bill và Francis đồng thanh trả lời.
 

Jennifer nghe tiếng họ cười rôm rả khi cô thu dọn chồng bát đĩa và đi vào
trong bếp.
 

‘Một bữa tối tuyệt vời, phải vậy không?’
 

Cô ngồi trước bàn trang điểm, cẩn thận tháo đôi hoa tai ra. Qua gương,
cô nhìn thấy ông bước vào phòng và đang nới cà-vạt. Ông tháo giầy và
bước vào buồng tắm để cửa mở.
 

‘Vâng, em cũng nghĩ thế.’ Cô trả lời.
 

‘Đồ ăn cũng rất ngon.’
 

‘Ồ, đó là nhờ bà Cordoza đạo diễn. Em chỉ giúp bà một chút thôi.’
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‘Nhưng em là người lên thực đơn mà.’
 

Tốt nhất là không nên tranh cãi với ông. Cô cẩn thận cất đôi hoa tai vào
hộp. Cô nghe tiếng nước chảy vọng ra từ nhà tắm. ‘Em vui khi thấy anh hài
lòng.’ Cô đứng dậy và cởi váy để treo lên và bắt đầu tháo đôi tất chân.
 

Cô vừa kịp cởi một bên tất thì thấy ông đứng ngay ở cửa và nhìn chăm
chú vào đôi chân của cô.
 

‘Tối nay em trông rất tuyệt,’ ông nói thì thầm.
 

Cô chớp mắt, cởi nốt chiếc tất còn lại. Cô vòng tay ra sau cổ tháo nút cài
áo ngực một cách ngượng ngập. Cánh tay trái của cô vẫn còn khá đau – cô
vẫn chưa thể với hết tay ra phía sau. Cô cúi đầu xuống thấp hơn một chút và
nghe tiếng ông đi về phía cô. Ông đang để ngực trần, nhưng vẫn mặc chiếc
quần của bộ vest. Ông đứng ngay sau cô, kéo tay cô ra và nắm lại. Ông
đứng gần cô tới mức cô nghe rõ hơi thở của ông khi ông đang giúp cô gỡ
nút cài.
 

‘Em rất đẹp,’ ông lại thì thầm.
 

Cô nhắm mắt. Đây là chồng mình, cô tự nhủ. Ông ấy tôn thờ mình. Ai
cũng nói vậy. Chúng mình sống hạnh phúc bên nhau. Cô thấy những ngón
tay của ông nhẹ nhàng chạy dọc theo bờ vai trái của cô, ông khẽ đặt môi lên
phía sau cổ cô. ‘Em có mệt lắm không?’ ông thì thầm.
 

Cô biết đây là lúc cô nên nói với ông. Ông là một trang nam tử. Nếu cô
nói cô mệt, ông sẽ lùi lại và để cô nghỉ ngơi. Nhưng họ đã cưới nhau. Cưới.
Trước sau gì cô cũng phải đối mặt với khoảnh khắc này. Và biết đâu đấy?
Có thể nếu cô gần gũi với ông hơn, cô sẽ dễ dàng trở lại là chính mình hơn.
 

Cô cầm lấy tay ông. Cô không thể nhìn ông, không thể hôn ông. ‘Không,
nếu… nếu anh cũng không thấy mệt,’ cô thì thầm bên ngực ông.
 

Cô cảm nhận da thịt ông ngay trên người cô và cô nhắm mắt, chờ đợi cái
cảm giác quen thuộc, thậm chí là khao khát quen thuộc. Họ đã cưới nhau
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được bốn năm. Đã bao nhiêu lần họ làm điều này? Và từ khi cô trở về nhà
ông đã tỏ ra rất kiên nhẫn.
 

Cô thấy tay ông vuốt ve khắp người cô, rồi ông cởi áo ngực của cô ra. Cô
lại nhắm mắt và sực nhớ về thân thể mình.
 

‘Có thể tắt đèn được không anh?’ cô nói. ‘Em không muốn… thấy đôi
tay mình.’
 

‘Tất nhiên rồi. Anh lẽ ra phải nghĩ về điều đó.’
 

Cô nghe tiếng tắt đèn. Nhưng không phải vì cánh tay mà cô muốn tắt
đèn: cô chỉ không muốn nhìn ông. Cô không muốn ông thấy cô có thể bị tổn
thương v hành xử kỳ lạ. Và rồi họ ôm nhau ở trên giường. Ông hôn lên cổ
cô, tay ông và hơi thở ông trở nên gấp gáp. Ông nằm đè lên cô, ép chặt cô
xuống giường và cô vòng tay ôm cổ ông, chưa biết phải làm gì tiếp theo vì
cô vẫn chưa có được cái cảm giác mà cô nghĩ lẽ ra phải có. Điều gì xảy ra
với mình vậy? Cô nghĩ. Ngày trước mình thường làm thế nào?
 

‘Ổn không em?’ Ông thì thầm vào tai cô. ‘Anh không làm đau em chứ?’
 

‘Không, không hề.’ Cô trả lời.
 

Ông hôn lên ngực cô, từ cổ họng ông thoát ra những tiếng rên đầy khoái
cảm. ‘Hãy cởi nó ra,’ vừa nói ông vừa tụt quần lót của cô xuống. Ông lăn
người ra khỏi cô để cô có thể tụt quần xuống đầu gối rồi dùng chân đẩy
chúng ra. Giờ thì cô cảm thấy hoàn toàn bị phơi trần. Có lẽ nếu chúng ta…
cô muốn nói gì đó, nhưng ông từ từ dạng hai chân cô ra và tìm cách đưa vào
cô một cách vụng về. Em vẫn chưa sẵn sàng – nhưng cô không thể nói thế:
giờ không phải là lúc nói ra điều đó. Ông đã hoàn toàn lạc lối, đầy ham
muốn và nhục dục.
 

Cô đau đớn, co hai đầu gối lên, cố thả lỏng người. Và rồi ông đã ở bên
trong cô. Trong bóng tối cô cố gắng quên đi nỗi đau đớn, cô chẳng hề có
một chút cảm xúc gì ngoài cái ao ước làm sao chuyện này qua nhanh đi.
Ông chuyển động ngày càng nhanh và gấp gáp trong cô, toàn bộ sức nặng
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của ông đè lên cô, mặt ông nóng bỏng và nhễ nhại bên ngực cô. Rồi với một
tiếng rên khẽ, ông rút ra và mọi việc kết thúc, để lại cô với hai đùi ẩm ướt.
 

Cô véo thật chặt lên má đến mức cô nghĩ sắp chảy máu.
 

Ông lăn người ra khỏi cô, vẫn chưa hết thở dồn dập. ‘Cám ơn em,’ ông
nói, trong bóng tối.
 

Cô mừng vì ông không thể nhìn thấy cô đang nằm đó, nhìn chằm chằm
vào không trung, chiếc chăn được kéo lên tận cằm, ‘Không có gì,’ cô nói
nhỏ.
 

Cô bỗng nhận ra rằng ký ức chắc chỉ có thể trở lại ở một nơi nào đó, chứ
không phải trong tâm trí cô lúc này.
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Những ngày hạnh phúc không còn nữa…

 
Không phải vì em.

 
Mà là vì anh.

 
Bưu thiếp của một người đàn ông

 
gửi cho một người đàn bà.

 
 
 

Chương 3
  

‘Chân dung. Của một nhà công nghiệp.’ Chiếc bụng phệ của Don
Franklin dường như sắp bật ra khỏi khuy quần. Những chiếc khuy áo, ở
phía trên đai quần, bị bật nút do sức ép quá lớn, để lộ khoảng da tái trắng
bên trong. Ông tựa lưng vào ghế và nghiêng ly nước tì vào trán. ‘Đó là
“mệnh lênh” của ban Biên tập, O’Hare ạ. Ông ấy muốn một bài phóng sự
bốn trang về những mỏ khoáng sản kỳ diệu để đổi lấy quảng cáo.’
 

‘Tôi có biết quái quỷ gì về mỏ khoáng sản và nhà máy đâu? Lạy Chúa,
tôi là phóng viên ban đối ngoại mà.’
 

‘Cậu đã từng là phóng viên đối ngoại,’ Don sửa lại. “Nhưng chúng tôi
không thể để cậu làm ở vị trí đó nữa, Anthony, cậu biết điều đó mà. Tôi cần
một ai đó làm cho ra làm. Cậu không thể chỉ suốt ngày ngồi đây bày bừa
một đống giấy lộn trên bàn.”
 

Anthony thả phịch người xuống chiếc ghế đối diện bên kia bàn và rút ra
một điếu thuốc.
 

Đằng sau bàn của biên tập viên chính, người anh vừa thoáng thấy qua
vách ngăn bằng kính của văn phòng, là Phipps, phóng viên tập sự. Anh ta
đang xé từ chiếc máy tính ra ba trang giấy anh ta vừa đánh máy, mặt đầy
bối rối, và đặt vào giữa chúng hai tờ giấy than.
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‘Tôi đã từng thấy cậu viết về đề tài này. Cậu có thể làm chúng hấp dẫn.’
 

‘Vậy là, không phải viết về chân dung. Một bài báo khuếch trương. Một
bài quảng cáo lố bịch.’
 

‘Ông ta hiện làm việc ở Congo. Cậu biết đất nước này mà.’
 

‘Tôi biết thể loại người sở hữu những mỏ khoáng sản ở Congo.’
 

Don giơ tay xin một điếu thuốc. Anthony đưa cho anh ta một điếu và
châm lửa. ‘Cũng không tồi tệ như cậu nghĩ.’
 

‘Không?’
 

‘Cậu nên tìm cách tiếp cận ông ta tại dinh thự nghỉ dưỡng mùa hè của
ông ta ở miền Nam nước Pháp. Riviera. Những ngày nắng đẹp, ăn tôm hùm
miễn phí, biết đâu còn được gặp cô nàng Bridget Bardot… Cậu phải cảm ơn
tôi mới đúng.’
 

‘Cử Peterson đi. Anh chàng đó thích những thứ như vậy.’
 

‘Peterson đang phải làm phóng sự về tay sát thủ chuyên giết trẻ em
người Nauy.’
 

‘Vậy thì Murfett. Anh ta vốn thích lê la.’
 

‘Murfett đã đi Ghana để viết về bất ổn chính trị ở Ashanti rồi.’
 

‘Anh ta ư?’ Anthony hỏi đầy hoài nghi. ‘Anh chàng đó còn chẳng viết
nổi câu chuyện về hai thằng con trai đánh nhau trong buồng điện thoại. Thứ
chết tiệt nào lại cử anh ta đi Ghana?’ Anh hạ giọng năn nỉ. ‘Hãy cử tôi tới
đó, Don.’
 

‘Không.’
 

‘Có thể thỉnh thoảng tôi hơi mất trí và say rượu nhưng tôi vẫn còn làm
tốt gấp mấy lần Murfett. Anh biết rõ điều đó mà.’
 

‘Vấn đề của cậu, O’Hare, là cậu không biết khi nào mình tỉnh táo.’ Don
khom người về phía trước và hạ giọng. ‘Nghe đây – đừng có lảm nhảm nữa
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và hãy nghe lời tôi. Sau chuyến đi Châu Phi của cậu, sẽ còn nhiều chuyện
để nói với cậu đấy’ – ông ta làm dấu ra hiệu về phía phòng trưởng ban biên
tập – ‘về việc có nên để cậu ở lại hay không. Vụ xảy ra vừa rồi… Họ lo
lắng cho cậu đấy. Họ cũng xem xét hoàn cảnh của cậu và đã quyết định vẫn
trả lương cho cậu. Ngay cả khi cậu ở trong tình cảnh…’ ông lại làm một cử
chỉ khó hiểu ‘… cậu biết đấy.’
 

Anthony không hề tỏ ra bối rối.
 

‘Thực ra họ không muốn cậu làm nhiệm vụ gì quá… căng thẳng. Vậy
nên cố gắng kiềm chế, chuẩn bị sẵn sàng tới Pháp và phải thấy là cậu rất
may mắn được giao công việc này vì chẳng mấy khi có cơ hội được ăn tối
dưới chân đồi thành Monte Carlo hào nhoáng đâu. Có khi cậu lại còn gặp
ngôi sao nào đó ý chứ. Biết đâu đấy.’
 

Một khoảnh khắc im lặng kéo dài.
 

Khi thấy Anthony dường như chẳng có vẻ gì hào hứng, Don dụi điếu
thuốc. ‘Cậu thực sự không muốn làm à?’
 

‘Không, Don. Anh biết tôi không hề thích. Bắt đầu bằng mấy thứ này,
chẳng mấy chốc nữa là anh bắt tôi viết về sinh đẻ, cưới xin về chết chóc
đâu.’
 

‘Lạy Chúa. Cậu là thằng khùng ngang bướng O’Hare ạ.’ Ông với tay lấy
một mẩu giấy có mấy dòng chữ đánh máy trên đó. ‘Vậy thì cầm lấy cái này.
Vivien Leigh sắp bay qua Đại Tây Dương và cắm trại ngay ngoài nhà hát
mà anh chàng Oliver đang diễn. Chắc chắn là anh ta sẽ không nói chuyện
với cô nàng và cô nàng kể với chuyên mục chuyện phiếm là không biết vì
sao. Tìm hiểu hộ tôi liệu họ có ly dị không? Viết thêm cho tôi một bài tả
cảnh xem cô nàng mặc gì lúc anh ở đó.’
 

Lại một khoảnh khắc im lặng kéo dài. Ở bên ngoài, Phipps đã đánh xong
ba trang giấy, vỗ vỗ trán, thỉnh thoảng thốt ra vài từ tục tĩu.
 

Anthony dụi điếu thuốc và nhìn sếp mình một cách vô cảm. ‘Được rồi,
tôi đi sắp xếp hành lý đây.’
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Có điều gì đó ở đám người cực giàu khiến anh luôn cảm thấy muốn chỉ

trích thật cay độc, vừa mặc quần áo cho bữa ăn tối Anthony vừa nghĩ. Có lẽ
là do vẻ ngoài cố hữu của những người hiếm khi thể hiện sự mâu thuẫn, sự
khoa trương của họ khi mà những lời lẽ dù rất buồn tẻ của họ cũng khiến
những người xung quanh phải kiêng nể.
 

Lúc đầu anh nghĩ Laurence Stirling không khó chịu như anh tưởng: ông
ta tỏ ra lịch sự, nghe chăm chú những câu hỏi của anh, cách nhìn nhận của
ông ta về nhân viên cũng khá thông thoáng. Nhưng dần dần, Anthony phát
hiện ra ông là một người luôn đặt khả năng kiểm soát sự việc xung quanh
lên đầu. Ông chỉ đơn giản là nói cho mọi người nghe, chứ không phải cần
thông tin từ phía họ. Ông ta hầu như chẳng quan tâm tới bất kỳ điều gì khác
ngoài cuộc sống và công việc trong giới của ông. Ông ta tẻ nhạt, nhưng giàu
có và thành đạt đủ để không muốn thử làm một người khác.
 

Anthony vuốt cho phẳng chiếc áo khoác, tự hỏi sao mình nhận lời tới dự
bữa tối, Stirling mời anh khi kết thúc buổi phỏng vấn, và trừ người gác cổng
ra, anh buộc phải thừa nhận là anh không biết một ai khác ở Antibes và anh
cũng chẳng có kế hoạch gì ngoài việc trở về khách sạn ăn qua loa gì đó. Sau
đó khi nghĩ lại anh ngờ rằng Stirling mời anh ăn tối để anh viết về ông một
cách trung dung. Cho dù anh nhận lời một cách miễn cưỡng, Stirling ra lệnh
cho tài xế tới tận khách sạn Cap đón anh lúc bảy giờ rưỡi tối. ‘Cậu không
thể tìm thấy nhà tôi đâu,’ ông nói. ‘Nó nằm khá khuất nẻo sau đoạn dốc.’
 

Chắc hẳn thế, Anthony nghĩ thầm. Stirling có vẻ là một người không
thích những cuộc xã giao tầm thường.
 

Phục vụ cửa khách sạn bật dậy như tên bắn khi thấy chiếc limousine đến
đón anh đỗ ngoài cửa. Anh ta phóng như bay về phía cửa, khuôn mặt lúc
trước gặp anh còn lạnh như tiền giờ nhìn anh rạng rỡ với một nụ cười.
 

Anthony không thèm để ý tới anh ta. Anh vẫy tay chào tài xế và bước
vào ngồi ngay ghế trước – có vẻ như, sau này anh nhớ lại, người tài xế
không thoải mái với việc đó – nhưng ngồi băng ghế sau khiến anh cảm thấy
mình như một kẻ cướp xe vậy. Anh hạ cửa kính xe xuống để những cơn gió



https://thuviensach.vn

ấm áp miền Địa Trung Hải mơn trớn trên da trong khi chiếc xe thấp và dài
chậm rãi trườn theo cond đường uốn lượn ven biển với hương hoa hồng và
cỏ xạ hương thoang thoảng. Anh ngước nhìn những ngọn đồi tím biếc đằng
xa. Đã lâu rồi anh chỉ biết những khung cảnh hoang dại ở Châu Phi và gần
như quên hẳn Châu Âu đẹp như thế này.
 

Anh trao đổi vài câu xã giao với người tài xế – đây là khu vực nào, anh
còn lái xe cho ai nữa không, là một người bình thường anh thấy sống ở nơi
chỉ dành cho giới nhà giàu này thế nào. Anh luôn hiểu rằng: kiến thức có
thể tới từ mọi nguồn. Những thông tin hay nhất mà anh có được đôi khi lại
tới từ chính những người lái xe và giúp việc cho những người nổi tiếng.
 

‘Ngài Stirling có phải là một ông chủ tốt không?’ Anh hỏi.
 

Người tài xế ném cái nhìn sắc nhọn về phía anh với thái độ không được
thoải mái. ‘Phải,’ anh ta trả lời theo cái cách là cuộc hội thoại tới đây chấm
dứt.
 

‘Rất vui khi biết điều đó,’ Anthony trả lời và thầm nhắc nhở phải boa
cho anh ta kha khá khi tới nơi. Anh nhìn theo chiếc ô tô đi về phía sau nhà,
chắc hẳn nhà để xe ô tô ở đó, anh cảm thấy một chiếc nuối tiếc. Với tính
cách ít nói như anh, anh thà ngồi gặm một chiếc bánh mì kẹp và chơi vài
ván bài với người tài xế còn hơn phải giả lả nói cười với giới nhà giàu tẻ
nhạt của Riviera.
 

Nguồn ebook: https://www.luv-ebook.com

 
Ngôi nhà từ thế kỷ thứ 18 đúng kiểu ngôi nhà của một chủ nhân giàu có,

hoành tráng và đẹp thuần khiết, nhìn mặt tiền bóng loáng cũng đủ biết rõ nó
được bao nhiêu nhân viên chăm sóc hàng ngày. Lối dẫn vào nhà trải sỏi mịn
bề thế và gọn gàng, hai bên lối đi là những phiến đá được dựng lên để ngăn
không cho bất kỳ một cây cỏ lạ nào chắn đường. Những ô cửa sổ thanh lịch
đón nắng qua cánh cửa chớp sơn trắng. Một chiếc cầu thang lát đá uốn lượn
đưa khách lên sảnh chính rộng lớn, nơi vọng lại tiếng ồn ào nói chuyện từ
những vị khách tới từ trước. Dọc lối dẫn lên là những cột đá được trang trí

https://www.luv-ebook.com/
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bằng những chậu hoa tươi. Anh chậm rãi bước từng bậc, cảm thấy những
phiến đá dưới chân như vẫn còn ấm hơi nóng của cả một ngày đọng lại.
 

Bữa tiệc còn có bảy người khách nữa: gia đình nhà Moncrieffs, những
người bạn của Stirling tới từ Luân Đôn – cô vợ với cái nhìn xoi mói; thị
trưởng thành phố, Ngài Lafayette, với vợ và con gái, một cô bé da ngăm với
đôi mắt được trang điểm kỹ lưỡng và ánh nhìn ranh mãnh; đôi vợ chồng già
Demarcier sống ở biệt thự bên cạnh. Vợ của Stirling có mái tóc vàng óng
được cắt tỉa duyên dáng theo kiểu của Grace Kelly; kiểu người đàn bà
không có vẻ gì đặc sắc nhưng luôn được ngưỡng mộ bởi vẻ đẹp bên ngoài.
Anh hy vọng được ngồi cạnh bà Moncrieff. Anh chẳng ngại khi bị cô ta soi
xét. Điều đó thậm chí còn kích thích anh.
 

‘Vậy là anh làm cho một tờ báo, anh O'Hare?’ Người phụ nữ Pháp đứng
tuổi ngó sang anh.
 

‘Đúng vậy. Ở bên Anh.’ Phục vụ bàn tới mang theo một khay đồ uống.
‘Anh có thứ gì nhẹ nhàng hơn không? Nước khoáng chẳng hạn?’ Anh ta gật
đầu và biến mất.
 

‘Tờ báo đó gọi là gì?’ Bà tiếp tục câu chuyện.
 

‘Tờ Nation.’
 

‘Nation.’ Bà nhắc lại, theo kiểu khiến người khác cụt hứng. ‘Tôi chưa
nghe tên bao giờ. Tôi chỉ biết tờ The Times. Đó là tờ báo tốt nhất đúng
không?’
 

‘Tôi nghe mọi người nói thế.’
 

Ôi, lạy Chúa, anh nghĩ. Cầu mong thức ăn không quá tệ.
 

Khay đồ uống bằng bạc được mang tới với một ly nước khoáng có đá.
Anthony lảng tránh không nhìn những ly rượu trắng và rượu màu những
người khác đang uống. Anh cố nhớ lại vốn tiếng Pháp ít ỏi từ thời học phổ
thông để nói chuyện với cô con gái ngài thị trưởng. Cô bé trả lời bằng thứ
tiếng Anh rất chuẩn với âm điệu du dương và duyên dáng của người Pháp.
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Cô bé còn quá trẻ, anh nghĩ, và nhận thấy cái cau mày của ngài thị trưởng.
Anh hài lòng vì cuối cùng khi ngồi vào bàn ăn anh được xếp cạnh Yvonne
Moncrieff. Cô nàng lịch sự, vui vẻ và chẳng hề gây phiền hà. Quỷ tha ma
bắt mấy bà có chồng hơn hớn kia. Jennifer Stirling ngồi bên trái anh và
đang mải mê trò chuyện với người ngồi cạnh phía bên kia.
 

‘Anh ở đây có được lâu không, anh O'Hare?’ Francis Moncrieff có khổ
người cao gầy, khá tương xứng với bà vợ.
 

‘Không.’
 

‘Anh chủ yếu làm ở Thành phố Luân Đôn à?’
 

‘Không. Tôi không viết một chút gì ở đó.’
 

‘Vậy anh không phải phóng viên tài chính à?’
 

‘Tôi phụ trách thị trường nước ngoài. Tôi viết về… những bất ổn ở các
nước khác.’
 

‘Larry chính là người gây ra chuyện đó.’ Moncrieff cười phá lên. ‘Thế
anh viết về chủ đề gì?’
 

‘Ồ, chiến tranh, đói khát, bệnh tật. Toàn những chuyện thú vị.’
 

‘Tôi thấy chẳng có gì vui vẻ ở đây cả.’ Người đàn bà Pháp đứng tuổi
nhấp một ngụm rượu.
 

‘Cả năm ngoái tôi ở Congo để viết về cuộc khủng hoảng ở đó.’
 

‘Lumumba là kẻ gây rắc rối,’ Stirling chen vào, ‘còn những người Bỉ là
những kẻ ngốc nghếch và hèn nhát nếu họ vẫn tiếp tục nghĩ rằng đất nước
đó sẽ tan nát nếu không có họ.’
 

‘Ông nghĩ rằng những người Châu Phi không đủ độ tin cậy để có thể
định đoạt chính cuộc sống của họ ư?’
 

‘Năm phút trước đây Lumumba chỉ là một kẻ giao liên chân đất mắt toét.
Cả nước Congo không có lấy một nền giáo dục chuyên nghiệp.’ Ông châm
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một điếu thuốc và phả ra một làn khói. ‘Làm sao họ có thể tiếp quản và điều
hành nhà băng khi những người Bỉ không ở đó, và cả các bệnh viện nữa?
Cả đất nước ấy sẽ là một bãi chiến trường. Mỏ quặng của tôi nằm ngay trên
biên giới Zimbabwe và Congo và tôi đã phải huy động thêm an ninh. Đội an
ninh người Zimbabwe, chứ người Congo không còn thể tin tưởng được
nữa.’
 

Một sự im lặng bao trùm. Xương quai hàm của Anthony bạnh ra khi anh
nghiến chặt răng cố gắng kiềm chế. Stirling dụi điếu thuốc. ‘Vậy anh ở khu
vực nào của Congo, ông O'Hare?’
 

‘Chủ yếu ở Leopoldville. Brazzaville.’
 

‘Vậy thì anh phải biết rõ là quân đội Congo không thể kiểm soát nổi.’
 

‘Tôi biết độc lập tự do là bài toán không dành riêng cho bất kì nước nào.
Và rằng nếu Trung tướng Jassens khôn khéo hơn một chút chắc hẳn nhiều
người đã không phải chết.’
 

Stirling nhìn anh chằm chằm qua làn khói thuốc. Anthony cảm thấy anh
như đang bị dò xét. ‘Vậy là anh cũng bị tên Lumumba đó mê hoặc rồi. Một
đảng viên tự do ngây thơ?’ Ông cười lạnh lùng.
 

‘Thật không thể tin điều kiện sống của rất nhiều người dân Châu Phi
không thể tồi tệ hơn được nữa.’
 

‘Vậy thì anh và tôi khác nhau,’ Stirling tỏ ra cứng rắn. ‘Tôi cho rằng có
những người mà nếu trao tự do cho họ có thể sẽ là một món quà nguy
hiểm.’
 

Cả căn phòng bỗng im phăng phắc. Từ xa vọng lại tiếng xe mô-tô leo lên
sườn dốc. Bà Lafayette bối rối đưa tay vuốt tóc.
 

‘Ồ, tôi không thể nói tôi biết chút gì về tình hình ở đó,’ Jennifer Stirling
vẫn theo dõi từ nãy tới giờ, chiếc khăn ăn để gọn gàng trên đùi.
 

‘Rất đau lòng,’ Yvonne Moncrieff đồng tình. ‘Có những lúc tớ không
dám đọc báo buổi sáng. Francis đọc chuyên mục thể thao và điểm tin trong
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Thành phố, còn tớ đọc tạp chí. Thường tin tức về cuộc chiến đó không ai
buồn đọc.’
 

‘Vợ tôi cho rằng bất kỳ tin tức nào không có trong tờ Vogue không phải
là một tin tức nên đọc,’ Moncrieff nói.
 

Sự căng thẳng đã trùng xuống. Cuộc chuyện trò được tiếp tục, người
phục vụ rót tiếp rượu vào ly. Những người đàn ông trên bàn quay sang bàn
chuyện thị trường chứng khoán và những sự kiện nổi bật ở Riviera – ngày
càng nhiều người cắm trại đổ về đây khiến những ông bà già không ngớt
than phiền, những công trình đang xây hối hả và dường như không bao giờ
ngừng, và về những thành viên mới gia nhập Câu lạc bộ Những người Anh
chơi bài brit.
 

‘Tôi thấy không nên quá lo lắng,’ Moncrieff nói. ‘Năm nay thuê một túp
lều bên bãi biển ở Monte Carlo mất tới năm mươi bảng một tuần. Sẽ không
có nhiều người Anh sẵn lòng trả mức đó đâu.’
 

‘Tôi nghe nói Elsa Maxwell kiến nghị phủ cao su bọt lên sỏi để đi dạo
chân trần trên bãi biển sẽ dễ chịu hơn.’
 

‘Thật kinh khủng khi cứ phải ngồi đây và nghe nói nhảm,’ Anthony tự
nhủ. Anh muốn rời khỏi chỗ này ngay lập tức, nhưng anh không thể vì đang
giữa bữa ăn. Khung cảnh ở đây, không khí ở đây thật khác với cuộc sống
của anh – như thể anh bị lạc vào một hành tinh khác. Làm sao họ có thể thờ
ơ với chiến sự và những nỗi kinh hoàng đang xảy ra ở Châu Phi, khi mà sự
giàu sang của họ có được là nhờ chính mảnh đất ấy.
 

Anh lưỡng lự một chút rồi ra hiệu cho phục vụ mang tới cho anh một ly
rượu. Không ai ngồi cùng bàn nhận ra điều này.
 

‘Vậy là… anh sẽ viết những điều tuyệt vời về chồng tôi, đúng không?’
Bà Stirling quay sang nhìn anh. Món ăn thứ hai – một đĩa hải sản tươi –
được mang tới và đặt trước mặt anh. Anh chỉnh lại khăn ăn để trên đùi. ‘Tôi
không biết. Tôi có nên làm thế không? Ông ấy là một người tuyệt vời à?’
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‘Ông ấy là ngọn đuốc sáng trong ngành kỹ nghệ thương mại, người bạn
thân thiết Moncrieff của chúng tôi đã nói thế. Những nhà máy của ông được
xây dựng với tiêu chuẩn cao nhất có thể. Doanh số mà các nhà máy của ông
mang lại tăng đều đặn hàng năm.’
 

‘Tôi không hỏi bà điều đó.’
 

‘Không?’
 

‘Tôi chỉ hỏi chồng bà có phải là người tuyệt vời không.’ Anh biết anh
đang cư xử rất khó chịu, nhưng rượu đã khiến anh chẳng còn sợ sệt.
 

‘Tôi không nghĩ anh nên hỏi tôi, ông O'Hare. Một người vợ khó có thể
tránh khỏi sự thiên vị khi nói về những điều đó.’
 

‘Ồ, theo kinh nghiệm của tôi thì không ai ngoài vợ có đánh giá khách
quan nhất về chồng mình…’
 

‘Tiếp tục đi.’
 

‘Ai là người biết về tất cả những tật xấu của chồng cô ta chỉ sau vài tuần
lấy nhau và có thể bới móc chúng hàng ngày, kể cả khi chúng đã xảy ra từ
rất lâu rồi – với sự chính xác như một quan tòa?’
 

‘Vợ anh có vẻ như rất ghê gớm.’
 

‘Thực ra cô ấy là một người cực kỳ thông minh.’ Anh nhìn sang Jennifer,
lúc này đang đưa một con tôm lên miệng.
 

‘Thật ư?’
 

‘Đúng vậy. Đủ thông minh để ly dị tôi nhiều năm trước đây.’
 

Cô đưa anh lọ may-ô-naise. Thấy anh không đưa tay ra đỡ, cô xúc một
thìa nhỏ để lên đĩa của anh. ‘Điều đó có nghĩa là ông không phải người
tuyệt vời, đúng không ông O'Hare?’
 

‘Trong chuyện gia đình? Không. Tôi không nghĩ là tôi được như thế.
Còn trong tất cả những lĩnh vực khác, tất nhiên không ai đọ nổi với tôi. Và
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làm ơn gọi tôi là Anthony.’ Anh cố tình thể hiện sự công kích trước cách
nói kiểu cách, hãnh tiến của những người ở đây.
 

‘Được rồi, Anthony, tôi tin chắc anh và chồng tôi rất hòa hợp với nhau vì
ông ấy cũng có kiểu suy nghĩ giống anh.’ Cô chăm chú nhìn Stirling, rồi
quay sang anh. Mắt cô dừng lại ở anh đủ lâu để anh thấy cô không phải là
người nông cạn và chán ngắt như anh nghĩ.
 

Trong suốt bữa ăn chính – với thịt bò cuộn, ăn cùng kem và nấm rừng –
anh đã kịp tìm hiểu Jennifer Stirling, tên thời con gái là Verrinder, cưới
chồng được bốn năm. Cô chủ yếu sống ở Luân Đôn, còn chồng cô thường
xuyên đi ra nước ngoài nơi có những mỏ quặng. Họ chỉ tới Riviera vào mùa
đông, thỉnh thoảng vào mùa hè và vào những dịp lễ mà ở Luân Đôn quá
chán. Ở đây lúc nào cũng đông đúc, vừa nói cô vừa để ý nhìn phu nhân của
ông thị trưởng ngồi đối diện. Anh chắc chắn sẽ không thích ở đây luôn, một
ao cá nhỏ xíu.
 

Đó là những điều cô tâm sự với anh, những điều dễ khiến mọi người
nhận ra cô là một người vợ được nuông chiều của một người đàn ông giàu
có. Nhưng anh cũng đồng thời nhận ra một điều: Jennifer Stirling dường
như thông minh và xuề xòa hơn so với địa vị của cô và cô vẫn chưa nhận
thức được cô sẽ như thế nào trong vòng một hai năm tới. Còn hiện tại, duy
nhất ánh mắt buồn toát ra từ đôi mắt cô đã nói lên một chút gì đó con người
thực của cô. Cô bị mắc kẹt trong vòng quay vô nghĩa không bao giờ kết
thúc của cái xã hội cô đang sống.
 

Họ vẫn chưa có con. ‘Tôi thấy mọi người bảo hai vợ chống phải sống
cùng nhau ít nhất một thời gian thì mới hy vọng có con.’ Khi cô nói ra điều
ấy, anh tự hỏi cô có đang định ám chỉ điều gì đó với anh không. Nhưng cô
có vẻ rất vô tư, và thích thú trước hoàn cảnh đó chứ không có vẻ gì buồn bã
cả. ‘Anh có con chưa, Anthony?’ Cô hỏi.
 

‘Tôi – tôi dường như đã có nhưng đã mất. Thằng bé sống với vợ cũ của
tôi, cô ấy luôn cố gắng để đảm bảo thằng bé không bị tôi làm hư hỏng.’ Nói
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xong câu đó anh biết chắc là mình đã say. Nếu không say rượu, anh đã
không bao giờ nhắc tới thằng bé.
 

Lần này anh nhận thấy có gì đó thực sự chân thành ẩn sau nụ cười của
cô, như thể cô đang tự hỏi có nên thương hại anh không. Xin đừng, anh
thầm nói. Anh rót thêm cho mình một ly rượu nữa để giấu sự lúng túng.
‘Cũng không có gì. Nó –’
 

‘Anh có thể làm hư hỏng thằng bé bằng cách nào nhỉ, ông O'Hare?’
Mariette, con gái ngài thị trưởng với qua bàn hỏi anh.
 

‘Thưa cô, tôi ngờ là chính tôi đang bị làm cho hư hỏng,’ anh trả lời. ‘Nếu
tôi không quyết định viết một bài phóng sự tâng bốc ngài Stirling đây, tôi
chắc hẳn đã bị thức ăn và những người ở trên bàn tiệc này lôi kéo rồi.’ Anh
dừng lại một lúc. ‘Thế điều gì có thể làm bà hư hỏng hả bà Moncrieff?’ anh
hỏi – dường như đây là người an toàn nhất mà anh có thể bắn câu hỏi sang.
 

‘Ồ, tôi cũng là người bình thường như tất cả những người khác. Không ai
là hoàn hảo cả,’ bà trả lời.
 

‘Vớ vẩn,’ chồng bà đáp lời, đầy tự hào. ‘Phải mất hàng tháng trời tôi mới
mua chuộc được bà ấy.’
 

‘Tất nhiên rồi, riêng anh thì phải thế. Anh hoàn toàn không đẹp trai và
quyến rũ như ông O'Hare đây.’ Bà gửi chồng một nụ hôn gió. ‘Còn Jenny
thì không thể mua chuộc bằng bất kỳ giá nào. Anh không thấy ở cô ấy toát
ra sự thánh thiện thuần khiết nhất ư?’
 

‘Không, Francis. Ngài Lafayette mới thực sự là biểu tượng của sự chính
trực,’ Jennifer nói, khóe miệng hơi nhếch lên một cách tinh nghịch. Cô
cũng có vẻ hơi chuếnh choáng. ‘Suy cho cùng, chẳng thể tìm thấy cái gọi là
nạn hối lộ trên chính trường Pháp.’
 

‘Em yêu, anh không nghĩ em đủ hiểu biết để bàn luận về chính trường
Pháp,’ Laurence Stirling xen vào. Anthony nhận thấy mặt cô thoáng tái đi.
 

‘Em chỉ định nói –’
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‘Đừng, đừng làm thế,’ ông hạ giọng. Cô chớp mắt và nhìn xuống đĩa
thức ăn.
 

Bàn ăn đột ngột im lặng.
 

‘Tôi nghĩ là bà nói đúng,’ ngài Lafayette lịch sự trả lời Jennifer và đặt ly
rượu xuống. ‘Tuy nhiên, tôi có thể kể cho bà tên đối thủ vô lại của tôi ở tòa
thị chính đã gian dối như thế nào… tất nhiên với một cái giá hợp lý.’
 

Có tiếng cười rì rầm. Dưới gầm bàn, Mariette dẫm nhẹ chân lên chân
Anthony. Ở bên cạnh anh, Jennifer Stirling ra hiệu cho phục vụ tới dọn đĩa
trên bàn. Nhà Moncrieff bận tiếp chuyện ngài Demarcier.
 

Lạy Chúa, anh nghĩ. Mình phải làm gì với đám người này đây? Mình
không thuộc về nơi đây, Laurence Stirling đang say sưa nói gì đó với người
ngồi cạnh. Một kẻ ngốc nghếch, Anthony nghĩ về bản thân. Một kẻ không
có gia đình, sự nghiệp không có gì nổi trội, nghèo rớt mùng tơi, anh đích thị
là một kẻ như thế. Hình ảnh đứa con trai không còn thuộc về anh, Jennifer
Stirling bị mất mặt và những ly rượu khiến tâm trạng anh càng thêm u uất.
Chỉ có một cách duy nhất thoát khỏi tình trạng này: anh ra hiệu cho người
phục vụ mang thêm rượu.
 

Nhà Demarcier ra về lúc mười một giờ, nhà Lafayette về vài phút sau đó
– sáng hôm sau có cuộc họp hội đồng thành phố – ngài thị trưởng giải thích.
‘Chúng tôi thường bắt đầu làm việc sớm hơn người Anh các cậu.’ Ông bắt
tay anh ở ngoài mái hiên lớn nơi họ uống cà phê và rượu brandy sau bữa
tối. ‘Tôi rất mong chờ được đọc bài của anh, ông O'Hare.’
 

‘Thật là vinh hạnh cho tôi. Hãy tin tôi,’ Anthony lắc lư khi phải đứng.
‘Chuyện chính trường chưa bao giờ khiến tôi thích thú cả.’ Anh đang rất
say. Những từ ngữ cứ tự dưng bật ra khỏi miệng anh trước khi anh kịp hiểu
anh định nói gì. Anh làm ngơ bởi anh hiểu rằng lúc này anh chẳng thể kiểm
soát nổi mình nữa. Anh cũng không còn nhớ mình đã huyên thuyên gì vài
tiếng trước đây. Ngài thị trưởng nhìn anh một lúc rồi ông thả tay anh ra và
quay đi.
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‘Bố, con sẽ ở lại thêm một lúc nữa nếu bố không phản đối. Con chắc
chắn một trong những quý ngài ở đây có thể đưa con về.’ Mariette liếc mắt
đầy chủ ý về phía Anthony, anh gật đầu không ngần ngại.
 

‘Có khi tôi lại cần đến sự trợ giúp của cô ấy chứ. Tôi thực sự không hề
biết mình đang đứng ở đâu,’ anh trả lời.
 

Jennifer Stirling hôn tạm biệt nhà Lafayette. ‘Ông bà yên tâm, tôi sẽ đảm
bảo cô bé về nhà an toàn,’ cô nói. ‘Cám ơn vì đã tới tối nay.’ Rồi cô nói
điều gì đó bằng tiếng Pháp mà anh không hiểu.
 

Màn đêm trở nên buốt giá hơn, nhưng Anthony hầu như không nhận ra
điều ấy. Anh chỉ nghe thấy tiếng sóng vỗ nhẹ vào bờ ở phía xa, tiếng lách
cách của những chiếc ly, tiếng Moncrieff và Stirling tranh thủ bàn tiếp về
thị trường chứng khoán và cơ hội đầu tư ra nước ngoài và anh cũng chẳng
còn quan tâm đến những điều đó nữa khi nốc cạn ly cô-nhắc ai đó vừa để
vào tay anh. Khi tới một miền đất lạ, anh chỉ quen ở một mình và anh thấy
thoải mái, vì vậy đêm nay anh thấy thật mất cân bằng và dễ cáu kỉnh. Anh
liếc nhìn ba người phụ nữ trước mặt, hai người tóc nâu sẫm và một người
tóc vàng. Jennifer Stirling đưa một tay lên làm dáng, có lẽ cô muốn khoe
mấy món đồ trang sức. Hai người còn lại thì thầm và thỉnh thoảng phá lên
cười. Mariette không quên liếc nhìn anh và mỉm cười. Có ý đồ gì trong nụ
cười đó không nhỉ? Mười bảy tuổi, anh tự nhắc nhở. Còn quá trẻ.
 

©STENT: http://www.luv-ebook.com

 
Anh nghe tiếng đánh cricker, tiếng phụ nữ cười, tiếng nhạc jazz vọng từ

trong nhà. Anh nhắm mắt và rồi mở mắt, nhìn đồng hồ. Một tiếng đã trôi
qua. Anh có cảm giác muốn chợp mắt một lúc. Dù gì thì cũng đã tới giờ
phải về. ‘Tôi nghĩ đã tới giờ tôi phải quay lại khách sạn rồi,’ anh nói với
mọi người và đứng dậy khỏi ghế.
 

Laurence Stirling cũng đứng dậy một cách lịch sự. Ông hút một điếu xì
gà to quá khổ. ‘Để tôi gọi tài xế.’ Ông quay vào trong nhà.
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‘Không, không,’ Anthony từ chối. ‘Không khí trong lành sẽ có ích cho
tôi lúc này. Cám ơn ông rất nhiều vì một buổi tối cực kỳ thú vị.’
 

‘Nếu cần thêm thông tin gì anh cứ gọi tới văn phòng của tôi trong sáng
mai. Tôi sẽ ở đó tới buổi trưa. Sau đó tôi sẽ đi Châu Phi. Hay anh có muốn
đi cùng tôi và tận mắt nhìn những mỏ quặng trước khi viết bài? Chúng tôi
luôn có thể thu xếp…’
 

‘Chắc để lúc khác,’ Anthony nói.
 

Stirling đưa tay ra bắt, một cái bắt tay rất chặt và nhanh. Moncrieff cũng
đứng dậy, đưa một ngón tay lên đầu ra hiệu chào anh từ xa.
 

Anthony quay người và đi về phía cổng vườn. Con đường mòn được
thắp sáng bởi những chiếc đèn lồng nhỏ đặt trên những luống hoa. Xa xa
phía trước là ánh đèn hắt ra từ những chiếc tàu lớn đang neo mình trong
bóng đêm đen kịt của biển đêm. Một tiếng thì thầm nhỏ theo gió vọng lại từ
khu hàng hiên.
 

‘Một chàng trai thú vị,’ Moncrieff nói theo kiểu dễ khiến người khác
nghĩ ngược lại.
 

‘Còn hơn là một kẻ hợm hĩnh tự mãn,’ Anthony lẩm bẩm phụ họa.
 

‘Ông O'Hare? Ông có phiền nếu tôi dạo bộ cùng ông không?’
 

Anh lảo đảo quay lại. Mariette đứng ngay sau anh, với một chiếc túi nhỏ
và chiếc áo len khoác hờ hững trên vai. ‘Tôi biết đường về trung tâm thành
phố – chúng ta có thể đi theo lối mòn theo triền đá. Tôi chắc chắn ông sẽ lạc
nếu đi một mình.’ Anh đứng không vững trên những viên sỏi nhỏ. Cô gái
vội đưa cánh tay mỏng manh khoác vào tay anh. ‘Thật may là có ánh trăng.
Ít nhất chúng ta vẫn nhìn thấy bàn chân mình,’ cô nói.
 

Họ đi bên nhau trong im lặng. Anthony nghe rõ tiếng sỏi lạo xạo dưới
gót giầy, thi thoảng bật ra tiếng kêu khẽ khi tình cờ dẫm phải những bụi oải
hương dại ven đường. Một không gian thật êm ả, với một cô gái đẹp đi bên
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cạnh, dù vậy trong anh vẫn tràn ngập cảm giác nhớ nhà vì một lý do mơ hồ
nào đó.
 

‘Ông thật kiệm lời, ông O'Hare. Có chắc chắn là ông không bị ngủ gật
nữa không đấy?’
 

‘Hãy cho tôi biết,’ anh hỏi. ‘Cô có thích những buổi tiệc như thế không?’
 

Cô gái nhún vai. ‘Đó là một ngôi biệt thự đẹp.’
 

‘Một ngôi biệt thự đẹp. Đó là tiêu chí để cô đánh giá một buổi tối tuyệt
vời ư thưa cô?’
 

Cô bé nhướn mày, chẳng mảy may bận tâm tới lời nhận xét sắc nhọn đó.
‘Mariette. Làm ơn cho tôi biết. Có đúng là cô chẳng hề thích thú đúng
không?’
 

‘Những người đó,’ anh nói tiếp, biết rằng mình đã quá say và hằn học,
‘chỉ khiến tôi muốn chĩa súng vào miệng mình và bóp cò.’
 

Cô gái cười khúc khích, và trước sự đồng lõa ra mặt của cô, anh tiếp tục
cao giọng: ‘Những người đàn ông chỉ nói về mỗi việc họ có gì, họ sở hữu
điều gì. Còn những người đàn bà không thể nhìn xa hơn đống đồ trang sức
họ đang đeo trên người. Tất cả bọn họ đều là những người có tiền, có cơ
hội, để làm bất kỳ điều gì họ muốn, nhưng không ai nhìn ra ngoài và hiểu
về cuộc sống bên ngoài cái thế giới cỏn con của chính họ.’ Anh lại nhảy
dựng lên khi vấp vào bụi cây và Mariette vội nắm chặt cánh tay anh.
 

‘Tôi thà đứng ngoài tán gẫu với mấy ông nhà nghèo bên ngoài khách sạn
Cap còn hơn. Mà tất nhiên những người như Stirling chắc hẳn sẽ bắt mấy
ông đó ăn vận tử tế và giấu họ đi đâu đó…’
 

‘Tôi nghĩ ông chắc sẽ rất thích bà Stirling,’ giọng cô hờn dỗi, ‘Nửa số
đàn ông ở Riviera này yêu bà ấy.’
 

‘Đó chỉ là một quý bà giàu có được nuông chiều. Cô có thể thấy loại
người đó ở bất kỳ thành phố nào, tiểu thư Mariette. Xinh xắn như một trái
đào nhưng chẳng có thể có nổi một chính kiến của riêng mình.’
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Anh tiếp tục bài diễn văn đả kích của mình cho tới khi nhận ra cô gái đã

dừng lại không bước tiếp nữa. Cảm thấy có gì đó thay đổi, anh liếc nhìn lại
phía sau và ngay lập tức anh nhận ra Jennifer Stirling đang đứng cách anh
chỉ vài bước chân. Cô cầm trên tay chiếc áo khoác bằng vải lanh của anh,
mái tóc vàng óng của cô ánh lên trong đêm.
 

‘Anh để quên cái này,’ cô đưa tay về phía anh. Miệng cô mím chặt, đôi
mắt long lanh trong ánh sáng xanh.
 

Anh bước về phía trước và đưa tay đỡ lấy áo.
 

Cô cất tiếng lạnh lùng: ‘Xin lỗi là chúng tôi đã làm ông thất vọng, ông
O'Hare, không ngờ cách sống của chúng tôi lại gây phản cảm cho ông thế.
Chắc hẳn ông sẽ thấy thoải mái hơn nếu chúng tôi là những người da màu
với cuộc sống khốn cùng.’
 

‘Lạy Chúa,’ anh nuốt khan và thì thào. ‘Tôi xin lỗi. Tôi đã – tôi đã quá
say.’
 

‘Rõ ràng rồi. Tôi chỉ mong muốn một điều, cho dù anh có nghĩ gì về tôi
và cuộc sống được nuông chiều của tôi như thế nào, xin anh đừng chỉ trích
Laurence như thế trên mặt báo.’ Nói rồi cô quay bước trở lại phía đồi.
 

Anh cau mày và thầm chửi thề khi nghe tiếng cô vọng lại theo gió khi cô
bước đi: ‘Có lẽ lần sau khi gặp những tình huống như thế, khi phải chịu
đựng những người tẻ nhạt như thế, tốt hơn hết anh nên nói ”Không, cảm
ơn.”’
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Em đã không để anh nắm tay em, dù chỉ một ngón út, cây đào nhỏ bé của

anh.
 

Thư một người đàn ông
 

gửi một người đàn bà.
 
 
 

Chương 4
  

‘Thưa bà, tôi chuẩn bị hút bụi, nếu việc ấy không làm phiền bà.’
 

Cô nghe tiếng bước chân phía đầu cầu thang và cô ngồi quỳ tựa trên gót.
 

Bà Cordoza, tay cầm máy hút bụi, đang đứng ngay ngoài cửa.
 

‘Ồ! Đồ đạc của bà… Tôi không biết bà đang sắp xếp đồ trong phòng. Bà
có muốn tôi giúp một tay không?’
 

Jenny lau trán, nhìn kỹ lại những thứ trong tủ quần áo vừa bị vứt vung
vãi xuống dưới sàn quanh chỗ cô ngồi. ‘Không, cám ơn bà Cordoza. Bà cứ
làm việc của bà đi. Tôi chỉ sắp xếp lại cho dễ tìm hơn thôi.’
 

Người giúp việc có vẻ vẫn hơi do dự. ‘Nếu bà không cần, tôi sẽ đi ra cửa
hàng sau khi xong việc. Tôi đã để vào tủ lạnh một vài miếng thịt cắt lát nhỏ.
Bà nói là bà không muốn ăn nhiều vào bữa trưa.’
 

‘Thế là đủ cho tôi rồi. Cám ơn bà.’
 

Còn lại một mình cô, tiếng rè rè của máy hút bụi nhỏ dần theo hành lang.
Jennifer đứng thẳng người, mở một hộp đựng giấy khác.
 

Cô đã làm việc này trong mấy ngày vừa qua. Cùng với bà Cordoza, khi
mùa đông qua đi, cô dọn dẹp và sắp xếp lại các phòng để đón mùa xuân tới.
Cô lôi tất cả các thứ từ trên giá xuống và trong tủ ra, sắp xếp, gói ghém lại
với một chút rụt rè, cô khắc dấu một cách vô thức vào những vật dụng
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thuộc về cô, vào những việc cô làm ở trong cái nhà mà cô vẫn chưa tìm
được cảm giác chúng thực sự là của cô trước đây.
 

Đó cũng là một cách để cô quên đi, để cô không nghĩ quá nhiều về
những cảm xúc gần đây của cô: cô đang thực hiện một vai trò mà mọi người
mong chờ cô phải làm. Đó cũng là cách giúp cô gắn bó với cái nhà này và
khám phá xem trước đây cô là ai, cô đã từng là người như thế nào. Cô có
những bức thư, những bức hình và sách ảnh từ thời thơ ấu với hình ảnh một
cô bé thắt bím cau có trên lưng một con ngựa trắng mập mạp. Cô cố gắng
giải mã những dòng chữ viết vội nhưng cẩn thận từ thời đi học, những câu
nói đùa suồng sã trong những bức thư gửi cho cô và nhẹ nhõm nhận ra cô
đã có thể nhớ lại toàn bộ quãng thời gian này. Cô bắt đầu chú ý tới sự cách
biệt giữa con người thực của cô trước đây, một cô gái vui vẻ được mọi
người yêu quý và nuông chiều và người đàn bà hiện tại trong cô.
 

Cô hầu như đã nắm trong tay tất cả những điều có thể giúp cô tìm hiểu
về bản thân, nhưng lại không đủ để giúp cô vượt qua cái cảm giác luôn
thường trực trong đầu cô, đó là cô không thuộc về nơi này, rằng cô bị bỏ
nhầm vào một cuộc đời khác không phải của cô.
 

‘Ôi, bà bạn yêu quý, ai cũng có cảm giác đó hết.’ Yvonne vỗ nhẹ vào vai
cô đầy thông cảm khi Jennifer đề cập tới vấn đề này vào buổi chiều hôm
trước, sau khi đã uống cạn hai ly martini. ‘Đã không biết bao nhiêu lần tớ
tỉnh dậy, nhìn sang vẻ đẹp không tì vết đang nằm bên cạnh là ông chồng say
khướt, nồng nặc mùi rượu và ngáy như sấm và tự hỏi, làm thế quái quỷ nào
mà cuộc đời tớ lại kết thúc thế này?’
 

Jennifer cố cười phụ họa. Không ai muốn nghe những câu chuyện tầm
phào của cô. Cô không có lựa chọn nào hơn là chung sống hòa bình với
điều đó. Một hôm sau bữa ăn tối, lo lắng và buồn bã, cô một mình tới bệnh
viện và yêu cầu được nói chuyện với ông Hargreaves. Ông vội vàng đẩy cô
vào văn phòng - ở ông dường như thiếu cái tận tâm và phép lịch sự tối thiểu
cần có với phu nhân của một khách hàng đặc biệt giàu có. Câu trả lời của
ông, dù có bớt suồng sã hơn Yvonne, cũng không khác. ‘Một cú va chạm
mạnh vào đầu có thể ảnh hưởng tới cô theo nhiều cách,’ ông nói, dụi điếu
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thuốc lá. ‘Một vài người sau đó thấy rất khó khi tập trung làm gì đó, một vài
người khác tự dưng khóc vào những thời điểm lạ lùng không vì lý do gì cả,
hay tự dưng bực tức trong một thời gian dài. Tôi còn có những bệnh nhân
nam bỗng trở nên rất bạo lực. Suy nhược thần kinh cũng không phải là biểu
hiện gì bất thường sau những gì cô đã trải qua.’
 

‘Còn hơn là cả suy nhược, ông Hargreaves. Tôi thực sự nghĩ tôi đã
từng… là chính tôi hơn bây giờ.’
 

‘Vậy cô không cảm thấy là chính mình à?’
 

‘Mọi thứ dường như đều đi chệch hướng. Đặt sai vị trí.’ Cô cười một
cách rụt rè. ‘Đôi khi tôi nghĩ tôi sắp phát điên tới nơi.’
 

Ông gật đầu, như thể ông đã nghe về hiện tượng này nhiều lần rồi. ‘Thời
gian thực sự là phương thuốc hiệu quả, cô Jennifer ạ. Tôi biết đó là một câu
nói sáo rỗng, nhưng nó rất đúng. Đừng khó chịu khi cố phải tuân theo một
vài cách suy nghĩ đúng đắn. Với những chấn thương ở đầu, hầu như không
có tiền lệ nào. Có thể một lúc nào đó cô cảm thấy lạ lùng - ở sai vị trí, như
cô nói. Tôi sẽ cho cô đơn thuốc giúp cô hồi phục. Cố gắng đừng để những
vấn đề này choán hết tâm trí cô.’
 

Ông viết nguệch ngoạc gì đó lên giấy. Cô đợi một lúc, lấy đơn thuốc và
đứng dậy ra về. Cố gắng đừng để những vấn đề này choán hết tâm trí cô.
 

Một giờ sau khi trở về nhà, cô bắt tay dọn dẹp nhà cửa. Cô có một căn
phòng chứa đầy quần áo. Cô có một hộp đồ trang sức làm từ gỗ óc chó
trong đó có bốn chiếc nhẫn với mặt đá quý và một chiếc hộp khác đựng đủ
các loại trang sức trang phục. Bộ sưu tầm của cô còn có thêm mười hai cái
mũ, chín đôi găng tay và mười tám đôi giày khi cô lục tung chiếc hộp cuối
cùng. Cô viết lên mỗi hộp giày một vài miêu tả ngắn gọn – bệt để đi chơi,
màu rượu chát và dạ hội buổi tối, lụa xanh. Cô cầm từng chiếc giày lên, cố
nhớ xem có kỷ niệm nào gắn bó với chúng hay không. Một vài lần hiếm hoi
một hình ảnh vụt qua trong trí nhớ cô: bàn chân cô, trong đồi hài bằng lụa
xanh, bước xuống taxi – tới nhà hát? – nhưng rồi hình ảnh ấy nhanh chóng
biến mất trước khi cô kịp giữ chúng lại.
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Cố gắng đừng để những vấn đề này choán hết tâm trí cô.

 
Cô xếp đôi giày cuối cùng vào hộp và chú ý tới một cuốn sách bìa mềm.

Đó là một cuốn tiểu thuyết lãng mạn thời xưa, bị kẹp giữa những tờ giấy lụa
và cạnh của hộp giày. Cô liếc nhìn trang bìa, tự hỏi vì sao cô không thể nhớ
cuốn sách này viết về cái gì trong khi cô đã nhớ ra nội dung của hầu hết các
cuốn sách khác để trên giá.
 

Có thể mình đã mua nó và quyết định bỏ nó đi, cô nghĩ khi lật qua những
trang sách đầu tiên. Có vẻ là một câu chuyện buồn. Cô sẽ để dành tới tối
nay đọc và có lẽ sẽ đưa cho bà Cordoza. Cô đặt cuốn sách lên tủ đầu giường
và phủi bụi bám vào váy. Giờ cô có nhiều việc quan trọng hơn phải làm,
như dọn dẹp đống lộn xộn này và nghĩ xem nên mặc gì cho buổi tiệc tối
nay.
 

©STENT

 
Có hai lá thư được gửi tới. Chúng giống hệt nhau. Moira nghĩ khi đọc

lướt qua bức thư, cùng một triệu chứng, cùng một lời phàn nàn. Chúng
được gửi tới từ cùng một nhà máy, cả hai người viết lá thư này đều làm ở
nhà máy đó gần hai chục năm trước đây. Có lẽ đây là việc của các công
đoàn, sếp của bà đã từng nói thế, nhưng cũng thật bực mình khi những bức
thư tố cáo từ vài năm trước đây lại cứ nhỏ giọt dội về.
 

Ngẩng đầu lên, bà nhìn thấy ông đã đi ăn trưa về và tự hỏi có nên cho
ông biết về hai bức thư. Ông bắt tay ông Welford, cả hai nở nụ cười mãn
nguyện chứng tỏ họ vừa có cuộc gặp mặt thành công. Sau một hồi do dự, bà
nhét cả hai bức thư vào ngăn bàn. Bà sẽ xếp chúng vào cùng những bức thư
tương tự khác. Không nên làm ông lo lắng. Bà biết trước sau ông sẽ nói gì.
 

Bà nhìn theo ông một lúc khi ông tiễn ông Welford ra khỏi phòng họp về
phía cửa thang máy và bà nhớ lại cuộc nói chuyện giữa họ sáng nay. Chỉ có
duy nhất ông và bà ở trong văn phòng lúc đó. Những thư ký khác hiếm khi
có mặt ở văn phòng lúc trước chín giờ, nhưng bà vẫn có thói quen tới sớm
hơn một tiếng để khởi động máy pha cà phê, sắp xếp tài liệu cho ông, kiểm
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tra các bức thư tín nhận được vào buổi đêm hôm trước và đảm bảo văn
phòng hoạt động trơn tru khi ông tới. Đó là công việc của bà. Ngoài ra, bà
cũng thích ăn sáng tại công ty hơn: làm thế có vẻ bớt cô đơn hơn ở nhà, khi
mà giờ đây Mẹ bà đã mất.
 

Ông ra hiệu cho bà vào phòng ông, ông đứng và đưa một tay lên. Ông
biết bà sẽ nhận ra tín hiệu của ông: bà luôn để một mắt chú ý tới ông phòng
khi ông cần gì ngay. Bà vuốt phẳng váy và nhanh nhẹn bước về phía ông,
chờ đợi ông ra lệnh hay yêu cầu bà đưa một số liệu nào đó, nhưng không,
ông chỉ bước vào phòng và đóng ngay cửa lại khi bà bước vào theo. Bà cố
kìm nén sự thích thú. Ông chưa từng đóng cửa phòng làm việc của ông khi
có bà ở trong, chưa bao giờ trong năm năm qua. Bà bất giác đưa tay sửa lại
tóc.
 

Ông hạ giọng khi tiến một bước về phía bà. ‘Moira, cái chuyện chúng ta
trao đổi vài tuần trước đây.’
 

Bà chăm chú nhìn ông, gần như tê liệt bởi sự hiện diện quá gần của ông
ở bên cạnh, điều bà không ngờ tới. Bà lắc đầu – một cách hơi ngốc nghếch,
đấy là sau này khi nghĩ lại bà thấy thế.
 

‘Vấn đề chúng ta trao đổi’ – giọng ông không giấu nổi sự sốt ruột – ‘sau
tai nạn của vợ tôi. Tôi nghĩ tôi cần kiểm tra. Đã không có gì…’
 

Bà hồi tỉnh, tay run rẩy để lên cổ áo. ‘Ồ, Ồ, không thưa ông. Tôi đã tới
đó hai lần, như ông yêu cầu. Nhưng không. Không có gì.’ Bà ngừng một lúc
rồi nói thêm: ‘Không có gì cả. Tôi chắc chắn thế.’
 

Ông gật đầu, khi được khẳng định chắc chắn. Rồi ông mỉm cười với bà,
một trong những nụ cười hiếm hoi dịu dàng của ông. ‘Cám ơn Moira. Bà
biết tôi trân trọng những gì bà đã làm chứ.’
 

Bà thấy toàn cơ thể run lên vì hãnh diện.
 

Ông bước ra mở cửa. ‘Sự kín đáo và thận trọng là một trong những phẩm
chất đáng quý nhất của bà.’
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Bà nuốt khan trước khi có thể trả lời. ‘Tôi… Ông có thể tin tưởng tôi mãi
mãi. Ông biết điều đó mà.’
 

‘Có chuyện gì vậy Moira?’ Một cô nàng đánh máy hỏi, khi gặp bà vào
cuối ngày ở phòng vệ sinh nữ. Cô ta nhận ra bà rất lạ. Bà tô son đậm hơn,
thậm chí còn sức một ít nước hoa. ‘Trông chị giống như sắp biểu diễn kịch
vậy.’
 

‘Có lẽ anh chàng Mario ở phòng bên cạnh cuối cùng cũng chú ý tới đôi
tất chân của chị ấy.’ Có tiếng cười khúc khích ở phòng nghỉ cạnh đó.
 

‘Chỉ cần cô để ý tới công việc của cô bằng một nửa so với những mối
quan tâm nhảm nhí này, Phyllis, thì cô chắc chắn sẽ tiến bộ rất nhanh chứ
không mãi làm một nhân viên đánh máy thấp cấp như thế này,’ bà nói rồi
bỏ đi. Ngay cả tiếng huýt sáo rúc rích vọng theo khi bà bước chân ra khỏi
văn phòng cũng không thể làm giảm niềm vui trong bà.
 

Rất nhiều đèn nhấp nháy Giáng sinh được trang trí quanh quảng trường,
loại đèn hình hoa tulip màu trắng. Chúng được quấn quanh cột đèn và treo
theo hình xoắn ốc dọc những thân cây làm hàng rào cho các khu vườn của
khu dân cư.
 

‘Năm nào cũng làm rõ sớm,’ bà Cordoza chép miệng khi nhìn qua chiếc
cửa sổ rộng và nhô ra ngoài từ phòng đọc sách khi thấy Jennifer bước vào.
Bà chuẩn bị kéo rèm lại. ‘Vẫn chưa tới tháng Mười Hai mà.’
 

‘Nhưng rất đẹp.’ Jennifer tìm cách đeo đôi khuyên tai. ‘Bà Cordoza, làm
ơn cài hộ tôi chiếc nút ở cổ này. Tôi không thể với tới.’ Tay cô đã đỡ hơn
nhiều, nhưng vẫn thiếu độ linh hoạt cần thiết để có thể tự mặc váy mà
không cần sự trợ giúp.
 

Người phụ nữ già kéo hai phía cổ lại, cài chiếc khuy bọc lụa màu xanh
thẫm và lùi lại một bước, đợi Jennifer quay lại. ‘Bà mặc chiếc váy này lúc
nào cũng thật đẹp,’ bà nói.
 

Jennifer đã dần quen với những thời điểm như thế, khi cô phải cố kiềm
chế để không hỏi lại: ‘Thật vậy ư? Khi nào?’ Cô dần biết cách giấu cảm
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xúc, để thuyết phục những người sống xung quanh cô rằng cô đã biết chắc
chắn mình là ai.
 

‘Tôi không thể nhớ tôi đã mặc nó lần cuối cùng là khi nào,’ cô dè dặt
nói.
 

‘Đó là bữa tiệc sinh nhật bà. Tổ chức trong một nhà hàng ở Chelsea.’
 

Jennifer hy vọng điều này có thể thức tỉnh trí nhớ của cô. Nhưng chẳng
có gì. ‘Vậy là lúc đó,’ cô nói, thoáng mỉm cười, ‘bữa tiệc hôm đó thật tuyệt
vời.’
 

‘Thế bữa tiệc tối nay có nhân sự kiện đặc biệt nào không, thưa bà?’
 

Cô nhìn hình cô phản chiếu qua chiếc gương để trên bệ lò sưởi. Mái tóc
vàng của cô lượn sóng thả nhẹ trên vai, mắt cô kẻ một đường phấn mờ rất
nghệ thuật. ‘Ồ không, tôi không nghĩ thế. Gia đình Moncrieff mời chúng tôi
tới ăn tối. Ăn uống và nhảy nhót. Mấy hoạt động tiêu khiển thường ngày ý
mà.’
 

‘Tôi sẽ làm thêm một tiếng nữa nếu bà cần. Vẫn còn một vài bộ đồ bằng
lụa cần là.’
 

‘Chúng tôi có trả tiền làm ngoài giờ cho bà không?’ Cô hỏi không kịp
suy nghĩ.
 

‘Ồ, có ạ.’ Bà Cordoza trả lời. ‘Bà và chồng bà rất hào phóng.’
 

Laurence – cô vẫn chưa quen gọi ông là Larry, mặc cho tất cả mọi người
đều gọi ông như thế - đã nói trước là ông sẽ không thể về nhà sớm, nên cô
bảo ông cô sẽ đi taxi tới văn phòng và đón ông ở đó. Ông có vẻ hơi do dự
nhưng cô cả quyết đó là điều nên làm. Trong những tuần vừa rồi cô luôn cố
gắng tìm cơ hội để ra khỏi nhà như một cách để khẳng định sự tự do của
mình. Cô đã ra ngoài mua sắm, một lần với bà Cordoza và một lần một
mình. Cô bước chậm rãi dọc theo phố mua sắm cao cấp Kensington, cố
không để cảm xúc cuốn theo dòng người tấp nập ngược xuôi mua sắm. Cô
mua cho mình một cái áo choàng tại cửa hàng hai ngày trước, không phải vì
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cô đặc biệt thích nó hay cần có nó mà chỉ để không ai nghi ngờ khi cô về
nhà.
 

‘Tôi có thể giúp bà không ạ?’
 

Người giúp việc giơ chiếc áo khoác thêu kim tuyến và đính ngọc lên. Bà
đưa lên gần với vai cô, để Jennifer chỉ việc thò tay vào. Lớp vải lót bên
trong bằng lụa, lớp kim tuyến trĩu nặng một cách dễ chịu trên người cô. Cô
chỉnh lại cổ áo cho ngay ngắn. ‘Bà làm gì? Khi bà rời khỏi đây?’
 

Người giúp việc chớp mắt, hơi sũng người trước câu hỏi. ‘Tôi làm gì ư?’
 

‘Ý tôi là bà về đâu.’
 

‘Tôi về nhà,’ bà trả lời.
 

‘Về… với gia đình bà?’ Người phụ nữ này đã ở bên cạnh mình rất lâu
rồi, cô nghĩ. Vậy mà mình không biết gì về bà.
 

‘Gia đình tôi ở Nam Phi. Các con gái tôi lớn lên ở đó. Tôi có hai cháu
ngoại.’
 

‘Tất nhiên rồi. Xin lỗi bà, tôi vẫn chưa thể nhớ ra hết mọi chuyện. Tôi
không nhớ là bà có nhắc tới chồng hay không.’
 

Người giúp việc nhìn xuống chân. ‘Ông ấy đã mất cách đây tám năm,
thưa bà.’ Rồi bà nói tiếp khi thấy Jennifer im lặng. ‘Ông ấy là quản lý cho
một khu mỏ ở Transvaal. Chồng bà đã giúp tôi có công việc này để tôi có
thể tiếp tục nuôi gia đình.’
 

Jennifer có cảm giác như cô có vẻ đi quá sâu vào đời tư người khác.
‘Thành thật chia buồn. Như tôi nói, thực sự trí nhớ tôi vẫn chưa đủ độ tin
cậy trong thời gian này. Làm ơn đừng nghĩ tôi…’
 

Bà Cordoza lắc đầu.
 

Mặt Jennifer ửng đỏ. ‘Tôi chắc chắn bình thường tôi đã –’
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‘Bà đừng nói thế. Tôi có thể thấy…’ bà giúp việc dừng lại để lựa lời ‘…
rằng bà vẫn chưa trở về là chính bà như trước đây.’
 

Họ đứng đó, nhìn thẳng vào nhau, người phụ nữ lớn tuổi hơn rõ ràng
đang khá bối rối bởi hình như bà đã tỏ ra quá suồng sã.
 

Nhưng Jennifer không bận tâm về điều đó. ‘Bà Cordoza,’ cô hỏi, ‘bà có
thấy tôi thay đổi nhiều kể từ sau tai nạn không?’ Cô thấy người giúp việc
nhìn cô chăm chú trước khi trả lời. ‘Bà Cordoza?’
 

‘Hơi một chút.’
 

‘Bà có thể cho tôi biết là khác theo cách nào không?’
 

Vẻ mặt bà giúp việc rất khó hiểu, Jennifer có cảm giác như bà sợ phải
đưa ra một câu trả lời trung thực. Nhưng cô không thể dừng lại được. ‘Xin
làm ơn. Không có câu trả lời đúng hay sai ở đây cả, tôi chắc chắn với bà
thế. Tôi chỉ… Mọi thứ với tôi khá lạ lùng kể từ khi… Tôi muốn biết chuyện
gì đã xảy ra.’
 

Bà siết chặt tay trước ngực. ‘Có lẽ cô ít nói hơn. Ít… ra ngoài giao du kết
bạn hơn.’
 

‘Ý bà là trước đây tôi sống hạnh phúc hơn?’
 

‘Thưa bà, xin bà…’ Người giúp việc bối rối đưa tay lần vòng đeo cổ.
‘Tôi không – tôi phải đi đây. Tôi sẽ để mấy bộ đồ lanh tới ngày mai ủi nếu
bà đồng ý.’
 

Trước khi Jennifer kịp nói thêm, bà đã biến mất sau cánh cửa.
 

Nhà hàng Beachcomber ở khách sạn Mayfair là một trong những nhà
hàng đông khách nhất. Khi Jennifer tới, có chồng hộ tống đằng sau, cô hiểu
lý do vì sao: chỉ cách đường phố Luân Đôn lạnh lẽo vài mét là bạn đã bước
chân vào thiên đường của biển. Quầy bar hình tròn được lát bằng tre, cả trần
cũng vậy. Nền nhà là những thảm cỏ biển, lưới và phao đánh cá được treo
trên xà gồ của nhà. Giai điệu sôi động của thổ dân Hawaii vọng ra từ vô số
loa để xung quanh đập vào các bức vách bằng đá nhân tạo, vừa đủ để át đi
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tiếng nói chuyện ồn ào của đám đông vào tối thứ Sáu. Một bức bích họa với
trời xanh và bờ cát trắng trải dài vô tận choáng hết một bức tường, bộ ngực
quá khổ của một người phụ nữ chụp trên boong tàu như đâm thẳng vào khu
vực quầy bar. Chính ở đó họ nhìn thấy Bill, đang cố treo chiếc mũ của anh
ta lên một trong hai bầu vú được đẽo gọt khéo léo.
 

‘A, Jennifer… Yvonne… em có thấy Ethel Merman tới chưa?’ Anh cầm
mũ và vẫy họ lại.
 

‘Cẩn thận đấy,’ Yvonne thì thào và đứng dậy chào đón họ. ‘Violet bận
việc nên phải ở nhà, trong khi Bill thì say bí tỉ rồi.’
 

Laurence buông tay Jennifer ra khi họ được đưa tới chỗ ngồi. Yvonne
ngồi đối diện với cô, cô duyên dáng vẫy tay chào hai người vừa tới là Anne
và Dominie. Bill ngồi ở đầu kia của bàn, đã kịp nắm lấy bàn tay của
Jennifer và đặt lên đó những nụ hôn đắm đuối khi cô đi lướt qua anh.
 

‘Ồ, anh thật quá đáng, Bill, thật đấy.’ Francis lắc đầu.
 

‘Tôi sẽ mách Violet nếu anh không cẩn thận.’
 

‘Vì sao Violet phải ở nhà?’ Jennifer để người hầu bàn kéo ghế ra cho cô
vào chỗ ngồi.
 

‘Một đứa trong lũ nhỏ bị ốm và cô ấy không yên tâm khi để vú nuôi
chăm một mình.’ Yvonne tìm cách truyền tải lại tất cả những thông tin cô
biết với đôi lông mày xếch ngược duyên dáng.
 

‘Bởi vì lũ trẻ luôn được ưu tiên nhất.’ Bill ngâm nga. Anh nháy mắt với
Jennifer. ‘Tốt nhất các cô cứ chỉ nên như thế này, các cô gái ạ. Đàn ông
chúng tôi cần các cô quan tâm nhiều hơn nữa.’
 

‘Có gì cho chúng ta uống không nhỉ? Ở đây có thức uống gì ngon?’
 

‘Cho tôi một ly Mai Tai,’ Anne nói.
 

‘Còn tôi một ly Royal Pineapple,’ Yvonne nói và nhìn vào thực đơn, trên
đó có hình một phụ nữ với chiếc váy của thổ dân Hawaii và được ghi tựa là
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‘Danh sách uống rượu Grog’.
 

‘Anh uống gì, Larry? Để tôi đoán nhé? Một ly “Bali Hai Scorpion”. Với
vị đắng còn đọng trên môi ở giọt cuối cùng?’ Bill cầm thực đơn đồ uống
lên.
 

‘Có vẻ không hay lắm. Tôi sẽ uống whisky.’
 

‘Vậy để tôi chọn cho quý bà đáng yêu Jennifer. Jenny thân yêu, cô nghĩ
sao về Hidden Pearl? Hay một ly Hula Girl Downfall? Cô thích không?’
 

Jennifer cười to. ‘Tùy anh đấy, Bill.’
 

‘Còn tôi sẽ chọn Suffering Bastard (tạm dịch: Gã con hoang chịu nhiều
đau khổ) bởi vì tôi là người như thế,’ anh nói vui vẻ. ‘Được rồi. Bao giờ
chúng ta bắt đầu khiêu vũ nhỉ?’
 

Một vài đồ uống được mang tới, thức ăn cũng đã được bày ra: thịt lợn
Po-li-nê-di, quả hạnh nhân bọc tôm và bò hầm tiêu. Jennifer, nhanh chóng
chếnh choáng bởi độ cồn trong ly cocktail, thấy không còn có thể đứng
vững. Xung quanh cô, căn phòng ồn ào hơn; ban nhạc chơi hết mình ở trong
góc phòng, một vài cặp đôi dìu nhau ra sàn nhảy và mọi người cố nói to hết
cỡ để không bị tiếng nhạc át đi. Ánh sáng trong phòng trở nên mờ ảo,
những chiếc đèn kính nhiều màu sáng hắt ra những tia sáng đỏ và vàng lấp
loáng. Cô liếc nhìn quanh tìm người quen trong khi Bill không ngừng nhìn
sang cô, chờ đợi cô đồng ý với lời đề nghị của anh. Yvonne vòng tay qua
vai Francis khi cô kể chuyện cho mọi người. Anne phá lên cười không kìm
được đến mức suýt sặc nước. Cái cảm giác ấy lại trào dâng trong cô, không
ngừng trỗi dậy như những đợt sóng: rằng cô đang ở một nơi khác. Cô có
cảm giác cô đang ở trong một bong bóng bằng kính, cách xa những người
sống quanh cô – và lần đầu tiên cô nhận ra cô bắt đầu nhớ nhà. Mình đã
uống quá nhiều, cô tự trách mình. Một cô gái ngu ngốc. Cô bắt gặp ánh mắt
của chồng và mỉm cười với ông, hy vọng cô không có bộ dạng kỳ dị như cô
đang cảm thấy. Ông không cười lại với cô. Mình quá dễ bị nhìn xuyên thấu,
cô nghĩ một cách buồn bã.
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‘Vậy có chuyện gì đây?’ Laurence nhìn sang Francis. ‘Chính xác là
chúng ta đang ăn mừng chuyện gì vậy?’
 

‘Có nhất thiết phải có lý do nào không?’ Bill hỏi. Anh ta uống ly nước
dứa của Yvonne bằng loại ống hút dài. Có vẻ cô ta không phát hiện ra.
 

‘Chúng tôi có một vài tin hay, đúng không em yêu?’ Francis hỏi.
 

Yvonne dựa lưng vào ghế, cho tay vào túi xách và châm một điếu thuốc.
‘Tất nhiên rồi.’
 

‘Chúng tôi muốn mời các bạn – những người bạn thân thiết nhất – tới
đây tối nay để báo với các bạn trước khi tin này lộ ra ngoài rằng…’ Francis
liếc nhìn vợ ‘… trong vòng sáu tháng nữa chúng tôi sẽ chào đón bé con
Moncrieff.’
 

Một chút im lặng. Mắt Anne mở to. ‘Cậu sắp sinh em bé ư?’
 

‘Ồ, tất nhiên chúng tôi không đi mua rồi.’ Chiếc miệng tô son đậm của
Yvonne chúm chím thích thú. Anne nhanh chóng tụt xuống khỏi ghế, đi
vòng qua bàn ôm chặt lấy bạn. ‘Ồ, thật là một tin tuyệt vời. Cậu đã làm một
điều rất thông minh.’
 

Francis cười to. ‘Tin tôi đi. Chuyện đó chẳng có gì to tát cả.’
 

‘Đúng là chẳng cảm thấy gì cả,’ Yvonne nói và anh huých nhẹ khuỷu tay
vào cô.
 

Jennifer thấy mình cũng đứng dậy, đi vòng qua bàn như thể có ai thúc
giục cô làm thế. Cô cúi người hôn lên má Yvonne. ‘Đó thực sự là một tin tốt
lành,’ cô nói, không hiểu vì sao mà cô lại cảm thấy chống chếnh hơn. ‘Chúc
mừng cậu.’
 

‘Lẽ ra tớ đã kể với cậu từ trước,’ Yvonne đặt tay lên tay bạn, ‘nhưng tớ
nghĩ nên đợi tới khi cậu hoàn toàn trở về là…’
 

‘Là mình. Đúng vậy.’ Jennifer đứng thẳng người. ‘Dù sao cũng thật
tuyệt, tớ rất mừng cho cậu.’
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‘Đến lượt hai người rồi đấy.’ Bill chỉ tay một cách kiên quyết về phía cô
và Laurence. Cổ áo của anh không được là, cà vạt quàng lỏng lẻo. ‘Hai
người là cặp duy nhất còn lại đó. Thôi nào, Larry, tiến hành đi. Đừng để
thời gian trôi qua uổng phí.’
 

Jennifer, giờ đã quay lại chỗ ngồi, cảm thấy mặt cô bừng đỏ và cô hy
vọng ánh đèn lấp loáng sẽ che giấu cảm xúc thực của cô lúc này.
 

‘Việc gì cũng phải có thời gian, Bill.’ Francis nhẹ nhàng cắt ngang.
‘Chúng tớ cũng mất hàng năm trời. Tốt nhất cứ ăn chơi xả láng trước đi cái
đã.’
 

‘Gì cơ? Anh nói ăn chơi nghĩa là gì?’ Yvonne hỏi.
 

Cả nhóm lại phá lên cười.
 

‘Đúng vậy. Không có gì phải vội vàng.’
 

Jennifer nhìn theo chồng cô đang đốt một điếu xì gà bỏ đi đầu lọc với sự
thận trọng. ‘Không có gì phải vội vàng,’ cô lặp lại.
 

Họ đi taxi, về nhà. Trên vỉa hè trơn trượt, Yvonne đang vẫy tay, Francis
quàng tay qua vai vợ đầy che chở. Dominic và Anne đã về trước đó vài phút
còn Bill dường như đang cao hứng hát cho người qua đường nghe.
 

‘Tin của Yvonne thật tuyệt vời, đúng không?’ Cô hỏi.
 

‘Em nghĩ thế à?’
 

‘Sao cơ, vâng. Anh không nghĩ thế?’
 

Ông nhìn qua cửa sổ. Đường phố tối đen, ngoại trừ một vài ánh đèn
đường le lói. ‘Đúng vậy, có một đứa trẻ thật là tuyệt vời,’ ông nói.
 

‘Bill say khướt nhỉ?’ Cô lôi hộp phấn nền từ trong túi xách ra và soi lại
gương mặt mình. Cô không còn ngạc nhiên về thần thái của mình nữa.
 

‘Bill,’ chồng cô nói, mắt vẫn chăm chăm nhìn ra ngoài cửa sổ, ‘là một
thằng khùng.’
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Cô thấy chột dạ. Cô đóng túi lại, để tay lên đùi, cố suy nghĩ xem nên trả
lời lại ông thế nào. ‘Anh có… Anh có nghĩ gì khi nghe họ thông báo tin
vui?’
 

Ông quay sang cô. Một nửa mặt của ông lấp loáng bởi ánh điện bàng bạc
ở ngoài hắt vào, một nửa kia chìm trong bóng tối.
 

‘Ý em là chuyện của Yvonne đó. Anh đã không nói gì nhiều. Khi ở trong
nhà hàng.’
 

‘Anh nghĩ,’ ông nói và cô nhận ra một nỗi buồn vô hạn trong giọng nói
của ông, ‘tay Francis Moncrieff này thật là một gã may mắn.’
 

Sau đó họ không nói gì nữa. Về tới nhà, ông trả tiền taxi trong khi cô
bước từng bước cẩn thận lên bậc thang bằng đá. Đèn được bật lên, rọi ánh
sáng vàng vọt lên vỉa hè đầy tuyết. Đó là ngôi nhà duy nhất trong khu
quảng trường im lặng còn sáng đèn. Ông rất say, cô nhận ra điều đó khi
nghe tiếng chân nghiêng ngả nặng nề trên bậc thang. Cô cố thử nhớ ông đã
uống bao nhiêu ly whisky nhưng cô không nhớ nổi. Rồi cô lại miên man
suy nghĩ, tự hỏi bản thân cô dưới con mắt người khác tối nay thì như thế
nào. Đầu óc cô dường như vẫn đang bận tâm làm thế nào để mình nhìn như
một người bình thường.
 

‘Anh có muốn em lấy cho anh một ly nước không?’ Cô hỏi khi cả hai
bước vào nhà. Sảnh phòng khách vọng lại tiếng bước chân của họ. ‘Em có
thể pha trà nếu anh muốn.’
 

‘Thôi,’ ông nói, vứt chiếc áo khoác lên ghế bành. ‘Anh muốn đi ngủ.’
 

‘Ồ, em nghĩ em sẽ –’
 

‘Và anh muốn em lên phòng cùng anh.’
 

Vậy là như thế. Cô treo áo khoác của mình lên chiếc tủ ở sảnh phòng
khách và bước theo ông lên cầu thang vào phòng ngủ. Đột nhiên cô ước gì
mình uống say hơn ông. Cô muốn họ sống vô tư, như Dominic và Anne,
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đùa giỡn và cười khúc khích với nhau ngay trên vỉa hè. Nhưng chồng cô, cô
biết, không phải là tuýp người đó.
 

Đồng hồ chỉ hai giờ mười lăm phút. Ông cởi quần áo, thả ngay xuống
dưới chân. Ông nhìn mệt mỏi một cách tuyệt vọng, cô nghĩ và cô thoáng hy
vọng ông sẽ nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Cô vứt đôi giày sang một bên,
nhận ra cô không thể tự cởi chiếc cúc váy ở chỗ đằng sau cổ.
 

‘Laurence?’
 

‘Gì vậy?’
 

‘Anh làm ơn cởi…’ Cô quay về phía ông và cố không nhăn mặt khi tay
ông lóng ngóng giật chiếc cúc ra. Hơi thở ông đầy mùi rượu và khói thuốc
lá. Ông cố giật ra, một vài lần vướng vào tóc, khiến cô phải kêu lên. ‘Chết
tiệt,’ ông thốt lên. ‘Anh đã làm rách váy rồi.’
 

Cô tuột váy qua vai và ông để chiếc cúc bọc lụa trên bàn tay cô. ‘Không
sao đâu,’ cô nói, tỏ vẻ không bận tâm. ‘Em chắc là bà Cordoza sẽ sửa
được.’
 

Cô vừa định treo chiếc váy lên mắc thì ông nắm tay cô. ‘Để đấy đi,’ ông
nói. Ông lừ lừ nhìn cô, khẽ gật đầu, đôi mắt tối sầm của ông khép hờ. Ông
cúi xuống, ôm chặt cô bằng cả hai tay và hôn cô. Cô nhắm mắt khi tay ông
vuốt xuống cổ cô, vai cô, đôi bàn tay run rẩy như mất phương hướng. Rồi
ông lôi cô lên giường, đôi bàn tay to lớn của ông vuốt ve ngực cô, cả trọng
lượng cơ thể ông đè lên cô. Cô hôn lại ông một cách miễn cưỡng, cố không
để ông biết cô cảm thấy ghê sợ khi ông phả hơi vào mặt cô. ‘Jenny,’ ông thì
thầm, hơi thở ngày càng gấp gáp. ‘Jenny…’ Cuối cùng việc đó cũng không
quá lâu.
 

Cô nhận thấy ông đã làm xong. Cô mở mắt và thấy ông đang chằm chằm
nhìn mình. ‘Có chuyện gì vậy?’ Ông hỏi một cách mệt mỏi.
 

‘Không có gì.’
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‘Em nhìn cứ như thể tôi vừa làm một điều gì đó rất ghê tởm. Có đúng
đấy là điều em nghĩ không?’
 

Ông đang say, nhưng rõ ràng có điều gì đó trong cách thể hiện cảm xúc
của ông, đầy cay đắng.
 

‘Em xin lỗi, anh yêu. Em không có ý định làm anh cảm thấy thế.’ Cô
nhỏm dậy và chống người trên khuỷu tay. ‘Em nghĩ chắc do mình mệt.’ Cô
đưa một tay về phía anh.
 

‘À, lại là mệt.’
 

Họ ngồi bên nhau. Ông đưa tay lên vò đầu, không giấu nổi sự thất vọng.
Cô bỗng thấy vô cùng có lỗi, và thật xấu hổ là cô còn cảm thấy nhẹ nhõm
hơn. Khi sự im lặng giữa hai người trở nên không thể chịu được, cô cầm tay
anh lên. ‘Laurence… anh có thấy em bình thường không?’
 

‘Bình thường? Ý em là sao?’
 

©STE.NT

 
Cô thấy nghẹn đắng trong cổ họng. Ông là chồng cô: chắc chắn là cô có

thể tâm sự với ông. Cô thoáng nghĩ tới Yvonne được Francis choàng tay qua
vai, thỉnh thoảng liếc nhau rất tình tứ và trao nhau những câu nói ngọt ngào,
cô nghĩ tới Dominic và Anne, cười suốt trên đường ra đón taxi.
‘Laurence…’
 

‘Larry!’ Ông nổ tung. ‘Hãy gọi tôi là Larry. Tôi không hiểu tại sao cô
không thể nhớ nổi điều đó.’
 

Cô bất giác đưa tay che mặt. ‘Larry, em xin lỗi. Chỉ vì em… em vẫn cảm
thấy xa lạ.’
 

‘Xa lạ?’
 

Cô cau mày. ‘Như thể bị thất lạc một cái gì đó. Giống như bị mất một
mảnh ghép trong khi xếp hình. Điều đó nghe có vẻ ngốc nghếch?’ Làm ơn
hãy cho em niềm tin, cô van xin ông. Hãy choàng tay qua người em và ôm
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em thật chặt. Hãy nói rằng em thực sự ngốc nghếch, rằng em sẽ trở về là em
nhanh thôi. Hãy nói với em rằng ông Hargreaves nói đúng, cái cảm giác tồi
tệ này sẽ nhanh chóng qua đi. Yêu em thêm một chút đi. Hãy giữ em ở gần
bên anh, cho tới khi em thực sự cảm thấy đó là điều tự nhiên như hơi thở.
Chỉ cần anh hiểu cho em.
 

Nhưng khi cô nhìn lên, mắt ông chỉ đang nhìn vô định về phía đôi giày,
vứt lăn lóc trên thảm tít phía xa. Sự im lặng của ông, cô dần hiểu, không
phải là ông đang do dự chuyện gì đó. Sự bất động của ông ám chỉ một điều
còn tồi tệ hơn: sự giận dữ bị kìm nén.
 

Giọng ông lạnh tanh khi cất lời, ‘Cô nghĩ cô bị thất lạc điều gì trong cuộc
sống, Jennifer?’
 

‘Không có gì,’ cô vội trả lời. ‘Không có gì cả. Em hoàn toàn hài lòng.
Em –’. Cô nhỏm dậy và đi về phái phòng tắm. ‘Không có gì cả. Ông
Hargreaves nói là mọi chuyện sẽ qua nhanh chóng. Em sẽ trở về là em như
trước đây.’
 

Khi cô dậy ông đã đi. Có tiếng gõ cửa khe khẽ của bà Cordoza. Cô mở
mắt, thấy đầu nặng trình trịch.
 

‘Thưa bà? Bà có muốn tôi làm cho bà một tách cà phê nóng không?’
 

‘Được thế thì thật tốt. Cám ơn bà,’ cô nói giọng ngái ngủ.
 

Cô nhỏm dậy một cách khó khăn, che mắt trước ánh sáng rực rỡ của buổi
sáng. Đã mười giờ kém mười. Ở ngoài vọng lại tiếng động cơ xe, tiếng cạo
tuyết buồn tẻ trên vỉa hè và tiếng những chú chim sẻ cãi nhau ầm ĩ trên cây.
Đống quần áo bị vứt lộn xộn đêm qua giờ đã được ai cất đi đâu đó. Cô lại
thả phịch người xuống gối, để mặc tâm trí trôi dạt về ký ức tối qua.
 

Ông quay lưng lại khi cô từ nhà tắm bước ra, tấm lưng to rộng của ông
giống như một hàng rào không cầu nối. Cô thấy dễ thở hơn, nhưng cũng hơi
rối trí. Nỗi buồn u uất bao trùm lên cô. Mình phải làm tốt hơn, cô nghĩ.
Mình phải thôi ngay không nói linh tinh về cảm giác của mình nữa. Mình sẽ
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cư xử tử tế hơn với ông. Mình sẽ hào phóng hơn. Đêm qua mình đã làm ông
tổn thương.
 

Cố gắng đừng để những vấn đề này choán hết tâm trí cô.
 

Bà Cordoza gõ cửa. Bà mang lên chiếc khay đựng tách cà phê và hai
khoanh bánh mì.
 

‘Tôi nghĩ có thể bà đói.’
 

‘Ồ, bà thật tốt bụng quá. Tôi xin lỗi. Lẽ ra tôi phải dậy sớm hơn.’
 

‘Tôi để đây nhé.’ Bà đặt khay đồ lên tấm ga trải giường, rồi cầm tách cà
phê để lên bàn đầu giường.
 

‘Tôi xuống tầng dưới để không làm phiền bà.’ Bà thoáng liếc cánh tay để
trần của Jennifer, vết sẹo lấp loáng trong ánh sáng ban mai và bà vội đánh
mắt đi chỗ khác.
 

Bà vừa bước ra khỏi phòng thì Jennifer nhìn thấy cuốn sách, cuốn tiểu
thuyết lãng mạn cô đang do dự không biết nên thử đọc hay vứt đi. Cô sẽ
uống caf phê trước và sẽ mang nó xuống dưới kia đọc. Cô cũng muốn nối
lại cuộc trò chuyện dở dang tối hôm trước giữa cô và bà Cordoza.
 

Jennifer nhấp một ngụm cà phê và cầm cuốn sách lên, liếc qua một vài
trang. Vào buổi sáng cô chưa muốn đọc kỹ ngay. Một mảnh giấy ai đó kẹp
trong cuốn sách rơi ra. Jennifer để cuốn sách lên tủ đầu giường và nhặt tờ
giấy lên. Cô chậm rãi mở tờ giấy và bắt đầu đọc.
 

Người thân yêu nhất đời anh,
 

Anh đã không có cơ hội để giải thích cho em hiểu, khi em rời bỏ anh
nhanh như vậy. Anh muốn em hiểu rằng không phải anh từ chối em. Chỉ
đơn giản vì em là một giấc mơ xa vời mà anh chưa bao giờ nghĩ có thể
thành sự thật. Sự thật là: em không phải người đàn bà có chồng đầu tiên
anh đã làm tình cùng. Em biết hoàn cảnh của anh rồi đó, và đúng là, những
mối quan hệ như thế cũng khá là phù hợp với cuộc sống của anh. Anh
không muốn quá gần gũi với một ai cả. Khi chúng ta lần đầu gặp nhau, anh
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đã nghĩ rằng em cũng sẽ là một mối quan hệ như thế. Nhưng khi em xuất
hiện trước cửa phòng anh ngày Thứ Bảy đó, em nhìn thật thánh thiện. Và
em nhờ anh cởi chiếc khuy áo cổ. Khi những ngòn tay anh chạm vào em,
chính vào khoảnh khắc đó anh hiểu rằng làm tình với em sẽ là một thảm
họa cho cả hai chúng ta. Em, người thân yêu nhất đời anh, không thể biết
rằng nếu chuyện đó xảy ra em sẽ cảm thấy bị lừa dối như thế nào. Em là
một người đầy đam mê và chính trực. Ngay cả nếu em không cảm nhận
được điều đó lúc đó, được làm người tử tế cũng là một niềm hạnh phúc.
Anh không muốn là người khiến em phải biến thành một người khác so với
hình ảnh mọi người vẫn biết về em.
 

Còn anh ư? Ngay tại cái khoảnh khắc em nhìn anh, anh đã hiểu nếu
chúng ta đi sâu hơn nữa anh có thể sẽ bị lạc lối. Anh sẽ không thể gạt em ra
khỏi cuộc đời anh, như anh đã làm với những người khác. Anh không thể
gật đầu chào Laurence, dù chỉ là xã giao, nếu tình cờ gặp ông ta trong nhà
hàng. Anh sẽ không bao giờ hài lòng với việc chỉ được sở hữu một phần con
người em. Chính vì lý do đó, em yêu ạ, anh đã cài chiếc khuy áo lại. Và
cũng vì lý do đó anh đã thức trắng hai đêm, tự giận bản thân mình vì đã
làm một điều tử tế duy nhất từ trước tới nay.
 

Hãy tha thứ cho anh.
 

B
 

Jennifer ngồi trên giường, nhìn chăm chăm về phía trước và nghĩ tới một
từ duy nhất cô vừa chợt nghĩ tứoi. Laurence.
 

Laurence.
 

Điều đó chỉ hàm chứa một điều duy nhất. Bức thư được gửi cho cô.
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Anh không muốn em buồn, nhưng anh cảm thấy rất xấu hổ về những gì
xảy ra giữa hai chúng ta. Lẽ ra không nên như thế. Để công bằng cho tất cả
mọi người, anh không nghĩ chúng ta nên gặp lại nhau.
 

Thư một người đàn ông (đã có vợ)
 

gửi một người đàn bà.
 
 
 

Chương 5
  

Anthony O’Hare tỉnh dậy trong căn phòng khách sạn Brazzaville. Anh
nhìn chằm chằm chiếc quạt trần đang quay một cách trễ nải ngay trên đầu,
lờ mờ nhận ra những tia nắng rọi xuyên qua các tấm chớp cửa sổ và tự hỏi,
sẽ ra sao nếu lúc này anh đang dần chết đi. Đầu của anh vẫn nặng trình
trịch, thỉnh thoảng đau. Ruột gan anh dường như vẫn chưa thôi rối loạn từ
cuộc vui đêm hôm trước. Miệng anh đắng ngắt và không có cảm giác gì, chỉ
còn cảm giác giống như thể buồn nôn. Một nỗi lo sợ mơ hồ choán lấy tâm
trí anh. Có phải đêm qua anh bị trúng đạn? Hay anh bị đánh trong một cuộc
nổi loạn? Anh nhắm mắt, chờ nghe tiếng vọng quen thuộc từ ngoài đường,
tiếng rao của người bán hàng rong, tiếng xì xào vọng ra từ những đám đông
đang tụ tập ven đường, những người luôn thấp thỏm lo âu, cố nghe ngóng
xem sự bất an tiếp theo có thể đến từ đâu. Nhưng đó không phải là một viên
đạn. Có thể chỉ là sốt vàng da. Lần này chắc chắn là anh mắc bệnh rồi.
Nhưng, ngay cả lúc anh nghĩ tới điều này, anh vẫn đủ tỉnh táo để nhận ra
không có một âm thanh Congo nào xung quanh mình: không có tiếng hét
nào vọng ra từ một cửa sổ đang mở, không có nhạc từ trong quán bar,
không có mùi nấu món kwanga được gói trong lá chuối. Không có tiếng
súng. Không có tiếng la hét ở Lingala hay Swanhili. Yên tĩnh. Chỉ có tiếng
vọng lại của những chú chim hải âu.
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Không phải Congo. Nước Pháp. Anh đang ở nước Pháp.
 

Anh thấy một thoáng nhẹ nhõm, cho đến khi anh thực sự cảm thấy đau
đớn. Bác sĩ đã cảnh báo là anh sẽ đau hơn nếu anh uống rượu lại, vậy mà
anh cũng chỉ nghe rồi để đấy, vẫn lấy lý trí ra để biện hộ cho bản thân. Bác
sĩ Robertson hẳn sẽ rất hài lòng nếu biết những phỏng đoán của ông chính
xác như thế nào.
 

Anh ngồi thẳng dậy trên giường, chắc chắn là nếu làm thế sẽ không ảnh
hưởng tới cái chân đau, rồi hạ cả hai chân xuống bên mép giường và dò
dẫm đi về phía cửa sổ, cảm nhận rõ mùi mồ hôi lâu ngày trên áo và những
chiếc chai rỗng trên bàn tố cáo về một cuộc chơi thâu đêm trước đó. Anh
vén rèm và dưới kia là một vùng vịnh lấp lánh ánh vàng. Những mái ngói
đỏ nhấp nhô trên sườn đồi được lợp bằng ngói nung, không phải bằng thứ
tôn gỉ quẹt trên những ngôi nhà lụp xụp ở Congo. Những cư dân ở đây
trông thật cường tráng, khỏe mạnh và hạnh phúc. Họ đi tán gẫu, đi dạo và
chạy bộ trên bờ biển. Những người da trắng. Những người giàu có.
 

Anh nheo mắt. Khung cảnh thật đẹp và không chê vào đâu được. Anh thả
rèm, lê người vào trong buồng tắm, vịn vội hai tay vào bồn rửa và khạc nhổ
một cách đáng thương. Cố gắng đứng vững, anh trèo vào bồn tắm hoa sen
và ngồi sụp vào tường, để mặc dòng nước ấm chảy tràn trên người trong
khoảng hai mươi phút, ước gì làn nước ấy có thể gột rửa mọi thứ dơ bẩn
trong anh.
 

Thôi nào, mày phải làm chủ bản thân đi chứ
 

Anh mặc quần áo, gọi xuống quầy tiếp tân xin một chút cà phê nóng và
khi đã cảm thấy tỉnh táo hơn một chút, anh ngồi vào bàn viết. Đã gần mười
một giờ kém mười lăm. Anh phải gửi bài về tòa soạn, bài viết anh đã phác
thảo từ chiều hôm qua. Anh nhìn mẩu giấy viết tay nguệch ngoạc và nhớ lại
những gì xảy ra tối qua. Ký ức dần ùa về một cách nhạt nhòa. Mariette, cô
quay mặt về phía anh khi đứng ngoài khách sạn và muốn anh hôn. Anh kiên
quyết từ chối, ngay cả khi anh cảm thấy có thể mình là một thằng khùng:
một cô gái đang thèm muốn anh và sẵn sàng dâng hiến cho anh. Nhưng anh
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cảm thấy một chút vui mừng về một điều duy nhất đúng đắn anh đã làm vào
tối hôm đó.
 

Ôi, Chúa ơi. Và Jennifer Stirling, thật mong manh và dễ vỡ, đưa áo
khoác về phía anh. Cô chắc hẳn đã nghe lỏm những lời lẽ huênh hoang
khiếm nhã không suy nghĩ của anh. Anh đã nói gì về cô nhỉ? Một quý bà
giàu có được nuông chiều… chẳng có nổi một chút chính kiến ở trong đầu.
Anh nhắm mắt. Viết về chiến tranh chắc chắn là dễ dàng hơn nhiều. Và an
toàn hơn. Trong chiến tranh, bạn luôn biết rõ ai là kẻ thù.
 

Cà phê đã được mang tới. Anh thở sâu rồi uống một ngụm to. Anh nhấc
điện thoại và mệt mỏi nhờ tiếp tân nối máy với London.
 

Thưa bà Stirling,
 

Tôi là một gã khùng khiếm nhã. Tôi biết mình hoàn toàn có thể đổ lỗi
cho việc quá mệt mỏi sau một chuyến đi dài hay do dị ứng với đồ hải sản,
nhưng tôi phải thú nhận rằng đó chỉ đơn giản là tôi đã nốc quá chén, một
điều tôi không nên làm, và do bản tính nóng nảy của mình khi thấy không
thể thích nghi nhanh chóng được với một buổi tiệc mang tính xã hội rộng
lớn như thế này. Tôi đã tự dày vò mình trong nhiều giờ.
 

Cho phép tôi gửi lời xin lỗi chân thành tới bà. Tôi sẽ rất vui nếu bà và
ông Stirling chấp nhận lời mời ăn trưa của tôi vào một ngày nào đó trước
khi tôi quay trở lại London.
 

Từ một người đang cảm thấy rất xấu hổ,
 

Anthony O'Hare
 

Tái bút: Tôi xin gửi kèm theo đây bài viết tôi mới gửi về tòa soạn ở
London để bà thấy ít nhất tôi cũng viết bài một cách nghiêm túc.
 

Anthony gập thư lại, bỏ vào phong bì và dán kín. Chắc hẳn anh vẫn chưa
hết say: anh không thể nhớ nổi lần cuối cùng anh viết một bức thư thành
thật như vậy là khi nào.
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Rồi anh sực nhớ ra anh không có lấy một dòng địa chỉ để gửi thư tới.
Anh thầm chửi thề về sự đãng trí của mình. Tối hôm trước, tài xế của
Stirling đã tới đón anh, và anh thì hầu như không thể nhớ gì trên đường trở
về nhà, ngoại trừ một vài việc bẽ mặt.
 

Quầy tiếp tân khách sạn có vẻ cũng không giúp được gì nhiều. Stirling?
Người giữ cửa lắc đầu.
 

‘Anh không biết ông ta hả? Một người đàn ông giàu có. Rất quyền lực,’
anh cố gặng hỏi. Miệng vẫn cảm thấy đắng ngắt.
 

‘Ồ thưa ngài, tất cả mọi người ở đây đều giàu có và đầy quyền lực,’ anh
ta trả lời một cách mệt mỏi.
 

Một buổi chiều thật êm dịu, không khí trong lành gần như tinh khiết dưới
bầu trời xanh trong vắt. Anh bước chầm chậm, cố nhớ lại quãng đường mà
người tài xế tới đón anh đã đi qua. Tối qua anh chỉ đi mất chưa đầy mười
phút: làm sao có thể tìm lại ngôi nhà đó đây? Anh sẽ để bức thư đó ngay tại
bệ cửa và bỏ đi. Anh không muốn nghĩ về việc mình sẽ làm gì tiếp theo khi
quay trở lại thị trấn: kể từ buổi sáng hôm đó, toàn cơ thể anh nhắc anh nhớ
về quãng thời gian dài anh chìm đắm trong bia rượu. Hãy uống bia đi, cơ
thể anh giục giã. Hay rượu. Whisky. Dạ dày anh lại đau và anh run lên.
Cuộc đi bộ này có thể tốt cho anh, anh tự nói sau khi chào hai người phụ nữ
đội mũ đang mỉm cười với anh.
 

Bầu trời Antibes vẫn một màu xanh ngắt, bãi biển điểm xuyết bởi khách
du lịch đang nằm dài trên bãi cát trắng. Anh nhớ người tài xế đã rẽ trái tại
vòng xoay này và nhận ra con đường nhỏ với những ngôi biệt thự lợp mái
bằng đất sét dẫn lên đồi. Đây chính là con đường tối qua anh đi. Mặt trời rọi
thẳng vào sau cổ anh và xuyên qua mũ. Anh cởi áo khoắc, vắt lên vai rồi
tiếp tục rảo bước.
 

Tuy nhiên, vừa qua khỏi khu đồi phía sau thị trấn, mọi việc dường như
đã đi chệch hướng. Anh rẽ trái tại một khu nhà thờ nhìn không quen thuộc
lắm và bắt đầu men theo triền đồi. Những hàng cọ và dừa thưa dần rồi hoàn
toàn biến mất, không bóng mát che đầu, anh cảm giác rõ hơi nóng tỏa ra từ
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những tảng đá và mặt đường rải đá giăm. Anh thấy rõ da mình như bị đốt
cháy và biết rằng khi tối đến sẽ đau như thế nào.
 

Thỉnh thoảng một chiếc xe hơi vụt qua làm bắn những viên đá giăm lên
vách núi. Dường như anh đang đi lại đúng con đường tối qua, chân anh rảo
bước nhanh hơn khi nghe mùi hương tỏa ra từ những bụi thảo mộc hoang
dã, khi cảm nhận hơn lạnh lúc trời chạng vạng. Giờ đây, khi thời khắc quan
trọng đang đến rất gần thì niềm tin trong anh lại lung lay ghê gớm khi anh
buộc phải tính đến khả năng có thể mình sẽ thất bại.
 

Don Franklin chắc hẳn sẽ rất thích thú khi thấy anh thế này, vừa nghĩ anh
vừa dừng lại lấy khăn tay lau trán. Anthony có thể tìm đường băng qua châu
Phi, vượt qua biên giới, vậy mà ở đây anh có thể lạc lối trên một con đường
chỉ mất mười phút để tới biệt thự của một nhà triệu phú. Anh lùi lại khi thấy
một chiếc xe đang có ý định vượt qua, rồi nheo mắt nhìn khi thấy chiếc xe
từ từ dừng lại sau một tiếng phanh két. Đảo mình một chút, chiếc xe lùi về
phía anh đang đứng.
 

Yvonne Moncrieff với cặp kính mát gài trên đầu, vươn người qua cửa sổ
chiếc xe Daimler SP250. ‘Anh có điên không vậy?’ cô bông đùa một cách
thích thú. “Anh sẽ bị thiêu cháy mất.”
 

Anh nghiêng người nhìn qua người cô và thấy Jennifer Stirling ngồi sau
tay lái. Cô liếc nhìn anh qua cặp kính mát to quá khổ, tóc cột gọn gàng phía
sau, khó có thể đoán cô đang nghĩ gì.
 

‘Chào các cô,’ anh nói, một tay bỏ mũ, cảm thấy rõ mồ hôi đang chảy
dọc theo chiếc áo sơ mi nhàu nhĩ của mình và mặt anh cũng bóng nhãy mồ
hôi.
 

‘Ông đang làm gì ở một nơi xa thị trấn tít tắp thế này vậy, ông O'Hare?’
Jennifer hỏi. ‘Cho một bài phóng sự nóng hổi nào đó chăng?’
 

Anh hạ chiếc áo khoác bằng linen từ trên vai xuống và lấy từ trong đó ra
một bức thư. ‘Tôi – tôi chỉ muốn đưa cô cái này.’
 

‘Cái gì vậy?’
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‘Một lời xin lỗi.’

 
‘Một lời xin lỗi?’

 
‘Vì sự khiếm nhã của tôi tối qua.’

 
Cô dường như không hề có ý định vươn người qua người bạn gái của

mình và cầm lấy bức thư.
 

‘Jennifer, liệu tôi có thể?’ Yvonne Moncrieff liếc nhìn bạn mình, rõ ràng
không hiểu gì.
 

‘Không. Ông có thể đọc to bức thư đó lên không, ông O'Hare?’ Cô hỏi.
 

‘Jennifer!’
 

‘Nếu ông O'Hare tự tay viết bức thư đó thì tớ tin ông ấy hoàn toàn có thể
đọc nó lên.’ Khuôn mặt cô không bộc lộ bất kỳ cảm xúc gì đằng sau cặp
kính. Anh đứng sững một lúc, ngoái đầu nhìn con đường hoàn toàn trống
vắng và nhìn xuống khu làng đang bị mặt trời thiêu đốt phía dưới. ‘Tôi thực
sự muốn rằng - ’
 

‘Có vẻ như đó không phải là một lá thư xin lỗi, phải vậy không ông
O'Hare?’ Cô nói một cách duyên dáng. ‘Ai cũng có thể viết mấy từ nguệch
ngoạc như thế cả.’
 

Yvonne Moncrieff nhìn chằm chằm vào tay mình, lắc đầu. Cặp kính mát
quá khổ của Jennifer vẫn nhìn anh chăm chú, bóng anh hiện rõ trên đôi
tròng kính đen.
 

Anh mở phong bì, rút ra một tờ giấy và sau một phút lưỡng lự, anh đọc
to những gì anh đã viết, giọng anh bỗng vang bất chợt khi đứng giữa mênh
mông núi đồi. Đọc xong, anh cẩn thận gấp lại và để vào túi áo. Anh cảm
thấy ngượng ngùng một cách kỳ lạ khi sự yên tĩnh bao trùm, chỉ nghe tiếng
máy nổ khe khẽ của chiếc ô tô.
 

‘Chồng tôi đã đi châu Phi rồi. Anh ấy mới đi sáng nay.’ Cuối cùng
Jennifer nói.
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‘Nếu vậy tôi sẽ rất hân hạnh nếu được mời hai cô bữa trưa.’ Anh vội

nhìn đồng hồ. ‘Ồ, là một bữa trưa rất trễ.’
 

‘Rất tiếc tớ không thể Jennifer à. Chiều nay Francis muốn tớ xem chiếc
du thuyền anh ấy mới sắm. Tớ vẫn luôn nói anh ấy chỉ luôn mơ mộng viển
vông.’
 

‘Vậy thì chúng tôi sẽ cho ông đi nhờ xe về thị trấn, ông O'Hare,’ Jennifer
nói, hất đầu về chiếc ghế nhỏ phía sau. ‘Tôi không muốn chịu trách nhiệm
cho việc phóng viên đáng kính nhất của tờ Nation bị say nắng và ngộ độc
rượu.’
 

Cô đợi Yvonne bước ra khỏi chiếc xe và dịch chiếc ghế đằng trước lên
một chút để Anthony dễ dàng bước vào, rồi lôi từ trong ngăn kéo xe ra một
chiếc khăn tay đưa cho anh. ‘Hãy dùng cái này đi,’ cô nói, ‘Ông có biết là
mình đang đi sai hướng hoàn toàn không? Chúng tôi sống ở đằng kia.’ Cô
chỉ về phía ngọn đồi đằng xa, được phủ kín bởi rất nhiều cây. Khóe môi cô
thoáng ra một chút cười, đủ để anh hiểu có thể anh đã được tha thứ, và rồi
cả hai người phụ nữ cùng phá lên cười. Thở phào nhẹ nhõm, Anthony ấn
mạnh chiếc mũ lên đầu và họ cùng đi ngược lại con đường nhỏ dẫn về thị
trấn.
 

*
 

Chiếc xe kẹt cứng trong dòng xe cộ khi họ vừa thả Yvonne tại khách sạn
St Georges. ‘Giữ mình nhé,’ Yvonne vẫy tay tạm biệt họ. Cô nói bằng một
sự vô tư đầy vui vẻ của một người biết chắc mình không thể là người đứng
giữa.
 

Khi chỉ còn lại hai người, không khí trong xe hoàn toàn thay đổi.
Jennifer Stirling bỗng im lặng, dường như hoàn toàn tập trung vào dòng xe
cộ phía trước cứ như thể không phải là cô vừa ở đó đi ra hai mươi phút
trước đó. Anh lén liếc nhìn cánh tay rám nắng của cô, khuôn mặt nhìn
nghiêng khi cô đang chăm chú nhìn vào dãy đèn ô tô trước mặt. Anh tự hỏi
có phải cô đang tỏ vẻ tức giận với anh hơn là cô chuẩn bị tinh thần như thế.
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‘Thế chồng cô sẽ ở Châu Phi trong bao lâu?’ anh hỏi, phá tan sự im lặng

giữa hai người.
 

‘Có lẽ một tuần. Anh ấy ít khi ở lâu hơn thế.’ Cô thò đầu qua cửa ô tô,
thử tìm hiểu xem cái gì đã khiến dòng xe tắc nghẽn như vậy.
 

‘Thời gian quá ngắn cho một chuyến đi xa như thế.’
 

‘Ông biết điều đó mà, ông O'Hare.’
 

‘Tôi ư?’
 

Cô nhướng mày. ‘Chẳng phải ông biết tất cả mọi thứ về châu Phi ư? Tối
qua ông đã nói thế.’
 

‘Tất cả mọi thứ?’
 

‘Ông bảo tất cả những người đàn ông làm kinh doanh ở đó đều là những
gã lừa đảo.’
 

‘Tôi đã nói thế?’
 

‘Ông nói vời Ngài Lafayette.’
 

Anthony thả người thấp hơn trên ghế. ‘Bà Stirling - ’ anh hắng giọng.
 

‘Ồ, đừng lo. Laurence không nghe được những gì anh đã nói đâu.
Francis thì có nghe thấy nhưng anh ta cũng chỉ có một vài thương vụ lẻ tẻ ở
đó nên cũng không quá nghiêm trọng vấn đề.’
 

Dòng xe cộ bắt đầu nhúc nhích.
 

‘Hãy để tôi mời cô bữa trưa nay,’ anh khẩn khoản. ‘Rất mong cô nhận
lời. Tôi chỉ muốn có cơ hội để cô thấy, dù chỉ trong vòng nửa tiếng, là tôi
không phải một kẻ ngớ ngẩn như vậy.’
 

‘Anh nghĩ anh có thể thay đổi ý nghĩ của tôi nhanh như vậy sao?’ Lại là
nụ cười nơi khóe miệng.
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‘Tôi đặt cược vào đó. Hãy cho tôi biết chúng ta tới nhà hàng nào đây.’
 

Người bồi bàn mang tới cho cô một ly nước chanh đầy. Cô nhấp một
ngụm rồi ngả lưng vào ghế và nheo mắt nhìn ra biển.
 

‘Cảnh thật tuyệt,’ anh buột miệng.
 

‘Đúng vậy,’ cô thừa nhận.
 

Tóc cô buông dài từ trên như sơn chảy từ trong lọ, với những lọn tóc óng
ánh vàng thả khẽ trên vai. Không phải týp người anh thích. Anh thích kiểu
phụ nữ không quá truyền thống, những người có chút gì đó bí ẩn bên trong,
những người mà vẻ quyến rũ không hiển hiện trước mắt. ‘Anh không uống
rượu à?’
 

Anh nhìn ly nước của mình. ‘Tôi thực sự không muốn.’
 

‘Yêu cầu của vợ anh?’
 

‘Vợ cũ,’ anh sửa. ‘Mà không, là yêu cầu của bác sĩ.’
 

‘Nghĩa là tối qua thực sự quá sức chịu đựng của anh?’
 

Anh nhún vai. ‘Tôi ít khi tham dự những buổi tiệc mang tính xã hội kiểu
như vậy.’
 

‘Một du khách tình cờ.’
 

‘Tôi phải thừa nhận như vậy. Tôi thấy mấy cuộc xung đột vũ trang còn
đỡ làm nản chí hơn.’
 

Lần này nụ cười của cô chậm rãi và tinh quái hơn. ‘Vậy anh là William
Boot,’ cô nói, ‘Bị vứt vào khu nội chiến của xã hội Riviera.’
 

‘Boot…’ Nghĩ về nhân vật viễn tưởng không may trong tiểu thuyết của
Waugh, anh bật cười, lần đầu tiên trong ngày. ‘Tôi nghĩ cô hoàn toàn có thể
cho là tôi còn tồi tệ hơn thế.’
 

Một người phụ nữ bước vào quán, ôm chặt trong lòng chú chó nhỏ mắt
tròn xoe như khuy áo. Cô bước qua các dãy bàn với vẻ mệt mỏi, không hề
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quan tâm tới mọi thứ xung quanh trừ nơi cô định bước tới. Rồi cô ngồi
xuống tại cái bàn chỉ cách họ vài bước và họ có thể nghe rõ tiếng thở phào
nhẹ nhõm của cô. Cô đặt chú chó nhỏ trên sàn nhà, đuôi của nó kẹp chặt
giữa hai chân, run rẩy.
 

‘Bà Stirling - ’
 

‘Hãy gọi tôi là Jennifer.’
 

‘Jennifer. Hãy kể cho tôi nghe về cô,’ vừa nói anh vừa ngả người một
chút về phía trước.
 

‘Anh định kể cho tôi mà. Đúng hơn là thể hiện cho tôi thấy.’
 

‘Thấy gì cơ?’
 

‘Rằng anh không phải là một gã khùng điên. Tôi tin là anh đã tốn nửa
tiếng một cách vô ích rồi đấy.’
 

‘Vậy ư. Thế tôi còn bao nhiêu phút nữa?’
 

Cô nhìn đồng hồ. ‘Chín phút.’
 

‘Thế từ nãy đến giờ tôi đã thể hiện được thế nào với cô rồi?’
 

‘Anh không thể trông chờ tôi cho qua mọi chuyện nhanh như vậy.’
 

Họ lặng im. Anh không biết phải nói gì tiếp theo còn cô, có lẽ cô cũng là
người rất kiệm lời. Anthony O'Hare nghĩ về người phụ nữ gần đây nhất mà
anh kết thân, vợ của nha sĩ của anh. Người phụ nữ với mái tóc đỏ và làn da
trong suốt đến độ anh không dám nhìn quá lâu, sợ có thể nhìn thấy hết
những gì ẩn sâu trong đó. Từ lâu cô mệt mỏi trước sự thờ ơ lạnh nhạt của
chồng. Anthony đã thoáng nghi ngờ rằng sự gật đầu của cô trước những lời
tán tỉnh của anh chỉ đơn thuần là trả thù người chồng tệ bạc của cô.
 

‘Hàng ngày cô hay làm gì, Jennifer?’
 

‘Tôi thấy ngại nói ra…’
 

Anh nhướn mày.
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‘Tôi làm những việc vô bổ mà tôi sợ rằng khi anh biết sẽ thấy rất nực

cười.’ Cái cách cô nói ra điều này cho anh thấy thực ra cô chẳng hề ngại
ngùng gì cả.
 

‘Cô phải cai quản những hai ngôi nhà.’
 

‘Không. Tôi có người phụ giúp làm theo giờ. Còn ở London, bà giúp
việc Cordoza trông coi nhà cửa còn giỏi hơn tôi nhiều.’
 

‘Vậy cô làm gì?’
 

‘Tôi tổ chức các bữa tiệc, lo các bữa ăn tối. Tôi làm sao để mọi vật trong
nhà trông đẹp đẽ. Tôi lo việc trang trí.’
 

‘Cô rất giỏi làm việc đó.’
 

‘Ồ, tôi là một chuyên gia. Đó là một kĩ năng đặc biệt, anh biết đấy.’
 

Anh có thể ngắm nhìn cô cả ngày. Có cái gì đó rất đặc biệt trong cách cô
hơi nhếch khóe môi trên tạo thành một vệt mờ nơi làn da mềm mại dưới
mũi. Có một từ đặc biệt để miêu tả nét duyên đó mà anh không thể nhớ ra
và anh chắc chắn nếu anh được ngắm cô lâu hơn nữa, anh sẽ nhớ ra từ đó.
 

‘Tôi làm những việc mà tôi được dạy dõ là cần phải làm. Tôi cưới một
người chồng giàu có và tôi cần phải đem lại hạnh phúc cho anh ấy.’
 

Nụ cười của cô thoáng chút ngập ngừng. Có lẽ một người đàn ông không
có nhiều kinh nghiệm sẽ không nhận ra điều đó, nhưng anh nhận thấy một
thoáng lưỡng lự trong ánh mắt cô, một sự hoài nghi nào đó mà nếu chỉ đơn
thuần nhìn vào mặt cô thì không thể nhận ra.
 

‘Thực ra tôi cũng định uống giải khuây một chút,’ cô nói. ‘Anh sẽ không
lấy làm phiền chứ?’
 

‘Cô hoàn toàn nên uống. Tôi sẽ rất thích thú được chia sẻ điều đó với
cô.’
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‘Cùng chia sẻ,’ cô nhắc lại lời anh, vẫy một tay về phía người bồi bàn.
Cô gọi một ly martini cùng rất nhiều đá. Chỉ là một ly rượu gọi là, anh nghĩ
thầm, hóa ra không phải là cô muốn uống để quên đi một điều gì đó, để giải
sầu. Anh thấy đôi chút thất vọng.
 

‘Nếu cô cảm thấy như thế dễ chịu hơn,’ anh nói nhẹ nhàng, ‘thì tôi lại
thấy trong những trường hợp như thế không biết phải làm gì ngoài cắm đầu
vào làm việc.’
 

‘Ồ, tôi nghĩ anh nên như thế. Đàn ông thường thấy làm việc dễ dàng hơn
là giải quyết những việc khác.’
 

‘Những việc khác?’
 

‘Những lộn xộn của cuộc sống thường nhật. Mọi người có thể không cư
xử như anh muốn và không cảm nhận theo cách anh muốn. Trong công việc
anh có thể đạt được kết quả như ý, anh rất giỏi trong lĩnh vực chuyên môn
của mình. Mọi người làm theo mệnh lệnh của anh.’
 

‘Không phải làm theo lời tôi.’ Anh cười phá lên.
 

‘Nhưng anh có thể viết một bài báo và sáng hôm sau đã thấy bài báo đó
nằm trên kệ đúng như những gì anh viết. Chẳng lẽ anh không tự hào về điều
đó sao?’
 

‘Tôi đã từng tự hào. Nhưng sự tự hào đó cũng mai một theo năm tháng.
Đôi khi tôi không nghĩ mình đã làm được gì đáng tự hào cả. Tất cả những gì
tôi viết chỉ là phù du. Đó chỉ là những tờ báo lá cải.’
 

‘Không phải thế đấy chứ? Vậy thì sao anh phải làm việc cật lực vậy?’
 

Anh nuốt khan, cố xua hình ảnh cậu con trai ra khỏi đầu. Bỗng nhiên anh
thèm vô cùng một ly rượu. Anh cố mỉm cười. ‘Chính là những lý do cô vừa
nói đấy. Lao đầu vào công việc còn dễ hơn phải giải quyết bất kỳ việc gì
khác.’
 

Họ nhìn vào mắt nhau, và trong khoảnh khắc vô tình đó, nụ cười của cô
dường như biến mất. Mặt cô thoáng ửng đỏ, cô khuấy nhẹ ly cocktail.
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‘”Cùng chia sẻ”, anh phải giải thích cho tôi điều đó nghĩa là gì, Anthony.’
 

Cái cách cô phát âm tên anh nghe thật trìu mến. Nó hứa hẹn một điều gì
đó, một lúc nào đó trong tương lai cái tên đó sẽ được cô nhắc lại lần nữa.
 

‘Điều đó có nghĩa là…’ Anthony thấy miệng đắng ngắt ‘… có nghĩa là
niềm hạnh phúc có được thông qua hạnh phúc của một người khác.’
 

Sau khi cô đưa anh trở về khách sạn, anh nằm dài trên giường, chăm
chăm nhìn lên trần nhà tới gần tiếng đồng hồ. Sau đó anh đi xuống quầy
tiếp tân, hỏi xin một tấm bưu thiếp và viết vài dòng cho con trai, tự hỏi
Clarissa có sẵn lòng chuyển cho nó hay không.
 

Trở về phòng, anh thấy một bức thư nhét dưới cửa phòng:
 

Anh Boot,
 

Dù tôi vẫn chưa hoàn toàn tin anh không phải là một gã khùng, tôi sẵn
lòng cho anh một cơ hội nữa để thuyết phục tôi. Tối nay tôi chưa có kế
hoạch ăn tối với ai. Tôi dự định ăn tối tại Khách sạn Hotel des Calypsos
trên đường St Jacques và sẽ rất vui nếu có ai đó cùng ăn tối, vào lúc 8 giờ.
 

Anh đọc lại bức thư lần nữa, rồi phi hai bước xuống sảnh khách sạn,
đánh một bức điện tín gửi Don:
 

BỎ QUA BỨC ĐIỆN TRƯỚC ĐI CHẤM TÔI Ở LẠI ĐÂY THÊM VÀI
NGÀY NỮA ĐỂ HOÀN THÀNH PHÓNG SỰ VỀ TẦNG LỚP CAO CẤP
TẠI RIVIERA CHẤM SẼ LÀM THÊM CẢ PHÓNG SỰ VỀ XU HƯỚNG
THỜI TRANG CHẤM
 

Anh gập bức điện tín lại và đưa cho quầy lễ tân, cười ngoác khi tưởng
tượng khuôn mặt của cha biên tập khi đọc nó. Việc tiếp theo cần làm là phải
làm sao để bộ vét duy nhất của anh giặt là xong trước tối nay.
 

Nguồn ebook: https://www.luv-ebook.com

 
Buổi tối hôm đó Anthony O'Hare quả thật là rất quyến rũ. Lẽ ra anh phải

như thế vào tối hôm trước. Lẽ ra anh phải như thế khi anh lập gia đình. Anh

https://www.luv-ebook.com/
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dí dỏm, lịch sự và rất ân cần. Cô chưa tới Congo bao giờ - chồng cô nói đó
không phải là nơi ‘dành cho cô’ – và, có lẽ bây giờ anh đã có cái để phản
bác lại Stirling, Anthony quyết tâm khiến cô phải yêu đất nước đó. Anh kể
cô nghe về những con đường xinh xắn rợp bóng cây ở Leopoldville, về
những người Bỉ di cư tới đây và mang theo đủ loại thức ăn đóng hộp, thực
phẩm đông lạnh với mức phí vô cùng đắt đỏ mà không chịu thử một trong
những nền ẩm thực phong phú nhất thế giới. Anh kể những người châu Âu
đang sống ở đất nước này đã sốc như thế nào khi cuộc nổi dậy của binh lính
Leopoldville kết thúc bằng việc truy sát và bay tới thành phố an toàn hơn là
Stanleyville.
 

Anh muốn cô thấy những điểm đẹp nhất ở anh, muốn cô nghĩ về anh một
cách ngưỡng mộ chứ không phải thương cảm và giận dữ. Và điều lạ lùng đã
xảy ra: khi anh cố gắng làm một người quyến rũ và vui vẻ, dường như anh
trở về là chính anh ngày xưa. Anh nghĩ về mẹ: ‘hãy cười lên con trai,’ bà
vẫn nói với anh như thế khi anh là một cậu bé, ‘con sẽ thấy vui hơn.’ Anh
đã không tin bà.
 

Jennifer có vẻ rất thư thái. Cô chủ yếu nghe mà không nói gì, một thói
quen vẫn thường thấy ở người phụ nữ thông minh khi giao tiếp bên ngoài.
Khi anh làm cô cười vì điều gì đó, anh thấy phấn khích và muốn cô cười
nhiều hơn nữa. Anh bỗng nhận ra với một chút thích thú là họ đang thu hút
những ánh mắt ngưỡng mộ từ các bàn xung quanh – và cả cặp đôi đồng tính
ở bàn mười sáu. Cô có vẻ không bối rối khi bị bắt gặp ở ngoài với một
người đàn ông khác không phải là chồng cô. Có lẽ xã hội Riviera là như thế,
anh nghĩ, việc cặp đôi với chồng hay vợ người khác cũng là bình thường.
Anh không hề muốn nghĩ đến khả năng khác: rằng một người đàn ông ở
tầng lớp như anh, công việc như anh đơn giản chẳng thể là một mối đe dọa.
 

Hai người vừa dùng xong món chính thì một người đàn ông cao lớn
trong bộ vét được may hoàn hảo bước tới. Anh hôn lên hai má Jennifer và
trao đổi vài câu xã giao với nhau. ‘Richard, đây là Boot,’ cô giới thiệu,
nghiêm mặt. ‘Anh ấy ở đây để làm một phóng sự về Larry cho tờ báo của
anh ấy ở Anh. Tôi cung cấp cho anh ấy một vài thông tin và cố gắng thể
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hiện cho anh ấy thấy giới tư bản công nghiệp và vợ họ không phải là những
người tẻ nhạt.’
 

‘Tôi không nghĩ ai có thể nói là cô tẻ nhạt, Jenny à’, anh bắt tay
Anthony. ‘Richard Case.’
 

‘Anthony… à… Boot. Chắc chắn xã hội Riviera không thể là nơi buồn tẻ
được. Ông bà Stirling là những chủ nhà thật tuyệt vời,’ anh nói. Anh quyết
định mình phải cư xử thật lịch sự.
 

‘Biết đâu ông Boot sẽ làm một phóng sự về anh nữa đấy. Richard sở hữu
một khách sạn trên đỉnh đồi với tầm nhìn tuyệt đẹp. Anh ấy đích thực là
trung tâm của xã hội Riviera.’
 

‘Lần sau tới đây chắc mời ông tới lưu trú tại khách sạn của chúng tôi,
ông Boot.’
 

‘Tôi rất hân hạnh và rất vui nếu có cơ hội đó, nhưng phải xem ông
Stirling có hài lòng với bài viết của tôi hay không đã, tôi sợ có thể tôi không
được phép quay lại đây,’ anh nói. Sau này anh mới để ý cả hai đều có vẻ giữ
ý không nhắc tới tên Laurence.
 

Tối hôm đó trông cô đẹp rực rỡ. Từ cô tỏa ra thứ ánh sáng mà anh ngờ
rằng chỉ anh mới cảm nhận được. Có phải cô được như thế là nhờ anh
không, anh tự hỏi khi nhìn cô ăn. Hay đó chỉ đơn giản là vì cô được thoát
khỏi tầm kiểm soát của chồng cô? Anh nhớ lại Stirling đã làm cô bẽ mặt
như thế nào vào tối hôm trước, khi anh hỏi cô mấy câu xã giao về tình hình
thị trường, về Ngài Macmillan, về đám cưới hoàng gia, và ông không để cô
trả lời theo ý mình. Cô có vẻ không biết nhiều về thế giới bên ngoài, nhưng
lại khá sắc sảo về những vấn đề liên quan tới con người và có vẻ rất quan
tâm tới những điều anh nói. Anh thoáng nghĩ tới Clarrisa, về những nhận
xét khó chịu của cô ấy đối với những người xung quanh, lúc nào cô ấy cũng
có thể thấy những mặt trái trong một cử chỉ hành động nào đó của người
khác. Đã lâu lắm rồi anh không có một buổi tối thực sự thư giãn như thế
này.
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‘Tôi sắp phải về rồi,’ cô nói sau khi liếc nhìn đồng hồ. Cà phê được
mang tới cùng với một chiếc bánh ga tô nhỏ để trong chiếc tách bằng bạc
xinh xắn.
 

Anh để khăn ăn lại trên bàn, vẫn còn cảm thấy nuổi tiếc. ‘Cô chưa thể đi
được,’ anh nói hơi chút vội vã, ‘tôi vẫn chưa biết đã xóa được những định
kiến của cô về tôi từ tối hôm trước chưa.’
 

‘Thật ư?’ Cô quay đầu lại, nhìn thấy Richard Case đang ở quầy rượu
cùng một vài người bạn. Anh ta vội quay đi chỗ khác, như thể từ nãy tới giờ
anh ta vẫn đang theo dõi họ.
 

Cô nhìn Anthony dò xét. Nếu thực sự cô đang làm một bài kiểm tra anh,
thì hình như anh đã được cô cho qua. Cô khom người về phía trước và hạ
giọng. ‘Anh có biết chèo thuyền không?’
 

‘Chèo thuyền ư?’
 

Họ cùng rảo bước xuống bến thuyền. Cô săm soi nhìn xuống dưới nước,
có vẻ cô không thể nhận ra chiếc thuyền của mình khi không đọc được
chính xác tên của nó. Rồi cô chỉ về phía một chiếc xuống nhỏ. Anh trèo
xuống trước, nắm tay đỡ cô xuống ngồi phía đối diện. Gió biển thật ấm pá,
ánh đèn từ những chiếc thuyền câu tôm lấp lánh trong màn đêm đen thẳm.
 

‘Chúng ta đi đâu đây?’ anh cởi áo khoác để xuống bên cạnh và cầm lấy
mái chèo.
 

‘Ồ, cứ đi theo hướng đó. Tôi sẽ chỉ cho anh khi chúng ta tới nơi.’
 

Anh chèo chầm chậm, nghe tiếng vỗ của những con sóng vào mạn
xuồng. Cô ngồi đối diện anh, chiếc khăn quàng hững hờ trên vai. Cô cách
khá xa anh, và do đó dễ nhận biết hơn cô đang hướng anh đi đâu.
 

Anthony dường như không suy nghĩ được gì. Bình thường anh đã có thể
biết nên làm gì vào lúc này, đặc biệt khi buổi tối đã diễn ra rất tuyệt vời với
cả hai người. Nhưng lúc này đây, dù chỉ có mình anh với người phụ nữ này,
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dù cô đã đích thân rủ anh lên thuyền giữa biển đen sâu thẳm, anh cũng
không biết phần tiếp theo của bữa tối nay sẽ đi tới đâu.
 

‘Kia, chính là chiếc du thuyền đó đó,’ cô chỉ về phía trước.
 

‘Cô nói một chiếc du thuyền?’ Anh dán mắt nhìn về phía trước du thuyền
khổng lồ màu trắng bóng mượt.
 

‘Đúng rồi, chiếc thuyền to nhất trong đám đó,’ cô gật đầu. ‘Tôi không
biết nhiều về du thuyền lắm. Thỉnh thoảng, chắc vài lần trong năm, tôi mới
leo lên đó.’
 

Họ neo xuồng và cùng trèo lên boong chiếc du thuyền. Cô bảo anh ngồi
đợi trên chiếc ghế dài bọc nệm còn cô biến mất trong khoang tàu. Vài phút
sau cô xuất hiện và anh không khó để nhận ra đôi giày ở chân cô đã được
bỏ ra. Anh cố cưỡng lại ý muốn ngắm đôi chân trần xinh xắn ấy. ‘Tôi đã
pha cho anh một ly cocktail không cồn,’ cô nói và đưa chiếc ly về phía anh.
‘Tôi không chắc anh có thể uống thêm một chút nước có cồn nữa không.’
 

Tiết trời vô cùng ấm áp, dù chiếc thuyền neo đậu khá xa bờ. Những con
sóng vỗ vào thân tàu dịu dàng tới mức con thuyền hầu như không tròng
trành. Phía xa sau lưng cô là ánh đèn của bến tàu và của những chiếc ô tô
đang lượn dọc theo đường biển. Anh nghĩ về Congo và cảm giác như anh
đang được ai đó nhấc bổng từ địa ngục đưa lên thiên đàng, nơi anh chỉ có
thể tưởng tượng trong những giấc mơ. Cô rót thêm một ly martini và giấu
đôi chân trần vào dưới chiếc ghế dài đối diện anh.
 

‘Vậy cô và chồng cô gặp nhau như thế nào?’
 

‘Chồng tôi ư? Anh vẫn đang làm việc đấy à?’
 

‘Không, chỉ là tôi hơi tò mò một chút.’
 

‘Gặp nhau như thế nào?’
 

‘Làm thế nào mà ông ấy…’ anh tìm lời cho phù hợp. ‘Tôi thích khám
phá xem cơ duyên nào mà mọi người đến được với nhau.’
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‘Chúng tôi gặp nhau trong một buổi dạ hội. Ông ấy làm từ thiện cho
những quân nhân bị thương. Ông ngồi cùng bàn với tôi, rồi mời tôi đi ăn tối
và thế là chúng tôi gặp nhau.’
 

‘Chỉ thế thôi à?
 

‘Đó là một cái hẹn chóng vánh. Chỉ vài tháng sau ông ngỏ lời cưới và tôi
đồng ý.’
 

‘Khi ấy hẳn cô còn rất trẻ.’
 

‘Tôi 22 tuổi. Ba mẹ tôi đã rất vui mừng.’
 

‘Vì ông ấy giàu?’
 

‘Vì họ nghĩ không ai có thể phù hợp với tôi hơn ông ấy. Ông ấy là mẫu
người đáng tin cậy và có tiếng tăm.’
 

‘Những điều đó có quan trọng với cô không?’
 

‘Chẳng phải những điều đó quan trọng với tất cả mọi người hay sao?’ Cô
nghịch gấu váy, vo vào rồi lại kéo thẳng ra. ‘Giờ đến lượt tôi hỏi anh nhé.
Anh cưới được bao lâu rồi Boot?’
 

‘Ba năm.’
 

‘Cũng chưa lâu lắm.’
 

‘Tôi đã sớm phát hiện ra là chúng tôi phạm sai lầm.’
 

‘Và cô ấy không phản đối chuyện ly hôn?’
 

‘Cô ấy chủ động đề nghị ly hôn.’ Cô đưa mắt nhìn anh và anh có thể thấy
cô đang đánh giá xem anh có đáng bị vậy không. ‘Tôi không phải là một
người chồng chung thủy,’ anh nói thêm, dù chẳng biết vì sao anh lại đi nói
điều đó với cô.
 

‘Anh hẳn nhớ con trai anh lắm.’
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‘Đúng vậy,’ anh nói. ‘Đôi khi tôi tự hỏi nếu biết tôi sẽ nhớ nó nhiều như
thế liệu tôi có thể chấp nhận ly hôn không.’
 

‘Vì thế mà anh chìm trong rượu bia à?’
 

Anh cười gượng ép. ‘Đừng cố uốn nắn tôi, bà Stirling. Tôi được khá
nhiều người phụ nữ tốt để ý tới đó.’
 

Cô nhìn xuống ly nước của mình. ‘Ai nói là tôi muốn uốn nắn anh?’
 

‘Ở cô lúc nào cũng toát ra vẻ… độ lượng. Điều đó làm tôi lo lắng.’
 

‘Anh không thể che giấu nỗi buồn.’
 

‘Cô nhận ra điều đó ư?’
 

‘Tôi không phải là kẻ ngốc. Không có ai có tất cả mọi thứ. Tôi hiểu điều
đó và chắc anh cũng hiểu.’
 

‘Chồng cô có tất cả mọi thứ.’
 

‘Anh thật tử tế khi nói vậy.’
 

‘Không phải tôi nói thế vì lịch sự đâu.’
 

Mắt họ lại gặp nhau, rồi cô quay đi chỗ khác, cô nhìn ra biển. Cả hai
bỗng chốc rơi vào trạng thái như thể âm thầm giận nhau. Hoàn toàn tách
biệt khỏi cuộc sống thực tại trên bờ, giờ đây khi ở giữa biển dường như họ
gần nhau hơn. Mình thèm khát cô ấy, anh nghĩ và gần như chắc chắn rằng
cảm giác đó rất bình thường.
 

‘Anh đã ngủ với bao nhiêu người phụ nữ có chồng rồi?’ Cô cất tiếng cắt
ngang sự im lặng.
 

Câu hỏi suýt nữa làm anh sặc. ‘Có lẽ sẽ đơn giản hơn nếu nói chỉ một vài
người tôi ngủ cùng là chưa chồng.’
 

Cô trầm tư. ‘Liệu tôi có thể cho rằng sẽ không có nguy cơ gì xảy ra giữa
tôi và anh?’
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‘Đúng vậy.’
 

‘Vì sao những người phụ nữ đó chấp nhận ngủ với anh?’
 

‘Tôi không biết. Có thể lúc đó họ đang buồn.’
 

‘Và anh làm họ vui.’
 

‘Có thể, trong một khoảng thời gian ngắn ngủi nào đó.’
 

‘Giống như là một trai bao?’ Lại là nụ cười đó, kiểu cười nơi khóe môi.
 

‘Không, chỉ đơn giản là một người thích làm tình với những phụ nữ đã
có chồng.’
 

Lần này sự im lặng bao trùm tận sâu thẳm trong anh. Ước gì anh biết, dù
chỉ một chút, phải nói gì vào lúc này.
 

‘Tôi sẽ không làm tình với anh đâu, ngài O'Hare ạ.’
 

Anh nghĩ đi nghĩ lại về câu cô vừa nói để đảm bảo không hiểu sai ý cô.
Anh nhấp một ngụm nước, đã có vẻ tỉnh hơn. ‘Tốt thôi.’
 

‘Thật ư?’
 

‘Không,’ anh cười gượng. ‘Không hẳn là thế. Nhưng chắc là phải thế.’
 

‘Tôi không có gì buồn để phải ngủ với anh cả.’
 

Lạy Chúa, khi cô nhắn anh, có cảm giác cô đọc được tất cả mọi thứ trong
đầu anh. Anh không chắc có thấy thoải mái vì điều đó không.
 

‘Tôi cũng chưa bao giờ hôn một người nào ngoài chồng tôi kể từ khi tôi
cưới. Không một người nào cả.’
 

‘Thật đáng ngưỡng mộ.’
 

‘Anh không tin điều đó.’
 

‘Có chứ, tôi tin. Điều ấy thật nguy hiểm.’
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‘Giờ thì anh nghĩ tôi là người cực kỳ tẻ nhạt.’ Cô đứng dậy và bước dọc
theo mạn thuyền, quay đầu về phía anh khi bước chạm buồng lái. ‘Thế
những phụ nữ đã có chồng có ai thực sự yêu anh không?’
 

‘Cũng có người yêu một chút.’
 

‘Họ có buồn khi anh rời bỏ họ không?’
 

‘Vì sao cô biết chắc là không phải họ rời bỏ tôi?’
 

Cô chờ đợi.
 

‘Về việc họ yêu tôi hay không,’ cuối cùng anh cất tiếng. ‘Tôi thường
không nói chuyện với họ nữa sau khi chia tay.’
 

‘Anh lờ họ hoàn toàn?’
 

‘Không, chỉ vì tôi thường xuyên phải đi ra nước ngoài. Tôi thường ít ở
cố định lâu ở một nơi nào đó. Mà họ cũng còn có chồng con, có cuộc sống
riêng của họ. Tôi không nghĩ bất kỳ ai trong số đó muốn rời bỏ chồng con.
Tôi chỉ là… một trò tiêu khiển của họ mà thôi.’
 

‘Thế anh có yêu ai trong số đó không?’
 

‘Không.’
 

‘Anh có yêu vợ anh không?’
 

‘Tôi đã từng nghĩ là có. Giờ thì tôi không chắc nữa.’
 

‘Thế anh đã từng yêu ai chưa?’
 

‘Tôi yêu con trai tôi.’
 

‘Cậu bé ấy bao nhiêu tuổi rồi?’
 

‘Tám tuổi. Cô sắp trở thành một nhà báo giỏi rồi đấy.’
 

‘Anh không thể chấp nhận việc tôi chẳng làm một việc gì có ích, đúng
không?’
 

Cô phá lên cười.
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‘Tôi nghĩ có thể cô đang phung phí cuộc sống của chính cô.’

 
‘Thật thế sao? Vậy anh sẽ làm gì nếu anh là tôi?’ Cô bước lại gần anh

hơn. Anh có thể nhìn thấy ánh trăng tỏa sáng trên làn da xanh xao của cô,
bóng xanh trên hõm cổ cô. Cô bước lại gần hơn nữa, giọng cô hạ thấp dù
chẳng có ai đứng gần họ cả. ‘Anh đã nói với tôi thế nào nhỉ, Anthony?
“Đừng cố gắng uốn nắn tôi.”
 

‘Vì sao tôi phải làm thế. Chẳng phải cô đã nói là cô chẳng có gì buồn
phiền cả đấy ư.’ Anh nghẹn lời, thấy đắng ngắt nơi cuống họng. Cô ở gần
anh hơn bao giờ hết, đôi mắt họ tìm đến nhau. Anh thấy ngà ngà say, mọi
giác quan của anh rung lên như thể mỗi bộ phận trên người cô không ngừng
khắc sâu vào nhận thức của anh. Anh thở bằng hơi thở của cô, hơi thở mang
hương một loài hoa đến từ phương Đông.
 

‘Tôi nghĩ những gì anh nói tối nay anh cũng đã từng nói với bất kỳ người
phụ nữ có chồng nào mà anh gặp.’
 

‘Cô sai rồi,’ anh trả lời. Nhưng anh biết cô hoàn toàn đúng. Tất cả những
gì anh có thể làm là cố gắng kiềm chế để không ngấu nghiến hôn lên đôi
môi kia, vùi nó dưới đôi môi của anh. Chưa bao giờ anh thèm khát như thế.
 

‘Tôi nghĩ tôi và anh có thể làm buồn cho nhau.’
 

Và khi cô nói, có cái gì đó tận sâu thẳm trong anh bỗng vỡ tan, như thể
thừa nhận thất bại. ‘Tôi nghĩ rằng,’ anh trả lời chậm rãi, ‘có thể tôi sẽ rất
thích thú với điều đó.’
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Ở lại Hy Lạp, không về London nữa vì em làm tôi lo sợ, nhưng theo

nghĩa tích cực.
 

Bưu thiếp của một người đàn ông gửi một người đàn bà.
 
 
 

Chương 6
  

Những người đàn bà tiếp tục gõ nhẹ. Cô chỉ có thể thấy họ từ cửa sổ
phòng ngủ: một người tóc đen, một người tóc hoe đỏ, ngồi bên cửa sổ căn
hộ góc tại lầu một. Họ gõ nhẹ vào ô cửa kính khi thấy bất kỳ một người đàn
ông nào đi qua, họ vẫy tay và mời chào nếu anh ta dại dột nhìn lên.
 

Họ đã từng làm Laurence tức điên đầu. Đầu năm đã từng có một vụ liên
quan được đem ra xử tại Tòa án Tối cao và quan tòa đã cảnh cáo những
người phụ nữ này không được tiếp tục làm thế. Laurence cho rằng việc
những người phụ nữ này lôi kéo mồi chài đã làm ảnh hưởng đến cả khu
vực. Anh không thể hiểu vì sao chẳng có ai có động thái nào ngăn chặn
những người này mặc dù họ ngang nhiên vi phạm pháp luật.
 

Jennifer thì hoàn toàn không quan tâm tới điều đó. Cô chỉ đơn giản thấy
họ giống như những người tù trong lồng kính. Cô thậm chí một lần đã vẫy
tay về phía họ, nhưng chỉ nhận được những cặp mắt ngó lơ vô hồn và cô vội
vàng thu mình lại.
 

Ngoại trừ việc đó, còn thì các ngày của cô đều như nhau. Cô dậy sau khi
Laurence dậy, pha cà phê cho anh, nướng bánh mì và nhặt báo từ hành lang
vào phòng trong khi anh cạo râu và mặc quần áo. Thường thì cô vẫn dậy
trước anh, chải tóc gọn gàng và trang điểm nhẹ để khi cô nhẹ nhàng đi lại
trong bếp với chiếc áo khoác ngoài trông cô sẽ duyên dáng hơn, đặc biệt khi
thỉnh thoảng anh vẫn liếc nhìn cô khi đang đọc báo. Sẽ dễ dàng hơn nhiều
khi một ngày mới bắt đầu và biết chắc anh không phải thở dài hay giận dữ.
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Anh rời bàn ăn sáng, để cô giúp anh mặc áo choàng, thường là khoảng
sau tám giờ, tài xế của anh sẽ kín đáo gõ nhẹ vào cửa trước. Cô vẫy tay tạm
biệt anh cho tới khi chiếc xe chạy khuất.
 

Mười phút sau đó bà Cordoza tới và bà giúp việc già sẽ pha cho họ một
ấm trà nóng, đôi khi còn xuýt xoa về thời tiết giá lạnh, rồi cô xem lại một
lượt những việc cần làm trong ngày hôm đó mà cô đã cẩn thận ghi ra. Ngoài
những việc ngày nào cũng phải làm như hút bụi, lau dọn và rửa chén đĩa,
còn có những việc khâu vá lặt vặt như: một chiếc khuy sắp bung khỏi cổ tay
áo của ông Laurence hoặc một vài đôi giày cần lau sạch. Bà Cordoza có thể
phải dọn tủ chén đĩa cho ngăn nắp, đánh bóng các đồ ăn bằng bạc, ngồi vào
bàn ăn đang bừa bộn các loại báo trong khi cô tiếp tục kiểm tra những việc
cần làm và nghe đài.
 

Rồi sau đó Jennifer đi tắm và mặc quần áo chỉnh tề. Có thể cô sẽ lang
thang sang quán cà phê bên cạnh nhà cùng Yvonne, đưa mẹ cô ra ngoài
thưởng thức một bữa trưa nhẹ, hay vẫy taxi đi vào trung tâm thành phố để
sắm sửa cho mùa Giáng sinh sắp tới. Cô phải đảm bảo quay về nhà vào đầu
giờ chiều. Thường khi đó cô sẽ có thêm một vài việc giao cho bà Cordoza
làm: đi xe buýt vào thành phố mua đồ làm rèm cửa, tìm mua một loại cá đặc
biệt mà Laurence rất thích ăn. Đôi khi cô còn hào phóng cho bà giúp việc
nghỉ cả buổi chiều – cô muốn có một hoặc hai tiếng một mình tự do trong
nhà, cô muốn có thời gian để lục tìm những bức thư.
 

Trong vòng hai tuần kể từ ngày cô tìm được bức thư thứ nhất, cô đã tìm
được thêm hai bức thư nữa. Những bức thư này cũng được gửi tới hòm thư
đặt ở bưu điện, nhưng rõ ràng đây là những bức thư dành cho cô. Vẫn nét
chữ viết tay đó, vẫn giọng văn đầy cảm xúc và cách viết chân thành như
vậy. Những ngôn từ dường như vang vọng từ một nơi sâu thẳm nào đó.
Chúng nhắc lại những sự kiện dù cô không thể nhớ ra nhưng âm hưởng vẫn
nằm đâu đó trong kí ức, giống như âm vang của một hồi chuông lớn sau khi
ngừng đánh.
 

Các bức thư đều được ký với tên ‘B’. Cô đã đọc đi đọc lại những bức thư
cho đến khi từng chữ khắc sâu trong tâm trí.
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Gửi người yêu thương nhất,

 
Đã 4 giờ sáng. Cứ nghĩ đến việc anh ta trở về với em tối nay là anh

không thể ngủ được. Ý nghĩ đó có thể làm anh phát điên, nhưng khi tưởng
tượng cảnh anh ta nằm xuống cạnh em, anh ta có quyền chạm vào em và
ôm em thì anh có thể làm bất kì điều gì để tước đoạt cái quyền đó cho anh.
 

Em đã rất tức giận khi thấy anh say khướt tại quán rượu Alberto’s. Em
gọi anh là kẻ buông thả và có lẽ phản ứng của anh lúc đó là không thể tha
thức. Chúng ta đã làm tổn thương chính mình khi buông những lời chửi
mắng, có thể những lời nói của anh lúc đó rất ngu ngốc và cay độc, nhưng
những lời nói của em còn làm anh đau lòng hơn. Felipe đã mắng anh là
một gã khờ khi để em đi, và anh ta đã đúng.
 

Anh viết cho em những điều này vì anh muốn em biết rằng anh sẽ cố
gắng để trở thành người tử tế hơn. Không thể tin có lúc nào đó anh lại viết
những câu chữ nghe có vẻ sáo rỗng như vậy. Nhưng đó là sự thật. Chính em
đã khiến anh muốn trở thành một con người đẹp đẽ. Anh đã ngồi hàng giờ,
chăm chăm nhìn chai whisky trước mặt và rồi năm phút trước anh đã đứng
dậy, đổ toàn bộ đống rượu đáng nguyền rủa đó vào bồn rửa. Vì em, anh sẽ
là một người tốt hơn. Anh sẽ sống tử tế với hy vọng em sẽ tự hào về anh.
Nếu tất cả những gì chúng ta được phép là từng giờ, từng phút, anh muốn
khắc ghi từng giây phút đó vào bộ nhớ của anh một cách tinh tế nhất để anh
có thể nhớ về chúng mỗi lần tâm hồn anh vẩn đục.
 

Tình yêu của anh, em có thể chấp nhận anh ta, nếu em buộc phải làm
thế, nhưng xin em đừng yêu anh ta. Làm ơn đừng yêu anh ta.
 

Người đàn ông ích kỷ của em,
 

B
 

Nước mắt cô trào dâng khi đọc đến những dòng cuối. Đừng yêu anh ta.
Xin em đừng yêu anh ta. Mọi việc dường như trở nên rõ ràng hơn một chút:
cái khoảng cách mà cô cảm nhận rất rõ giữa cô và Laurence hoàn toàn
không phải là sản phẩm của trí tưởng tượng. Đó là vì cô đã yêu một người
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đàn ông khác. Những bức thư nồng nàn say đắm: người đàn ông này trải
lòng với cô theo cái cách mà Laurence không bao giờ có thể làm được.
Người cô run lên, tim cô đập nhanh khi đọc những dòng thư. Cô thấy những
lời lẽ này rất thân quen. Nhưng tất cả chỉ có thể, có những khoảng trống
trong trí nhớ mà cô chưa thể lấp đầy.
 

Đầu cô quay cuồng với rất nhiều câu hỏi. Mối tình của cô với người đó
kéo dài bao lâu. Nó xảy ra gần đây không. Cô đã ngủ với họ chưa? Có phải
đó là lý do vì sao cô cảm thấy không hề có một chút xúc cảm về thể xác khi
ở bên cạnh chồng cô?
 

Và, điều quan trọng nhất: người đàn ông ấy là ai?
 

Cô đọc đi đọc lại ba bức thư, cố tìm một manh mối nào đó. Cô không thể
nhớ ra bất kỳ một ai cô quen có tên bắt đầu bằng chữ B, trừ Bill và người kế
toán của chồng cô tên là Bernard. Cô chưa từng nghi ngờ rằng thật sự là cô
chưa bao giờ yêu chồng cả. B có tới thăm cô tại bệnh viện vào những ngày
cô chưa tỉnh và thấy mọi người lờ mờ di chuyển xung quanh? Anh có đang
theo dõi cuộc sống của cô từ xa không? Anh đang đợi cô sẽ chủ động tìm
đến với mình. Chắc chắn đã có một người đàn ông như thế. Chính anh ấy sẽ
là chìa khóa giải tỏa tất cả những khó hiểu gần đây.
 

Ngày qua ngày, cô cố gắng hình dung hình ảnh của mình trước đây:
người đàn bà đầy bí hiểm. Jennifer trước đây đã giấu những bức thư bí mật
đó ở đâu? Đâu có thể là manh mối giúp cô tìm ra một Jennifer cũ? Hai trong
số những bức thư cô tìm được từ chồng sách, bức thư còn lại được để cẩn
thận trong một đôi tất dài cuộn tròn. Tất cả đều được giấu tại những nơi
chồng cô không bao giờ có thể ngờ tới. Mình đã từng là một người thông
minh, cô nghĩ. Rồi, với một chút không thoải mái cô lại nghĩ: mình đã từng
là người ăn ở hai lòng.
 

©STENT: http://www.luv-ebook.com

 
‘Mẹ, ai đã lái xe chở con vào cái ngày con bị tai nạn?’ Cô hỏi mẹ mình

trong một lần ăn trưa với bánh mì kẹp trên tầng cao nhất của tòa nhà John
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Lewis.
 

Mẹ cô nhìn xoáy vào cô. Nhà hàng chật cứng người, chất đầy các túi
hàng mua sắm và áo khoác dày. Phòng ăn rộn ràng với tiếng cười và tiếng
lách cách của bát đĩa.
 

Bà vội nhìn quanh trước khi quay sang Jennifer, như thể câu hỏi của cô
chạm vào những điều quốc cấm. ‘Con yêu, có nhất thiết phải nhắc lại
chuyện đó không?’
 

Jennifer nhấp một ngụm trà. ‘Con biết quá ít về những gì đã xảy ra với
mình. Điều ấy có thể giúp con ghép lại phần nào những mảnh ký ức.’
 

‘Con đã suýt chết. Mẹ thực sự không muốn nghĩ về điều đó.’
 

‘Mà điều gì đã xảy ra vậy mẹ? Lúc đó con đang lái xe à?’
 

Mẹ cô có vẻ tập trung vào đĩa thức ăn trước mặt. ‘Mẹ thực sự không
nhớ.’
 

‘Nếu không phải con là người cầm lái thì chuyện gì đã xảy ra với người
lái xe? Con bị chấn thương thì chắc hẳn người lái xe cũng bị thương.’
 

‘Mẹ không biết. Làm sao mẹ biết được? Chẳng phải Laurence luôn quan
tâm đến nhân viên của mình sao? Mẹ nghĩ chắc người lái xe cũng không bị
nghiêm trọng lắm đâu. Nếu anh ta cần điều trị chắc Laurence sẽ trả toàn bộ
chi phí cho việc điều trị đó.’
 

Jennifer nhớ tới người lái xe đã chở cô từ bệnh viện về nhà: một người
đàn ông khoảng lục tuần với dáng vẻ mệt mỏi, đầu hói và ria mép gọn gàng.
Ông ta không có vẻ gì là mới bị chấn thương nghiêm trọng – và cũng không
có vẻ là người tình của cô.
 

Mẹ cô để sang một bên phần bánh kẹp đang ăn dở. ‘Vì sao con không
hỏi trực tiếp chồng con?
 

‘Con sẽ hỏi.’ Cô biết là mình sẽ không hỏi. ‘Anh ấy không muốn con cứ
chìm đắm vào việc này.’
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‘Mẹ nghĩ chồng con hoàn toàn có lý con yêu ạ. Con nên để tâm tới lời
khuyên của chồng con.’
 

‘Mẹ có biết lúc đó con đang đi đâu không?’
 

Người phụ nữ lớn tuổi có vẻ bối rối, thậm chí hơi chút tức giận trước câu
hỏi đột ngột này. ‘Mẹ không biết. Có thể là đi mua sắm. Này nhé, tai nạn
xảy ra gần đường Marylebone. Mẹ tin là xe của con đã đâm vào một chiếc
xe buýt. Hoặc là chiếc xe buýt đâm vào xe của con. Tất cả thật khủng khiếp,
Jenny thân yêu ạ, lúc đó chúng ta đều chỉ mong làm sao con phục hồi
được.’ Miệng bà mím chặt lại, và Jennifer hiểu rằng cuộc đối thoại đã đến
lúc cần chấm dứt.
 

Tại một góc của nhà hàng, một người đàn bà trong chiếc áo khoác xanh
thẫm đang chăm chú nhìn vào mắt một người đàn ông, người đang dùng
một ngón tay vuốt lên mặt bà. Khi Jennifer quay sang lần nữa, cô thấy
người đàn bà đưa ngón tay của người đàn ông vào miệng. Cử chỉ thân mật
một cách tự nhiên như thế khiến cô cảm thấy như có một luồng điện bất
chợt chạy qua người. Không ai trong nhà hàng để ý tới sự có mặt của cặp
đôi này.
 

Bà Verrinder kín đáo lau miệng bằng khăn ăn. ‘Mà con quan tâm tới việc
đó làm gì con yêu? Tai nạn xe cộ vẫn xảy ra hàng ngày. Càng nhiều ô tô,
càng nguy hiểm. Mẹ không nghĩ có quả nửa số người lưu thông trên đường
thực sự biết lái xe. Không phải như bố con. Bây giờ ông đã lái cẩn thận hơn
rất nhiều.’
 

Jennifer có vẻ như không nghe bà nói.
 

‘Bây giờ con đã ổn rồi chứ? Mọi thứ tốt đẹp hơn rồi phải không?’
 

‘Con ổn.’ Jennifer trao cho mẹ cô một nụ cười tươi. ‘Con ổn mà.’
 

Thời gian này, mỗi khi cô và Laurence ra ngoài ăn tối hoặc uống nước,
cô thấy mình quan tâm hơn tới bạn bè và người thân quen của anh. Khi một
người đàn ông nào đó nhìn cô lâu hơn bình thường, cô thấy khó có thể đưa
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mắt nhìn đi chỗ khác. Đó có phải là anh ta? Có điều gì đằng sau sự đón tiếp
nồng hậu đó không? Đó có phải là một nụ cười cô từng biết?
 

Có ba người có khả năng là B, nếu thật sự B chỉ là một biệt hiệu. Đó là
Jack Amory, giám đốc công ty chuyên về linh kiện ô tô, chưa lập gia đình,
và luôn hôn tay cô một cách công khai mỗi khi gặp mặt. Nhưng mỗi lần làm
vậy anh ta lại nháy mắt về phía Laurence và cô không hiểu đó có phải đơn
thuần là sự chân thật chất phác hay là một kiểu lừa gạt.
 

Tiếp đến là Reggie Carpenter, anh họ của Yvonne, người có thói quen nói
khoác trên bàn ăn. Tóc sẫm màu với đôi mắt biết cười, anh trẻ hơn so với
tưởng tượng của cô về người đàn ông gửi thư cho cô, nhưng anh là một
người quyến rũ, hài hước và dường như luôn sẵn sàng tư thế ngồi cạnh cô
khi Laurence không ở đó.
 

Và sau đó là Bill, tất nhiên rồi. Bill, người kể những mẩu chuyện hài
hước như thể chỉ để dành riêng cho cô, người thể hiện một cách công khai
là luôn ngưỡng mộ cô, ngay cả trước mặt Violet. Rõ ràng anh ta có cảm tình
với cô. Nhưng cô có cảm tình như thế với anh không?
 

Cô bắt đầu chú ý hơn tới bề ngoài của mình. Cô tới tiệm làm tóc thường
xuyên hơn, mua quần áo mới, nói cười nhiều hơn, ‘gần giống với cô trước
đây hơn’, như lời Yvonne nhận xét. Cô từng ẩn mình sau những người bạn
gái trong suốt mấy tuần sau khi tai nạn xảy ra, nhưng giờ đây cô tự tin hơn,
cô đưa ra những câu hỏi, đánh đổ một cách lịch sự nhưng rất quả quyết, cố
tìm ra khe hở trong những bọc thép có thể cho cô câu trả lời. Thỉnh thoảng,
cô đưa một vài manh mối vào chính câu hỏi, ví dụ cô hỏi một ai đó có thích
whisky không, rồi chăm chú theo dõi mặt người đàn ông đó với một tia hy
vọng nhận ra sự quen thuộc ở đó. Nhưng Laurence không bao giờ ở quá xa
cô, và cô ngờ rằng ngay cả khi người nào đó nhận ra những manh mối cô
cài vào, họ cũng khó có thể thể hiện cho cô thấy.
 

Nếu chồng cô nhận thấy một cuộc hội thoại nào đặc biệt quá dài và chi
tiết giữa cô và một người đàn ông nào đó, anh sẽ không bình luận. Anh sẽ
không bình luận nhiều. Kể từ cái đêm họ tranh cãi với nhau, anh chưa hề
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thân mật, về mặt thể xác, với cô một lần nào. Anh lịch sự và cách xa. Anh
làm việc trễ, thường dậy sớm và ra khỏi nhà trước khi cô tỉnh giấc. Một vài
lần cô đi ngang qua phòng ngủ phụ và thấy tấm ga trải giường nhàu nát, cô
hiểu lại thêm một đêm nữa anh chọn ngủ riêng, một lời khiển trách trong im
lặng. Cô biết mình phải cảm thấy ân hận về điều đó, nhưng càng ngày cô
càng muốn có thêm thời gian tự do để thả mình vào thế giới riêng tư, nơi cô
có thể lần tìm về mối tình đắm say cuồng nhiệt nào đó, nơi cô nhìn thấy
mình qua ánh mắt của một người đàn ông rất tôn thờ cô.
 

Ở một nơi nào đó, cô tự nói với chính mình, B đang tồn tại. Và đang chờ
cô.
 

*
 

‘Đây là những tài liệu cần ký, còn trên tủ hồ sơ có vài món quà tôi mới
nhận sáng nay. Gồm một chai sâm-panh từ công ty Citroen, một thùng bánh
kẹo từ công ty xi măng ở Peterborough và một hộp sô-cô-la từ những nhân
viên kế toán của công ty. Tôi biết ông không thích những món này nên tự
hỏi ông có muốn tôi phân phát cho mọi người trong công ty không? Tôi biết
Elsie Machzynski đặc biệt khoái món kẹo mềm.’
 

Ông hầu như không ngẩng đầu lên. ‘Tốt thôi.’ Moira nhận thấy đầu óc
ông Stirling hoàn toàn chẳng để tâm gì tới mấy món quà Giáng sinh.
 

‘Tôi hy vọng ông sẽ không lấy làm phiền về việc tôi đã chủ động chuẩn
bị một số việc cho bữa tiệc Giáng sinh. Do ông quyết định sẽ tốt hơn nếu tổ
chức tiệc Giáng sinh ngay tại công ty chứ không phải tại nhà hàng vì công
ty bây giờ đã rộng hơn rất nhiều, vì vậy tôi đã gọi điện yêu cầu mang thức
ăn tới cho bữa tiệc buffer.’
 

‘Tốt. Vào ngày nào vậy?’
 

‘Tối ngày 23. Sau khi làm việc xong. Hôm đó là vào thứ 6, ngay trước kỳ
nghỉ lễ.’
 

‘Rất tốt.’
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Vì sao ông có vẻ lơ đễnh như vậy? Đáng thương như vậy? Việc kinh
doanh của công ty chưa bao giờ tốt hơn lúc này. Sản phẩm của họ luôn có
nhu cầu cao trên thị trường. Mặc cho việc thắt chặt tín dụng do các báo đã
dự đoán, công ty khai khoáng Acme Mineral and Mining vẫn là một trong
những công ty có bảng cân đối thu chi tốt nhất cả nước. Không còn những
lá thư khiếu nại, chỉ còn một vài lá thư gửi từ tháng trước vẫn còn ở trong
ngăn kéo trên cùng mà bà chưa kịp đưa cho ông đọc.
 

‘Tôi nghĩ có thể ông cũng sẽ quan tâm tới -’
 

Ông bất chợt nhìn lên khi nghe âm thanh từ ngoài cửa vọng vào. Moira
giật mình quay về phía hướng ông đang nhìn. Kìa cô ấy đang tới, cô đi
ngang qua văn phòng, mái tóc lượn sóng tinh khiết ẩn dưới chiếc mũ tròn
nhỏ màu đỏ, đúng màu đôi giày cô mang. Cô ta tới đây làm gì? Bà Stirling
nhìn xung quanh như thể đang tìm kiếm ai đó, ông Stevens bên bộ phận kế
toán chạy tới đưa tay ra bắt. Cô bắt tay ông và họ trao đổi vài câu trước khi
cô kịp nhìn ngang qua văn phòng về phía ông Stirling và Moira đang đứng.
Bà Stirling vẫy tay chào hai người.
 

Moira bất giác đưa tay lên vuốt tóc. Một vài phụ nữ luôn cố gắng chăm
chút vẻ bề ngoài để lúc nào trông họ cũng như thể mới bước ra từ trang bìa
tạp chí thời trang, và Jennifer Stirling là một trong những người như vậy.
Moira thì không bận tâm lắm về điều đó: Bà luôn thích dành năng lượng tập
trung vào công việc và đạt những thành tích lớn lao hơn. Nhưng thật khó
mà không có một chút tị nạnh khi thấy người phụ nữ đó bước vào văn
phòng, làn da mịn màng của cô tỏa sáng khi mới bước vào từ tiết trời giá
lạnh bên ngoài, đôi hoa tai kim cương lấp lánh trên tai. Bà thấy mình giờ
đây chẳng khác gì một gói quà Giáng sinh được đóng gói kỹ càng, một loại
trang sức rẻ tiền khi đứng cạnh cô.
 

‘Chào bà Stirling,’ Moira lịch sự nói.
 

‘Xin chào,’ cô trả lời.
 

‘Thật là một niềm vui bất ngờ.’ Ông Stirling đứng dậy chào cô, hơi lấy
làm ngạc nhiên nhưng có lẽ ông khá hài lòng về sự xuất hiện của cô. Giống
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như một cậu học trò yêu đơn phương bất chợt được cô bạn gái cùng trường
mà cậu ta yêu thầm trộm nhớ tới thăm.
 

‘Tôi có thể đi không?’ Moira thấy khó xử, khi đứng giữa hai người. ‘Tôi
có một vài tài liệu phải -’
 

‘Ồ không, không cần phải thế. Tôi chỉ ghé qua đây vài phút thôi.’ Cô
quay về phía chồng. ‘Em có việc đi ngang qua đây và chợt nghĩ nhân tiện
vào hỏi xem tối nay anh có về nhà muộn hay không. Nếu anh về muộn, em
có thể chạy qua nhà Harrisons chơi một chút. Họ đang tập tành pha chế các
loại rượu.’
 

‘Anh… Được rồi, em cứ qua đấy đi. Nếu về sớm anh sẽ tới gặp em ở đó
luôn.’
 

‘Thế thì tốt quá,’ cô nói. Người cô phảng phất mùi thơm nước hoa Nina
Ricci. Tuần trước Moira cũng đã thử mùi hương này ở trung tâm thương
mại D.H.Evans nhưng không mua vì thấy khá mắc. Giờ bà thấy tiếc vì đã
không mua nó.
 

‘Em sẽ cố gắng không về trễ.’
 

Bà Stirling dường như chưa vội đi ngay. Cô đứng trước mặt chồng nhưng
có vẻ quan tâm nhìn quanh văn phòng và nhìn những người đàn ông đang
làm việc. Cô chăm chú theo dõi họ với tất cả sự tập trung có thể. Cứ như thể
cô chưa từng đến văn phòng này bao giờ vậy.
 

‘Đã khá lâu rồi em chưa tới đây,’ chồng cô nói.
 

‘Đúng vậy. Em nghĩ là vậy.’
 

Một phút im lặng giữa hai người.
 

‘Ồ, mà người lái xe cho anh tên gì?’
 

Ông cau mày. ‘Lái xe của anh?’
 

Cô khẽ nhún vai. ‘Em nghĩ có thể anh muốn em lo quà Giáng sinh cho
nhân viên của anh.’
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Ông có vẻ bối rối. ‘Quà Giáng sinh? Eric là nhân viên ở bên cạnh anh lâu

năm nhất. Anh sẽ mua cho anh ta một chai rượu brandy. Anh đã làm việc
này trong suốt 20 năm rồi. Thỉnh thoảng Simon thay thế Eric, nhưng anh ta
không uống rượu nên anh sẽ trả thêm cho anh ta một chút trong tiền lương
cuối năm. Anh nghĩ em không cần mất thời gian bận tâm về chuyện này.’
 

©STENT

 
Bà Stirling có vẻ thất vọng ra mặt. ‘Nếu vậy, hãy để em giúp anh. Em sẽ

đi mua rượu,’ cô nói dứt khoát, giữ chặt chiếc túi đeo vai trước ngực.
 

‘Em quả thật… chu đáo quá,’ ông nói.
 

Cô liếc quanh văn phòng một lần nữa rồi quay lại phía ông. ‘Mà thôi, em
nghĩ chắc anh đang bận lắm. Em chỉ định tạt qua đây một chút. Rất vui khi
được gặp anh… và…’ Cô ngập ngừng.
 

Moira thấy tự ái khi vô tình bị cô gạt qua một bên. Họ đã gặp nhau bao
nhiêu lần trong năm năm qua? Và cô thậm chí không lấy làm phiền lòng khi
không thể nhớ được tên bà.
 

‘Moira,’ ông Stirling nhắc cô khi thấy sự im lặng giữa hai người bắt đầu
trở nên không thoải mái.
 

‘Ồ, bà Moira. Tất nhiên rồi. Rất vui được gặp lại bà.’
 

‘Tôi sẽ quay lại ngay.’ Ông Stirling nói vọng lại khi tiễn vợ ra ngoài cửa.
Moira dõi theo hai người khi họ trao đổi thêm một vài chuyện nữa, cô vẫy
tay tạm biệt chồng và khuất sau cánh cửa.
 

Người thư ký hít một hơi thật sâu, cố không để ý tới họ nữa. Ông Stirling
đứng bất động một lúc khi vợ ông rời khỏi tòa nhà.
 

Hầu như không nhận thức mình đang làm gì, Moira bước vội ra khỏi
phòng ông và đi nhanh về phía bàn làm việc của mình. Bà lấy chìa khóa từ
trong ví và mở ngăn kéo bàn, lục đống tài liệu chất đầu trong đó cho tới khi
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tìm thấy vật cần tìm. Bà trở lại phòng ông Stirling trước khi ông quay trở
lại.
 

Ông đóng cửa phòng, liếc nhìn lần nữa qua bức tường kính của căn
phòng như thể hy vọng vợ ông sẽ quay lại. Dường như ông dịu lòng và
thoải mái hơn. ‘Vậy là,’ vừa nói ông vừa ngồi xuống. ‘bà vừa nhắc tới bữa
tiệc Giáng sinh cho công ty. Bà đã chuẩn bị một vài thứ rồi.’ Một nụ cười
thoáng qua trên môi ông.
 

Ngực bà thắt lại đến khó thở. ‘Thật ra, thưa ông Stirling, đây là chuyện
khác.’
 

Ông vừa rút ra một tài liệu và chuẩn bị ký. ‘Được rồi. Cái gì vậy?’
 

‘Cái này tôi nhận được cách đây hai hôm.’ Bà đưa ông một phong bì
được viết tay bên ngoài. ‘Tại hòm thư bưu điện ông chỉ cho tôi.’ Thấy ông
không nói gì, bà thêm, ‘Tôi đã luôn kiểm tra hòm thư đó như ông yêu cầu.’
 

Ông nhìn chằm chằm vào chiếc phong bì, rồi ngẩng lên nhìn bà, sắc mặt
ông thay đổi nhanh đến mức bà nghĩ ông sắp bất tỉnh đến nơi. ‘Bà có chắc
là đúng hòm thư đó? Điều này không thể xảy ra.’
 

‘Nhưng -’
 

‘Chắc hẳn bà lấy nhầm từ một hòm thư khác.’
 

‘Chắc chắn là tôi không nhầm. Hòm thư số mười ba. Tôi dùng tên bà
Stirling, như ông… gợi ý.’
 

Ông mở phong bì, rồi khom người trên bàn khi đọc lướt qua bức thư. Bà
đứng đối diện ông, không muốn tỏ ra là một người tò mò, và bà nhận ra
không khí trong phòng đã trở nên nặng nề từ lúc nào. Điều bà lo sợ đã xảy
ra.
 

Khi nhìn lên, ông dường như đã già đi chục tuổi.
 

Ông hắng giọng, tay vò nát bức thư và ném mạnh vào thùng đựng giấy
lộn dưới bàn. Trông ông thật dữ tợn. ‘Coi như bức thư này bị thất lạc.
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Không ai được biết về điều này. Bà hiểu chứ?’
 

Bà lùi lại một bước. ‘Vâng, thưa ông Stirling. Tất nhiên rồi.’
 

‘Giờ bà hãy ra bưu điện và yêu cầu đóng hòm thư này lại.’
 

‘Bây giờ ư? Tôi còn phải hoàn thành nốt mấy giấy tờ kiểm toán để gửi
cho -’
 

‘Bà cần làm trong chiều nay. Làm bất kỳ cái gì bà thấy cần thiết. Để
đóng hòm thư đó lại. Bà hiểu chứ?’
 

‘Vâng, thưa ông Stirling.’ Bà kẹp đống tài liệu trong tay và bước ra khỏi
phòng ông. Bà lấy vội túi xách và áo khoác, sẵn sàng đi thẳng đến bưu điện.
 

Jennifer muốn về nhà. Cô cảm thấy mệt, chuyến thăm của cô tới văn
phòng chẳng đem lại kết quả gì mà trời lại bắt đầu mưa khiến các khách bộ
hành đi như chạy trên vỉa hè, cổ áo dựng đứng và đầu cúi gằm xuống
đường. Nhưng sau khi từ chỗ làm việc của chồng trở ra, cô biết mình không
thể quay về ngôi nhà trống vắng đó lúc này.
 

Cô bước xuống vỉa hè và vẫy một chiếc taxi cho tới khi cô thấy ánh màu
vàng của chiếc taxi đang lao về phía cô. Cô bước vào xe, gạt những giọt
mưa từ chiếc áo khoác đỏ. ‘Anh có biết nơi nào tên là Alberto không?’ Cô
hỏi trong khi người lái xe ngả người ra sau về phía khung cửa sổ chắn giữa
hai người.
 

‘Nó nằm ở phía nào của London?’ Anh ta hỏi lại.
 

‘Xin lỗi, tôi không biết. Tôi cứ nghĩ là anh biết.’
 

Người lái xe cau mày. ‘Có một câu lạc bộ tên là Alberto’s ở Mayfair. Tôi
có thể đưa bà đến đó, nhưng tôi không biết giờ này nó đã mở cửa chưa.’
 

‘Không sao,’ cô nói và ngả lưng vào ghế.
 

Chỉ mất 15 phút để tới đó. Chiếc xe dừng lại và người lái xe chỉ tay về
phía đối diện bên kia đường. ‘Đó là nơi mang tên Alberto duy nhất mà tôi
biết,’ anh ta nói. ‘Tôi không chắc đó có phải là nơi bà đang tìm hay không.’
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Cô lấy tay xoa tấm kính trên xe và xăm xoi nhìn sang bên kia đường.

Một tấm rào chắn bằng kim loại xung quanh lối xuống hầm, những bậc
thang đi xuống bị che khuất. Một tấm biển cũ kỹ đề tên quán, hai bên cửa là
hai chậu cây thủy tùng bụi bặm.
 

‘Quán đó ư?’
 

‘Có phải đó là nơi bà cần tìm?’
 

Cô cố nở một nụ cười. ‘Ồ, tôi sẽ sớm biết ngay thôi.’
 

Cô trả tiền và một mình đứng đó, trong làn mưa mỏng manh, trên vỉa hè.
Cảnh cửa dẫn vào quán khép hờ, được chặn lại bởi một thùng đựng rác.
Vừa bước vào, cô bị tấn công bởi đủ thứ mùi từ mùi rượu, mùi khói thuốc
ám lâu ngày, mùi mồ hôi và cả nước hoa. Cô chỉnh mắt cho quen dần với
ánh sáng mờ ảo trong quán. Bên trái cô phòng giữa đồ trống không và
không có ai, trên quầy để một chai bia và một chùm chìa khóa. Cô đi dọc
theo dãy hành lang hẹp dẫn tới một cánh cửa đôi và khi cô đẩy cửa vào, một
căn phòng rộng thênh thang hiện ra, ghế được xếp trên những chiếc bàn
tròn trước một sân khấu nhỏ. Len lỏi quanh những chiếc bàn đó là một
người phụ nữ đứng tuổi đang hút bụi, thỉnh thoảng lầm bầm có vẻ không
hài lòng ra mặt. Một quầy rượu chạy dọc theo bức tường. Đằng sau đó là
một phụ nữ đang hút thuốc và nói chuyện với một người đàn ông đang xếp
các chai rượu lên dãy kệ bóng loáng. ‘Hượm đã,’ người phụ nữ nói khi bất
chợt thấy cô. ‘Ta có thể giúp gì cô em?’
 

Jennifer cảm thấy cái nhìn soi mói của người phụ nữ về phía cô. Một cái
nhìn không lấy gì làm thân thiện. ‘Quán đã mở cửa chưa ạ?’
 

‘Chúng tôi có vẻ là đang mở cửa ư?’
 

Cô ôm chặt chiếc túi trước ngực, bỗng nhiên thấy bồn chồn. ‘Xin lỗi. Tôi
sẽ tới một dịp khác vậy.’
 

‘Cô đang tìm ai vậy, tiểu thư?’ Người đàn ông lúc nãy mới lên tiếng.
Anh ta có mái tóc sẫm màu, óng mượt, làn da xanh xao phù nề, loại da của
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những người uống quá nhiều rượu và ít được hưởng thụ khí trời tự nhiên
bên ngoài.
 

Cô chăm chú nhìn anh, cố tìm hiểu xem có thấy điều gì quen thuộc
không. ‘Trước đây đã bao giờ… đã bao giờ anh thấy tôi ở đây chưa?’ Cô
hỏi.
 

Anh nhìn cô một cách thích thú. ‘Chưa nếu cô nói tôi chưa từng bao giờ.’
 

Người phụ nữ ngẩng đầu lên. ‘Chúng tôi có trí nhớ rất tồi về những
khuôn mặt xuất hiện ở đây.’
 

Jennifer bước thêm vài bước về phía quầy rượu. ‘Anh chị có biết ai tên là
Felipe không?’
 

‘Cô là ai?’ Người phụ nữ hỏi.
 

‘Tôi – điều ấy không quan trọng.’
 

‘Vì sao cô muốn tìm hiểu về Felipe?’
 

Khuôn mặt hai người bỗng lạnh tanh. ‘Chúng tôi có một người bạn
chung,’ cô giải thích.
 

‘Vậy thì bạn cô chắc hẳn phải kể với cô rằng rất khó có thể liên lạc với
Felipe.’
 

Cô bặm môi, tự hỏi làm sao có thể giải thích cho hợp lý. ‘Đó không phải
là người bạn mà tôi thường xuyên liên lạc -’
 

‘Anh ta đã chết rồi, cô gái ạ.’
 

‘Gì cơ?’
 

‘Felipe. Anh ta đã chết. Cái quán này bây giờ đã chuyển giao cho người
khác. Chúng tôi có một loạt giấy tờ ở đây nói rằng anh ta mắc nợ người này
người kia và chắc tôi nên nói luôn để cô biết là cô không thể moi được gì từ
chúng tôi đâu.’
 

‘Tôi đến đây không phải -’
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‘Trừ khi cô cho chúng tôi thấy giấy ghi nợ của Felipe với chữ ký của anh

ta.’ Người phụ nữ lúc này mới chăm chú nhìn quần áo, đồ trang sức của
Jennifer và cười tự mãn, như thể cô ta đã biết vì sao Jennifer tới đây. ‘Gia
đình anh ta chiếm giữ toàn bộ bất động sản của anh ta. Và những gì còn lại.
Bao gồm cả người vợ,’ cô ta nói một cách khinh miệt.
 

‘Tôi không có gì liên quan tới cá nhân Felipe. Rất tiếc về những mất mát
của anh chị.’ Jennifer lịch sự nói. Rồi rất nhanh cô bước ra khỏi quán và leo
lên bậc thang bước ra ngoài trời với màu xám đục.
 

Moira lục đống hộp đựng đồ trang trí cho đến khi thấy thứ bà đang tìm,
sau đó bà phân loại và bắt đầu sắp xếp. Bà gài hai sợi dây kim tuyến mỗi
bên cánh cửa. Bà mất gần nửa tiếng đồng hồ để gỡ chuỗi giấy trang trí đã bị
bung rời từ năm trước, rồi sau đó dán chúng thành vòng hoa trên mỗi chiếc
bàn làm việc. Dây được giăng ngang trên tường và ở trên đó bà treo tất cả
thiếp chúc mừng do các đối tác gửi. Trên các bóng đèn bà trang trí những
sợi dây bằng thiếc óng ánh mờ ảo và bà cẩn thận xếp chúng không quá gần
các bóng đèn đề phòng hỏa hoạn.
 

Bên ngoài trời đã dần tối, con đường chạy dài dưới ánh sáng trắng bạc.
Nhân viên văn phòng công ty Acme Mineral và Mining tại London lần lượt
ra về, theo đúng thứ tự bao năm họ đã làm ở đây. Đầu tiên là Phyllis và
Elsie, hai nhân viên đánh máy, những người luôn rời văn phòng đúng năm
giờ, dù bề ngoài họ chả có vẻ gì chăm chăm đếm thời gian để về đúng giờ.
Sau đó đến David Moreton phòng Kế toán và theo sau là Stevens, người
thường tạt ngang quán rượu góc đường đối diện làm vài ly whisky trước khi
về nhà. Những người khác về theo từng nhóm nhỏ, quấn mình trong chiếc
áo khoác dầy và khăn quàng của họ trên giá để ở góc văn phòng, một vài
người còn vẫy tay tạm biệt bà khi đi ngang qua phòng của ông Stirling.
Felicity Harewood, người chịu trách nhiệm về bảng lương của nhân viên,
sống cách nhà của Moira chỉ một bến xe buýt nhưng chưa bao giờ buồn gợi
ý đi chung chuyến xe buýt cùng bà. Khi Felicity mới vào công ty vào tháng
năm, Moira đã nghĩ sẽ thật thú vị nếu có ai đó cùng đi chung đường về với
mình để bà có thể trò chuyện, người bà có thể trao đổi công thức làm các
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loại món ăn hay chỉ đơn giản là tán gẫu về những việc xảy ra trong ngày
trên chuyến xe 274 đầy mùi ẩm mốc. Nhưng Felicity rời văn phòng mà
chưa lần nào nhìn về phía chỗ ngồi của bà. Có một lần bà và cô ta tình cờ đi
chung trên một chuyến xe, cô dán chặt mắt vào cuốn tiểu thuyết trong suốt
cả chuyến đi dù Moira gần như tin chắc rằng cô ta biết mình chỉ ngồi cách
bà hai dãy ghế.
 

Ông Stirling về lúc 7 giờ kém 15. Cả buổi chiều ông đứng ngồi không
yên và tỏ ra thiếu kiên nhẫn. Ông gọi điện cho giám đốc nhà máy mắng mỏ
về tỷ lệ nghỉ ốm cao, ông hủy cuộc họp lúc 4 giờ chiều. Ông liếc nhìn bà
khi thấy bà trở về từ bưu điện như muốn chắc chắn là bà đã làm cái việc
ông yêu cầu, rồi quay trở về với công việc của mình.
 

Moira kéo hai cái bàn để không sang phòng cạnh phòng kế toán. Bà trải
khăn trải bàn chuyên dùng cho các dịp lễ và đính xung quanh cạnh bàn các
dãy trang trí. Mười ngày nữa đây sẽ là khu vực ăn buffet, còn trong khoảng
thời gian từ đây đến đó, chiếc bàn này có thể tận dụng để làm nơi để quà
cho các đối tác gửi tới và hòm thư Giáng sinh mà các nhân viên có thể để
những thiệp chúc mừng họ muốn gửi cho đồng nghiệp.
 

Khoảng gần 8 giờ tối mọi việc cũng xong. Moira kiểm tra lại lần nữa khu
văn phòng trống vắng, bà thực sự đã khiến toàn bộ không gian ở đây thật
lóng lánh và ấm áp không khí lễ hội. Bà vuốt lại váy, hài lòng mường tượng
vẻ ngạc nhiên thích thú của các nhân viên trong công ty khi họ bước qua
cửa vào sáng mai.
 

©STE.NT

 
Moira không được trả thêm tiền để làm những việc này, nhưng bà hiểu

chỉ cần bà cố gắng thêm chút xíu, chăm chút thêm chút xíu mọi việc sẽ
khác. Những thư ký khác trong công ty thường nghĩ công việc của một trợ
lý riêng chỉ đơn giản là đánh máy các công văn giấy tờ và sắp xếp tài liệu
cho gọn gàng. Thực ra vai trò của một trợ lý còn nhiều hơn thế. Họ không
những phải làm sao để mọi việc trong văn phòng luôn vận hành trơn tru mà
còn để nhân viên trong công ty luôn cảm thấy như mình là một phần… của

http://www.luv-ebook.com/
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mái nhà chung. Một hòm thư Giáng sinh và một không gian trang trí ấm áp
chính là sợi dây kết nối công ty và là nơi mọi người mong muốn được quay
trở lại.
 

Cây thông Giáng sinh nhỏ mà bà dựng lên ở góc phòng giờ trông đã đẹp
hơn rất nhiều. Để cây thông này ở nhà bà đúng là chẳng để làm gì vì chỉ có
bà ngắm nó. Để nó ở đây sẽ có rất nhiều người được cùng thưởng thức. Và
nếu ai đó tình cờ khen thiên thần vô cùng xinh xắn trên đỉnh cây thông,
hoặc những quả cầu trang trí bằng pha lê nhỏ xinh, bà có thể bảo họ rằng đó
từng là sở thích của mẹ bà.
 

Moira khoác áo choàng lên người. Bà lấy túi, quàng khăn, cẩn thận để
chiếc bút máy và bút chì gọn gàng trên bàn sẵn sàng cho buổi làm việc sáng
mai. Bà bước vào phòng ông Stirling, chìa khóa sẵn trên tay chuẩn bị khóa
cửa. Rồi, vội liếc ra phía ngoài cửa, bà nhẹ bước vào phòng ông và tìm dưới
bàn làm việc của ông thùng đựng giấy lộn.
 

Bà chỉ mất một giây để tìm ra bức thư viết tay đó. Bà hơi lưỡng lự trước
khi nhặt nhó lên, và sau khi nhìn lại lần nữa qua bức tường kính để đảm bảo
chỉ có duy nhất bà trong văn phòng, bà để bức thư trên bàn vuốt thẳng
những nếp nhăn và bắt đầu đọc.
 

Bà đứng bất động một lúc rất lâu.
 

Rồi bà đọc lại lần nữa.
 

Tiếng chuông đồng hồ bên ngoài điểm 8 giờ. Giật mình bởi tiếng
chuông, Moira vội rời phòng ông Stirling, để sọt giấy lộn ra ngoài cửa
phòng để sáng hôm sau nhân viên lau dọn đến lấy rác và bà khóa cửa. Bà để
bức thư vào dưới đáy ngăn kéo làm việc của mình, khóa lại và cho chìa
khóa vào túi xách.
 

Lần đầu tiên trong đời, chiếc xe buýt đưa bà tới Streatham dường như
không hề chạy. Moira Parker có quá nhiều thứ để suy nghĩ.
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Anh rất cảm kích trước những lời em nói. Nhưng anh hy vọng khi đọc

bức thư này em sẽ hiểu được sự hối lỗi ân hận về việc anh đã đối xử với em
và cả về con đường mà anh đã lựa chọn. Mối quan hệ của anh với M luôn
bị mọi người xét nét. Anh ước gì anh không phải mất tới ba năm mới phát
hiện ra cái tưởng là một mối tình lãng mạn cuối cùng lại kết thúc thế này.
 

Thư một người đàn ông gửi một người đàn bà.
 
 
 

Chương 7
  

Họ gặp nhau hàng ngày tại những quán cà phê ngoài trời ngập nắng hay
đi lên những ngọn đồi dốc đứng trên chiếc xe Daimler của cô để ăn tại
những nơi đảm bảo không bị ai để ý tới. Cô kể anh nghe về thời niên thiếu
của mình tại Hamsphire và Eaton Place, về những chú ngựa con, về trường
nội trú, về thế giới nhỏ bé yêu thương mà cô đã gắn bó suốt quãng đời tuổi
trẻ cho tới khi lấy chồng. Cô kể anh nghe làm thế nào mà, ngay cả ở tuổi
12, cô đã cảm thấy đau ở khuỷu chân và đã biết cô sẽ cần một túp lều lớn
hơn, vì sao mà cô chưa bao giờ hoài nghi rằng ở Riviera có thể có một giới
xã hội nghiêm ngặt và khắt khe như cái xã hội cô đã bỏ lại đằng sau.
 

Cô kể về cậu bé trong làng cô thầm yêu trộm nhớ khi 15 tuổi và khi bố
cô phát hiện ra mối quan hệ này ông đã nhốt cô vào nhà kho sau nhà và
đánh cô rất đau bằng dây đeo quần.
 

‘Về tội cô đã trót yêu ư?’ Cô kể rất nhỏ và anh cố gắng che giấu mình
quan tâm tới điều đó như thế nào.
 

‘Vì đã yêu một cậu bé không thuộc mẫu người mà ông thích. Tôi nghĩ tôi
đã khiến mọi người trong gia đình khó chịu. Họ bảo tôi đã mang tai tiếng
tới cho cả gia đình. Họ bảo tôi không có chút ý thức nào về đạo đức và nếu
tôi không để ý giữ gìn tư cách thì không người đàn ông tử tế nào muốn cưới
tôi hết.’ Cô phá lên cười, nhưng không hề có ý giỡn đùa. ‘Tất nhiên, việc bố
tôi có nhân tình suốt mấy năm trời lại là một việc khác.’
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‘Và sau đó là Laurence xuất hiện.’

 
‘Đúng vậy. Chẳng phải là tôi rất may mắn sao?’ Cô mỉm cười với anh

một cách mỉa mai.
 

Anh trò chuyện với cô giống cái cách mọi người kể những bí mật cuộc
đời cho bạn đi cùng toa trên một chuyến tàu: sự thân tình dựa trên sự thấu
hiểu không cần nói ra lời rằng có thể họ sẽ không gặp nhau lần nữa. Anh kể
về thời gian ba năm làm phóng viên thời sự chuyên về Trung Phi của tờ
Nation, anh đã vui như thế nào trước cơ hội được đi đâu đó để giải thoát
khỏi cuộc hôn nhân không hạnh phúc của mình, mà đã không chuẩn bị tinh
thần cần thiết để đương đầu với những sự tàn bạo anh được chứng kiến ở
nơi này: nước Congo trên con đường tiến tới sự độc lập đã gây ra cái chết
của hàng ngàn người. Hàng đêm anh tiêu phí thời gian tại Câu lạc bộ
Leopoldsville dành riêng cho các phóng viên nước ngoài, chìm đắm trong
rượu whisky, hay tệ hơn là với rượu làm từ lá cọ, cho tới khi những nỗi kinh
hoàng mà anh chứng kiến và cơn sốt vàng da đánh anh gục hẳn. ‘Tôi suy
sụp tinh thần,’ anh nói nhỏ, cố gắng nói theo cách cô lúc nãy, ‘mặc dù
không ai dám nói ra điều đó, tất nhiên. Họ đổ tại tôi bị bệnh sốt vàng da và
giục tôi quay về.’
 

‘Tội nghiệp Boot.’
 

‘Đúng vậy. Tôi lúc đó thật tội nghiệp. Đặc biệt là nó lại cho người vợ đã
ly dị của tôi thêm lý do chính đáng nữa để không cho tôi gặp con trai mình.’
 

‘Và tôi thì lại đang nghĩ rằng chắc tại có vấn đề không thủy chung đây.’
Cô đặt tay lên vai anh. ‘Xin lỗi anh. Tôi chỉ đùa thôi. Tôi không có ý định
nói lại chuyện này.’
 

‘Tôi làm cô chán rồi đúng không?’
 

‘Ngược lại. Ít khi tôi ngồi với người đàn ông nào thực sự muốn nói
chuyện với tôi.’
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Anh đã không uống khi ngồi bên cô và anh không còn cảm giác thèm bia
rượu nữa. Bản thân cô chính là một thách thức mà anh vì nó đã quên rượu
và thêm nữa, anh thích là chính mình khi ở cạnh cô. Anh đã nói rất ít trong
thời gian gần đây khi ở Châu Phi do lo sợ có thể lộ những bí mật, lộ những
điểm yếu trong anh, nên giờ đây anh thấy rất muốn nói. Anh thích cách cô
nhìn anh khi anh nói, như thể cho dù anh nói ra điều gì cũng sẽ không làm
thay đổi suy nghĩ của cô về anh, như thể những điều anh tâm sự với cô chắc
chắn sau này sẽ không được dùng để chống lại anh.
 

‘Điều gì xảy ra với những phóng viên chiến trường trước anh, khi họ
thấy mệt mỏi với quá nhiều phiền phức như thế?’ Cô hỏi.
 

‘Họ lui về ngồi tại góc phòng tối tăm của tòa soạn và làm người khác
phát ngán với những câu chuyện kể về thời huy hoàng của họ,’ anh nói.
‘Hoặc nếu không thì họ ở lại chiến trường cho đến khi bị bắn chết.’
 

‘Thế anh thuộc loại nào?’
 

‘Tôi không biết.’ Anh nhướn mày nhìn cô. ‘Tôi chưa cảm thấy mệt mỏi
với công việc.’
 

Anh nhanh chóng chìm đắm trong cuộc sống bình lặng êm đềm tại
Riviera: những bữa trưa kéo dài, những khoảng thời gian dạo chơi ngoài
phố, những cuộc tán gẫu tưởng chừng chẳng bao giờ chấm dứt với những
người anh chỉ quen sơ sơ. Anh đang dần quen với những cuộc dạo bộ dài
vào sáng sớm, tận hưởng gió biển, những lời chào thân thiện của người qua
đường thân thiện. Anh thấy vô cùng thoải mái, cái cảm giác bao năm trời
anh không có. Anh gạt qua một bên bức điện tín mới nhận từ Don, dọa anh
sẽ phải chịu hậu quả nghiêm trọng nếu không sớm tìm được thông tin gì
hữu ích để gửi về.
 

‘Anh không thích bài viết tôi mới gửi sao?’ anh hỏi Don.
 

‘Bài đó tốt rồi, nó đã được in trên mục doanh nghiệp thứ ba vừa rồi và bộ
phận Kế toán muốn biết vì sao anh vẫn phải ở lại thêm 4 ngày để làm gì
trong khi anh đã viết xong bài rồi.’
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Cô đưa anh tới Monte Carlo, lượn ô tô vòng theo những cung đường
chóng mặt của con đường ven núi. Anh nhìn đôi bàn tay tuy mảnh khảnh
nhưng vững chắc của cô đặt trên vô lăng và tưởng tượng sẽ như thế nào nếu
từng ngón tay đó ở trên môi anh. Anh được cô đưa tới một sòng bài và cảm
thấy như mình là thượng đế khi chỉ với vài đồng bảng trong tay anh bỗng
chốc thắng lớn với ván bài Ruler. Cô gọi món trai biển tại một quán cà phê
ven biển, gỡ chúng ra khỏi vỏ một cách mê mẩn và không ngừng nghỉ, còn
anh ngồi đó và không thể cất lời. Cô hút hồn anh, khiến anh không còn có
khả năng suy nghĩ một điều gì cho tử tế, không những anh không thể suy
nghĩ mà anh cũng không còn quan tâm đến điều gì nữa. Vào những khoảnh
khắc khi chỉ còn lại một mình, anh suy nghĩ vẩn vơ về hàng triệu khả năng
có thể xảy ra và anh ngạc nhiên khi nhận ra đã một thời gian rất dài anh
chưa bị một người phụ nữ nào hút hồn như thế. Đơn giản vì cô thật đặc biệt
và không bao giờ có thể là của anh.
 

Lẽ ra anh đã thôi không nghĩ về cô từ cách đây vài ngày. Nhưng trái tim
anh lại lần nữa đập rộn ràng khi một lá thư tay được đút qua khe cửa phòng
anh mời anh đi uống nước cùng cô tại Piazza, hay nếu không cùng nhau đi
thăm thú Menton.
 

Điều này đâu có gì làm tổn hại đến anh đâu? Anh mới 30 tuổi và không
thể nhớ lần cuối cùng anh thực sự cười đùa thư giãn như thế là từ bao giờ.
Vì sao anh không tận hưởng những cuộc rong chơi vui vẻ mà những người
khác coi là hiển nhiên. Những thói quen này từ lâu đã không còn tồn tại
trong cuộc sống hàng ngày của anh khiến anh thấy mình như đang trong
một giấc mơ.
 

Một buổi chiều ngày thứ Sáu, anh nhận được một bức điện tín nói rằng ở
nhà đang mong chờ anh đã nhiều ngày: chuyến tàu về nhà của anh đã được
đặt vào ngày mai và anh cần có mặt tài tòa soạn báo Nation vào sáng thứ
Hai. Anh cảm thấy đôi chút nhẹ nhõm khi đọc bức điện tín này: những gì
xảy ra giữa anh và Jennifer Stirling đang đi sai hướng một cách kỳ lạ. Chưa
bao giờ anh dành nhiều thời gian và tâm sức như thế cho một người phụ nữ
mà anh không hề biết trước mối quan hệ đó sẽ đi tới đâu. Cái ý nghĩ rồi anh
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sẽ không được gặp lại cô nữa làm anh buồn bã, nhưng một phần trong anh
vẫn muốn quay trở lại cuộc sống cũ với những thói quen hàng ngày và khai
phá lại con người trong anh. Anh lấy cái val li từ trên giá xuống và để  trên
giường. Anh sẽ sắp xếp đồ đạc, gửi cho Jennifer một vài dòng ngắn gọn để
cảm ơn cô về quãng thời gian vừa qua và bất kỳ lúc nào cô muốn đi ăn trưa
với anh tại London, cô có thể gọi điện. Có lẽ nếu cô muốn gặp anh tại một
nơi xa xôi nào đó, một nơi khác hẳn cuộc sống thiên đường nơi đây, cô rồi
sẽ giống tất cả những người khác: một trò tiêu khiển thú vị.
 

Đúng lúc anh vừa xếp giầy vào va li thì chuông điện thoại phòng anh
vang lên: quầy Tiếp tân báo có một quý bà đang đợi anh ở dưới sảnh.
 

‘Tóc vàng?’
 

‘Vâng, thưa ông.’
 

‘Làm phiền anh cho tôi nói chuyện với bà ấy.’
 

Anh thoáng nghe thấy một âm sắc tiếng Pháp, rồi tiếng của cô, ngập
ngừng nhẹ như hơi thở. ‘Là Jennifer đây. Tôi tự hỏi… liệu chúng ta có thể
đi ra ngoài dạo chơi một chút không.’
 

‘Rất hân hạnh, nhưng tôi đang dở một vài việc. Cô có muốn lên đây ngồi
chờ tôi một chút không?’
 

Anh vội vàng dọn phòng, đá khay đựng đồ vào gầm giường. Anh soạn
lại đống giấy tờ bên cạnh máy chữ như thể anh đang bận rộn làm việc hàng
tiếng rồi. Anh với tay lấy một chiếc sơ mi sạch nhưng chưa kịp khoác lên
người thì nghe thấy tiếng gõ cửa nhẹ. ‘Thật là một sự ngạc nhiên thú vị,’
anh nói. ‘Tôi mới xong việc, mời cô vào.’
 

Cô lưỡng lự đứng ngoài hành lang. Bắt gặp anh với bộ ngực trần, cô
quay mặt đi. ‘Anh có muốn tôi xuống dưới đợi không?’
 

‘Ồ, không. Làm ơn đợi tôi vài phút thôi.’
 

Cô bước vào và đi về phía giữa phòng. Cô mặc một chiếc đầm không tay
màu vàng nhạt với chiếc cổ tàu. Đôi vai cô ửng hồng sau nhiều giờ lái xe
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dưới nắng. Mái tóc xõa ngang vai hơi rối, như thể cô vừa lái xe khá nhanh
tới đây.
 

Mắt cô dừng lại trên giường, bừa bộn với rất nhiều giấy tờ tài liệu và một
cái va li đang xếp dang dở. Cả hai rơi vào im lặng. Cô lên tiếng đầu tiên.
‘Anh không định mời tôi uống gì à?’
 

‘Ồ, xin lỗi. Tôi thật vô tâm.’ Anh gọi cho khách sạn mang lên một chai
gin và tonic. ‘Chúng ta sẽ đi đâu đây?’
 

‘Đi đâu ư?’
 

‘Tôi có thời gian cạo râu không?’ Vừa nói anh vừa đi về phía phòng tắm.
 

‘Tất nhiên. Anh cứ thoải mái.’
 

Anh đã cố tình làm thế, để tạo ra một sự thân mật giữa hai người. Anh
nhìn đã khá khẩm hơn rất nhiều: vẻ xanh xao nhợt nhạt đã không còn trên
khuôn mặt anh, vết hằn nơi khóe mắt cũng đã được tẩy sạch. Anh vặn vòi
nước nóng và ngắm cô qua tấm gương trong phòng tắm khi thoa xà bông
lên cằm.
 

Cô có vẻ lơ đễnh và không để tâm. Khi dao cạo râu gần như xém cắt vào
da, anh để ý đến thái độ của cô, bồn chồn và có vẻ hơi sốt ruột. ‘Cô có ổn
không?’ Anh gọi với ra ngoài, từ từ rửa dao dưới vòi nước.
 

‘Tôi ổn.’ Cô đã uống gần hết nửa chai rượu và đang tiếp tục rót thêm vào
cốc.
 

Anh đã cạo râu xong, lau khô mặt, xịt một ít dầu thơm sau khi cạo râu
mà anh vừa mua từ cửa hàng dược phẩm. Mùi hương nồng nàn với tinh dầu
cam vào hương thảo. Anh mặc áo và bẻ cổ áo cho thẳng. Anh yêu thích
giây phút này, thời khắc của sự ham muốn và khả năng có thể đạt được ham
muốn đó. Anh cảm thấy hoan hỉ một cách kì lạ. Anh bước ra khỏi phòng
tắm và thấy cô đã ra ngoài ban công đứng. Trời đang dần tối, ánh sáng từ bờ
biển tỏa sáng lấp lánh khi hoàng hôn buông xuống. Một tay cầm ly rượu,
tay kia cô vòng nhẹ qua eo. Anh bước lại phía cô.
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‘Tôi chưa quên nói hôm nay cô trông thật tuyệt vời.’ Anh cất tiếng. ‘Tôi
thích sắc áo tỏa ra ở cô. Đó là -’
 

‘Ngày mai Larry về rồi.’
 

Cô rời ban công và quay mặt về phía anh. ‘Tôi nhận được tin lúc chiều
nay. Chúng tôi sẽ bay trở lại London vào ngày thứ Ba.’
 

‘Thế hả,’ anh nói. Một vài sợi tóc vàng vương trên cánh tay cô. Gió biển
thổi chúng bay lên rồi lại vương lại trên đó.
 

Anh nhìn lên và bắt gặp đôi mắt cô gắn chặt vào mắt anh. ‘Không phải là
tôi không hạnh phúc.’ Cô nói.
 

‘Tôi biết điều đó.’
 

Cô chăm chú nhìn anh, đôi môi dễ thương của cô lúc này rất nghiêm
nghị. Cô cắn chặt môi rồi quay lưng về phía anh. Cô đứng bất động.
 

‘Cái nút ở trên,’ cô nói.
 

‘Gì cơ?’
 

‘Tôi không thể tự cởi được.’
 

Có cái gì đó kích thích anh vô cùng. Cái cảm giác nhẹ nhõm khi biết
rằng, cuối cùng điều ấy cũng đến, người đàn bà xuất hiện trong giấc mơ của
anh hằng đêm, mê hoặc anh trên chính chiếc giường này hằng đêm, cuối
cùng người đàn bà ấy cũng là của anh. Khoảng cách giữa cô và anh, sự xa
cách của cô càng làm anh thêm phấn khích. Anh muốn cái cảm giác nhẹ
nhõm này không chỉ là cảm giác, anh muốn thực sự cảm thấy nỗi đau và sự
mệt mỏi đến kiệt sức của cái ước muốn không ngừng nghỉ kia được xoa dịu.
 

Anh đỡ ly rượu từ tay cô, và đôi tay ấy của cô lùa vào tóc, vuốt ngược
lên chiếc cổ trần thanh mảnh. Anh tuân theo sự chỉ dẫn không lời, dùng tay
vuốt lên làn da mịn màng của cô. Những ngón tay anh lóng ngóng, vụng về
vội vã. Anh dõi theo chúng một cách vô định, lóng ngóng cởi chiếc khuy áo
bằng lụa và khi anh cởi được chiếc khuy, anh thấy rõ các ngón tay anh đang
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run lên. Anh đứng yên và lặng ngắm chiếc cổ để trần của cô: nó ở ngay
trước mặt anh, hơi cúi về phía trước một chút, như một lời mời chào. Anh
thèm khát được đặt môi lên đó, anh đã có thể tưởng tượng mùi vị của làn da
mong manh dễ vỡ đó. Ngón tay cái của anh nhẹ nhàng dừng lại nơi cổ cô và
mơ tưởng về những gì đang chờ đợi phía trước. Cô thở nhẹ với đôi chút
căng thẳng, nhẹ tới mức anh chỉ cảm thấy mà không nghe thấy. Và bỗng
nhiên có gì đó trong anh khiến anh ngừng lại.
 

Anh nhìn xuống phía dưới, nơi mái tóc vàng sậm của cô chạm vào da,
nơi những ngón tay thon thả của cô vẫn đang giữ lại. Và anh hiểu, với một
niềm tin khủng khiếp, rằng điều gì sắp xảy ra.
 

Anthony O'Hare nhắm chặt mắt, và rồi, với sự thong thả một cách tế nhị,
anh kéo lại váy cho cô. Anh bước lùi lại một chút.
 

Cô bối rối, chắc hẳn nghĩ xem anh đang làm gì, vì sao cô vẫn chưa cảm
nhận được làn da của anh ở trên người cô. Rồi cô quay lại, một bàn tay vẫn
để trên cổ, và cô hiểu điều gì đang xảy ra. Cô nhìn anh, mặt cô biến sắc.
 

‘Tôi xin lỗi,’ anh ấp úng, ‘nhưng tôi – tôi không thể.’
 

‘Ôi…’ Cô lùi lại, đưa tay che miệng, cổ cô ửng đỏ. ‘Lạy Chúa.’
 

‘Không. Cô không hiểu rồi, Jennifer. Điều đó không có nghĩa là…’
 

Cô đẩy anh sang một bên, vơ vội chiếc túi và trước khi anh kịp giải thích
thêm, cô vặn tay nắm cửa và chạy dọc theo hành lang.
 

‘Jennifer!’ Anh hét lên. ‘Jennifer! Nghe tôi giải thích!’ Nhưng cô đã đi
khuất khi anh chạy ra tới cửa.
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Chuyến tàu của Pháp chậm chạp lê qua những vùng quê khô hạn để tới

Lyon, như thể nó hiểu anh đang cần một khoảng thời gian rất dài để suy
ngẫm về tất cả những sai lầm mà anh mắc phải, về những điều anh không
thể thay đổi dù anh muốn. Một đôi lần anh muốn sang toa ăn uống mua cho
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mình một ly whisky lớn, anh dõi nhìn theo người phục vụ khéo léo lách qua
từng toa tầu, cầm trên tay một chiếc khay bạc với rất nhiều ly nước và rượu
rót sẵn, trông anh ta như một diễn viên ba lê với những bước gập và chạy,
chỉ cần một cái với tay là anh đã có thể có một ly rượu giải khuây. Nhưng
anh đã không làm thế và anh biết chắc điều gì đã khiến anh quyết định như
vậy.
 

Đêm tới, anh ngả lưng trên chiếc giường nằm trên tàu, bỏ ra khỏi đầu
hình ảnh người phục vụ đi đi lại lại. Khi chiếc tàu lừng lững tiến vào bóng
đêm đen đặc, anh bật đèn ngủ và lấy ra một cuốn sách ai đó đã để lại trong
khách sạn. Anh đọc đi đọc lại một trang sách, chẳng hiểu chúng viết về cái
gì và cuối cùng vứt sang một bên một cách bực tức. Anh có mang theo một
tời báo bằng tiếng Pháp nhưng không gian chật hẹp đến mức anh không thể
giở toàn bột trang báo ra đọc, mà chữ thì lại quá mờ dưới ánh sáng yếu ớt
của toa tàu. Anh lơ mơ ngủ, rồi lại tỉnh, và khi nước Anh càng tới gần, anh
càng thấy tương lai của mình như một đám mây xám xịt.
 

Cuối cùng, khi bình minh dần lên, anh lấy ra một chiếc bút và mẩu giấy.
Anh chưa bao giờ viết thư cho một người phụ nữ, ngoại trừ mấy dòng cảm
ơn ngắn gọn anh gửi cho mẹ mỗi lần nhận được quà của bà, hay thư gửi cho
Clarrisa để hỏi về vấn đề tài chính và lần gần đây nhất là bức thư xin lỗi gửi
Jennifer. Giờ đây, chìm đắm trong đau khổ và ám ảnh bởi sự tự ái tột cùng
hiển hiện trong mắt Jennifer trước khi cô lao ra khỏi cửa, hiểu rằng anh có
thể sẽ chẳng bao giờ gặp lại cô lần nữa, anh quyết định viết thật lòng mình,
hy vọng có thể giải thích phần nào để cô hiểu anh.
 

Người thân yêu nhất đời anh,
 

Anh đã không có cơ hội để giải thích cho em hiểu, khi em rời bỏ anh
nhanh như vậy. Anh muốn em hiểu rằng không phải anh từ chối em. Chỉ
đơn giản vì em là một giấc mơ xa vời mà anh chưa bao giờ có thể nghĩ có
thể thành sự thật. Sự thật là em không phải người đàn bà có chồng đầu tiên
anh làm tình với. Em biết hoàn cảnh của anh rồi đó, và đúng là, những mối
quan hệ như thế cũng khá là phù hợp với cuộc sống của anh. Anh không
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muốn quá gần gũi với một ai cả. Khi chúng ta lần đầu gặp nhau, anh từng
muốn nghĩ rằng em cũng sẽ là một mối quan hệ như thế.
 

…Chính vì lý do đó, anh đã cài khuy áo em lại. Và cũng vì lý do đó anh
đã thức trắng hai đêm, căm giận bản thân mình vì đã làm một điều tử tế duy
nhất từ trước tới nay.
 

Hãy tha thứ cho anh.
 

B
 

Anh cất lá thư cẩn thận vào túi áo ngực, và cuối cùng anh đã có thể chợp
mắt.
 

Don dụi điếu thuốc, chậm rãi đọc bản thảo đánh máy của một chàng trai
trẻ tuổi kiên nhẫn đứng đợi ông bên cạnh bàn và đổi chân liên tục. ‘Đến từ
song hôn anh còn không biết cách viết. Đó là chữ o, không phải chữ a.’ Rồi
ông lấy bút chì gạch không thương tiếc ba dòng đầy chữ. ‘Phần mở đầu này
dở tệ. Anh có một người đàn ông cưới tới ba người đàn bà tên là Hilda, cả
ba chỉ cách nhau hai dặm. Cái hay của câu chuyện là ở chỗ đó. Vậy mà cái
cách anh viết… tôi thà đọc Hansard viết về hệ thống thoát nước của thành
phố còn hay hơn.’
 

‘Xin lỗi, ông Franklin.’
 

‘Xin lỗi cái quái gì. Anh viết lại cho tử tế đi. Bài này dự định cho lên số
báo sớm mà giờ đã là bốn giờ kém 20 rồi. Chuyện quái quỷ gì xảy ra với
anh vậy? “Sang hôn”! Anh có muốn học hỏi kinh nghiệm của ông O'Hare
đây không? Anh ta đã ở châu Phi lâu tới mức không biết cách viết như thế
là đúng hay sai.’ Rồi ông vứt trả lại tập bản thảo về phía chàng trai trẻ,
người vội đón lấy tập bản thảo và nhanh chóng rời văn phòng.
 

‘Thế cái phóng sự chết tiệt tôi giao cho anh hoàn thành tới đâu rồi?
“Những bí mật của giới Giàu có và Nổi tiếng của xã hội Riviera” ấy?’
 

‘Nó sắp hoàn thành rồi,’ Anthony nói dối.
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‘Anh nên làm nhanh lên. Tôi đã dành nửa trang báo cho phóng sự đó vào
thứ 7. Đợt vừa rồi anh đi có thoải mái không?’
 

‘Cũng ổn.’
 

Don nghiêng đầu săm soi. ‘Có vẻ như thế thật. Dù sao tôi cũng có một
tin tốt lành dành cho anh đây.’
 

Cửa sổ văn phòng ám đầy khói thuốc đến mức bất kỳ ai vô tình dựa vào
chúng cũng khiến cánh tay áo vàng khè. Anthony lơ đễnh nhìn qua đống
bàn giấy bừa bộn trong phòng làm việc. Hai ngày hôm nay anh thơ thẩn
trong văn phòng với bức thư luôn giữ bên mình, tự hỏi có cách nào để có
thể đưa tận tay cho cô. Lúc nào anh cũng mường tượng ra gương mặt cô,
ánh mắt đau khổ tột cùng khi nhận ra những điều cô mong muốn chỉ là một
sai lầm.
 

‘Tony?’
 

‘Sao cơ?’
 

‘Tôi có tin tốt cho anh đây.’
 

‘Ồ, thế hả?’
 

‘Tôi đã nói chuyện với bộ phận Tin tức Quốc tế và họ muốn tôi cử một ai
đó tới Baghdad. Công việc cần làm là bám theo một nhân viên làm tại sứ
quán Ba Lan mà họ cho rằng có thể là một siêu điệp viên. Một phóng sự
đầy khó nhằn đấy anh bạn. Anh có thể phải vắng mặt khoảng một hay hai
tuần gì đó.’
 

‘Tôi không thể đi ngay bây giờ.’
 

‘Anh cần thêm một hay hai ngày?’
 

‘Tôi có một vài công việc riêng phải giải quyết.’
 

‘Tôi có cần phải bảo người Algieri ngừng bắn chỉ vì anh có vài việc cá
nhân phải thu xếp? Anh có đùa tôi không đấy, O'Hare?’
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‘Vậy thì hãy cử người khác đi. Tôi rất tiếc, Don.’
 

Chiếc bút bi trong tay Don bắt đầu quay vòng không kiềm chế. ‘Tôi
không hiểu. Anh đi lại như kẻ rỗi hơi trong văn phòng, phàn nàn là anh cần
phải được đi thực tế để có một bản tin “thực sự”, vì thế tôi cho anh một cơ
hội mà tôi cá là Peterson sẵn sàng chặt đứt cánh tay anh ta để có được cơ
hội đó, vậy mà bỗng nhiên anh lại muốn ngồi tại bàn giấy viết tin.’
 

‘Tôi đã nói rồi, tôi rất tiếc.’
 

Don há hốc mồm. Ông đứng dậy một cách nặng nề, đi ngang qua văn
phòng và tiến về phía cửa ra vào. Sau đó ông quay lại chỗ ngồi. ‘Tony, đây
sẽ là một phóng sự hay. Anh sẽ bị nó hút hồn ngay lập tức đấy. Hơn thế nữa,
anh cần phóng sự này. Anh cần chứng tỏ cho họ thấy là họ có thể tin tưởng
anh.’ Rồi ông ghé sát mặt vào anh. ‘Anh không còn hứng viết nữa hả? Có
phải anh muốn chuyển sang những đề tài nhẹ nhàng hơn?’
 

‘Không phải thế. Tôi chỉ… Chỉ là hãy cho tôi thêm một hai ngày nữa.’
 

Don ngồi xuống, đốt thêm một điếu thuốc và rít lên một cách ồn ào. ‘Lạy
Chúa tôi,’ ông nói. ‘Đó hẳn là vì một mụ đàn bà.’
 

Anthony không nói gì.
 

‘Chắc chắn rồi. Anh đã gặp một người đàn bà nào đó. Có chuyện gì vậy?
Anh không thể đi đâu cho đến khi anh làm tình xong với cô ta ư?’
 

‘Cô ấy đã có chồng.’
 

‘Từ khi nào anh lại có suy nghĩ tử tế như vậy?’
 

‘Cô ấy là… Đó là vợ của… Stirling.’
 

‘Và?’
 

‘Và cô ấy là một người quá tử tế.’
 

‘Đối với anh chồng? Đừng nói với tôi điều đó.’
 

‘Đối với tôi. Tôi không biết phải làm gì tiếp.’
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Don ngửa mặt nhìn trần nhà.

 
‘Ồ, một sự cắn rứt lương tâm? Hèn chi mấy ngày nay anh trông thật thảm

hại.’ Ông lắc đầu, nói như thể có ai đó đang cùng ngồi trong căn phòng nhỏ.
‘Tôi không tin điều đó. Với ai thì có thể, chứ không thể là với O'Hare.’ Rồi
ông để lại chiếc bút bi trên bàn bằng đôi bàn tay mũm mĩm. ‘Thôi được rồi.
Đây là việc anh cần làm lúc này. Hãy tìm gặp cô ta ngay lập tức, hãy làm
việc anh cần làm, hãy bày tỏ với cô ta anh ham muốn mãnh liệt như thế nào.
Rồi đúng giờ có mặt trên chuyến bay xuất phát trưa mai. Tôi sẽ báo văn
phòng là anh đã đi từ tối nay. Sao, anh thấy thế nào? Khi về hãy viết cho tôi
một vài phóng sự cho tử tế.’
 

‘“Bày tỏ công khai ham muốn mãnh liệt”? Ông thật lãng mạn một cách
cổ điển. Không còn cách diễn tả nào hay hơn ư?’
 

Anthony cảm nhận sự hiện diện của bức thư trong túi áo ngực. ‘Tôi nợ
ông lần này,’ anh nói.
 

‘Anh nợ tôi tám mươi ba lần, con trai ạ,’ Don gầm gừ.
 

Không mấy khó khăn để tìm ra địa chỉ nhà Stirling. Anh đã chụp lại
trang thông tin Ai là Ai, và kia, ngay dưới cùng là vần ‘m: Jennifer Louisa
Verrinder, sinh năm 1934’. Tối hôm đó, sau giờ làm việc, anh phóng xe như
bay tới Fitzrovia và đậu tại bãi đỗ chỉ cách ngôi nhà sơn trắng vài bước.
 

Đó là một ngôi biệt thự theo kiểu kiến trúc thời nhiếp chính với hàng cột
trụ đỡ mái vòm phía trước. Toàn bộ ngôi nhà toát lên vẻ sang trọng của một
văn phòng tư vấn trên đường Harley. Anh ngồi trong xe và tự hỏi cô đang
làm gì đằng sau những tấm rèm kia. Anh tưởng tượng cô cầm một tờ tạp chí
trên tay, lơ đãng nhìn ra khoảng không trong phòng và nghĩ về giây phút cô
hoàn toàn mất kiểm soát trong căn phòng khách sạn tại Pháp. Khoảng gần
sáu giờ rưỡi, một người phụ nữ trung niên mở cửa và đi ra ngoài, khoác lên
người chiếc áo choàng, bà ngước nhìn như thể muốn kiểm tra trời có mưa
hay không. Bà buộc chặt chiếc mũ che mưa lên đầu và bước vội dọc theo
phố. Những tấm rèm được kéo ra bởi một ai đó và buổi chiều oi ả đang dần
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chuyển tối, còn anh vẫn kiên nhẫn ngồi trong chiếc Hillman, nhìn chằm
chằm vào căn nhà số ba mươi hai.
 

Anh vừa định bỏ đi thì cửa trước bật mở. Anh ngồi thẳng người khi thấy
cô bước ra ngoài. Đã gần 9 giờ tối. Cô mặc một chiếc đầm trắng không tay,
trên vai khoác hờ một chiếc khăn mỏng và cô cẩn trọng bước từng bước
xuống bậc thang, như thể cô không tin vào đôi chân của mình. Stirling đi
ngay sau cô, nói điều gì đó mà Anthony không thể nghe thấy, chỉ thấy cô
gật đầu. Cả hai bước vào chiếc ô tô màu đen. Khi chiếc xe vừa lướt đi thì
Anthony cũng nhanh tay khởi động xe mình. Anh bám sát theo họ, chỉ cách
một chiếc xe.
 

Họ đi không xa. Chiếc xe đỗ ngay cửa sòng bài Mayfair. Cô sửa lại váy
áo rồi bước vội vào trong, chiếc khăn choàng được bỏ ra khỏi vai. Khi chắc
chắn Stirling đã bước vào trong, anh đánh chiếc Hillman tới đỗ ngay đằng
sau chiếc xe màu đen. ‘Làm ơn tìm chỗ đỗ cho tôi,’ anh vội vàng nói với
người gác cổng có vẻ mặt đầy ngờ vực, vứt cho anh ta chùm chìa khóa và
dúi vào tay anh ta tờ mười siling.
 

‘Thưa ngài, làm ơn cho tôi xem thẻ thành viên?’ Anh bị một người đàn
ông mặc đồng phục sòng bài giữ lại khi đang cố lách người vào sảnh. ‘Thẻ
thành viên thưa ngài?’
 

Nhà Stirling chuẩn bị bước vào thang máy. Anh chỉ có thể thấy cô thấp
thoáng trong đám đông. ‘Tôi cần nói chuyện với một người. Chỉ hai phút
thôi.’
 

‘Thưa ngài, tôi e rằng tôi không thể để ngài vào mà không có -’
 

Anthony lôi tất cả những gì anh có trong túi áo ra, từ ví tiền, chìa khóa
nhà, hộ chiếu – anh dúi tất cả vào tay người đàn ông đang cố giữ anh lại.
‘Hãy giữ lấy – giữ tất đi. Tôi hứa tôi sẽ quay trở lại trong hai phút.’ Và khi
người đàn ông ấy còn đang há hốc mồm chưa hiểu gì, anh đã lách mình qua
đám đông và kịp nép mình vào thang máy ngay khi cửa thang máy đóng lại.
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Stirling đứng ngay bên phải anh. Anh kéo vành mũ sụp xuống một chút
đủ che mặt, và khi chắc chắn anh ta không thể nhận ra mình, anh len ra phía
sau cho tới khi lưng chạm vào tường thang máy.
 

Tất cả mọi người đều quay mặt về phía cửa thang máy. Stirling, lúc này
đang đứng trước mặt anh, mải mê nói chuyện với một ai đó có vẻ là người
quen. Anthony nghe ông ta nói về thị trường, về khủng hoảng tín dụng và
người kia thì thầm lại một cách đồng tình. Anh nghe rõ tiếng tim đập mạnh,
mồ hôi túa ra sau lưng. Cô đeo một chiếc xắc nhỏ và đôi tay đeo găng trắng,
mặt cô bất động, chỉ có vài sợi tóc tơ vàng rớt xuống vai từ búi tóc của cô là
cho thấy cô là hiện thực chứ không phải là một thiên thần hiện hình nào đó.
 

‘Tầng hai.’
 

Cửa thang máy mở, hai người bước ra và một người bước vào. Những
người còn lại miễn cưỡng dịch chuyển để nhường chỗ cho người mới vào.
Stirling vẫn nói chuyện, giọng ông lên xuống trầm bổng rất ấn tượng. Đó là
một buổi tối ấm áp và trong không gian nhỏ hẹp của thang máy, Anthony có
thể cảm nhận rõ hơi thở của những người xung quanh, mùi nước hoa và
kem dưỡng thể Brylcreem vương vấn trong không khí.
 

Anh ngẩng đầu lên một chút và dán chặt mắt vào Jennifer. Cô chỉ cách
anh chưa tới một bước, gần tới mức anh có thể cảm nhận mùi hương từ
người cô tỏa ra và từng nốt tàn nhang lấm tấm trên cổ cô. Anh tiếp tục nhìn
cô chăm chú, cho tới khi cô hơi ngoảnh lại – và thấy anh. Mắt cô mở to, má
cô ửng đỏ. Chồng cô vẫn mải mê nói chuyện.
 

Cô nhìn xuống nền nhà, rồi lại nhìn Anthony, ngực cô phập phồng thấy
rõ, chứng tỏ việc anh xuất hiện ở đây đẫ khiến cô sốc như thế nào. Mắt họ
gặp nhau, và trong vài giây ngắn ngủi đó, anh đã nói với cô tất cả. Anh nói
với cô rằng cô là vật thể đáng ngạc nhiên nhất anh từng gặp. Anh nói với cô
rằng cô đã hiện về trong từng giờ khắc anh thức và rằng mọi cảm giác, trải
nghiệm anh đã từng có trong cuộc đời này cho tới thời điểm anh gặp cô là
vô nghĩa và chẳng có gì quan trọng so với việc anh được gặp cô.
 

Anh nói rằng anh yêu cô.
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‘Tầng 3’

 
Cô chớp mắt và họ rời khỏi mắt nhau khi một người đàn ông phía sau đi

vào giữa họ và bước ra khỏi thang máy. Giữa họ lúc này hầu như không có
khoảng cách. Anthony thọc tay vào túi áo lấy bức thư ra. Anh bước sang
phải một bước rồi dúi bức thư vào tay cô từ đằng sau chiếc áo choàng to của
một người đàn ông đang ho. Chồng cô lắc đầu không đồng tình điều gì đó
với người đồng hành, rồi cả hai cười không có vẻ gì đùa cợt. Trong một
khoảnh khắc, Anthony nghĩ có lẽ cô sẽ không đưa tay ra nhận bức thư của
anh, nhưng rồi bàn tay đeo găng nhẹ nhàng luồn ra phía sau và bức thư biến
mất vào chiếc xắc của cô.
 

‘Tầng 4,’ người trực thang máy gọi to. ‘Đã tới nhà hàng.’
 

Tất cả mọi người trừ Anthony bước ra ngoài. Stirling liếc sang phải, có
vẻ giờ ông đã nhớ ra sự hiện diện của vợ, và ông nắm tay vợ, không phải
một cử chỉ tình cảm lãng mạn gì mà chỉ để kéo cô nhanh ra ngoài. Anthony
nhanh chóng nhận ra điều đó. Cửa thang máy đóng lại sau lưng cô, để lại
anh một mình và người trực thang máy tiếp tục hô to ‘Tầng trệt,’ thang máy
từ từ đi xuống.
 

Nguồn ebook: https://www.luv-ebook.com

 
Anthony không hề hy vọng sẽ có một sự trả lời. Anh thậm chí không

thèm kiểm tra hòm thư riêng cho tới lúc anh rời khỏi nhà vào tối muộn và
phát hiện hai bức thư nhét dưới tấm thảm chùi ngoài cửa. Anh nửa đi nửa
chạy trên vỉa hè đông đúc, chật cứng các bác sĩ và bệnh nhân vừa rời khỏi
bệnh viện St Bartholomew, chiếc va li hành lý liên tục đập vào chân. Anh
cần có mặt ở sân bay Hearthrow lúc hai giờ rưỡi và anh không biết làm sao
có thể tới đó cho kịp. Những nét chữ viết tay của cô làm anh sững sờ và anh
còn hoảng hốt hơn khi biết giờ đã là mười hai giờ kém mười, mà anh thì
đang ở tít đầu bên kia của London.
 

Công viên Postman. Buổi trưa.
 

https://www.luv-ebook.com/
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Taxi biến đi đâu hết. Một nửa quãng đường anh leo lên tàu điện ngầm,
còn lại anh chạy bộ. Chiếc sơ mi anh mất công là phẳng phiu giờ bết chặt
vào người, tóc rũ rượi trước trán. ‘Xin lỗi,’ anh càu nhàu khi bị một người
phụ nữ đi giày cao gót chắn đường. ‘Làm ơn cho tôi qua.’ Một chiếc xe
buýt xịt khói ngay trước mặt anh và anh nghe thấy người phụ lái rung
chuông để xe chạy tiếp. Anh chần chừ khi thấy một dòng người đổ xuống
vỉa hè, anh cố gắng thở và nhìn đồng hồ. Đã 12 giờ 15 phút. Chắc chắn là
cô không còn kiên nhẫn đợi anh nữa.
 

Anh đang làm cái quái quỷ gì vậy? Nếu anh lỡ chuyến bay này, Don sẽ
nghĩ anh tiếp tục chơi bời với những Đám cưới vàng và các Dịp lễ hội khác
trong mười năm tới. Họ sẽ nghĩ anh không đủ khả năng đương đầu với
những phóng sự khó và có lý do chính đáng để giao lại đề tài cho Murfett
hay Phipps.
 

Anh chạy dọc theo phố King Edward, thở dốc. Anh đã ở khu ốc đảo yên
tĩnh nhỏ xinh ngay giữa lòng thành phố. Công viên Postman là một khu
vườn nhỏ, được xây dưới triều đại Victoria để tưởng nhớ những người anh
hùng. Anh đi chậm lại về phía trung tâm của công viên, cố gắng nhớ lại.
 

Trước mặt anh là một làn sóng xanh di động. Bình tĩnh nhìn lại, anh nhận
ra đó là những người đưa thư trong đồng phục xanh, người nằm dài trên cỏ,
người tản bộ, người thì xếp hàng ngồi trên những chiếc ghế dài và thơ thẩn
đọc những dòng chữ tưởng nhớ khắc trên đó. Những người đưa thư của
thành phố đang tận hưởng một buổi trưa ngập nắng với vẻ chất phác bình dị
đặc trưng, họ vừa ăn bánh mì kẹp vừa tán gẫu và thư giãn dưới bóng râm
lốm đốm của tán cây.
 

Anh đã có thể thở đều. Thả hành lý xuống cạnh chân, anh rút chiếc khăn
tay và lau mồ hôi trên trán, rồi anh chầm chậm nhìn quanh một vòng, ánh
mắt anh vượt qua những bụi dương xỉ lớn, bức tường của nhà thờ và nhìn
về phía bóng râm đổ xuống của toàn nhà văn phòng bên cạnh. Anh tìm
kiếm chiếc đầm màu lục trang trí bằng ngọc quý, mái tóc vàng óng ánh.
 

Cô không có ở đây.
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Anh nhìn đồng hồ. Mười hai giờ hai mươi. Cô hẳn đã đến và đi. Cũng có
thể cô đã đổi ý. Có thể Stirling đã đọc được bức thư đó. Anh sực nhớ tới
bức thư thứ hai anh đã tìm thấy dưới tấm thảm chùi chân, bức thư của
Clarissa, mà anh đã đút vội vào túi áo khi rời khỏi nhà. Anh lôi ra và đọc
lướt. Chưa bao giờ anh đọc những bức thư viết tay của Clarissa mà không
nghe thấy tiếng thở dài não lòng của cô hay không tưởng tượng ra cảnh cô
cài chặt nút áo choàng và khuy cổ mỗi khi nhìn thấy anh, như thể cô sợ anh
có thể làm gì đó bậy bạ nếu thấy da thịt cô.
 

Anh Anthony,
 

Em muốn báo với anh rằng em sắp cưới chồng.
 

Anh cảm thấy hơi sốc với ý nghĩ Clarissa cuối cùng cũng có thể tìm thấy
hạnh phúc với một người đàn ông khác. Anh đã từng nghĩ cô khó có thể
sống chung với một ai đó.
 

Em đã gặp một người đàn ông tử tế, anh ấy là chủ một chuỗi cửa hàng
bán vải và anh ấy vui vẻ chấp nhận cả em và Philip. Anh ấy là một người
tốt bụng, anh ấy nói sẽ đối xử với Philip như con đẻ. Đám cưới dự định tổ
chức vào tháng 9. Thật không dễ dàng gì khi đề cập tới chuyện này, nhưng
chắc anh phải nghĩ xem anh muốn liên lạc với cậu bé ở chừng mực nào. Em
muốn anh ấy có một cuộc sống gia đình bình thường, vì thế nếu anh vẫn
tiếp tục giữ mối liên hệ thường xuyên với con trai thì có thể sẽ khó để anh
ấy hòa nhập hoàn toàn vào cuộc sống của hai mẹ con em.
 

Hãy suy nghĩ kỹ và cho em biết.
 

Em sẽ không cần đến sự hỗ trợ tài chính từ anh nữa vì Edgar có thể nuôi
gia đình anh ấy. Em gửi kèm theo đây địa chỉ mới của em.
 

Chào anh,
 

Clarissa
 

Anh đọc lại bức thư lần nữa, nhưng phải tới lần thứ ba anh mới hiểu
những gì cô đang đề nghị: Philip, con trai anh, sẽ được nuôi dạy bởi một
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thương gia buôn vải tử tế và sẽ không cần đến người cha lang thang không
đáng tin cậy này. Đất trời sụp đổ dưới chân anh. Đột nhiên anh thèm được
nốc một ly rượu và thấy trước mặt phía bên kia đường là một quán rượu.
 

‘Ôi, Lạy Chúa,’ anh nói to, đầu gối khuỵu xuống, đôi tay buông thõng và
đầu cúi gập. Anh giữ nguyên tư thế trong vài phút, cố gắng suy nghĩ và cố
gắng giữ nhịp tim trở lại bình thường. Rồi với một tiếng thở dài anh đứng
thẳng dậy. Cô đứng ngay trước mặt anh. Cô mang một chiếc đầm trắng
điểm những bông hồng đỏ to và một đôi kính râm quá khổ. Cô đẩy đôi mắt
kính để lên đầu. Anh bất chợt thở ra một tiếng thờ phào nhẹ nhõm ngay
trước mặt cô.
 

‘Tôi không thể ở lại,’ anh thốt lên. ‘Tôi phải bay đi Baghdad ngay bây
giờ. Chuyến bay của tôi khởi hành lúc – tôi cũng không nhớ nữa -’
 

Cô quá đẹp, cô đang tỏa sáng ở độ tuổi thanh xuân rực rỡ nhất, cô hút
hồn những người đưa thư, lúc này đã ngừng nói chuyện để ngắm cô.
 

‘Tôi không…’ anh lắc đầu. ‘Tôi có thể nói hết qua những bức thư. Rồi
khi gặp cô tôi -’
 

‘Anthony,’ cô nói như thể anh là của cô.
 

‘Tôi sẽ trở về trong vòng một tuần gì đó,’ anh nói. ‘Lúc đó nếu cô đồng ý
gặp tôi, tôi sẽ giải thích để cô hiểu. Có quá nhiều -’
 

Nhưng cô đã bước lên phía trước, đôi tay đeo găng áp lên đầu anh và kéo
anh về phía cô. Một thoáng do dự, cô gắn chặt môi vào môi anh, miệng cô
ấm áp và mãnh liệt đáng ngạc nhiên. Anthony quên hẳn chuyến bay. Anh
quên mình đang đứng ở công viên, quên đứa con trai yêu dấu và cô vợ cũ.
Anh quên luôn câu chuyện mà sếp anh tin có thể làm anh thích thú. Anh
quên rằng cái cảm xúc anh đang có bây giờ còn nguy hiểm hơn cả súng đạn.
Anh tự cho phép mình làm theo khao khát của Jennifer: trao anh cho cô,
một cách tự nguyện.
 

‘Anthony,’ cô đã gọi anh như thế, và chỉ với một từ đó thôi, anh hiểu cô
là của anh và anh đã bước vào một cuộc sống mới khác hẳn cuộc sống trước
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đây của anh.
 
 



https://thuviensach.vn



Chuyện giữa chúng ta đã kết thúc

 
Tin nhắn của một người đàn bà

 
gửi cho Jeanette Winterson

 
 
 

Chương 8
  

Laurence Stirling vẫn tiếp tục không nói chuyện với cô. Đối với một
người ít biểu lộ tình cảm như ông, tâm trạng thường thay đổi mà không ai
có thể đoán được. Jennifer im lặng nhìn chồng trong bữa ăn sáng trong khi
ông vẫn chăm chú đọc báo. Mặc dù cô xuống phòng ăn trước ông, sửa soạn
sẵn đồ ăn sáng đúng như ông mong muốn, ông vẫn không hé nửa lời với cô
trong suốt 33 phút kể từ cái liếc nhìn đầu tiên khi ông vừa bước xuống
phòng ăn vào buổi sáng, không một lời.
 

Cô kín đáo nhìn xuống chiếc áo choàng mặc nhà và kiểm tra lại đầu tóc.
Mọi thứ rất hoàn hảo. Vết sẹo trên người, mà cô biết ông không hề thích
nhìn nó, đã được cô khéo che lại bằng tay áo dài. Cô đã làm gì nên tội?
Liệu cô có nên đợi ông mở lời trước không? Tối qua ông đã về rất muộn, cô
đã giật mình tỉnh giấc khi thấy tiếng động ngoài cửa. Hay cô đã nói gì đó
trong lúc ngủ?
 

Chuông đồng hồ u uất điểm 8 tiếng xen lẫn tiếng lật báo sột soạt của
Laurence. Bên ngoài vọng lại tiếng chân ở thềm cửa trước, tiếng đi vội vã
của người đưa thư khi nhét thư vào thùng, rồi tiếng trẻ nhỏ hờn giận ngang
qua cửa sổ.
 

Cô ướm lời, bâng quơ bình luận về thời tiết, về tuyết rơi, về giá xăng dầu
ngày càng tăng, nhưng Laurence cũng chỉ thở dài không nói gì như thể ông
đang rất giận dữ. Và cô quyết định không nói gì nữa.
 

Người yêu tôi không bao giờ cư xử với tôi như thế, cô thầm trách ông và
quệt một miếng bơ lên miếng bánh mì. Anh ấy sẽ mỉm cười với tôi, ôm eo
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tôi khi nhìn thấy tôi trong phòng bếp. Mà đúng hơn họ sẽ không ăn sáng
trong phòng bếp: anh ấy sẽ mang một khay đồ ăn thơm ngon lên phòng cho
cô, đánh thức cô bằng ly cà phê nóng và cả hai sẽ trao nhau những nụ hôn
tinh nghịch. Anh đã viết cho cô như thế, trong một bức thư anh gửi cho cô.
 

Khi em ăn, trong một khoảnh khắc anh nhận ra em tập trung holàn toàn
vào bữa ăn. Khi anh ngắm em ăn, lần đầu tiên trong bữa ăn tối đó, anh đã
ước gì em cũng chú tâm tới anh như vậy.
 

Laurence bỗng cất tiếng cắt ngang dòng suy nghĩ của cô. ‘Tối nay nhà
Moncrieff mời ta tới uống nước, ngay trước bữa tiệc Giáng sinh, em còn
nhớ chứ?’
 

‘Em nhớ.’ Cô không nhìn lên.
 

‘Anh sẽ về nhà khoảng 6 giờ rưỡi. Francis sẽ đợi ta vào giờ đó.’ Cô cảm
giác ông đang nhìn cô, như thể chờ đợi một câu xác nhận, mà cô cảm thấy
chẳng có tâm trạng để cố làm vừa lòng ông nữa. Rồi ông đi làm, để Jennifer
lại trong căn nhà im ắng cùng giấc mơ về một bữa sáng lãng mạn của riêng
mình.
 

Em còn nhớ bữa tối đầu tiên đó không? Anh thực sự làm một gã khờ và
em biết rõ điều ấy. Còn em mới quyến rũ làm sao, J thân yêu, ngay cả trước
thái độ bất lịch sự của anh.
 

Anh đã rất giận dữ vào tối hôm đó. Giờ nghĩ lại anh biết mình đã yêu em
từ thời khắc đó, nhưng đàn ông dường như không bao giờ có khả năng biết
trước việc gì sẽ xảy ra. Anh đã tự đổ lỗi cho thái độ khó chịu đó của mình vì
một lý do chẳng liên quan gì.
 

Cô đã tìm được bảy lá thư từ những chỗ giấu khác nhau trong nhà, về
người đàn bà đích thực trong cô. Cô thấy bóng dáng mình với nhiều cung
bậc cảm xúc hiển hiện qua những dòng chữ viết tay: đắm say, cuồng nhiệt,
nóng vội và cũng dễ tha thứ.
 

Còn anh thì ngược lại. Anh cứng đầu, thích thách thức và hứa hẹn. Anh
là người ưa quan sát: quan sát cô và những thứ xung quanh. Anh không che
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giấu điều gì cả. Hình như cô là người đàn bà đầu tiên anh yêu thực sự. Còn
cô thì tự hỏi, khi đọc lại những bức thư anh gửi, liệu anh có phải là người
đàn ông đầu tiên cô yêu không.
 

Khi em nhìn anh bằng ánh mắt thẳm sâu vô tận, anh đã tự hỏi em có thể
thấy gì nơi anh. Giờ anh hiểu đó chỉ đơn thuần là ánh mắt tình yêu. Sức
mạnh tình yêu của em và anh còn lớn hơn cả sức mạnh mà trái đất có thể
khiến mặt trời ngừng quay.
 

Mặc dù không phải lá thư nào cũng đề ngày tháng, cô vẫn có thể sắp xếp
chúng theo thứ tự lá thư này được gửi không lâu sau ngày họ gặp lần đầu
tiên, một lá thư khác được gửi khi họ đang hờn giận, còn một lá thư nữa gửi
khi họ vừa làm lành. Anh muốn cô rời bỏ Laurence. Một vài người khác
cũng khuyên cô như thế. Cô đã không đồng ý. Vì sao vậy? Cô nghĩ về
người đàn ông lạnh lẽo trong phòng ăn sáng nay, về sự im lặng ngột ngạt
đáng sợ trong ngôi nhà này. Vì sao cô không bỏ đi.
 

Những lá thư vẫn ám ảnh cô, cô cố tìm kiếm manh mối để tìm ra người
đàn ông đã viết những lá thư này. Bức thư cuối cùng gửi vào tháng Chín,
chỉ vài tuần trước khi tai nạn xảy ra với cô. Vì sao anh không liên lạc với cô
nữa? Dường như họ chưa bao giờ gọi điện cho nhau và cũng không có một
địa điểm gặp gỡ cố định nào. Khi cô phát hiện ra một vài lá thư được gửi tới
cùng một hòm thư tại bưu điện, cô đã tới bưu điện để kiểm tra xem còn lá
thư nào nữa không. Nhưng hòm thư đã bị chuyển đi đâu đó và không có lá
thư nào gửi cho cô cả.
 

Rồi cô tự thuyết phục rằng trước sau anh sẽ tìm cách để cô nhận ra anh.
Làm sao một người đã viết những bức thư nồng nàn như thế này, một người
cảm xúc luôn tràn đầy say đắm, lại có thể chỉ ngồi và chờ đợi như thế. Giờ
thì cô biết chắc đó không thể là Bill. Không phải chỉ vì cô hầu như không
cảm nhận được bất kỳ tình cảm gì dành cho anh ta, mà vì cô không chấp
nhận cái ý nghĩ anh ta phản bội Violet, đó không phải là Bill. Như vậy còn
lại Jack Amory và Reggie Carpenter. Mà Jack Amory thì vừa tuyên bố đính
hôn với quý cô Victoria Nelson của vùng Camberley, Surrey.
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Bà Cordoza đẩy cửa bước vào khi Jennifer vừa chải xong tóc. ‘Bà nhớ

cho tôi chiếc đầm lụa xanh cho bữa tiệc tối nay nhé,’ cô nói. Cô ướm chiếc
vòng kim cương quanh cổ. Anh đã rất thích ngắm cổ của cô.
 

Anh chưa bao giờ nhìn ngắm nó mà không có một ham muốn được hôn
lên đó.
 

‘Tôi để trên giường đó.’
 

Bà Cordoza đi ngang qua cô về phía giường. ‘Tôi sẽ làm ngay bây giờ
thưa bà Stirling.’
 

Reggie Carpenter tán tỉnh cô ra mặt. Không một lời nào có thể lột tả hết
điều đó. Người em họ của Yvonne tựa hẳn người vào ghế của Jenny, mắt
anh dán chặt lên môi cô, thỉnh thoảng mấp máy một cách tinh nghịch như
thể họ đang cùng nhau chơi một trò đùa.
 

Yvonne, ngồi cạnh họ chỉ vài bước, vừa đưa cho Francis một ly rượu vừa
nhìn theo họ. Cô cúi người khẽ thì thầm vào tai chồng. ‘Anh kéo Reggie
theo đám đàn ông của bọn anh được không? Cậu ta không rời Jennifer nửa
bước kể từ lúc cô ấy bước vào đây.’
 

‘Anh sẽ thử em yêu, nhưng anh không thể đùng một phát kéo cậu ta ra
khỏi đó được.’
 

‘Vậy hãy ra an ủi Maureen đi vậy. Nhìn cô ấy như sắp khóc tới nơi.’
 

Từ lúc cô mở cửa cho nhà Stirling – Jennifer trong chiếc áo khoác lông
chồn và rõ ràng đang trong tâm trạng rất nặng nề bên cạnh người chồng mặt
lạnh tanh – cô thấy sởn gai ốc, như thể cô biết một điều rất ghê gớm sắp xảy
ra. Giữa họ rất căng thẳng, và rồi Jennifer và Reggie quấn lấy nhau theo
cách khiến những người trong cuộc rất dễ nổi điên.
 

‘Em ước gì mọi người có thể để lại những cuộc cãi vã ở nhà khi bước ra
đường,’ cô thì thầm.
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‘Anh sẽ mời Larry một ly whisky lớn. Anh ấy sẽ sớm bình tâm ngay. Có
thể anh ta có một ngày làm việc tồi tệ ở công ty.’ Francis đứng dậy, vuốt
nhẹ khuỷu tay vợ và đi tìm Larry.
 

Món xúc xích hầu như còn nguyên. Yvonne thở dài lấy một đĩa đựng
những miếng nhỏ và đi phân phát cho từng người.
 

‘Dùng một miếng đi Maureen.’
 

Người bạn gái 21 tuổi của Reggie ngồi im lặng không nói một lời. Đẹp
tinh khiết trong chiếc đầm len màu nâu đỏ, cô ngồi lặng lẽ bên bàn ăn, đôi
mắt hờn giận dõi theo hai người ở bàn bên cạnh mà dường như họ chẳng để
ý gì tới cô cả. Jennifer ngả lưng thoải mái trên chiếc ghế bành to trong khi
Reggie vắt vẻo trên thành ghế. Anh ta thì thầm gì đó và họ cùng phá lên
cười.
 

‘Reggie, chẳng phải anh nói anh cần phải vào trung tâm để hẹn gặp ai đó
ư?’
 

‘Ồ, họ có thể đợi,’ anh trả lời một cách dửng dưng.
 

‘Gấu (Bear), họ đã hẹn gặp chúng ta ở Green Rooms. Bảy giờ rưỡi,
chính anh nói thế.’
 

‘Gấu?’ Jenny lúc này đã ngừng cười và nhìn chằm chằm vào Reggie.
 

‘Biệt hiệu của cậu ta,’ Yvonne nói, đưa cho Jennifer đĩa xúc xích. ‘Người
cậu ấy đầy lông một cách kỳ dị khi mới sinh ra. Bà cô tớ tưởng đã sinh ra
một con gấu cơ đấy.’
 

‘Gấu,’ Jenny lặp lại.
 

‘Ừm. Tôi là một người mạnh mẽ. Nhưng lại nhẹ nhàng. Chẳng có gì
hạnh phúc hơn khi được vùi đầu vào chăn ấm…’ anh nhướng mày và dịch
lại gần cô hơn.
 

‘Reggie, tôi gặp cậu một chút được không?’
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‘Không, chừng nào chị vẫn còn mang cái bộ mặt đó, cô chị họ thân yêu.
Yvonne nghĩ là tôi đáng tán tỉnh cô, Jenny ạ.’
 

‘Sự thật là thế mà,’ Maureen lạnh lùng nói.
 

‘Thôi nào, Mo. Đừng có vớ vẩn thế.’ Giọng anh ta bắt đầu có vẻ khó
chịu. ‘Đã lâu lắm rồi anh không có dịp nói chuyện với Jenny. Bọn anh chỉ
đang cập nhật tình hình của nhau thôi mà.’
 

‘Có thật là lâu lắm rồi không?’ Jennifer ngây thơ hỏi.
 

‘Ồ, phải cả thế kỷ rồi…’
 

Yvonne nhận ra khuôn mặt bực tức của cô gái bên cạnh. ‘Maureen, giúp
chị một tay được không cưng? Chị cần pha chế thêm vài đồ uống nữa. Chúa
mới biết ông chồng chị đang ở đâu lúc này.’
 

‘Anh ấy đang ở ngay kia kìa. Anh ấy -’
 

‘Thôi nào, Maureen. Đi theo chị.’
 

Cô gái đi theo Yvonne vào phòng ăn, cầm lọ kem bạc hà cô đưa, mặt lộ
rõ vẻ tức giận. ‘Chị ấy nghĩ chị ấy đang làm gì chứ? Chị ấy đã có chồng rồi
đúng không?’
 

‘Jennifer vừa… Ồ, cô ấy chẳng có ý gì đâu.’
 

‘Chị ấy rõ ràng là đang tìm cách quyến rũ Reggie! Chị nhìn xem! Sẽ thế
nào nếu em cũng làm như thế với chồng chị ấy?’
 

Yvonne liếc nhìn vào phòng khách, Larry với bộ dạng rõ ràng là đang cố
gắng kiềm chế, ông nói chuyện với Francis nhưng có vẻ chỉ nghe rồi để đó.
Hình như Francis cũng không nhận ra điều này.
 

‘Em biết chị ấy là bạn chị, Yvonne, nhưng bằng vào những gì chị ấy
đang làm từ nãy đến giờ em chỉ có thể nói chị ấy là một mụ đàn bà lẳng lơ
không hơn không kém.’
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‘Maureen, chị biết Reggie đang cư xử rất tệ, nhưng điều đó không có
nghĩa là em có thể nói như thế về bạn chị. Em không biết những gì cô ấy
gặp phải trong thời gian vừa qua đâu. Giờ đưa chị chai nước đó nào.’
 

‘Còn việc chị ấy đối xử như thế với em thì sao. Chị ấy làm em bẽ mặt.
Tất cả mọi người ở đây đều biết em là bạn gái của Reggie, vậy mà chị ấy
vẫn tìm mọi cách để anh ấy quấn quýt bên mình.’
 

‘Jennifer vừa trải qua một vụ tai nạn giao thông khủng khiếp. Cô ấy mới
ra viện được ít ngày. Chị nói rồi, cô ấy vẫn chưa trở về là chính mình.’
 

‘Và chị ấy ngay lập tức lột đồ cho mọi người xem.’
 

‘Mo…’
 

‘Chị ấy say xỉn. Và chị ấy lớn tuổi rồi. Chị ấy bao nhiêu tuổi rồi vậy?
Hai mươi bảy? Hai mươi tám? Reggie của em trẻ hơn chị ấy phải ít nhất ba
tuổi.’
 

Yvonne thở dài. Cô châm một điếu thuốc cho mình, một điếu cho cô gái
trẻ và khép cánh cửa đằng sau lưng họ lại. ‘Mo -’
 

‘Chị ấy là kẻ ăn cướp. Chị ấy đang cố tình cướp anh Reggie khỏi tay em.
Em có thể thấy rõ điều đó, dù chị có thể không thấy.’
 

Yvonne hạ giọng. ‘Mo thân yêu, em phải hiểu rằng họ chỉ tán tỉnh nhau
thôi, chỉ đơn thuần là tán tỉnh cho vui. Reggie và Jenny đã từng là những
người bạn thân thuở hàn vi, không ai trong số họ có dù chỉ là một ý nghĩ
nhỏ là phản bội bạn đời của họ. Đúng là họ tán tỉnh nhau, nhưng trong một
căn phòng đầy người, công khai và chẳng giấu giếm gì ai cả. nếu họ thực sự
có ý nghĩ tìm cách đến với nhau, em nghĩ cô ấy sẽ làm thế trước mặt Larry
không?’ Cảm thấy lý lẽ có vẻ khá thuyết phục, Yvonne tiếp tục, ‘Đó thực sự
là một niềm vui nho nhỏ đối với một người phụ nữ chỉ lấy duy nhất một
ông chồng và ở cùng họ ngày này qua ngày khác.’
 

Cô gái trẻ cau mày, có vẻ nhẹ nhõm hơn một chút. ‘Có thể chị nói đúng,’
cô nói. ‘Nhưng em vẫn cho rằng đó không phải là cách cư xử của một quý
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bà lịch thiệp.’ Cô mở cửa và đi về phía phòng khách. Yvonne thở phào và đi
sau cô.
 

Các ly cocktail liên tục được rót khi căn phòng trở nên ồn ào và sôi nổi
hơn với các cuộc nói chuyện. Francis quay trở về khu vực phòng ăn và làm
thêm một vài ly cocktail loại Snowball, trong khi Yvonne khéo léo cắm
những trái cherry lên que trang trí. Cô biết nếu uống nhiều hơn hai ly rượu
thực sự cô sẽ vô cùng mệt mỏi, vì vậy cô chỉ uống một ly Curacao xanh và
sau đó là một ly nước trái cây Jaffa. Sâm-panh cũng liên tục được rót.
Francis chú ý vặn nhỏ nhạc, hy vọng mọi người nhận ra là đã khá muộn rồi
và cần đi về, nhưng Bill và Reggie lại ra vặn to lên và bắt tất cả mọi người
vào nhảy. Hai người đàn ông nắm tay Jennifer và nhảy xoay quanh cô. Thấy
Francis vẫn đang mải mê uống rượu, Jennifer nhẹ nhàng đi về phía
Laurence và ngồi xuống cạnh ông. Cô tự hứa sẽ phải làm cho ông cười một
lần.
 

Ông không nói gì, chỉ làm một ngụm rượu to, liếc nhìn vợ rồi lại nhìn đi
chỗ khác. Sự không hài lòng thể hiện rõ trên nét mặt ông. ‘Cô ấy tự làm trò
đùa cho mọi người,’ ông lẩm bẩm khi nhận thấy sự im lặng giữa hai người.
 

Cô ấy đang làm trò đùa với ông thì có, Yvonne nghĩ. ‘Chỉ là cô ấy đang
quá vui thôi mà. Đây là giai đoạn khó khăn của cô ấy, Larry. Cô ấy đang…
cố gắng tạo niềm vui cho bản thân.’
 

Khi cô nhìn ông, ông nhìn lại cô chăm chú. Yvonne cảm thấy hơi chút
bối rối. ‘Chẳng phải anh bảo bác sĩ nói có thể cô ấy sẽ chưa thể trở về chính
mình ngay?’ Cô nói thêm. Ông đã nói với cô điều này khi Jennifer còn nằm
trong bệnh viện.
 

Ông làm thêm một ngụm rượu, mắt vẫn nhìn cô chăm chú. ‘Cô biết
chuyện, đúng không?’
 

‘Chuyện gì?’
 

Mắt cô dò tìm một sự gợi ý.
 

‘Chuyện gì hả Larry?’
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Francis bật sang điệu rumba. Đằng sau họ Bill đang cố thuyết phục

Jennifer nhảy với anh và cô bảo anh đừng làm thế nữa.
 

Laurence nốc cạn ly rượu. ‘Không có gì.’
 

Cô tựa người về phía trước, đặt tay lên vai ông. ‘Đây là một giai đoạn
khó khăn cho cả hai người. Em chắc anh cũng cần có thời gian để -’ Lời nói
của cô bị cắt đứt bởi một tràng cười của Jennifer. Reggie cài hoa vào giữa
hai hàm răng và đưa cô dập dìu trong điệu tango quyến rũ.
 

Laurence nhún vai một cách rất kín đáo, vừa lúc Bill đi vào và đứng
ngay sau lưng họ. ‘Đúng là Reggie làm hơi quá. Yvonne, cô có nghĩ nên nói
với anh ta một câu không?’ Cô không dám nhìn Laurence, nhưng rồi ông
cất tiếng, một cách lạnh lùng. ‘Không cần đâu Yvonne,’ ông nói, mắt nhìn
xa xăm. ‘Tôi sẽ tự lo.’
 

Cô gặp Jennifer trong phòng vệ sinh lúc khoảng tám giờ rưỡi, Jennifer
đang ngả người về phía bồn nước đá bằng cẩm thạch và dặm lại lớp trang
điểm trên mặt. Cô liếc về phía Yvonne khi thấy cô bước vào, rồi lại tiếp tục
với việc trang điểm. Cô ấy đang xúc động, Yvonne để ý. Choáng váng thì
đúng hơn. ‘Cậu có muốn một ly cà phê không?’ Cô hỏi.
 

‘Cà phê?’
 

‘Trước khi cậu tiếp tục với bữa tiệc tại công ty của Larry.’
 

‘Tớ nghĩ,’ Jennifer vừa nói vừa kẻ lại viền môi một cách cẩn thận không
cần thiết, ‘để chuẩn bị cho bữa tiệc hoành tráng đó chắc tớ phải cần một ly
rượu mạnh.’
 

‘Cậu đang làm gì vậy?’
 

‘Đang tô lại son. Chẳng lẽ động tác của tớ kỳ cục đến mức -’
 

‘Cậu đang làm gì với em họ của tớ vậy? Hai người thật lộ liễu.’ Giọng
của cô đanh thép hơn cô định thế. Nhưng Jennifer dường như không bận
tâm.
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‘Lần cuối cùng chúng ta đi chơi cùng Reggie là lúc nào?’
 

‘Cái gì?’
 

‘Lần cuối cùng chúng ta đi chơi cùng với cậu ấy là lúc nào?’
 

‘Tớ không nhớ. Có thể là lần đi Pháp vào mùa hè.’
 

‘Thế cậu ấy thường uống gì ngoài cocktail?’
 

Yvonne thở dài lắc đầu. ‘Jenny thân yêu, cậu có nghĩ cậu nên cư xử tế
nhị một chút không?’
 

‘Gì cơ?’
 

‘Chuyện với Reggie. Cậu làm Larry rất tức giận.’
 

‘Ồ, anh ấy chẳng thèm mảy may quan tâm tớ làm gì đâu,’ cô ngắt lời bạn
một cách thô bạo.
 

‘Reggie thường thích uống gì? Cậu phải cho tớ biết. Điều ấy rất quan
trọng.’
 

‘Tớ không biết. Có thể là whisky. Jenny, mọi chuyện ở nhà cậu có ổn
không. Chuyện giữa cậu và Larry ấy?’
 

‘Tớ không hiểu ý câu?’
 

‘Có thể tớ đặt vấn đề hơi đột ngột, nhưng Larry dường như đang rất đau
khổ.’
 

‘Larry ư?’
 

‘Đúng vậy. Tớ sẽ không đùa giỡn với sự tự ái của người đàn ông đâu
cưng ạ.’
 

Jenny quay về phía bạn. ‘Tự ái? Thế có ai thèm một lần quan tâm tới tớ
đang trải qua những gì không?’
 

‘Jenny, tớ -’
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‘Không ai thèm quan tâm, cậu biết không. Mọi người tự cho rằng tớ cứ
thế mà sống, im lặng và đóng vai một người vợ hiền thục. Miễn là làm sao
để Larry không phải cau mày.’
 

‘Nếu cậu cần lời khuyên của tớ -’
 

‘Không, tớ không cần. Cậu cứ lo việc của cậu đi, Yvonne. Thật đấy.’
 

Cả hai đứng im lặng. Không khí đặc quánh xung quanh họ, như thể một
luồng gió đã bị chặn lại ngay ngoài cửa.
 

Yvonne thấy ngực cô như thắt chặt lại. ‘Cậu biết đấy Jennifer, việc cậu
có thể có bất cứ người đàn ông nào trong ngôi nhà này không có nghĩa là
cậu buộc phải có.’ Giọng bạn cô bỗng trở nên đanh thép.
 

‘Cái gì cơ?’
 

Yvonne sửa lại chiếc khăn trên giá. ‘Ồ, nàng công chúa bé nhỏ mong
manh đôi lúc thật ngây thơ. Ai cũng biết là cậu rất xinh đẹp. Ai cũng biết là
tất cả những ông chồng của bọn tớ ngưỡng mộ cậu. Chỉ cần cậu để tâm một
chút tới cảm giác của những người khác để sửa đổi mình.’
 

Họ chằm chằm nhìn nhau. ‘Cậu nghĩ về tớ như vậy đấy à? Rằng tớ cư xử
như một nàng công chúa?’
 

‘Không. Tớ nghĩ cậu cư xử như một mụ đàn bà lẳng lơ.’
 

Jennifer tròn mắt. Cô mở miệng, như thế định nói điều gì đó rồi lại thôi,
cô đứng thẳng người và giận dữ nhìn Yvonne. Rồi cô bước ra ngoài.
 

Yvonne nặng nhọc thả người tựa vào bồn rửa mặt và xỉ mũi. Cô nhìn
chăm chăm về phía cửa phòng tắm, hy vọng nó lại mở ra, rồi khi không
thấy có động tĩnh gì, đầu cô đổ gục xuống đôi tay.
 

Mất vài phút rồi cô nghe thấy tiếng Francis.
 

‘Em ổn chứ, cô gái già của anh? Anh đang tự hỏi em ở đâu. Em yêu?’
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Khi cô nhìn lên, nhận thấy sự xúc động còn hiện rõ trong mắt cô, anh vội
cúi xuống nắm lấy tay cô thật chặt. ‘Em có ổn không? Có phải là do đứa trẻ
không? Có cần anh giúp gì không?’
 

Cô bật ra tiếng nấc và để nguyên tay cô trong tay anh. Họ đứng đó vài
phút, trong tiếng nhạc và tiếng ồn ào từ dưới lầu vọng lại, rồi tiếng cười
lảnh lót của Jennifer. Francis cho tay vào túi áo và tìm một điếu thuốc đưa
vợ.
 

‘Cám ơn anh.’ Cô cầm điếu thuốc và hít một hơi thật sâu. Cuối cùng cô
cũng nhìn lên, đôi mắt thẫm màu của cô lộ rõ sự nghiêm trọng.
 

‘Hãy hứa với em, Fanny thân yêu, chúng ta sẽ hạnh phúc bên nhau, ngay
cả khi con chúng ta ra đời.’
 

‘Cái gì đã -’
 

‘Hãy hứa với em.’
 

‘Em biết anh không thể làm thế,’ anh giỡn, bẹo má cô. ‘Anh luôn tự hào
là chỉ có thể làm em bực tức và giận dữ.’
 

Cô không thể nén cười. ‘Đồ quỷ.’
 

‘Anh sẽ làm hết sức mình.’ Anh đứng dậy và vuốt lại nếp nhăn trên
quần. ‘Nhìn này. Anh đã nghĩ em bị kiệt sức. Anh sẽ tống cái vòi hoa sen
này ra khỏi đây, và anh với em có thể lăn vào giường được rồi. Em thấy thế
nào?’
 

‘Đôi khi,’ cô nói một cách trìu mến khi anh đưa tay đỡ cô dậy. ‘Em thấy
trao nhẫn cưới cho anh cũng không phải là một điều phí phạm.’
 

©STENT

 
Ngoài trời khá lạnh, vỉa hè xung quanh quảng trường hầu như vắng bóng

người. Rượu đã làm cô ấm hơn, cô thấy hơi say và chóng mặt.
 

‘Tôi không nghĩ chúng ta có thể gọi taxi,’ Reggie dựng cổ áo và nói đầy
hứng khởi. ‘Mọi người định thế nào?’ Anh ta thở ra những vòng tròn khói
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trong buổi đêm giá lạnh.
 

‘Larry có tài xế.’ Chồng cô đứng trên vỉa hè ngay gần đó, nhìn ra ngoài
đường. ‘Trừ khi có vẻ như anh ta mất dạng luôn rồi.’ Cô bỗng thấy câu đùa
của mình rất buồn cười và phải cố lắm mới không khúc khích cười.
 

‘Anh đã cho tài xế nghỉ tối nay.’ Laurence lẩm bẩm. ‘Anh sẽ lái. Em ở
đây đợi anh lấy chìa khóa xe.’ Anh bước lại về phía ngôi nhà.
 

Jennifer cuộn chặt hơn chiếc áo khoác quanh người. Cô không thể rời
mắt khỏi Reggie. Chính là anh ấy. Bear. Chắc chắn là anh ấy. Anh ấy đã
không rời cô nửa bước cả tối nay. Cô chắc chắn có rất nhiều thông điệp ẩn
chứa trong vô số những lời ngợi ca của anh dành cho cô. Tôi không có cơ
hội nói chuyện với Jennifer hàng thế kỷ rồi. Có điều gì đó đặc biệt trong
cách anh nói. Cô chắc chắn đó không phải là sản phẩm của trí tưởng tượng.
Anh ấy uống whisky. Bear. Đầu cô quay như chong chóng. Cô đã uống quá
nhiều nhưng cô không bận tâm. Cô cần phải tìm ra sự thật
 

‘Chúng ta bị trễ quá rồi,’ bạn gái của Reggie nói một cách đau khổ.
 

Reggie phóng một cái nhìn bí ẩn về phía Jennifer và nhìn đồng hồ. ‘Ồ,
chúng ta có lẽ đã lỡ buổi gặp. Chắc hẳn họ đã kéo nhau đi ăn rồi.’
 

‘Vậy chúng ta đi đâu tiếp bây giờ?’
 

‘Có Chúa mới biết?’ Anh nhún vai.
 

‘Đã bao giờ mọi người tới quán rượu Alberto chưa?’ Jennifer đột ngột
hỏi.
 

Reggie nở một nụ cười chậm rãi hơi pha chút ma mãnh. ‘Cô thừa biết là
tôi biết nơi đó mà, bà Stirling.’
 

‘Tôi biết ư?’ Tim cô đập mạnh. Cô nhạc nhiên khi không ai ngoài cô
nghe thấy tim cô đập mạnh thế nào.
 

‘Tôi tin là tôi gặp cô tại quán Alberto lần cuối cùng tôi tới đó.’ Giọng
anh pha chút tinh nghịch.
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‘Thật là một buổi tối vô ích,’ Maureen hờn dỗi, hai tay thọc sâu vào túi
áo khoác. Cô giận dữ nhìn Jennifer, như thể Jennifer là người gây ra sự việc
tồi tệ này.
 

Ồ, giá mà cô biến khỏi đây bây giờ, Jennifer nghĩ, tim cô tiếp tục đập
mạnh. ‘Hay đi cùng chúng tôi đi,’ cô đột ngột đề nghị.
 

‘Cái gì?’
 

‘Đến tham dự bữa tiệc tại công ty của Laurence. Có lẽ cũng là một bữa
tiệc buồn tẻ nữa, nhưng tôi chắc hai người có thể vui thú một chút. Cả hai
người luôn. Sẽ có rất nhiều đồ uống.’
 

Reggie tỏ vẻ thích thú. ‘Tuyệt vời, chúng tôi sẽ tham gia,’ anh nói.
 

‘Liệu em có quyền được phát biểu không?’ Sự bực tức của Maureen thể
hiện rõ trên từng nét mặt.
 

‘Thôi nào, Mo. Sẽ rất vui đấy. Còn hơn là chỉ có anh và em trong một
nhà hàng tẻ ngắt nào đó.’
 

Maureen thất vọng đến tột cùng trong mắt, và trong một khoảnh khắc
Jennifer cảm thấy tội lỗi, nhưng cô gắng kiềm mình chống lại ý nghĩ đó. Cô
cần phải biết.
 

‘Laurence?’ Cô gọi. ‘Laurence, anh yêu? Reggie và Maureen sẽ tham dự
tiệc cùng chúng ta. Thật vui phải không?’
 

Laurence dừng bước ngay bậc thềm, hơi sững người, chìa khóa xe cầm
trong tay, ánh mắt ông lướt nhanh qua hai người. ‘Tuyệt vời,’ ông nói, tiếp
tục bước những bước vững chắc xuống thềm và mở cửa sau chiếc ô tô to
màu đen.
 

Jennifer dường như đã đánh giá thấp khả năng khuấy động phong trào tại
những bữa tiệc giáng sinh của công ty khai khoáng Acme Mineral and
Mining. Có lẽ nhờ vào sự trang hoàng công phu, dồi dào đồ ăn và thức
uống và có thể nhờ cả sự vắng mặt của sếp, buổi tiệc thực sự sôi động khi
họ tới nơi. Ai đó đã mang tới một máy hát cầm tay, ánh sáng mờ ảo, những
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chiếc bàn đã được dọn vào một góc để tạo một sàn nhảy rộng rãi, nơi rất
nhiều người đang hò hét quay cuồng trong tiếng nhạc của Connie Francis.
 

‘Larry! Anh chưa bao giờ nói với chúng tôi là nhân viên của anh quậy
đến mức này!’ Reggie vô cùng phấn khích.
 

Jennifer để chồng đứng ngay bậc cửa, cô nhìn vào phía trong rồi bước
vào đám đông đang nhảy múa. Cô có thể thấy rõ cảm xúc trên khuôn mặt
chồng cô: nơi làm việc của ông, lãnh địa của ông, nơi ẩn náu của ông – thật
khó nhận ra, nhân viên không còn có thể kiểm soát được nữa và ông ghét
cái cảm giác này. Cô thấy bà thư ký đứng dậy từ chiếc ghế có lẽ bà đã ngồi
cả tối nay và nói điều gì đó với ông. Ông gật đầu, cố nở một nụ cười.
 

‘Cho tôi ly rượu!’ Jennifer gọi to, cố đứng càng xa Laurence càng tốt.
‘Hãy tự tìm đường đi Reggie.’
 

Cô thoáng nhận ra một vài ánh nhìn ngạc nhiên khi lướt qua nhân viên
của chồng, một vài người đã quăng ca-ra-vát, mặt đỏ bừng vì rượu và nhảy.
Họ hết nhìn cô rồi lại nhìn Laurence.
 

‘Chào bà Stirling.’
 

Cô nhận ra anh chàng kế toán đã nói chuyện với cô trong văn phòng vài
tuần trước đó và cô mỉm cười chào lại anh ta. Khuôn mặt anh ta nhễ nhại
mồ hôi, tay ôm eo một cô nàng đang cười khúc khích trong chiếc mũ Giáng
sinh. ‘Ồ, xin chào! Anh có thể chỉ cho tôi chỗ để đồ uống không?’
 

‘Đằng kia, cạnh bàn đánh máy.’
 

Một hũ rượu to pha chế với sữa, đường, chanh đá được bày sẵn. Những
ly rượu bằng giấy cũng đã được rót sẵn và đem phân phát cho từng người.
Reggie đưa cô một ly và cô chỉ cần một hớp là uống cạn. Cô phì cười khi
thấy việc đó khiến cô ho sặc sụa. Rồi cô nhảy, mất hút trong đám đông
cuồng nhiệt, lờ mờ nhận ra nụ cười của Reggie, tay anh thỉnh thoảng đặt
trên eo cô. Cô thấy Laurence đứng tựa tường dõi theo cô một cách dửng
dưng và rồi miễn cưỡng quay sang nói chuyện với một người đàn ông có vẻ
đứng tuổi hơn. Cô không muốn đứng gần chồng một chút nào. Cô ước gì
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ông đi về và để lại cô với những điệu nhảy. Cô không thấy Maureen đâu cả.
Có lẽ cô gái đã rời khỏi buổi tiệc. Mọi thứ bỗng trở nên mờ ảo, thời gian co
dãn. Cô đang rất thích thú. Cảm thấy oi bức, cô đưa hai tay lên đầu, thả lỏng
mình theo điệu nhạc, mặc kệ ánh mắt tò mò của những cô gái bên cạnh.
Reggie xoay cô tới mệt lử khiến cô cười phá. Lạy Chúa, cô vẫn đứng vững.
Đây mới là thế giới của cô. Lần đầu tiên cô không cảm thấy lạc lõng trong
một thế giới mà tất cả mọi người khẳng định là của cô.
 

Bàn tay của Reggie nắm chặt tay cô, cuồng nhiệt và dữ dội. Những cái
liếc mắt của anh bỗng trở nên đầy ý nghĩa, nụ cười của anh như biết nói.
Bear. Hình như anh đang thì thầm điều gì đó.
 

‘Gì vậy?’ Cô vuốt một bên tóc ướt đẫm mồ hôi ra khỏi mặt.
 

‘Ở đây nóng quá. Tôi cần một ly rượu nữa.’
 

Bàn tay của anh nóng bỏng trên eo cô. Cô đi theo anh, len lỏi giấu mình
trong đám đông. Cô liếc tìm Laurence, ông không còn đứng đó. Có lẽ ông
đã trở về phòng làm việc. Ở đó sáng đèn. Laurence chắc hẳn ghét buổi tiệc
này. Ông ghét mấy trò vui chơi kiểu này, chồng cô là như thế. Thỉnh thoảng,
những tuần gần đây, cô tự hỏi có phải ông cũng đang rất ghét cô hay không.
 

Reggie ấn vào tay cô một ly rượu nữa.
 

‘Không khí,’ anh hét lên. ‘Tôi cần một ít không khí để thở.’
 

Và rồi họ cùng kéo nhau ra dãy hành lang chính, yên tĩnh hơn và mát
hơn. Chỉ có hai người. Tiếng ồn ào từ bữa tiệc nhỏ dần khi cánh cửa khép
lại sau lưng họ.
 

‘Tới đây,’ anh nói, kéo cô băng qua thang máy về phía cầu thang thoát
hiểm.
 

‘Chúng ta ra bằng lối này.’ Anh đẩy mạnh cánh cửa và họ đã ở ngoài trời
giá lạnh. Jennifer hít thật sâu như thể uống một hơi cho đỡ khát. Phía dưới
họ là đường với đèn pha lấp lánh từ những chiếc xe hơi.
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‘Tôi ướt sũng rồi!’ Anh kéo áo sơ mi lên. ‘Chẳng biết tôi quẳng cái áo
khoác ở đâu nữa.’
 

Cô chăm chú ngắm nhìn cơ thể anh, lúc này hiện lên rất rõ qua chiếc áo
thấm đẫm mồ hôi và quay đi. ‘Nhưng rất vui,’ cô thì thầm.
 

‘Tôi cũng vậy. Không thấy ông già Larry ra nhảy nhỉ.’
 

‘Anh ấy không bao giờ nhảy,’ cô nói, tự hỏi sao mình có thể nói chắc
chắn như vậy. ‘Chưa bao giờ.’
 

Họ im lặng, cùng nhìn vào bóng đêm lấp lánh của thành phố. Vọng lại từ
xa là tiếng xe cộ và văng vẳng tiếng nhạc của bữa tiệc. Cô thấy như được
nạp lại năng lượng và hít thật sâu tận hưởng khí trời.
 

‘Làm một điếu đi,’ Reggie rút bao thuốc lá ra khỏi túi và châm cho cô
một điếu thuốc.
 

‘Tôi không -’ Cô ngừng lại. Cô đâu có biết? Có thể trước đây cô đã hút
hàng trăm điếu thuốc rồi. ‘Cám ơn,’ cô nói. Cô cẩn thận cầm điếu thuốc,
kẹp giữa hai ngón tay, hít một hơi và ho sặc sụa. Reggie phá lên cười.
 

‘Tôi xin lỗi,’ cô mỉm cười với anh. ‘Có vẻ tôi không biết xài cái này.’
 

‘Cô cứ thoải mái đi. Nó sẽ làm đầu cô nhẹ nhõm hơn.’
 

‘Tôi thấy nhẹ nhõm hơn nhiều rồi.’ Cô thấy người bắt đầu ấm lên.
 

‘Hãy lại gần anh, em sẽ thấy nhẹ nhõm hơn nữa,’ anh vừa nói vừa cười
ngoác miệng, tiến lại gần cô sát hơn. ‘Anh tự hỏi khi anh chỉ có mình em
bên cạnh,’ anh lần vào phía trong cổ tay áo cô, ‘thật khó để có thể nói suy
nghĩ của mình, khi có một đám người ở xung quanh mình.’
 

Cô tự hỏi không biết mình nghe có đúng không. ‘Vâng,’ cô trả lời và
nghe trong giọng mình một tiếng thở nhẹ. ‘Ôi, Chúa ơi, em đã muốn nói
điều này với anh sớm hơn. Nhưng thật là khó. Em sẽ giải thích sau, đã có
lúc… Ôi, hãy ôm em đi. Ôm em thật chặt đi. Bear. Ôm em nào.’
 

‘Anh rất vui.’
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Anh bước về phía trước và vòng tay ôm cô, kéo cô về sát mình. Cô

không nói gì, hoàn toàn thả lỏng người trong vòng tay anh và cố gắng tìm
lại cái cảm giác được anh ôm sẽ như thế nào. Anh kề sát mặt vào cô, còn cô
nhắm mắt, chờ đợi, nghe rõ mùi đàn ông trong mùi mồ hôi của anh, cảm
nhận rõ bộ ngực đang áp sát vào cô. Cô sẵn sàng bùng nổ. Ôi, em đã đợi
chờ anh biết bao lâu, cô nói với anh trong im lắng, và đưa mặt cô lại gần
anh hơn nữa.
 

Môi anh chạm vào môi cô, và trong một khoảnh khắc cô bị kích thích vì
sự đụng chạm đó. Nhưng nụ hôn của anh vụng về và độc chiếm. Hàm răng
của anh ngấu nghiến trong miệng cô và lưỡi anh thô bạo tìm đường thọc sâu
vào trong đó khiến cô chợt ngãng ra.
 

Anh dường như không hề bận tâm. Tay anh tìm cúc áo của cô, kéo cô áp
sát vào người. Anh nhìn cô đắm đuối, đôi mắt thèm khát. ‘Em muốn tìm
phòng khách sạn? Hay là… ở đây?’
 

Cô nhìn anh không chớp mắt. Chắc chắn đó là anh, cô tự nhủ. Mọi thứ
diễn ra trong tối nay đã nói lên điều đó. Nhưng sao B của cô – dường như
không giống người đàn ông đã viết thư cho cô.
 

‘Có chuyện gì vậy?’ Anh hỏi khi thấy một đám mây u ám chợt vụt qua
trên gương mặt cô. ‘Em thấy lạnh hả? Hay em không muốn tới khách sạn –
quá mạo hiểm?’
 

‘Em -’
 

Có gì đó nhầm lẫn ở đây. Cô lùi lại một bước khỏi vòng tay anh. ‘Em xin
lỗi. Em không nghĩ là…’ Cô đưa tay lên ôm đầu.
 

‘Em không muốn làm ở đây?’
 

Cô cau mày và nhìn lên anh. ‘Reggie, anh có biết “tan chảy” nghĩa là gì
không?’
 

‘Tan – gì cơ?’
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Cô nhắm mắt rồi từ từ mở mắt. ‘Em phải đi,’ cô thì thầm. Bỗng nhiên cô
thấy mọi việc cực nghiêm trọng.
 

‘Chẳng phải em thích phiêu lưu ư? Em thích hành động mà.’
 

‘Em thích gì cơ?’
 

‘Ồ, chắc chắn anh không phải là người đầu tiên, đúng không?’
 

Cô chớp mắt. ‘Em không hiểu?’
 

‘Ồ, đừng giả vờ ngây thơ, Jennifer. Tôi đã thấy cô, nhớ chứ? Với một
thằng trai kháu khỉnh. Tại quán rượu Alberto. Cô say đắm anh ta. Lúc tối
khi cô nhắc tới quán rượu này trước mặt mọi người tôi đã hiểu ý cô muốn
gì.’
 

‘Chàng trai tôi say đắm?’
 

Anh hít một điếu thuốc, tàn thuốc rớt ngay dưới chân anh.
 

‘Thì ra đó là cách tiêu khiển của cô hả? Đó là gì vậy? Tôi không được
chọn chỉ vì tôi không hiểu một từ ngu ngốc nào đó chăng?’
 

‘Chàng trai nào?’ Cô bám chặt vào tay áo anh, không thể kiềm chế. ‘Anh
đang nói về ai vậy?’
 

Anh lắc cô giận dữ. ‘Cô đang coi tôi như một trò chơi đúng không?’
 

‘Không,’ cô thảng thốt. ‘Tôi chỉ muốn biết anh đã nhìn thấy tôi đi với ai.’
 

‘Lạy Chúa! Lẽ ra tôi nên đi cùng Mo khi cô ấy cho tôi một cơ hội. Ít nhất
cô ấy cũng biết trân trọng đàn ông. Cô ấy không phải là một kẻ chơi bời,’
anh tức giận.
 

Đột nhiên khuôn mặt anh, lúc này đang rất giận dữ, ngập trong ánh sáng.
Jennifer quay lại và thấy Laurence một tay giữ cửa lối cầu thang thoát hiểm.
Ông sững người trước cảnh tượng vợ ông và một người đàn ông khác đang
quay lưng đi ra. Reggie cúi đầu, đi ngang qua Laurence không nói một lời,
một tay quệt miệng.
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Cô đứng đó, đông cứng. ‘Laurence, không phải như anh nghĩ-’
 

‘Đi vào ngay,’ ông nói.
 

‘Em chỉ -’
 

‘Đi vào ngay. Ngay bây giờ.’ Ông gằn giọng một cách lạnh lùng.
 

Sau một chút lưỡng lự, cô bước về phía trước và đi xuống cầu thang. Cô
chuẩn bị sẵn tinh thần hòa nhập tiếp vào buổi tiệc, dù cô vẫn chưa hết run
và bàng hoàng. Nhưng khi cô vừa bước qua cửa, ông nắm vội cổ tay cô, siết
chặt và đưa lên trước mặt ông.
 

‘Đừng nghĩ cô có thể cắm sừng tôi, Jennifer,’ ông nói lạnh lùng.
 

‘Hãy buông em ra!’
 

‘Tôi không đùa đâu. Tôi không phải là một thằng khờ mà cô có thể -’
 

‘Thả em ra! Anh đang làm em đau!’ Cô bước lùi về phía sau.
 

‘Nghe này.’ Cơ hàm ông bạnh ra. ‘Tôi sẽ không để cô dắt mũi tôi. Cô
hiểu chứ? Tôi sẽ không để cô làm thế.’ Hàm răng ông nghiến chặt. Giọng
ông đầy giận dữ.
 

‘Laurence!’
 

‘Larry! Gọi tôi là Larry!’ Ông thét lên, bàn tay nắm chặt thành nắm đấm.
 

Cửa bỗng bật mở, anh chàng nhân viên phòng Kế toán bước vội ra ngoài.
Anh ta đang cười hết cỡ, tay ôm eo cô nàng lúc trước. Thấy cảnh tượng
trước mặt, nụ cười vụt tắt. ‘Ôi… Chúng tôi chỉ định ra ngoài hít thở một ít
không khí trong lành,’ anh nói ngượng ngịu.
 

Chỉ tới lúc đó Laurence mới thả tay cô ra và Jennifer vội tận dụng cơ hội
lách nhanh qua cặp đôi trẻ và chạy xuống cầu thang.
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Có những điều anh đặc biệt thích ở em, nhưng có những điều anh lại rất

ghét. Anh đoán em chắc đã biết càng ngày anh càng nghĩ nhiều về những
điều ở em khiến anh phải bận tâm suy nghĩ.
 

Về khoảnh khắc em lột vỏ con tôm hùm đó. Về những lúc em hét lên và
vỗ tay để bọn bò tránh đường cho xe chạy. Vì sao em không đơn giản đợi
cho chúng đi qua? Chúng ta suýt nữa đã lỡ buổi xem phim…
 

Rồi cả cái cách em nhặt rau rất bừa bãi.
 

Em luôn suy nghĩ tiêu cực.
 

Anh phải mất tới ba lần quét lại lớp sơn trên tường mới xóa được mấy
con số điện thoại em ghi lại trên tường bằng bút đỏ. Anh biết đằng nào
cũng phải trang trí lại nhà cửa nhưng thật là tốn sơn.
 

Thư một người đàn ông gửi người đàn bà.
 
 
 

Chương 9
  

Anthony ngồi trên chiếc ghế cao cạnh quầy rượu, tay xoay tách cà phê đã
uống hết và mắt nhìn chăm chú vào chiếc cầu thang dẫn từ ngoài đường
xuống, tìm kiếm sự xuất hiện của cặp chân dài mảnh khảnh. Thỉnh thoảng
một cặp đôi nào đó bước vào quán rượu Alberto, phàn nàn về hơi nóng khó
chịu ngoài trời, rằng họ khát kinh khủng, họ đi ngang qua cô nàng Sherrie,
một cô nàng buồn tẻ chuyên ngồi một chỗ trông coi phòng thay đồ với một
cuốn sách trong tay. Anh dòm từng khuôn mặt và rồi lại nhìn vào phía trong
quán rượu.
 

Đã bảy giờ kém mười lăm. Sáu giờ rưỡi, cô đã hẹn anh như thế trong
thư. Anh lôi bức thư từ trong túi áo ra, tay vuốt từng nếp gấp và đọc lại
những hàng chữ viết tay uốn lượn để chắc chắn cô sẽ tới. Yêu anh, J.
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Họ đã gửi thư cho nhau trong vòng năm tuần. Thư của anh được gửi tới
bưu cục trên đường Langley, nơi cô đăng ký hòm thư số 13 – hòm thư mà
bà giám đốc bưu điện thú nhận là chẳng ai muốn sở hữu. Họ mới chỉ gặp
nhau năm hay sáu lần gì đó và thường là rất chóng vánh – quá chóng vánh
là đằng khác – trong những lúc mà lịch làm việc của anh hay Laurence cho
phép.
 

Những gì anh không thể giãi bày trực tiếp với cô anh giãi bày qua những
bức thư. Ngày nào anh cũng viết và anh kể với cô tất cả, không một chút
bối rối ngượng ngùng. Giống như thể một con đập ngăn nước bị phá vỡ.
Anh kể anh nhớ cô như thế nào, anh kể về cuộc sống bôn ba ở nước ngoài,
vì sao chỉ đến bây giờ anh mới cảm thấy thao thức liên tục như thế. Anh
phơi bày cả những tật xấu của mình – ích kỷ, ngang ngạnh, vô tâm – và nhờ
cô anh đang dần sửa chữa những khiếm khuyết đó. Anh nói anh yêu cô, yêu
cô ngàn lần, anh trau chuốt những dòng chữ trong các bức thư.
 

Còn cô thì ngược lại, thư cô viết rất ngắn gọn, và chỉ thể hiện đúng ý
định nói. Tới gặp em ở đây. Hay Không phải lúc đó, nửa tiếng sau được
không. Hay chỉ đơn giản là Vâng, em cũng thế. Lúc đầu anh đã nghĩ rằng
chắc cảm xúc cô dành cho anh không đủ nhiều để cô có thể viết dài hơn.
Sau này khi được ở cạnh cô, anh không thể tin người viết ra những dòng
chữ khô khan ấy lại mãnh liệt, đầy đam mê và khao khát như thế, lo lắng và
yêu thương anh như thế.
 

Có một tối cô tới rất muộn – sau này anh phát hiện ra là Laurence bất
ngờ về nhà sớm hơn mọi khi và cô buộc phải nói dối đi thăm một người bạn
bị ốm – cô bắt gặp anh đang say khướt và gần như ngã gục trên quầy rượu.
 

‘Cô thật tử tế khi ghé qua đây,’ anh lè nhè một cách giễu cợt, đưa một ly
rượu về phía cô. Anh đã nốc bốn ly whisky đúp trong vòng có hai tiếng
ngồi đợi cô. Cô tháo khăn trùm đầu, gọi một ly martini rồi chỉ một giây sau
cô đổi ý không gọi nữa.
 

‘Cô không ở lại à?’
 

‘Tôi không muốn nhìn anh trong bộ dạng như vậy.’
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Anh được thể mắng cô không thương tiếc về tất cả những gì cô không

thể dành cho anh – cô dành rất ít thời gian, cô không thể viết cho anh một
bức thư tử tế để anh ôm ấp vào lòng mỗi khi nhớ cô. Mặc cho đôi tay của
Felipe, người phục vụ quán rượu, để trên vai để cố kiềm chế anh. Những gì
anh đã trải qua thật khủng khiếp và anh muốn cô phải bị tổn thương vì đã
làm anh như vậy. ‘Có vấn đề gì nào? Không dám viết ra những điều có thể
làm bằng chứng chống lại cô đúng không?’
 

Anh căm thù mình vì đã thốt ra những lời lẽ đó. Anh là một người thật
xấu xa, cái con người anh đã cố gắng che đậy trước cô.
 

Jennifer quay gót đi, lặng lẽ bước trên những bậc thang ra khỏi quán. Cô
không hề ngoái lại trước những tiếng hét xin lỗi và xin cô quay lại của anh.
 

Anh gửi một tin nhắn chỉ có duy nhất một từ vào hòm thư của cô và hai
ngày sống trong mặc cảm tội lỗi của anh đã được đền đáp bằng một bức thư
trả lời của cô.
 

Boot. Em không dễ thể hiện tình cảm trên giấy. Em không hề thấy thoải
mái khi viết ra. Viết là nghề của anh và em nâng niu trân trọng từng bức
thư anh viết cho em. Nhưng đừng vì thế đánh giá tình cảm của em dành cho
anh chỉ vì em không thể viết theo cách anh muốn.
 

Em sợ rằng nếu em buộc phải viết như thế chắc anh đọc sẽ thất vọng
lắm. Em đã từng nói với anh, em ít khi bày tỏ ý kiến về vấn đề gì – trừ khi
có chuyện thực sự quan trọng, như chuyện này – và em chẳng hề dễ dàng gì
khi tự nguyện làm điều đó. Hãy tin là em luôn ở bên anh. Hãy tin vào em,
bằng những hành động của em và cảm xúc của em. Đó mới là giá trị của
em.
 

Người yêu của anh,
 

J
 

Anh đã khóc trong nỗi xấu hổ xen lẫn nhẹ nhõm khi đọc bức thư. Rồi
anh lại ngờ ngợ rằng một phần của những vấn đề, phần cô chưa một lần
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nhắc tới, chính là vì cô vẫn tủi thân và giận anh khi nghĩ về sự việc xảy ra
trong phòng khách sạn hôm đó, dù anh đã giải thích với cô không biết bao
nhiêu lần vì sao anh không làm tình với cô. Anh ngờ rằng cô vẫn chưa hoàn
toàn tin là cô khác với tất cả những phụ nữ có chồng mà anh từng dan díu
trước đây.
 

‘Bạn gái của anh vẫn chưa đến à?’ Felipe lướt tới ngồi xuống cạnh anh.
Quán rượu đã chật kín người. Tiếng nói chuyện râm ran xen kẽ tiếng piano
vọng ra từ góc phòng. Nửa tiếng nữa mới tới giờ Felipe chơi kèn trumpet.
Trên đầu họ, chiếc quạt trần quay một cách trễ nải, hầu như không thể xua
tan không khí oi bức trong quán. ‘Anh không thất bại lần nữa đấy chứ?’
 

‘Đó là vì cà phê.’
 

‘Tôi muốn phải rất chắc chắn, tôi biết mà Tony.’
 

‘Tôi nói rồi, đó là vì cà phê.’
 

‘Không phải đồ uống. Thời gian gần đây anh có vẻ toàn có những lựa
chọn sai lầm. Một ngày nào đó anh sẽ phải làm chồng để làm một người tử
tế.’
 

Anthony giơ một tay ra hiệu lấy thêm cà phê. ‘Tôi thật hãnh diện, Felipe
à, khi cậu đánh giá cao khối tài sản của tôi đến vậy. Nhưng nói để cậu biết,
đầu tiên là tôi luôn rất kỹ lưỡng khi chọn bạn gái.’ Anh cười nhếch mép.
‘Tin tôi đi, cậu phải có một niềm tin sắt đá như thế nào về sự liều lĩnh của
bản thân mới có thể để cho một nha sĩ chĩa máy khoan vào lấy tủy răng sau
khi… vui thú với vợ của ông ấy một tiếng trước đó.’
 

Felipe không thể nhịn được cười. ‘Anh thật vô liêm sỉ.’
 

‘Không hề. Vì điều tiếp theo là tôi sẽ không dính líu gì tới những phụ nữ
đã có chồng nữa.’
 

‘Chỉ chơi với các em còn độc thân?’
 

‘Không. Không ai hết. Chỉ có Một Người thôi.’
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‘Một trăm người cộng thêm Một Người, ý anh là thế chứ gì.’ Felipe sủa
ra một tràng cười thô tục. ‘Chắc hẳn anh sắp nói thêm là anh còn chuẩn bị
học Kinh Thánh nữa.’
 

Thật nực cười là: anh càng viết, càng cố gắng giải thích về tình cảm của
mình, dường như cô càng không tin anh. Cô luôn nghi ngờ những dòng thư
anh viết, cô nghĩ chúng tuôn ra từ ngòi bút của anh quá dễ dàng. Cô từng
chọc anh vài lần về chuyện này – và anh ngậm đắng trong lòng khi thấy có
chút sự thật trong đó.
 

Cả cô và Felipe đều nhìn thấy một điểm chung ở anh: một người không
có khả năng yêu thực sự. Một người thèm khát đạt được điều tưởng như
không thể đạt được chỉ vì rất khó để đạt được điều đó.
 

‘Cậu bạn của tôi ơi, một ngày nào đó tôi sẽ làm cậu ngạc nhiên.’
 

‘Tony, anh ngồi ở đây nhẵn mặt ra rồi, tôi thừa biết sẽ chẳng có ngạc
nhiên nào cả. Ồ, nhìn kìa, thiêng thế. Món quà sinh nhật của anh đã tới. Còn
được đóng gói rất đẹp đẽ nữa chứ.’
 

Anthony nhìn lên và thấy đôi giày lụa xanh ngọc óng ả bước xuống bậc
thang. Cô bước chậm rãi, tay nắm vào thanh vịn, lần đầu tiên anh được
ngắm cô từ những bước chân, rồi người cô lộ dần đến khi toàn khuôn mặt
cô hiện ra, ửng đỏ và hơi mướt mồ hôi. Nhìn thấy cô, tim anh như ngừng
đập.
 

‘Em xin lỗi,’ cô nói và hôn vào má anh. Anh nghe thấy mùi nước hoa ấm
nồng, có thể cảm nhận hơi ấm từ má cô truyền sang người anh. Những ngón
tay của cô nắm nhẹ vào ngón tay anh. ‘Phải khó khăn lắm em mới tới được
đây. Có chỗ nào riêng tư để chúng ta ngồi không?’
 

Felipe chỉ cho họ về một góc quán và cô tìm cách vuốt tóc cho ngay
ngắn.
 

‘Anh đã nghĩ là em sẽ không tới,’ anh nói, sau khi thấy Felipe đưa cô
một ly martini.
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‘Mẹ của Laurence tới chơi một cách bất ngờ. Bà ấy sẽ thường xuyên làm
thế. Em ngồi rót trà cho bà và nghĩ bụng chắc em sắp phải hét toáng lên
mất.’
 

‘Chồng em đâu rồi?’ Anh lần tìm bàn tay cô dưới bàn và nắm chặt nó
trong tay mình. Lạy Chúa, anh yêu làm sao cái cảm giác này.
 

‘Đi Paris. Anh ấy dự định gặp một ại đó ở công ty Citroen để bàn về việc
kinh doanh lớp đệm thắng hay đại loại như thế.’
 

‘Nếu em là của anh,’ Anthony nói. ‘Anh sẽ không để em một mình dù
chỉ một phút.’
 

‘Em cược là anh nói thế với tất cả các cô gái.’
 

‘Đừng nói thế. Anh căm ghét kiểu suy nghĩ đó.’
 

‘Ồ, đừng giả vờ là anh chưa từng thử dùng những từ ngữ mỹ miều nhất
với các cô gái khác. Em hiểu anh, Boot à. Anh đã từng nói với em như thế,
nhớ không?’
 

Anh thở dài. ‘Đấy, quả là dại dột khi thật thà quá. Thế mới hiểu vì sao
chả bao giờ anh nhớ điều ấy cả.’
 

Anh cảm nhận chân cô đang di chuyển dưới ghế để ở gần anh hơn, chân
cô quấn lấy chân anh khiến anh vô cùng thư giãn. Cô uống martini và vào
khoảnh khắc đó, tại góc quầy rượu đó, khi cô ngồi cạnh anh, anh cảm nhận
rõ niềm vui khi được sở hữu cô. Ban nhạc ngừng chơi, đến lượt Felipe chơi
kèn trumpet. Dưới ánh nến, gương mặt cô lấp lánh và tỏ rõ sự thích thú.
Anh lén ngắm nhìn cô và biết một điều chắc chắn rằng cô là người đàn bà
duy nhất có thể khiến anh có cái cảm giác như lúc này.
 

‘Chúng ta nhảy chứ?’
 

Đã có một vài cặp đang xoay theo điệu nhạc trên sàn trong ánh sáng mờ
ảo. Anh ôm cô, cảm nhận rõ mùi hương từ tóc cô tỏa ra và thân thể cô đang
ghì chặt lấy anh, dường như chỉ có anh và cô đang hòa mình trong tiếng
nhạc và trong sự mềm mại ngọt ngào của da thịt cô.
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‘Jenny?’

 
‘Dạ?’

 
‘Hãy hôn anh.’

 

©STE.NT

 
Kể từ nụ hôn đầu tiên ở công viên Postman, mỗi nụ hôn sau đó của họ

đều là vụng trộm: trong xe ô tô của anh, tại một con đường hẻo lánh ở vùng
ngoại ô, đằng sau một khu nhà hàng. Anh thoáng thấy sự phản đối trên khóe
môi cô: Ở đây ư? Trước mặt tất cả những người này? Anh nghĩ cô cũng sẽ
nói làm thế thì mạo hiểm quá. Nhưng có lẽ có điều gì đó từ ánh mắt của
anh, từ khuôn mặt anh đã làm cô rung động. Khuôn mặt cô dịu lại, lần nào
cũng vậy khi nó chỉ ở cách anh vài mi-li-mét. Cô đưa một tay vuốt má anh
và hôn anh, nồng nhiệt, say đắm.
 

‘Anh khiến em rất hạnh phúc, anh biết không,’ cô nói nhẹ nhàng, khẳng
định chưa bao giờ cô cảm thấy như thế. Ngón tay cô quấn chặt lấy tay anh;
sở hữu và chắc chắn. ‘Em không thể giả vờ có cảm giác này.’
 

‘Vậy thì hãy rời bỏ anh ta.’ Anh bật nói trước khi kịp hiểu mình đang nói
gì.
 

‘Anh nói gì vậy?’
 

‘Hãy bỏ anh ta. Đi vào sống cùng anh. Anh vừa được đề nghị làm một
công việc mời. Chúng ta chỉ đơn giản là cùng biến mất.’
 

‘Đừng.’
 

‘Đừng gì?’
 

‘Đừng nói như thế. Anh biết là không thể.’
 

‘Vì sao?’ Anh nói. Anh có thể nghe rõ âm lệnh trong giọng nói của mình.
‘Vì sao lại không thể?’
 

‘Chúng ta – chúng ta vẫn chưa biết nhiều về nhau.’

http://www.luv-ebook.com/
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‘Có chứ, chúng ta biết rất rõ về nhau mà.’

 
Anh cúi xuống và hôn cô lần nữa. Anh nhận thấy một thoáng phản kháng

và anh kéo cô về phía mình, tay anh đặt trên eo cô, cảm nhận rõ cô đang tan
chảy trong vòng tay anh. Tiếng nhạc nhỏ dần, anh luồn tay vào gáy và nâng
tóc cô lên, anh thấy gáy cô mướt mồ hôi và anh dừng lại. Mắt cô nhắm hờ,
đầu cô hơi ngả sang một bên và đôi môi cô hé mở chờ đợi.
 

Đôi mắt xanh biếc mở to và gắn chặt vào mắt anh, rồi cô cười, nụ cười
dễ làm say lòng và nói hết mọi khao khát trong cô. Một người đàn ông có
thể gặp nụ cười như thế trong bao lần trong đời mình. Không phải là một cử
chỉ chịu đựng, một cảm xúc hay một bắt buộc. Được rồi, anh yêu, nếu anh
thực sự muốn thế. Jennifer Stirling thèm khát anh. Cô thèm anh như anh
thèm cô vậy. ‘Em nóng kinh khủng,’ cô nói, mắt vẫn không rời mắt anh.
 

‘Chúng ta tìm chỗ thoáng hơn nhé.’ Anh nắm chặt tay cô và kéo cô ra
khỏi đám đông đang quay cuồng. Anh có thể cảm nhận cô đang cười và
bám chặt vào đằng sau áo anh. Họ tìm được tới một khoảng không khá
riêng tư ở hành lang và anh lại tìm tới môi cô, tay anh cuộn chặt trong tay
cô, miệng cô ấm áp trong đôi môi anh. Cô hôn lại anh một cách nồng nhiệt,
không hề giảm ngay cả khi nghe tiếng chân đi ngang qua. Anh cảm nhận
tay cô đang lần vào phía trong áo sơ mi của anh, sự đụng chạm của những
ngón tay trên người khiến anh bị kích thích vô cùng và gần như không thể
suy nghĩ được gì. Phải làm gì đây? Phải làm gì? Nụ hôn của họ cuồng nhiệt
hơn, vội vã hơn. Anh biết nếu anh không cho cô vào lúc này chắc anh sẽ nổ
tung lên mất. Anh dừng lại, hai tay ôm lấy mặt cô và nhìn sâu vào mắt cô,
đôi mắt khắc khoải thèm khát. Sự xúc động hiện rõ trên khuôn mặt cô là
câu trả lời cho anh.
 

Anh nhìn sang bên phải. Sherrie vẫn mải mê đọc sách, phòng giữ đồ
trống không trong cái oi ả của tháng Tám. Cô nàng tảng lờ coi như không
nhìn thấy gì sau nhiều năm quá quen với những chuyện như thế này.
‘Sherrie,’ anh gọi, rút tờ mười siling từ túi. ‘Cô có muốn nghỉ giải lao làm
chén trà chút không?’
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Cô nàng nhướn mày, đút tờ tiền vào túi và tụt xuống ghế. ‘Cho anh mười
phút,’ cô nói tưng tửng. Jennifer, không thể nén cười, theo anh vào phòng
giữ đồ, thở hổn hển khi anh với tay kéo tấm rèm che lại.
 

Bóng tối tĩnh lặng, mùi của hàng ngàn chiếc áo khoác vẫn còn vương lại
đâu đó. Họ quấn lấy nhau, và giẫm phải một giá treo đồ. Những chiếc mắc
áo kêu lách cách trên đầu họ, như tiếng cái chũm đang thì thầm. Anh không
nhìn thấy cô nhưng biết cô đang ở ngay trước mặt anh, lưng tựa vào tường,
môi cô gắn chặt trên môi anh, cuồng nhiệt hơn lúc nào hết và thì thầm gọi
tên anh.
 

Một phần trong con người anh biết rằng cô sẽ là của anh. ‘Hãy bảo anh
dừng lại,’ anh thì thầm, tay anh vuốt ve ngực cô, thở gấp, anh biết rằng chỉ
có cách đấy mới có thể dừng anh lại lúc này. ‘Hãy bảo anh dừng lại.’ Cô lắc
đầu từ chối. ‘Ôi, Lạy Chúa,’ anh thì thầm. Họ càng điên cuồng quấn chặt
lấy nhau, cô thở hổn hển, chân quấn chặt và chuyển động xung quanh anh.
Anh lần tay xuống phía dưới váy cô, vuốt ngược lên chiếc váy lụa và chạm
vào chiếc quần lót. Anh cảm nhận những ngón tay cô luồn vào tóc anh, một
tay còn lại lần xuống phía trong quần anh. Một phần trong anh hơi sững lại,
bởi anh đã từng nghĩ sự đoan trang được nuôi dạy từ bé trong cô chắc sẽ
không cho phép cô có một hành động như thế.
 

Thời gian trôi qua thật chậm, không gian đặc quánh, hơi thở của họ hòa
quyện với nhau. Quần áo trút sang một bên. Đùi của họ thật ẩm ướt, đùi anh
đỡ đùi cô. Và rồi – ôi, Lạy Chúa – anh đã ở trong cô, và trong một khoảnh
khắc mọi thứ như dừng lại: hơi thở của cô, chuyển động của cô, nhịp tim
của anh. Và có lẽ cả thế giới nữa. Anh cảm nhận miệng cô trong miệng
mình, hơi thở cô trong hơi thở của anh. Họ chuyển động cùng nhau và hòa
làm một. Anh không còn nghe thấy tiếng mắc áo va vào nhau, tiếng nhạc ồn
ào phía bên kia bức tường, tiếng ai đó đang chào bạn ở ngoài hành lang. Chỉ
có anh và Jennifer, chuyển động chậm và rồi nhanh hơn, cô ôm anh thật
chặt, không còn phát ra tiếng cười rúc rích. Môi anh để trên da cô, hơi thở
của cô phả vào tai anh. Anh cảm thấy sự chuyển động trong cô ngày càng
gấp gáp và mạnh mẽ hơn, cảm thấy cô như tan chảy vào chính cô. Anh
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hiểu, với một phần lý trí còn tỉnh táo, rằng cô không nên tạo ra tiếng động.
Và khi anh nghe tiếng rên từ cổ họng cô như sắp bật ra, đầu cô ngửa ra sau,
anh vội hôi lên môi cô, tận hưởng tiếng rên nhè nhẹ, sự khoái cảm trong cô
và biết chắc giờ cô đã là của anh.
 

Sẻ chia là hạnh phúc.
 

Anh rút ra khỏi cô, chân anh như bị chuột rút khi anh để cô xuống thấp.
Họ vẫn tiếp tục ôm nhau thật chặt, cô run rẩy và mềm nhũn tựa hẳn vào
cánh tay anh, những giọt nước mắt lăn dài trên má. Anh không nhớ đã nói
gì với cô lúc đó. Anh yêu em. Anh yêu em. Đừng rời xa anh. Em thật tuyệt
vời. Anh chỉ nhớ anh đã nhẹ nhàng lau nước mắt cho cô, còn cô thì thầm lại
những lời yêu thương chắc nịch, nửa như cười, những nụ hôn của cô, ôi
những nụ hôn của cô.
 

Và rồi, như thể tới điểm cuối của đường hầm, họ nghe tiếng Sherrie hắng
giọng. Jennifer vuốt thẳng lại quần áo, và để anh vuốt lại chiếc váy cho
mình. Anh cảm nhận sức nặng ở tay cô khi cô kéo anh trở lại phía ánh đèn,
trở về với thế giới thật, chân anh vẫn còn yếu, hơi thở anh chưa trở lại, anh
vẫn còn nuối tiếc khi phải rời xa thiên đường tối sẫm đằng sau.
 

‘Mười lăm phút rồi,’ Sherrie hắng giọng khi nghe tiếng Jennifer bước ra
trong khi vẫn chăm chú đọc sách. Váy xống của cô đã gọn gàng trở lại, chỉ
có mớ tóc buông chưa kịp vuốt lại của cô là có thể tố cáo điều gì đã xảy ra.
 

‘Nếu cô cho là thế.’ Anh rút thêm một tờ tiền đưa cho cô nàng.
 

Jennifer quay sang anh, mặt cô vẫn chưa hết xúc động. ‘Ôi, chiếc giày
của em!’, cô thốt lên, tay giữ đôi chân trần đi tất. Cô phá lên cười, tay bịt
miệng. Anh thích thú nhìn biểu hiện láu lỉnh của cô – anh đã sợ có thể cô
bỗng thấy ân hận về chuyện vừa rồi.
 

‘Để anh đi lấy,’ anh nói, quay trở lại bóng tối phía sau.
 

‘Ai bảo thời nay không còn mấy người ga-lăng nữa?’ Sherrie lầm bầm.
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Anh dò dẫm trong bóng tối tìm chiếc giày lụa, đôi tay còn lại thọc vào
tóc, tưởng tượng đó là tóc cô. Đâu đó vẫn còn vọng lại mùi hương của cuộc
tình trộn lẫn với mùi nước hoa của cô. Anh chưa bao giờ trải qua cảm giác
phiêu bồng như vậy. Anh nhắm mắt trong một giây, nhớ lại cảm giác ở bên
cạnh cô, cái cảm giác…
 

‘Ôi, chào bà Stirling!’
 

Anh tìm thấy chiếc giày ở dưới ghế, và nghe thấy tiếng Jennifer mấp
máy từ xa chào lại.
 

Khi anh quay trở lại, một người đàn ông trẻ đang đứng ngay cửa phòng
thay đồ. Trên khóe môi anh ta ngậm một điều xì-gà và anh ta choàng tay ôm
một cô gái tóc sẫm màu đang nhún nhảy về hướng có tiếng nhạc.
 

‘Anh khỏe không, Reggie?’ Jennifer duyên dáng đưa một bàn tay cho
anh ta.
 

Anthony nhận thấy anh ta liếc nhanh về phía anh. ‘Tôi khỏe. Ông
Stirling có đi cùng cô không?’
 

Cô trả lời không một chút ngập ngừng. ‘Laurence đi công tác. Đây là
Anthony, bạn chung của chúng tôi. Anh ấy đã rất tử tế mời tôi đi chơi tối
nay.’
 

Hai người bắt tay nhau. ‘Xin chào anh.’
 

Anthony cười hơi chút ngượng ngập.
 

Reggie đứng đó, mắt không ngừng liếc từ tóc của Jennifer xuống đôi má
còn ửng đỏ, có vẻ nhận ra điều gì đó không bình thường. Anh ta hất đầu về
phía chân Jennifer. ‘Hình như cô… làm rớt một chiếc giày.’
 

‘Đôi giày khiêu vũ của tôi. Tôi gửi chúng vào phòng gửi đồ mà khi lấy ra
thì lại lấy lộn. Tôi thật đãng trí.’ Giọng cô tỉnh bơ, không hề bối rối.
 

Anthony đưa chiếc giày còn lại ra. ‘Tôi tìm thấy rồi đây,’ anh nói. ‘Tôi
đã để đôi giày đi ngoài đường vào trong đó.’ Sherrie vẫn ngồi bất động, mắt
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dán chặt vào cuốn sách.
 

Reggie cười tự mãn, rõ ràng rất thích thú trước phát hiện vừa rồi.
Anthony tự hỏi liệu anh ta còn đang chần chừ đợi anh mời một ly rượu hay
mời ngồi cùng với họ. Cho dù trường hợp nào thì anh ta cũng đáng bị
nguyền rủa.
 

May sao, bạn gái của Reggie khoác tay anh. ‘Thôi nào, Reggie. Nhìn kìa,
Mel đã ngồi kia rồi.’
 

‘Tôi phải đi làm nhiệm vụ đây.’ Reggie vừa đi vừa vẫy tay chào tạm biệt
họ qua dãy bàn. ‘Vui vẻ với những điệu nhảy nhé.’
 

‘Chết tiệt,’ cô thì thầm trong tiếng thở gấp. ‘Chết tiệt. Chết tiệt. Chết
tiệt.’
 

Anh đưa cô trở lại khu vực chính. ‘Làm ly nước đi em.’
 

Họ dìu nhau về phía quầy rượu, những mê ly phấn khích mười phút
trước đây dường như chỉ là dĩ vãng xa xôi. Ngay lần gặp đầu tiên Anthony
đã không ưa gã đàn ông trẻ tuổi này – anh đã muốn thụi cho anh ta một quả
đấm.
 

Cô uống hết ly martini chỉ trong một ngụm. Vào lúc khác, hành động này
của cô có thể khiến anh bật cười. Nhưng vào lúc này, anh thấy rõ cô đang
rất lo lắng.
 

‘Hãy quên chuyện đó đi,’ anh nói. ‘Em chẳng thể làm gì khác.’
 

‘Nhưng nếu anh ta nói với -’
 

‘Vậy em hãy bỏ Laurence đi. Đơn giản thế thôi.’
 

‘Anthony…’
 

‘Em không thể trở về với anh ta, Jenny. Không thể sau khi tất cả những
chuyện này xảy ra. Em biết điều đó mà.’
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Cô lấy bộ đồ trang điểm ra và dặm lại mascara dưới mắt. Không hài
lòng, cô dập nắp hộp lại.
 

‘Jenny?’
 

‘Anh nghĩ sao khi yêu cầu em làm vậy. Em sẽ mất tất cả. Gia đình… tất
cả trong cuộc sống. Em sẽ bị mọi người khinh bỉ.’
 

‘Nhưng em còn có anh. Anh sẽ làm em hạnh phúc. Em đã nói thế mà.’
 

‘Với phụ nữ thì khác. Em sẽ -’
 

‘Chúng ta sẽ cưới nhau.’
 

‘Anh thực sự nghĩ Laurence sẽ đồng ý ly dị em ư? Anh nghĩ anh ấy sẽ để
em đi ư?’ Mặt cô tối sầm lại.
 

‘Anh chỉ nghĩ anh ta không phù hợp với em. Anh mới là người dành cho
em.’
 

Anh nói thêm khi thấy cô im lặng. ‘Em có hạnh phúc khi ở cạnh anh ta
không? Đó có phải là cuộc sống em muốn có không? Làm tù nhân trong
một cái lồng son?’
 

‘Em không phải là tù nhân. Đừng có nói kiểu thế.’
 

‘Chỉ là em không nhận ra đó thôi.’
 

‘Không. Đó chỉ vì anh muốn nghĩ như vậy. Larry không phải là một
người chồng tồi.’
 

‘Bởi vì em vẫn chưa nhận ra thôi, Jenny, nhưng càng ngày em sẽ càng
thấy không hạnh phúc khi ở cạnh anh ta.’
 

‘Giờ anh lại kiêm thêm vai trò thầy bói?’
 

Anh vẫn cảm thấy giận dữ và nó khiến anh trở nên táo bạo hơn. ‘Anh ta
sẽ đè nát em, sẽ phá hủy những thứ tạo nên em. Jennifer, anh ta là một kẻ
ngu ngốc, một kẻ ngu ngốc nguy hiểm, và em thì quá mù quáng không nhận
ra điều đó.’
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Mặt cô biến sắc. ‘Sao anh dám nói thế? Anh dám nói thế?’

 
Anh nhận thấy mắt cô đã ngân ngấn nước và nỗi giận trong anh dịu

xuống. Anh lấy từ túi quần chiếc khăn mùi xoa, định đưa lên lau nước mắt
cho cô nhưng cô vội đưa tay ngăn lại. ‘Đừng,’ cô thì thầm, ‘Reggie có thể
đang theo dõi chúng ta.’
 

‘Anh xin lỗi. Anh không định làm em khóc. Đừng khóc nữa em yêu.’
 

Họ ngồi im lặng bên nhau và cùng nhìn vô định về phía sàn nhảy.
 

  ‘Chuyện này thật khó nói,’ cô tiếp tục thì thầm. ‘Em đã nghĩ em là
người hạnh phúc. Em đã nghĩ cuộc sống của em rất tuyệt vời. Và rồi anh
xuất hiện và không còn gì… không còn gì là có ý nghĩa nữa cả. Tất cả
những điều em đã và đang cố gắng thu xếp – nhà cửa, con trẻ, đi du lịch –
giờ em không còn muốn nữa. Em không ngủ. Em không ăn. Em chỉ nghĩ về
anh. Em biết em không thể ngừng nghĩ về điều đó.’ Cô làm một cử chỉ về
phía phòng giữ đồ. ‘Nhưng thực sự ý nghĩ bỏ nhà ra đi,’ cô sụt sùi, ‘nó
giống như thể em đi về phía địa ngục vậy.’
 

‘Địa ngục?’
 

Cô lau nước mũi. ‘Yêu anh sẽ phải có những trả giá như vậy. Ba mẹ em
chắc chắn sẽ từ bỏ em. Em sẽ không có gì trong tay. Mà em thì không thể
làm gì, Anthony. Em chẳng giỏi làm gì ngoài việc sống trên đời này.
Chuyện gì sẽ xảy ra nếu ngay cả việc nhà em cũng không thể thu xếp cho
anh?’
 

‘Em nghĩ đó là những điều đáng quan tâm à?’
 

‘Trước sau gì anh cũng sẽ quan tâm. Một cô tiểu thư nhà giàu được
nuông chiều. Đó là ý nghĩ đầu tiên của anh về em và anh đã đúng. Em có
thể khiến đàn ông si mê mình, nhưng đó là điều duy nhất em có thể làm.’
 

Môi dưới của cô run lên. Anh bỗng giận chính mình, ước gì trước đây
anh đừng gọi cô như thế. Họ im lặng bên nhau, nhìn Felipe thổi kèn và
chìm đắm trong suy nghĩ.
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‘Anh mới nhận được một lời đề nghị làm việc,’ cuối cùng anh lên tiếng.

‘Ở New York. Làm phóng viên cho Liên Hợp Quốc.’
 

Cô quay sang anh. ‘Anh chuẩn bị đi ư?’
 

‘Hãy nghe anh nói. Đã nhiều năm rồi anh là một kẻ lông bông. Khi ở
Châu Phi anh thấy thật lẻ loi. Khi về tới nhà, anh lại mong muốn quay trở
lại đó. Anh không bao giờ có thể ổn định ở một chỗ, không bao giờ có thể
thoát khỏi ý nghĩ anh nên ở một nơi nào khác, làm một công việc gì khác.’
Anh cầm tay cô. ‘Và rồi anh gặp em. Bỗng nhiên anh thấy tương lai. Anh
thấy lý do cần phải ổn định cuộc sống, gây dựng nó ở một nơi nhất định.
Làm việc cho Liên Hợp Quốc thực sự là một cơ hội tốt để làm điều đó. Anh
chỉ cần có em bên cạnh.’
 

‘Em không thể. Anh không hiểu đâu.’
 

‘Có chuyện gì?’
 

‘Em sợ.’
 

‘Về việc anh ta có thể làm hại tới em ư?’ Nỗi tức giận lại bùng lên trong
anh. ‘Em nghĩ anh sợ anh ta ư? Em nghĩ anh không thể bảo vệ em ư?’
 

‘Không. Không phải vì anh ta. Làm ơn nói nhỏ thôi anh.’
 

‘Vậy em sợ những kẻ kỳ quặc luôn vây quanh em? Em thực sự quan tâm
tới những lời dèm pha của họ? Đó là những kẻ trống rỗng và ngu ngốc với
-’
 

‘Đừng nói nữa! Không phải vì họ!’
 

‘Vậy vì sao? Em sợ điều gì?’
 

‘Em sợ anh.’
 

Anh cố hiểu cô đang nói gì. ‘Nhưng anh sẽ không -’
 

‘Em sợ những xúc cảm em đang dành cho anh. Em sợ khi quá yêu một
người nào đó như thế này.’ Giọng cô vỡ òa. Cô gấp miếng vải lót ly trong
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tay và xoắn giữa những ngón tay mảnh mai. ‘Em yêu chồng em, nhưng
không phải như thế này. Em đã từng tự hào về anh ấy và cũng có lúc chán
ghét anh ấy. Phần thời gian bọn em tồn tại bên nhau khá ổn thỏa. Em tạo lập
mái nhà của em và em biết em có thể sống như thế. Anh có hiểu không? Em
biết em có thể sống như thế cả quãng đời còn lại và em tin cuộc sống đó sẽ
không quá tồi tệ. Em vẫn còn may mắn hơn nhiều người đàn bà khác.’
 

‘Thế còn anh thì sao?’
 

Cô suy nghĩ rất lâu trước khi trả lời anh, ‘Nếu em chấp nhận yêu anh,
tình yêu đó sẽ nhấn chìm em. Sẽ không có gì trong cuộc sống của em ngoài
anh. Em sẽ luôn sống với cảm giác lo sợ rằng một ngày nào đó anh có thể
suy nghĩ lại. Và lúc đó, nếu thực sự điều đó xảy ra, em sẽ chết mất.’
 

Anh cầm tay cô, đưa lên môi hôn cuồng nhiệt, mặc cho những lời thì
thầm phản đối. Anh hôn đầu ngón tay. Anh muốn hôn toàn bộ lên người cô
và ôm cô vào lòng, thật chặt để không bao giờ cô có thể rời xa anh nữa.
‘Anh yêu em, Jennifer,’ anh nói. ‘Anh sẽ không bao giờ thôi yêu em. Anh
chưa từng yêu ai như yêu em, trước đây và cả sau này cũng vậy.’
 

‘Giờ thì anh nói thế,’ cô nói.
 

‘Bởi vì đó là sự thật.’ Anh lắc đầu. ‘Anh không biết phải nói gì với em
nữa.’
 

‘Không cần đâu. Anh đã nói tất cả rồi. Anh đã nói với em qua những bức
thư, những lời nói ngọt ngào của anh.’ Cô rút tay ra và với lấy ly rượu
Martini. Cô cất lời, lần này như thể nói với chính mình. ‘Nhưng điều ấy
cũng không làm sự việc trở nên dễ dàng hơn.’ Cô tiếp tục thu chân lại. Anh
đau đớn nhận ra sự trống vắng của cô. ‘Em đang nói gì vậy?’ Anh cố gắng
kiềm chế giọng nói của mình. ‘Em yêu anh, nhưng lại bảo không còn gì hy
vọng cho chúng ta?’
 

Trong thoáng chốc người cô như sụp đổ. ‘Cả hai chúng ta đều biết điều
ấy mà…’ Cô không kết thúc câu nói.
 

Cô không cần phải làm vậy.
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Chương 10
  

Bà đã nhìn thấy bà Stirling rời khỏi buổi tiệc và ông Stirling với điệu bộ
rất bồn chồn cho tới khi không thể kiên nhẫn hơn được nữa, ông dằn mạnh
ly nước xuống bàn và bước nhanh ra ngoài hành lang. Nóng lòng muốn biết
chuyện gì đang xảy ra, bà đã muốn đi theo ông, nhưng Moira Parker là
người biết cách kiềm chế và bà vẫn đứng nguyên một chỗ. Không ai nhận ra
ông đã rời khỏi buổi tiệc.
 

Cuối cùng ông cũng quay lại. Bà nhìn theo ông giữa rừng người đang
nhấp nhô theo điệu nhạc, ông như một kẻ bị bỏ rơi trên hoang đảo. Mặt ông
hầu như không thể hiện cảm xúc gì, tuy nhiên bà có thể thấy rõ sự căng
thẳng hiện ra trên đó, điều bà chưa từng bao giờ chứng kiến ở ông.
 

Chuyện gì đã xảy ra ở ngoài đó? Jennifer Stirling đã làm gì với người
đàn ông trẻ tuổi đó?
 

Bà bỗng thấy hài lòng một cách tội lỗi, mặc cho trí tưởng tượng lớn dần
lên trong người. Có thể giờ ông mới nhận ra vợ ông là một người ích kỷ
như thế nào. Moira biết khi văn phòng mở cửa trở lại, chỉ cần vài lời bàn
tán cũng có thể khiến thái độ của vợ ông tối nay trở thành mục tiêu đàm
tiếu. Rồi, bà lại nghĩ một cách buồn bã, rằng điều đó cũng có nghĩa là ông
Stirling cũng sẽ buồn như thế nào. Hình ảnh một người đàn ông cao quý,
dũng cảm bị đem ra làm trò cười cho những chuyện ngồi lê đôi mách của
mấy ả thư ký trong công ty khiến tim bà thắt lại. Làm sao cô ta lại có thể hạ
nhục ông ngay tại nơi ông cần được tất cả mọi người tôn kính?
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Moira đứng lặng, bất lực nhìn ông từ phía bên kia phòng, sợ không dám

đến gần an ủi ông. Bà thấy ông đi về phía quầy bar và với vẻ mặt không lấy
gì làm tươi tỉnh, ông gọi một ly rượu nhìn có vẻ giống whisky. Ông làm một
hơi hết ly rượu và gọi thêm ly nữa. Sau khi uống hết 3 ly, ông gật đầu với
mọi người ở xung quanh và đi về phòng mình.
 

Moira len lỏi đi qua đám đông đang nhảy nhót. Đã mười một giờ mười
lăm phút. Nhạc đã tắt và vài người đã bắt đầu về. Những người chưa có ý
định về chắc chắn là đang định đi tiếp đến một nơi khác, nơi họ không bị
dòm ngó bởi đồng nghiệp. Phía sau giá để áo, Stevens đang hôn cô gái đánh
máy tóc đỏ như thể không ai nhìn thấy họ vậy. Chân váy của cô nàng bị kéo
lên quá nửa đùi và những ngón tay to mập của anh ta vướng phải dây nịt vớ
bằng da chân lộ ra dưới váy. Moira phát hiện ra anh chàng đưa thư cũng đã
mất hút luôn cùng cô nàng Elsie Machzynski sau khi vẫy taxi và bà tự hỏi
sau này bà cần phải nói gì với Elsie để cô nàng biết là bà biết việc làm này
của hai người, ngay cả khi không ai trong văn phòng nhận ra. Chẳng lẽ tất
cả mọi người ở đây trừ bà ra đều bị ám ảnh bởi vấn đề xác thịt? Những lời
chào lịch sự, những cuộc nói chuyện xã giao hàng ngày chỉ đơn giản là bình
phong cho bản năng gốc mà bà không có?
 

‘Chúng tôi tới Câu lạc bộ Cat’s Eye chơi tiếp đây. Chị có muốn đi cùng
chúng tôi không Moira? Thỉnh thoảng phải vui vẻ một chút chứ?’
 

‘Ồ, chị ấy sẽ không đi đâu,’ Felicity Harewood phủi tay, một cách phũ
phàng đến mức mà trong một khoảnh khắc Moira nghĩ bà sẽ làm tất cả bọn
họ phải sửng sốt khi gật đầu, ‘Sao cơ, tất nhiên rồi, tôi rất thích nhập hội với
các bạn.’ Nhưng phòng ông Stirling vẫn sáng đèn. Cuối cùng Moira quyết
định là cái điều mà bất kỳ một thư ký riêng có trách nhiệm nào cũng sẽ làm
cho giám đốc của họ. Bà ở lại để dọn dẹp đống đồ ngổn ngang trong văn
phòng.
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Bà dọn văn phòng xong cũng đã gần một giờ sáng. Cũng may là bà
không phải dọn một mình: một nữ nhân viên mới của phòng Kế toán cầm
túi để bà thu gom vào đó một đống chai lọ và trưởng phòng bán hàng, một
người đàn ông Nam Phi cao to, giúp bà thu dọn mấy cái cốc giấy, anh ta
vừa làm vừa hát ông ổng từ chỗ anh ta đứng trong phòng giữ đồ của nữ.
Cuối cùng chỉ còn lại Moira, lau sạch những vết dơ trên tấm thảm lót sàn và
dùng chổi và hót rác dọn sạch những mẩu bánh ngọt và hạt đậu còn vương
vãi trên sàn. Những người đàn ông chỉ việc đẩy những chiếc bàn về vị trí cũ
trong văn phòng. Ngoại trừ mấy băng rôn và cờ đuôi nheo treo quanh văn
phòng, nơi này bây giờ nhìn đã ngăn nắp trở lại.
 

Bà nhìn cây thông Noel méo mó, mấy đồ trang trí trên đó cái thì bị gãy,
cái thì thất lạc còn hòm thư mini thì bẹp dúm, chắc hẳn ai đó đã ngồi lên đó.
Giấy lộn được quét gọn sang một bên. Bà mừng vì mẹ bà không còn sống
để phải nhìn những món đồ trang sức rẻ tiền của bà bị quẳng lung tung một
cách cẩu thả như thế.
 

Dọn dẹp nốt những mẩu giấy vương vãi cuối cùng bà bất chợt nhìn thấy
ông Stirling. Ông ngồi trên chiếc ghế da, đầu tựa trên tay. Trên chiếc bàn
cạnh cửa vẫn còn lại một ít whisky, bà rót vào ly. Bà bước về phía văn
phòng của ông và gõ cửa. Ông vẫn đeo cà vạt. Ông lúc nào cũng rất coi
trọng hình thức, ngay cả những lúc như thế này.
 

‘Tôi vừa dọn dẹp xong,’ bà nói khi thấy ông nhìn lên. Bà bỗng cảm thấy
bối rối.
 

Ông nhìn về phía cửa sổ và bà nhận ra ông không hề biết bà vẫn còn ở lại
văn phòng vào giờ này.
 

‘Bà thật tử tế, bà Moira,’ ông nói nhẹ nhàng. ‘Cảm ơn bà.’ Ông nhận ly
whisky từ bà và uống, lần này rất chậm rãi.
 

Moira nhận rõ sự suy sụp trên khuôn mặt ông, trên đôi tay run run cầm
ly. Bà đứng gần hơn nữa về phía góc bàn, tự cho bà có lý do chính đáng để
đứng ở đó. Trên bàn làm việc của ông, trên tập tài liệu gọn gàng, là những
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hồ sơ bà đệ trình sáng nay để ông ký. Dường như chúng đã nằm đó cả thế
kỷ vậy.
 

‘Ông có muốn một ly nữa không?’ Bà hỏi khi thấy ông uống hết ly
whisky bà đưa. ‘Vẫn còn một ít trong chai.’
 

‘Tôi nghĩ thế là đủ rồi.’ Một sự im lặng kéo dài. ‘Tôi phải làm gì bây giờ,
Moira?’ Ông lắc đầu, như thể ông đang tự nói với mình. ‘Tôi cho cô ấy tất
cả mọi thứ. Tất cả. Cô ấy không bao giờ phải thèm khát một thứ gì cả.’
 

Ông dừng lại, giọng trùng xuống.
 

‘Họ nói mọi thứ đang thay đổi. Phụ nữ thường muốn một cái gì mới…
Có Chúa mới biết là cái gì. Vì sao mọi thứ phải thay đổi chứ?’
 

‘Không phải tất cả phụ nữ đều thế,’ bà nói nhỏ. ‘Còn rất nhiều phụ nữ
cho rằng có một người chồng và một gia đình để họ thương yêu đã là một
điều rất tuyệt vời rồi.’
 

‘Bà nghĩ thế ư?’ Mắt ông ngấn đỏ và mệt mỏi.
 

‘Ồ, tôi biết chắc chắn như thế. Có một người đàn ông để rót rượu khi anh
ta trở về nhà, để nấu cho anh ta ăn và thỉnh thoảng càm ràm nữa. Tôi – tôi
nghĩ chỉ cần thế đã là hoàn hảo rồi.’ Bà hơi đỏ mặt.
 

‘Vậy thì tại sao…’ Ông thở dài.
 

‘Ông Stirling,’ bà ngắt lời, ‘ông là một ông chủ tuyệt vời. Một người đàn
ông tuyệt vời. Thật đó.’ Bà không ngừng lại. ‘Cô ấy quả là may mắn khi có
được ông. Cô ấy phải biết điều đó. Và ông không đáng bị… ông không
đáng…’ Bà dừng lại, biết rằng nếu tiếp tục nói nữa chắc chắn bà sẽ phạm
phải một vài điều khoản bất thành văn giữa hai người. ‘Tôi xin lỗi,’ bà nói
khi thấy sự im lặng bỗng trở nên nặng nề. ‘Ông Stirling, tôi không định
nói…’
 

‘Điều ấy sai ư,’ ông hỏi, nhỏ tới mức bà không chắc có phải là ông đang
nói không, ‘khi một người đàn ông muốn được ôm thật chặt? Chẳng lẽ điều
ấy khiến anh ta không còn nam tính nữa?’
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Bà cảm thấy nước mắt dâng trên mi… và một điều gì đó đau buốt trong

tim. Bà dịch lên phía trước một chút và nhẹ nhàng quàng tay qua cổ ông.
Ôi, cái cảm giác được gần ông. Cao và to lớn, chiếc áo khoác ôm vừa khít
thân hình của ông. Bà biết bà sẽ nhớ lại giây phút này, sẽ nghĩ về nó trong
suốt cả quãng đời còn lại. Cảm giác về ông, được đụng chạm vào ông… Bà
gần như ngất đi vì sung sướng.
 

Khi thấy ông không làm gì để dừng bà lại, bà vươn người về phía trước,
nín thở và tựa đầu bà trên vai ông. Chỉ là một cử chỉ thể hiện sự an ủi, đồng
cảm. Đây chính là cái cảm giác bà vẫn nghĩ tới, bà hài lòng nghĩ. Bà ước có
ai đó ở đây chụp được hình họ đang ôm nhau thật chặt và đầy thân thiết.
Ông ngẩng đầu lên, bà đột nhiên khựng lại – và bà xấu hổ.
 

‘Tôi rất xin lỗi – tôi sẽ đi lấy…’ Bà đứng thẳng dậy, chưa biết phải nói
gì. Nhưng bàn tay của ông đã níu bà lại. Ấm áp. Gần gũi. ‘Moira,’ ông nói,
mắt khép hờ, giọng lộ rõ sự tuyệt vọng và khát khao. Tay ông áp trên mặt
bà và kéo nó xuống gần ông, miệng ông đầy khát khao, tìm kiếm, tuyệt
vọng và sở hữu. Bà thốt ra một tiếng đầy bất ngờ và phấn khích đáp trả nụ
hôn của ông. Ông là người thứ hai bà hôn trong đời và nụ hôn lần này tuyệt
vời hơn cả lần trước, càng tuyệt vời hơn khi nó là kết quả của một tình yêu
đơn phương bao năm trời không được đáp trả. Có cái gì đó trong bà như
muốn nổ tung, huyết quản trong bà chảy mạnh mẽ, bà cố ghìm lại để tim
không nhảy ra khỏi lồng ngực.
 

Ông ghì bà tựa lưng xuống bàn làm việc, tiếng thì thầm hổn hển thoát ra
từ cổ họng ông, tay ông lần trên cổ bà, ngực bà một cách vội vã, hơi thở của
ông phả vào xương cổ bà đầy ấm áp. Không có nhiều kinh nghiệm nên bà
không biết phải để tay ở đâu, để chân ở đâu, bà chỉ thấy mình đang quấn
chặt lấy ông, muốn ông thật thỏa mãn và hoàn toàn lạc lối trong sự hưng
phấn mới mẻ. Em tôn sùng anh, bà nói với ông trong im lặng. Hãy làm bất
kỳ điều gì anh muốn với em.
 

Nhưng dù cho bà hoàn toàn thả mình vào miền hoan lạc này, Moira biết
bà vẫn cần phải giữ lại một chút tỉnh táo để còn nhớ về phút giây này sau
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này. Ngay cả khi ông ghì lấy bà, cho vào bà, hất ngược váy bà lên cao, bà
biết bà không phải là một mối đe dọa của Jennifer Stirling. Một Jennifer
nào đó có thể là một viên ngọc theo cái cách mà bà không bao giờ có thể
làm được. Nhưng Moira Parker lại có một lợi thế: bà biết trân trọng những
điều mà Jennifer Stirling, người luôn được ban phát sẵn những điều đó, lại
không hề trân trọng. Bà cũng biết rằng dù chỉ là một đêm ngắn ngủi nhưng
đó sẽ là điều quý giá nhất trong số tất cả những điều quý giá và cho dù đây
chỉ là một kỷ niệm hiếm hoi trong đời sống lãng mạn của bà, một phần nào
đó trong con người bà vẫn đủ tỉnh táo để cất giữ chúng tại một miền ký ức
an toàn. Rồi, để khi kỷ niệm ấy qua đi, bà vẫn có thể sống cùng nó qua
những đêm dài vô tận khi bà đơn thân lẻ bóng một mình.
 

Cô ngồi đợi trong phòng khách lớn phía trước nhà khi ông về. Cô mặc
một chiếc áo khoác bằng vải tuýt màu đỏ và xách chiếc túi màu đen. Đôi
tay đeo găng cũng màu đen kiên nhẫn để trên đùi. Cô nghe tiếng xe ô tô của
ông trờ tới trước cửa nhà, thấy ánh đèn xe tắt và cô đứng dậy. Cô khẽ kéo
rèm nhìn ra ngoài, thấy ông đang ngồi sau tay lái, chưa vội bước ra dù động
cơ xe đã tắt.
 

Cô liếc nhìn lại va li hành lý phía sau, rồi cô rời cửa sổ.
 

Ông bước vào nhà và thả phịch chiếc áo choàng lên chiếc ghế bành cạnh
cửa. Cô nghe tiếng chìa khóa xe ông vứt vào chiếc đĩa chuyên để chìa khóa
ở trên bàn, rồi tiếng một thứ gì đó vỡ loảng xoảng. Ảnh cưới của họ? Ông
chần chừ một lúc ngoài cửa phòng khác, rồi ông mở cửa và thấy cô.
 

‘Em nghĩ em cần phải đi.’ Cô nói khi thấy ông đưa mắt nhìn chiếc va li
ngay dưới chân cô, chiếc va li cô đã dùng khi từ bệnh viện về đây vài tuần
trước.
 

‘Cô nghĩ cô cần đi.’
 

Cô thở một hơi thật sâu và nói những điều cô đã nhẩm đi nhẩm lại cả hai
giờ đồng hồ vừa rồi. ‘Cuộc sống này không đem lại hạnh phúc cho cả hai
chúng ta. Chúng ta đều biết điều đó.’
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Ông bước qua người cô về phía quầy rượu và rót cho mình một ly
whisky. Cái cách ông cầm bình rượu khiến cô bất giác tự hỏi không hiểu
ông đã uống bao nhiêu rượu kể từ lúc cô rời bữa tiệc.
 

‘Vậy là…’ Ông cất tiếng. ‘Cô đã có một kế hoạch trong đầu? Một kế
hoạch khiến cô cảm thấy hạnh phúc hơn?’ Giọng ông mỉa mai một cách khó
chịu; rõ ràng rượu đã ảnh hưởng tới ông. Nhưng cô không sợ. Cô đã hiểu
rất rõ một điều rằng ông không phải là tương lai của cô.
 

Họ nhìn chằm chằm vào nhau, sẵn sàng cho một cuộc chiến không dễ
dàng gì.
 

‘Anh biết điều ấy, đúng không?’ Cô hỏi.
 

Ông cầm ly rượu lên, mắt không rời cô. ‘Tôi biết gì cơ Jennifer?’
 

Cô hít thở. ‘Anh biết em yêu một người khác. Và đó không phải là
Reggie Carpenter. Chưa bao giờ là anh ấy.’ Cô vừa nói vừa vân vê túi xách.
‘Tối nay em đã phát hiện ra điều đó. Em đã nhầm với Reggie, sự thực
không phải là anh ấy. Nhưng anh luôn tỏ ra tức giận với em. Anh đối xử với
em như thế kể từ khi em ở bệnh viện về. Bởi vì anh biết, cũng như em biết,
rằng có một người yêu em, và anh sợ không dám nói ra điều đó. Vì thế anh
không muốn em hỏi quá nhiều câu hỏi. Vì thế mà mẹ em – và tất cả những
người khác – chỉ muốn em nhìn sự việc thật đơn giản. Anh không muốn em
nhớ lại bất kỳ điều gì. Anh chưa bao giờ muốn vậy.’
 

Cô tưởng ông sẽ nổ tung lên vì tức giận. Nhưng ông chỉ khẽ gật đầu. Rồi,
khi cô đã kiềm chế được một chút, ông nâng ly rượu lên. ‘Vậy thì… người
yêu của cô, mấy giờ anh ta mới tới đây?’ Ông nhìn đồng hồ đeo tay rồi liếc
sang đống hành lý dưới chân cô. ‘Tôi đoán anh ta sẽ phải tới đây đón cô
chứ?’
 

‘Anh ấy…’ Cô nuốt nước bọt. ‘Em… Chuyện không phải như thế.’
 

‘À, nghĩ là cô sẽ gặp anh ta ở một nơi nào đó.’
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Ông tỏ ra vô cùng bình tĩnh. Như thể ông đang vui thú trước hoạt cảnh
này.
 

‘Vâng. Rút cuộc sẽ là như thế.’
 

‘Rút cuộc?’ Ông nhại lại lời cô. ‘Lý do của sự chậm trễ là gì vậy?’
 

‘Em… em không biết anh ấy ở đâu.’
 

‘Cô không biết anh ta ở đâu.’ Laurence nốc cạn ly rượu. Ông đứng dậy
và lấy cho mình một ly khác.
 

‘Em không thể nhớ ra, anh biết là em không thể. Mọi việc quay trở lại
với em quá đột ngột và đầu óc em vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo, nhưng em
biết chắc chắn rằng phải có lý do gì đó em mới có cảm giác lạ lẫm này. Cảm
giác lạ lẫm vì em đã yêu một người khác. Em rất tiếc nhưng em phải đi. Đó
là điều nên làm. Cho cả hai chúng ta.’
 

Ông gật đầu. ‘Tôi có thể biết quý ông ấy – người yêu của em – có gì mà
tôi không có?’
 

Ánh đèn đường hắt qua cửa sổ chập chờn.
 

‘Em không biết,’ cô thú nhận. ‘Em chỉ biết em yêu anh ấy. Và anh ấy
cũng yêu em.’
 

‘Ồ, tất nhiên là cô biết điều ấy. Cô còn biết điều gì nữa? Anh ta sống ở
đâu? Anh ta làm nghề gì? Làm sao anh ta có thể nuôi được cô, với những sở
thích xa xỉ như vậy? Liệu anh ta có mua được cho cô những chiếc áo
choàng mới không? Có đủ tiền để cô thuê một người giúp việc không? Còn
đồ trang sức nữa?’
 

‘Em không quan tâm tới những thứ đó.’
 

‘Chắc chắn cô đã từng rất quan tâm tới những thứ đó.’
 

‘Giờ thì khác. Em chỉ biết là em yêu anh ấy và đó mới là điều quan
trọng. Anh có thể nhạo báng em thoải mái, Laurence, nhưng anh không biết
rằng -’
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Ông nhảy ra khỏi chỗ ngồi và cô bất giác lùi lại. ‘Ồ, tôi biết rất nhiều về

người yêu của cô, Jenny.’ Ông gầm lên. Ông rút ra từ chiếc túi bên trong áo
khoác một chiếc phong bì nhàu nát và vung lên trước mặt cô. ‘Cô có thực
sự muốn biết chuyện gì xảy ra với cô không? Cô có thực sự muốn biết
người yêu của cô ở đâu không?’ Nước miếng trong miệng ông phun ra, mắt
ông đỏ ngầu đầy sát khí.
 

Cô tê cứng người, tim như ngừng đập.
 

‘Đây không phải là lần đầu tiên cô bỏ tôi. Ồ, không. Tôi biết chứ, cũng
như tôi biết về anh ta, bởi vì tôi tìm được bức thư này trong túi xách của cô
sau khi tai nạn xảy ra.’
 

Cô nhận ra nét chữ viết tay quen thuộc trên phong bì và không thể rời
mắt khỏi nó.
 

‘Của anh ta đấy. Anh ta muốn cô đến gặp anh ta. Anh ta muốn hai người
cùng nhau bỏ chạy. Chỉ cô và anh ta thôi. Bỏ chạy khỏi tôi. Để bắt đầu một
cuộc sống mới bên nhau.’ Ông nhăn mặt, nửa tức giận, nửa đau khổ. ‘Giờ
thì em đã nhớ ra rồi chứ, em yêu?’ Ông vứt lá thư về phía cô và cô nhặt lên
bằng những ngón tay run rẩy. Cô mở phong bì ra và đọc.
 

Tình yêu lớn nhất và duy nhất của anh,
 

Anh chỉ nói những gì mà anh ngĩ. Anh đã đi đến kết luận cuối cùng là
con đường giải thoát duy nhất cho cả hai chúng ta là chúng ta cần kiên
quyết.
 

Anh quyết định sẽ nhận công việc mới. Anh sẽ có mặt ở Sân ga số 4, ga
Paddington, lúc 7.15 tối thứ Sáu.
 

‘Cô nhớ ra rồi chứ, Jenny?’
 

‘Rồi,’ cô thì thầm. Những hình ảnh vụt qua đầu cô. Tóc sẫm màu. Áo
choàng bằng linen nhàu nát. Công viên nhỏ, với những người đàn ông mặc
áo xanh.
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Boot.
 

‘Vậy là cô biết anh ta rồi chứ? Tất cả đã trở lại với trí nhớ của cô rồi
đúng không?’
 

‘Đúng vậy, em đã nhớ ra…’ Cô có thể thấy rõ mặt ông. Ông đang ở rất
gần cô.
 

‘Nhưng không phải là tất cả.’
 

‘Ý anh là -’
 

‘Anh ta đã chết, Jennifer. Anh ta chết trong chiếc xe. Cô đã may mắn
thoát nạn, còn người bạn lịch thiệp của cô thì đã chết. Chết ngay tại chỗ,
theo lời cảnh sát. Vì vậy, chẳng còn ai đang đợi cô ngoài kia đâu. Chẳng có
ai ở trên sân ga Paddington nữa. Không còn ai để cô nhớ đâu.’
 

Căn phòng chao đảo xung quanh cô. Cô nghe tiếng ông nói, nhưng cô
không hiểu gì. ‘Không,’ cô nói, chưa hết run rẩy bàng hoàng.
 

‘Ồ, tôi e là đúng vậy. Tôi có thể kiếm thêm một vài bài báo vào thời
điểm đó, nếu cô muốn bằng chứng. Chúng tôi – bố mẹ cô và tôi – đã cố
gắng để tên cô không lọt ra ngoài – vì những lý do nhất định. Do đó họ chỉ
đề cập tới cái chết của anh ta.’
 

‘Không.’ Cô đẩy ông ra, đôi tay cô đập một cách giận dữ lên người ông.
Không không không. Cô không nghe thấy ông đang nói gì. ‘Anh ta đã chết
ngay tại chỗ.’
 

‘Anh im đi! Đừng nhắc lại điều đó!’ Cô xông vào ông, giận dữ, hoang
dại, không thể kiềm chế. Cô nghe giọng mình như vọng lại từ một nơi rất xa
xôi, lờ mờ thấy bàn tay cô đập vào mặt ông, ngực ông và đôi bàn tay chắc
khỏe của ông nắm chặt cổ tay cô lại cho tới khi cô không thể nhúc nhích.
Ông đứng bất động. Những gì ông vừa nói cũng không hề thay đổi.
 

Chết.
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Cô thả người xuống ghế bành và cuối cùng ông cũng buông cô ra. Cô
cảm thấy như mình đang nhỏ dần lại, căn phòng rộng ra và nuốt chửng lấy
cô. Tình yêu lớn nhất và duy nhất của anh. Cô cúi đầu xuống thấp, để chỉ
nhìn thấy duy nhất sàn nhà, và nước mắt cô dàn dụa chảy xuống mũi và nhỏ
xuống tấm thảm đắt tiền dưới chân.
 

Một lúc lâu sau cô ngẩng lên nhìn ông. Mắt ông nhắm nghiền, như thể
cảnh tượng này chẳng có gì thú vị để ông ngắm nhìn. ‘Nếu anh đã biết thế,’
cô cất lời, ‘và anh biết em đang cố gắng nhớ lại mọi việc, vì sao… vì sao
anh không nói sự thật với em ngay?’
 

Ông không còn giận dữ nữa. Ông ngồi xuống chiếc ghế đối diện, giải
thích. ‘Bởi vì tôi đã hy vọng… khi tôi nhận ra cô hầu như không nhớ một
chút gì, rằng chúng ta có thể khép câu chuyện đó lại. Tôi hy vọng chúng ta
sẽ tiếp tục cuộc sống của chúng ta như không có chuyện gì xảy ra.’
 

Tình yêu lớn nhất và duy nhất của anh.
 

Cô không có nơi nào để đi cả. Boot đã chết. Anh ấy đã chết kể từ hồi đó.
Cô thấy mình thật ngốc nghếch, mù quáng, như thể một cô gái mới lớn tự
cho phép mình tưởng tượng ra những thứ như trong tiểu thuyết.
 

‘Và,’ Laurence phá tan sự im lặng. ‘Tôi không muốn cô lúc nào cũng
phải mang cảm giác tội lỗi khi biết rằng, nếu không phải vì cô, thì người
con trai ấy đã không chết.’
 

Thì ra là như thế. Nỗi đau này xót xa tới mức như một nhát dao xuyên
qua tim cô.
 

‘Jennifer, cho dù cô nghĩ gì về tôi, tôi tin cô sẽ hạnh phúc hơn khi sống
cùng tôi.’
 

Thời gian lặng lẽ trôi. Cô không biết bao nhiêu giờ, bao nhiêu phút đã
trôi qua. Cuối cùng Laurence cũng đứng dậy. Ông rót thêm cho mình một ly
rượu whisky, như thể ông đang uống nước lọc vậy. Rồi ông để lại chiếc cốc
ngay ngắn trên chiếc khay bạc.
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‘Vậy, em phải làm gì tiếp theo đây?’ Cô ngây ngô hỏi.
 

‘Tôi đi ngủ đây. Tôi thực sự rất mệt.’ Ông quay lưng và bước về phía
cửa. ‘Tôi nghĩ cô cũng nên làm thế.’
 

Sau khi ông đi cô còn ngồi lại một lúc nữa. Cô nghe tiếng chân ông bước
nặng nền lên cầu thang, tiếng chân của một người xay xỉn mệt mỏi, tiếng
thả phịch người xuống giường của ông. Ông đã ở trong phòng ngủ chính.
Phòng ngủ của cô.
 

Cô đọc lại bức thư lần nữa. Đọc lại một tương lai giờ đã không thuộc về
cô. Một tình yêu cô đã không thể sống nếu thiếu nó. Cô đọc lại những dòng
thư từ một người yêu cô hơn cả những gì anh ta có thể viết ra, một người
đàn ông đã chết vì cô. Cuối cùng cô đã mường tượng ra gương mặt anh:
thật sống động, tràn ngập tình yêu và niềm hi vọng.
 

Jennifer Stirling đổ người xuống sàn, ôm chặt lá thư trước ngực và cô bắt
đầu khóc.
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J thân mến. Em biết em là một kẻ hèn nhát. Em rất xin lỗi. Em biết anh

sẽ trở về nhà vào ngày mai nhưng em sẽ không gặp anh. Em và David dự
định cưới nhau tại *** và em không thể gặp lại anh nữa. Tự đáy lòng em
vẫn còn yêu anh, nhưng cách nào đó em vẫn yêu David hơn. Tạm biệt anh
& xxx.
 

Thư một người đàn bà gửi cho người đàn ông.
 
 
 

Chương 11
  

Anh thấy họ qua cửa sổ của quán cà phê, hơi mờ một chút bởi hơi ẩm dù
lúc đó đã là buổi chiều hè muộn. Con trai anh ngồi ngay ở cái bàn cạnh cửa
sổ, chân duỗi dài trong lúc xem thực đơn. Anh dừng lại một chút trên vỉa
hè, ngắm đôi chân dường như dài hơn của con trai. Anh cố gắng thể hiện là
người đàn ông mà con anh mong muốn nhìn thấy ở anh. Anthony thấy tim
mình dường như thắt lại. Anh ôm chặt gói quà trong tay và bước vào.
 

Quán cà phê này do Clarissa chọn. Một nơi rộng rãi, ồn ào, các cô phục
vụ bàn vận đồng phục lỗi mốt và tạp dề trắng. Cô gọi đó là phòng trà, như
thể cô thấy hơi quá khi gọi đó là quán cà phê.
 

‘Chào Philip!’
 

‘Bố!’
 

Anh dừng lại bên bàn, hạnh phúc khi thấy nụ cười của cậu con trai khi
nhìn thấy anh.
 

‘Chào Clarissa!’
 

Cô có vẻ không còn giận anh nhiều như trước nữa, ngay lập tức anh nhận
ra điều đó. Khuôn mặt cô luôn lộ rõ sự giận hờn căng thẳng khiến anh cảm
thấy tội lỗi trong suốt những năm vừa qua mỗi lần họ gặp nhau. Giờ cô nhìn
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anh với đơn giản chỉ là ánh mắt pha chút tò mò, giống như một người đang
điều tra một cái gì đó, cô hơi quay lại một chút và nhìn xa xăm.
 

‘Trông em khỏe mạnh!’
 

‘Cám ơn anh.’
 

‘Còn con lớn lắm rồi,’ anh nói và nhìn con trai. ‘Lạy Chúa, bố nghĩ con
phải tăng lên tới mười lăm phân trong vòng hai tháng.’
 

‘Ba tháng rồi. Ở tuổi nó, chuyện đó là bình thường.’ Môi Clarissa bĩu lên
theo đúng kiểu dè bỉu anh quá quen thuộc ở cô. Nó làm anh bất chợt nghĩ
tới môi của Jennifer. Anh không nghĩ một điệu bộ như thế có thể ở trên môi
của Jennifer, có thể cách cô được giáo dục không cho phép cô làm vậy.
 

‘Còn anh vẫn… khỏe chứ?’ Cô hỏi, rót một chén trà và đẩy về phía anh.
 

‘Rất khỏe, cám ơn em. Anh đã khá bận rộn.’
 

‘Lúc nào chả thế.’
 

‘Đúng vậy. Còn con thì sao, Philip? Mọi chuyện ở trường vẫn ổn chứ?’
 

Con trai anh vẫn dán mắt vào tờ thực đơn.
 

‘Trả lời bố đi.’
 

‘Cũng tốt.’
 

‘Tốt. Vẫn duy trì bảng điểm tốt chứ?’
 

‘Em có đem theo báo cáo kết quả học tập của nó ở đây. Em nghĩ có thể
anh muốn xem qua.’ Cô thọc tay vào túi và đưa cho anh.
 

Anthony nhận ra, với sự hãnh diện bất ngờ, rằng con trai anh luôn nhận
được những lời khen tặng như ‘tính cách ôn hòa,’ hay ‘nỗ lực đáng nể’.
 

‘Nó còn là đội trưởng đội bóng đá của trường.’ Cô không giấu nổi sự
hãnh diện trong lời nói.
 

‘Con đã làm rất khá.’ Anh vỗ vai con trai.
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‘Nó làm bài tập về nhà mỗi tối. Em luôn nghiêm khắc trong chuyện đó.’

 
Philip không hề nhìn anh. Edgar có lấp nổi chỗ trống của một người cha

trong cuộc đời của Philip không? Anh ta có chơi cri-kê với nó không? Có
đọc truyện cho nó nghe? Anthony thấy như có bóng mây bay ngang qua
trước mặt, anh uống nhanh một ngụm trà và gắng an ủi bản thân. Anh gọi
một đĩa bánh. ‘Ba gọi cho con chiếc bánh to nhất. Chúng ta ăn mừng sớm,’
anh nói.
 

‘Anh sẽ khiến nó ngang bụng,’ Clarissa nói.
 

‘Chỉ một ngày thôi mà.’
 

Cô quay mặt đi, như thể cố giữ không phát ngôn điều gì gây khó chịu.
Tiếng ồn trong quán cà phê dường như tăng lên. Chiếc bánh đã được mang
lên trong một cái khay bằng bạc nhiều tầng. Anh thấy mắt con trai hướng về
chiếc bánh và ra hiệu cho thằng bé tự phục vụ.
 

‘Anh được nhận một công việc mới,’ anh nói khi thấy sự im lặng giữa họ
đang khá nặng nề.
 

‘Làm cho tờ Nation?’
 

‘Đúng thế, nhưng ở New York. Một phóng viên làm cho Liên Hợp Quốc
nghỉ hưu và họ hỏi anh có muốn thay thế vị trí của anh ta trong vòng một
năm không. Anh được trợ cấp một căn hộ, ngay giữa trung tâm thành phố.’
Anh đã không thể tin vào tai mình khi Don nói với anh như vậy. Don nói,
điều đó chứng tỏ họ đặt rất nhiều niềm tin vào anh. Có thể anh ta nói đúng,
biết đâu đấy. Vào giờ này năm sau có thể anh đã lại rong ruổi trên đường.
 

‘Tốt quá rồi.’ Cô lấy một miếng bánh kem nhỏ và để vào đĩa trước mặt.
 

‘Cũng hơi đột ngột một chút với anh, nhưng đó là cơ hội tốt.’
 

‘Ồ, đúng rồi. Anh vẫn luôn thích đi đây đi đó.’
 

‘Không phải là đi đây đi đó. Anh sẽ làm việc cố định tại một thành phố.’
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Anh thấy khá nhẹ nhõm khi Don nói điều này với anh. Nó sẽ quyết định
được khá nhiều chuyện. Anh có một công việc tốt hơn, cũng có nghĩa là
Jennifer có thể tới ở cùng anh, bắt đầu một cuộc sống mới với anh… và dù
anh cố không nghĩ tởi khả năng này, nếu cô từ chối đi với anh, tới đó cũng
là cách để anh lẩn trốn cuộc sống. Thành phố London có quá nhiều kỷ niệm
gắn bó với cô: chốn nào cũng in dấu những lần họ ở bên nhau.
 

‘Dù sao anh cũng sẽ tới thăm mẹ con em vài lần một năm. Anh hiểu
những điều em đã nói, nhưng anh vẫn muốn gửi thư…’
 

‘Em không hiểu…’
 

‘Anh muốn kể cho Philip về cuộc sống của anh ở đó. Thậm chí anh có
thể đón nó tới chơi khi nó lớn hơn một chút.’
 

‘Edgar nghĩ sẽ tốt hơn cho tất cả mọi người nếu chúng ta đơn giản hóa
mọi chuyện. Anh ấy không thích… một sự can thiệp.’
 

‘Edgar không phải là bố của Philip.’
 

‘Anh ấy cũng là bố của nó giống như anh đã từng là bố của nó vậy.’
 

Họ nhìn nhau giận dữ.
 

Miếng bánh của Philip vẫn còn nằm nguyên trên đĩa, bàn tay thằng bé để
dưới đùi.
 

‘Không bàn chuyện này ở đây lúc này. Hôm nay là sinh nhật Philip.’ Anh
cất giọng vui vẻ. ‘Bố nghĩ chắc con sốt ruột muốn xem quà sinh nhật lắm
rồi, đúng không con trai?’
 

Thằng bé vẫn không nói gì. Lạy Chúa, Anthony lặng đi. Chúng ta đã làm
gì với nó vậy? Anh đưa tay xuống dưới bàn và lấy ra một bọc quà to hình
chữ nhật. ‘Con có thể để dành nó cho tới đúng ngày sinh nhật nếu con
muốn, nhưng mẹ con bảo là con – cả nhà định đi chơi vào ngày mai, nên bố
nghĩ có thể con muốn mở nó luôn bây giờ.’ Anh đưa quà cho con. Philip
cầm món quà và rụt rè nhìn mẹ.
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‘Mẹ nghĩ con có thể mở bây giờ vì ngày mai con sẽ không có nhiều thời
gian cho việc đó,’ cô nói, cố nở một nụ cười. ‘Xin lỗi, em chạy vào nhà vệ
sinh xỉ mũi cái.’ Cô đứng dậy, và anh nhìn theo cô đang len lỏi qua những
dãy bàn, tự hỏi có phải cô xúc động trước tình cảnh hai bố con vừa rồi
không. Mà cũng có có thể là cô đi tìm điện thoại công cộng để gọi cho
Edgar phàn nàn về sự quá đáng của người chồng cũ.
 

‘Nào, hãy mở quà ra đi con,’ anh nói với thằng bé.
 

Không bị mẹ cai quản, Philip dường như sống động hơn. Nó vội mở giấy
gói quà màu nâu và sững người trong vui sướng khi thấy món đồ. ‘Đó là
Hornby,’ Anthony nói. ‘Bộ đẹp nhất dành cho con đó. Còn đây là Flying
Scotsman. Con đã bao giờ nghe về nó chưa?’
 

Philip gật đầu.
 

‘Có bộ đường ray đi kèm nữa này, bố còn có cả một người để đứng ở sân
ga và một vài người nữa để trang trí. Tất cả để trong cái túi này. Con nghĩ
con có thể tự lắp ráp không?’
 

‘Con sẽ nhờ chú Edgar lắp cùng con.’
 

Anthony cảm thấy như ai vừa thúc vào mạng sườn và cố không nghĩ tới
nỗi đau. Suy cho cùng, đứa trẻ không có lỗi.
 

‘Đúng rồi,’ anh nói, hàm răng nghiến chặt. ‘Bố chắc chắn chú ấy có thể
giúp con.’
 

Họ im lặng một lúc. Rồi Philip đưa tay, lấy một miếng bánh bỏ vào
miệng, như thói quen của một đứa trẻ khi trong lòng vui sướng tột cùng.
Rồi nó lựa một miếng, một miếng bánh nhỏ phủ sô-cô-la trên bề mặt, nháy
mắt về phía bố mình như tìm sự đồng tình cho âm mưu ăn uống này.
 

‘Vẫn vui khi được gặp lại ông bố già này chứ con trai?’
 

Philip vươn người về phía trước và tựa đầu vào ngực bố. Anthony vòng
tay ôm thằng bé, ghì nó thật chặt trong lòng, hít hà mùi hương trên tóc nó,
cảm thấy một sợi dây ràng buộc bản năng mà anh cố không nghĩ tới.
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‘Cuộc sống của bố giờ đã ổn hơn chưa?’ Thằng bé hỏi sau khi anh thả nó

ra. Nó bị sún một chiếc răng cửa.
 

‘Con hỏi gì cơ?’
 

Philip tìm cách bẩy động cơ trong chiếc hộp. ‘Mẹ nói bố bị mất cân
bằng, vì vậy bố không viết thư cho con.’
 

‘Đúng vậy. Nhưng giờ bố khá hơn rồi.’
 

‘Chuyện gì xảy ra vậy?’
 

‘Có những việc – một vài điều tồi tệ xảy ra khi bố làm việc ở Châu Phi.
Những việc làm bố phiền lòng. Vì vậy bố đã đổ bệnh, khi ấy bố đã rất ngốc
nghếch, bố nốc thật nhiều rượu để quên đi.’
 

‘Đó quả thật là một việc làm ngu ngốc.’
 

‘Đúng. Đúng như vậy. Bố sẽ không làm thế nữa.’
 

Clarissa đã trở lại bàn. Anh nhận thấy, với một chút ngạc nhiên, mũi cô
ửng đỏ và mắt cũng đỏ. Anh cố gượng một nụ cười, nhưng chỉ nhận lại một
nụ cười mệt mỏi từ phía cô.
 

‘Con thích món quà tặng này,’ Anthony nói.
 

‘Ôi trời. Quả là một món quà ra quà.’ Cô liếc nhìn bộ động cơ sáng bóng
rồi nhìn vẻ mặt rạng ngời của thằng bé. ‘Mẹ hy vọng con đã nói cảm ơn bố
vì món quà này rồi.’
 

Anthony lấy một miếng bánh vào đĩa và đưa cho vợ, rồi anh lấy một
miếng cho mình. Họ ngồi đó giống như bản sao của một gia đình.
 

‘Cho phép anh gửi thư cho con,’ Anthony đề nghị.
 

‘Anthony, em đang cố gắng xây dựng một cuộc sống mới,’ cô thì thầm.
‘Cố gắng có một cuộc sống hoàn toàn mới,’ giọng cô gần như van xin.
 

‘Chỉ là những bức thư thôi mà.’
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Họ chằm chằm nhìn nhau qua chiếc bàn. Bên cạnh họ, thằng bé vẫn đang
mải mê với đoàn tàu lắp ghép mới được tặng.
 

‘Một bức thư. Một bức thư thì có thể phá vỡ gì cơ chứ?’
 

Nguồn ebook: https://www.luv-ebook.com

 
Jennifer giở tờ báo Laurence vừa để lại, trải rộng trên mặt bàn bếp, vuốt

cho phẳng và cô lật một trang báo. Từ đây cô có thể thấy rõ chồng cô qua
cánh cửa để mở, ông đang soi gương và chỉnh lại cà vạt tại sảnh chính.
 

‘Đừng quên chúng ta có bữa tiệc tối nay tại nhà Henley nhé. Các bà vợ
cũng được mời, em có thể nghĩ về bộ cánh mình sẽ mặc tối nay đi là vừa.’
 

Thấy cô không trả lời, ông nói gay gắt hơn. ‘Jennifer? Tối nay đấy nhé.
Tổ chức trong một rạp lớn.’
 

‘Chắc chắn một ngày là quá đủ để em soạn cho mình một chiếc đầm,’ cô
trả lời.
 

Ông đã ra tới bậc cửa. Ông cau mày nhìn lại khi thấy cô đang lật tờ báo.
‘Em đang làm cái gì vậy?’
 

‘Em đọc báo.’
 

‘Đó đâu phải sở thích của em? Tờ tạp chí em vẫn hay đọc chưa tới à?’
 

‘Em chỉ… nghĩ rằng có lẽ em nên đọc qua một chút. Để biết điều gì đang
diễn ra trên thế giới này.’
 

‘Anh chẳng thấy có gì hấp dẫn ở trong đó mà em cần phải quan tâm.’
 

Cô liếc nhìn bà Cordoza, có lẽ giả vờ không nghe thấy họ nói gì vì bà
còn mải rửa một đống chén đĩa trong bồn.
 

‘Em đang đọc,’ cô nói, giọng chậm rãi quyết đoán, ‘về vụ Lady
Chatterley. Em thấy cuốn sách đó thú vị đấy chứ.’
 

Cô nhận thấy, đúng hơn là cảm thấy, sự không đồng ý của chồng – mắt
cô vẫn dán chặt vào tờ báo. ‘Em thật sự không hiểu vì sao tất cả mọi người
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đều lên án nó. Đó chỉ là một cuốn sách. Theo như những gì em hiểu, cuốn
sách kể về một câu chuyện tình, giữa hai người.’
 

‘Em vẫn không hiểu ư? Đó là một cuốn sách bẩn thỉu. Moncrieff đã đọc
rồi và nói nó rất băng hoại.’
 

Bà Cordoza đang ra sức cọ chảo. Cô bắt đầu thấy khó chịu. Ngoài cửa sổ
gió thổi mạnh, đưa một vài cọng lá gừng bay qua cửa sổ vào bếp.
 

‘Chúng ta cần có nhận định của riêng mình. Tất cả đều đã trưởng thành
rồi. Ai nghĩ rằng cuốn sách xúc phạm họ thì không cần đọc nữa.’
 

‘Thôi được. Tốt nhất em đừng đưa mấy cái nhận định ngốc nghếch đó ra
trong bữa tiệc tối nay. Mấy người ở đó không phải cái đám đông thích nghe
đàn bà nói nhảm về mấy thứ họ không biết gì.’
 

Jennifer hít một hơi dài trước khi trả lời. ‘Có lẽ em hỏi mượn Francis
cuốn sách đó. Khi đó em có thể biết em đang bàn về cái gì. Anh nghĩ sao?’
Cô nghiến răng, xương hàm bạnh lên hai bên má.
 

Giọng của Laurence có vẻ khinh thường. Ông với tay lấy cái cặp da.
‘Gần đây buổi sáng có vẻ em hơi bị căng thẳng. Hy vọng em sẽ cư xử phải
chăng hơn tối nay. Nếu lý do của những căng thẳng ấy là do đọc mấy tờ báo
này thì anh sẽ cho người ta giao báo tới công ty.’
 

Cô không đứng dậy hôn tạm biệt vào má ông, như có thể trước đây cô đã
từng làm. Cô cắn môi và tiếp tục chăm chú đọc báo cho tới khi tiếng đóng
sập của cửa trước cho cô biết ông đã rời khỏi nhà.
 

Ba ngày rồi cô hầu như không ăn không ngủ. Gần như đêm nào cô cũng
thức, đếm từng giờ và chờ đợi vận may rủi từ bóng đêm rơi trúng xuống
đầu. Cô tức giận với Laurence trong im lặng; cô thấy hình ảnh của ông qua
ánh mắt của Anthony, và dường như cô đồng tình với nhận định đáng ghét
của anh. Rồi cô lại giận Anthony vì anh đã gieo vào cô những ý nghĩ khiến
cô phải soi xét chồng mình theo cách đó và cô còn giận hơn vì cô không thể
nói với anh là cô đồng tình. Khi đêm tới, cô nhớ đôi bàn tay của Anthony
đã đặt trên người cô, nhớ đôi môi anh, mường tượng cảnh cô cũng làm vậy
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với anh và khi sáng dậy cô đỏ mặt vì xấy hổ. Có đêm, khi không thể chế
ngự được cảm xúc, cô áp người vào chồng, cô lay chồng dậy, gác một chân
vòng lên người ông, và hôn ông cho tới khi ông buộc phải dậy. Nhưng ông
lại thấy điều ấy rất vớ vẩn, ông hỏi có chuyện gì đang xảy ra vậy, rồi đẩy cô
sang một bên. Ông quay lưng lại phía cô, để cô khóc trong câm lặng và
những giọt nước mặt tủi nhục rơi đầy trên gối.
 

Vào những đêm không ngủ đó, với ngọn lửa khao khát và tội lỗi, cô đưa
ra vô số khả năng cho mình: cô có thể bỏ đi, bằng cách nào đó để vượt qua
mặc cảm tội lỗi, sự thiếu thốn tiền bạc và sự quở trách của gia đình cô. Cô
có thể tìm một công việc nào đó, với một mức sống mà cô và Anthony vẫn
có thể tồn tại, tương xứng với một cuộc sống bình thường. Chẳng lẽ chỉ có
Lady Chatterley mới làm được điều đó. Cô đang sống trong một xã hội đầy
rẫy những việc trái khoáy. Nhưng cô có thể chịu đựng và trở thành một
người vợ tốt. Nếu cuộc hôn nhân của cô không hạnh phúc, đấy là do cô
không nỗ lực làm nó hạnh phúc. Mà cô hoàn toàn có thể làm điều đó: tất cả
các tạp chí dành cho phụ nữ đều nói vậy. Cô có thể nhẹ nhàng hơn một
chút, ân cần hơn một chút, và ăn vận làm cho mình hấp dẫn hơn một chút.
Cô không nên, như mẹ cô nói, nhìn sang đám cỏ xanh nhà hàng xóm mà
ghen tị.
 

Đã tới lượt của cô trong dãy xếp hàng. ‘Liệu bức thư này có kịp gửi đi
trong chiều nay không? Chị làm ơn kiểm tra hộ tôi hòm thư cá nhân. Tên là
Stirling, hòm thư số 13.’
 

Cô không tới đây kể từ buổi tối hôm ở quán rượu Alberto, tự thuyết phục
rằng đó là cách tốt nhất mà cô nên làm. Mọi chuyện – cô không dám gọi tên
nó là cuộc tình vụng trộm – đã đi quá xa. Họ cần dừng lại để có thời gian
suy nghĩ thấu đáo hơn. Nhưng sau cuộc nói chuyện không dễ chịu gì với
chồng cô sáng nay, quyết tâm của cô đã đổ sụp. Cô viết bức thư một cách
vội vàng ở bàn viết trong phòng làm việc trong khi bà Cordoza hút bụi. Cô
đã van xin anh hiểu cho cô. Cô không biết phải làm gì: cô không muốn làm
anh tổn thương… nhưng cô không thể chịu nổi nếu thiếu anh:
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Em làm người đã có chồng. Với một người đàn ông, việc rời bỏ gia đình
của họ có vẻ là một việc dễ dàng, nhưng với một người phụ nữ thì sao?
Hiện tại em không thể làm gì sai trái trong mắt anh. Anh thấy tất cả mọi
việc em làm đều hoàn hảo. Em biết sẽ tới một ngày điều đó sẽ thay đổi. Em
không muốn một lúc nào đó anh phát hiện ra ở em những điều mà anh đã
từng không hài lòng ở người phụ nữ khác.
 

Bức thư khá lộn xộn, chữ viết tay của cô chệch choạc và xiêu vẹo. Nhân
viên bưu điện nhận bức thư của cô và đưa cho cô một bức thư khác.
 

Tim cô đập rộn ràng khi nhìn thấy những dòng thư viết tay của anh.
Những bức thư anh viết lúc nào cũng hay và súc tích đến mức cô có thể tự
đọc lên cho riêng mình nghe, trong bóng tối, như đọc một bài thơ. Cô vội
vàng mở thư, trong khi vẫn đứng ở trong quầy, chỉ dịch sang một chút để
người kế tiếp có thể bước lên trên được. Tuy nhiên, lần này, lời lẽ trong bức
thư của anh đã hơi khác một chút.
 

Nếu ai đó không nhận ra một người phụ nữ tóc vàng trong chiếc áo
choàng xanh đứng bất động, tay phải vịn vào quầy thư để đứng cho vững
khi đọc bức thư, chắc hẳn chỉ vì họ quá bận rộn với những gói quà và bức
thư cần gửi đi. Gương mặt người phụ nữ thay đổi hoàn toàn. Cô đứng đó
một lúc lâu, tay vẫn chưa hết run khi bỏ lại bức thư vào túi và bước chậm
rãi, nghiêng ngả trong nắng chiều.
 

Cô lang thang trên đường phố trung tâm London cả buổi chiều, ngắm
những cửa hàng bán đồ qua các ô cửa sổ một cách vô định. Cô chưa muốn
về nhà ngay, cô muốn có thời gian để sắp xếp lại tất cả những suy nghĩ đang
lộn xộn trong đầu trên những con đường đông đúc lúc này. Vài tiếng sau, cô
bước qua cánh cửa vào nhà, bà Cordoza đứng ngay sảnh chính với hai chiếc
đầm cầm trên tay.
 

‘Bà không nói với tôi bà định mặc chiếc đầm nào cho bữa tiệc tối nay, bà
Stirling. Tôi thấy có hai chiếc này, có thể bà sẽ thích một trong hai chiếc.’
Ánh sáng tràn ngập lối vào với những tia nắng yếu ớt của buổi hciều muộn
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trải ngay dưới chân cô. Rồi một màu tối xám lại bao trùm khi cô đóng cửa
lại.
 

‘Cám ơn,’ cô bước qua người bà giúp việc và đi về phía phòng bếp.
Đồng hồ ở đó đã chỉ năm giờ. Giờ này anh đang đóng gói đồ đạc?
 

Jennifer nắm chặt hơn nữa bức thư trong túi. Cô đã đọc bức thư ba lần.
Cô xem lại ngày: đúng là tối nay. Làm sao anh có thể quyết định một việc
nhanh như thế. Làm sao anh có thể làm thế. Cô tự trách mình vì đã không
tới lấy bức thư sớm hơn, không để cô có thời gian xin anh xem xét lại.
 

Anh không mạnh mẽ như em. Khi anh lần đầu gặp em, anh nghĩ em thật
mong manh dễ vỡ, một người anh cần che chở bảo vệ. Giờ thì anh nhận ra
anh thật sai lầm. Em là người mạnh mẽ, một người có thể chịu đựng một
cuộc sống với một tình yêu như thế, và thực tế là chúng ta sẽ không bao giờ
được phép làm thế.
 

Xin em đừng phán xét sự yếu đuối của anh. Cách duy nhất anh có thể
làm là tới một nơi anh sẽ không bao giờ gặp lại em nữa, và cũng không bị
ám ảnh bởi khả năng có thể nhìn thấy em cùng với anh ta. Anh cần tới một
nơi nào đó mà anh không còn thời gian để nghĩ về em, hàng giờ, hàng phút.
Ở thành phố này thì anh không thể làm thế.
 

Trong một giây, cô đã rất giận dữ khi anh đẩy cô vào tình thế này. Rồi
một lúc sau, cô run lên với nỗi sợ khủng khiếp là anh sẽ ra đi. Cái cảm giác
khi biết cô sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa là như vậy sao? Làm sao cô có
thể tồn tại trong cuộc sống này, khi cô từ chối lựa chọn anh dành cho cô?
 

Anh sẽ nhận công việc này. Anh sẽ ở Sân ga số 4, Paddington, 7h15 tối
Thứ Sáu, và không có gì trên đời này làm anh hạnh phúc hơn nếu em đủ
can đảm đi cùng anh.
 

Nếu em không tới, anh biết những tình cảm chúng ta dành cho nhau chắc
hẳn chưa đủ mạnh. Anh sẽ không trách móc em, em yêu. Anh biết em đã
phải trải qua những giây phút khổ sở như thế nào trong những tuần vừa rồi



https://thuviensach.vn

và bản thân anh cũng thấy rất nặng nề vì việc đó. Anh không thể chịu nổi
cái ý nghĩ vì anh mà em buồn.
 

Cô đã quá thật thà với anh. Lẽ ra cô không nên thú nhận với anh về
những đêm ám ảnh cô nằm cạnh chồng. Nếu anh nghĩ cô không buồn như
thế, chắc hẳn anh đã không hành động kiên quyết như thế này.
 

Em có biết em nắm giữ trái tim anh, niềm hi vọng của anh, trong tay em.
 

Và cả điều này nữa, sự dịu dàng vô cùng. Anthony, người không thể chịu
nổi cái ý nghĩ anh làm cô yếu đuối hơn, người luôn muốn cô tránh khỏi
những cảm giác tồi tệ nhất, đã cho cô hai lựa chọn dễ dàng nhất: đi với anh,
hoặc là ở lại nơi cô được tôn thờ và yêu quý. Liệu anh có thể làm gì hơn
cho cô nữa?
 

Làm sao cô có thể đưa ra một quyết định quan trọng như thế trong một
khoảng thời gian ít như thế? Cô đã nghĩ hay là đi thẳng tới nhà anh, nhưng
cô lại không chắc anh có ở nhà. Rồi cô định đi tới tòa soạn nơi anh làm
việc, nhưng cô sợ những người chuyên viết mấy chuyện đời tư của người
nổi tiếng nhìn thấy cô và cô có thể trở thành đề tài đàm tiếu cho họ, mà tệ
hại hơn điều ấy có thể gây rắc rối cho anh. Mà thực ra, cô có thể nói gì để
thay đổi suy nghĩ của anh? Anh đã nói rất đúng. Không còn lối thoát nào
khác. Không còn con đường nào đúng đắn hơn.
 

‘À, ông Stirling gọi điện để nhắn bà là ông sẽ về đón bà lúc bảy giờ kém
mười lăm. Ông vướng một chút công việc ở công ty. Ông cho tài xế về lấy
bộ vét dự tiệc cho ông.’
 

‘Tôi hiểu,’ cô trả lời, một cách lơ đãng. Bỗng nhiên cô cảm thấy bồn
chồn, vội đưa tay nắm lấy chấn song cầu thang.
 

‘Bà Stirling, bà vẫn ổn chứ ạ?’
 

‘Tôi không sao.’
 

‘Bà trông không được khỏe lắm.’ Bà Cordoza cẩn thận đặt hai chiếc đầm
lên trên thành ghế và đỡ chiếc áo khoác từ tay Jennifer. ‘Bà có cần tôi lấy
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nước vào bồn tắm không? Tôi có thể làm cho bà một ly trà nóng trong khi
đợi nước đầy nếu bà muốn.’
 

Cô quay lại nhìn người quản gia. ‘Cũng được. Bảy giờ kém mười lăm, có
phải bà vừa nói thế không?’ Vừa hỏi, cô vừa bước lên cầu thang.
 

‘Bà Stirling? Thế còn mấy chiếc đầm? Bà chọn chiếc nào?’
 

‘Ôi, tôi không biết. Bà chọn đi.’
 

Cô ngâm mình trong bồn tắm, gần như quên hẳn là nước đang nóng, và
lạnh cứng khi nghĩ về những gì sắp xảy ra. Mình là một người vợ tốt, cô tự
nhủ. Mình sẽ tới dự tiệc tối nay, sẽ làm mọi người vui vẻ và sẽ không nói
nửa lời về những điều mình không biết. Anthony đã từng viết cho cô thế
nào nhỉ. Rằng thật diễm phúc khi làm một người tử tế. Ngay cả khi em
không cảm thấy điều ấy bây giờ.
 

Cô bước ra khỏi buồng tắm. Cô không thể thư giãn lúc này. Cô cần phải
làm gì đó để không đắm chìm vào mấy suy nghĩ viển vông. Bỗng nhiên cô
ước gì có một viên thuốc ngủ ở đây để cô uống và ngủ say trong vòng hai
tiếng tới. Thậm chí trong vòng hai tháng tới luôn, cô nghĩ một cách buồn bã
và với lấy khăn tắm.
 

Cô mở cửa phòng tắm và thấy ngay trước mắt, trên giường, là hai chiếc
đầm dạ tiệc bà Cordoza để sẵn, bên trái là chiếc màu xanh cô đã diện hôm
sinh nhật Laurence. Đó là một buổi tối rất vui tại khu sòng bài. Bill đã thắng
lớn khi chơi bài ruler và nhất định mua sâm panh đãi mọi người. Cô đã say
bí tỉ, lảo đảo và không ăn được gì. Giờ đây, trong căn phòng trống vắng này,
cô lại nhớ lại những chuyện xảy ra tại buổi tiệc đó. Cô nhớ Laurence đã chỉ
trích cô vì đã tiêu quá nhiều tiền vào mấy trò đỏ đen. Cô nhớ ông đã lẩm
bẩm rằng cô làm ông mất mặt – cho tới khi Yvonne phải lựa lời nhắc ông
không nên khó tính như vậy. Ông ta luôn ép buộc em, vùi dập những thứ
mà em thích thú. Cô nhớ tới hình ảnh ông đứng ở cửa bếp sáng nay. Em
phải quan tâm tới chuyện đó làm gì? Anh hy vọng em sẽ cư xử phải phép
trong tối nay.
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Cô nhìn sang chiếc đầm thứ hai: chiếc đầm thêu kim tuyến vàng nhạt, cổ
kiểu Trung hoa và không tay. Chiếc đầm cô mặc vào cái tối Anthony
O'Hare từ chối không làm tình với cô.
 

Dường như đám mây đen đã bị xua tan. Cô vứt chiếc khăn tắm lại và lục
tìm một vài bộ quần áo. Cô bắt đầu vứt vội mọi thứ lên giường. Đồ lót.
Giày. Tất. Còn phải mang theo gì nữa khi chuẩn bị rời xa?
 

Tay cô run bần bật. Gần như không hiểu mình đang làm gì, cô lôi chiếc
va li trên ngăn trên của tủ quần áo và mở ra. Cô vứt bất kỳ cái gì có thể
mang vào trong đó một cách vội vã, như thể sợ rằng nếu cô ngừng lại cô sẽ
không tiếp tục làm nữa.
 

‘Bà định đi đâu ư, thưa bà? Bà có muốn tôi phụ xếp đồ không?’ Bà
Cordoza đứng ngay cửa ra vào sau lưng cô, tay cầm tách trà.
 

Jennifer giật mình đưa tay chắn ngang cổ. cô quay lại, cố che chiếc va li
đằng sau. ‘Không – không. Tôi chỉ định soạn một ít quần áo mang cho bà
Moncrieff. Cho cô cháu bà ấy. Những đồ tôi chán không muốn mặc nữa.’
 

‘Có vài bộ trong phòng giặt ủi bà nói không vừa với bà nữa. Bà có muốn
tôi mang luôn lên không?’
 

‘Thôi, tôi có thể tự làm được.’
 

Bà Cordoza ngó về phía sau cô. ‘Nhưng đó là chiếc váy kim tuyến cô rất
thích mà.’
 

‘Bà Cordoza, bà làm ơn để tôi tự soạn đồ một mình được không?’ Cô
ngắt lời.
 

Bà giúp việc lưỡng lự. ‘Tôi rất xin lỗi, bà Stirling,’ bà nói và bỏ đi với
đôi chút tự ái.
 

Jennifer bật khóc, những tiếng khóc nức nở cứ thế tuôn ra không dừng
lại được. Cô bò trên tấm ga trải giường, tay ôm đầu và gào khóc, không biết
phải làm gì, chỉ biết rằng mỗi giây do dự, cuộc sống của cô bấp bênh chưa
có điểm dừng. Cô nghe tiếng mẹ cô vọng lại, mặt bà biến sắc khi biết tin cô
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làm ô nhục cả gia đình, những tiếng thì thầm cầu kinh trong nhà thờ trước
cú sốc này. Cô mường tượng cuộc sống mà cô đã vẽ ra trước đây, những
đứa con chắc chắn sẽ làm mềm mại trái tim băng giá và vẻ ngoài lạnh lùng
của Laurence. Rồi cô mường tượng dãy phòng trọ chật hẹp, Anthony đi làm
cả ngày, một mình cô ở cái xứ sở xa lạ không có anh bên cạnh. Cô với
những trang phục cũ kỹ làm anh chán ngắt, và anh nhìn sang những người
phụ nữ có chồng khác với ánh mắt hào hứng hơn.
 

Anh sẽ không bao giờ hết yêu em. Anh chưa từng yêu ai trước khi có em
và cũng sẽ không bao giờ yêu ai sau khi có em.
 

Khi cô có thể bình tĩnh ngồi dậy, bà Cordoza đã đứng ngay phía cuối
giường.
 

Cô lau mắt, hỉ mũi và định xin lỗi vài lúc nãy đã tỏ ra không lịch sự với
bà thì thấy bà đang cúi xuống soạn sửa đồ cho cô.
 

‘Tôi để cho bà đôi giày bệt và chiếc quần nâu trong này. Chúng không
cần phải chăm chút kỹ.’
 

Jennifer nhìn bà chằm chằm, vẫn chưa hết nấc cụt do khóc.
 

‘Có cả quần áo lót và váy ngủ trong này.’
 

‘Tôi – tôi không –’
 

Bà Cordoza tiếp tục gói ghém. Bà lôi toàn bộ quần áo từ trong vali ra
ngoài, gấp lại cẩn thận và xếp lại vào va li với sự chăm chút kỹ lưỡng như
cho một đứa trẻ mới sinh. Jennifer nhìn như thôi miên vào đôi bàn tay đang
cẩn thận vuốt phẳng đồ của bà.
 

‘Bà Stirling,’ bà Cordoza nói, không nhìn lên, ‘tôi chưa bao giờ kể bà
nghe điều này. Nơi tôi sống ở Nam Phi có tục lệ là khi người đàn ông trong
nhà mất, người đàn bà sẽ phải che kín cửa sổ. Khi chồng tôi mất, tôi vẫn để
cửa sổ mở. Thực tế, tôi còn chăm lau chùi để cửa sổ lúc nào cũng sáng
bóng.’
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Khi biết chắc chắn Jennifer đang chăm chú lắng nghe, bà tiếp tục sắp đồ.
Đầu tiên là những đôi giày, để từng đôi vào một túi vải mỏng, lèn chặt vào
đáy va li, cùng một đôi giày tập tennis trắng và lược chải đầu.
 

‘Tôi đã rất yêu chồng khi chúng tôi còn trẻ, nhưng đó không phải là một
người đàn ông tử tế. Càng ở với nhau lâu, ông càng lơ là không quan tâm gì
tới tôi. Khi ông đột ngột mất, mong Chúa thứ lỗi, tôi cảm thấy thực sự nhẹ
nhõm.’ Bà dừng lại một chút, nhìn chiếc va li đang xếp dang dở. ‘Nếu nhiều
năm trước đây, có ai cho tôi một cơ hội, tôi nghĩ tôi sẽ ra đi. Tôi có cơ hội
sống một cuộc sống khác.’
 

Bà để những bộ quần áo cuối cùng lên trên và đóng nắp va li lại, gài
khóa ở hai bên.
 

‘Đã sáu giờ rưỡi rồi. Ông Stirling nói ông sẽ về nhà khoảng bảy giờ kém
mười lăm.’ Không nói thêm gì nữa, bà đứng dậy và rời khỏi phòng.
 

Jennifer nhìn đồng hồ rồi nhìn đống quần áo vừa được xếp vào hành lý.
Cô chạy ngang qua phòng, xỏ chân vào đôi giày để gần nhất. Cô đến bàn
trang điểm và lần mò phía sau hộc tủ tìm nơi cô vẫn hay cất tiền phòng
trường hợp cần đi mua sắm gấp. Ở đó cô vẫn hay cất những tờ tiền trong
đôi tất chân dài. Cô vứt những tờ tiền vào túi cùng một nắm các loại nhẫn
và dây chuyền cô mới lôi ra từ hộp trang điểm. Rồi cô đóng chặt va li và phi
nhanh xuống cầu thang.
 

Bà Cordoza cầm trong tay chiếc áo mưa cho cô. ‘Chỗ bắt taxi nhanh nhất
là đường New Cavendish. Đường Portland Place cũng rất dễ bắt taxi nhưng
tôi sợ tài xế của ông Stirling hay về nhà qua đường đó.’
 

‘Đường New Cavendish.’
 

Cả hai người phụ nữ im lặng nhìn nhau, có lẽ vẫn còn sốc bởi những gì
họ vừa làm. Rồi Jennifer bước về phía trước và ôm chặt bà Cordoza. ‘Cám
ơn bà. Tôi-’
 

‘Tôi sẽ nói với ông Stirling là bà vẫn đang đi mua sắm chưa về.’
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‘Vâng. Ồ, vâng. Cám ơn bà.’
 

Cô bước ra đường trong hơi lạnh của buổi tối và bỗng cảm thấy nặng nề
với nỗi lo sợ vô hình. Cô thận trọng bước xuống bậc tam cấp và nhìn quanh
tìm màu vàng quen thuộc của một chiếc taxi. Khi cô ra tới lề đường, cô thấy
mình sẵn sàng với một cuộc chạy đua trong thành phố lúc chạng vạng này.
 

Cô cảm nhận rõ sự nhẹ nhõm đang dâng trào trong cô lúc này – cô không
còn là bà Stirling nữa, cô không còn phải ăn vận, cư xử và yêu theo cách
người ta bảo cô phải thế. Rồi cô nhận ra, với hơi một chút choáng váng,
rằng cô hầu như không biết mình sẽ đi đâu và ở đâu, và cô gần như bật cười
trước ý nghĩ đó.
 

Đường phố tấp nập với khách bộ hành đi lại, những chiếc đèn đường bắt
đầu tỏa sáng trong ánh sáng nhập nhoạng của buổi hoàng hôn. Jennifer vừa
chạy vừa nghe rõ tiếng va li đập lách cách vào hai bên chân và tim đập
mạnh. Đã gần bảy giờ kém mười lăm. Cô mường tượng cảnh Laurence về
tới nhà, gọi tên cô một cách giận dữ, bà Cordoza choàng chặt hơn nữa chiếc
khăn trên đầu và giả vờ như bà cứ nghĩ cô vẫn đang đi mua sắm chưa về.
Chắc hẳn nửa tiếng sau chồng cô sẽ không còn kiên nhẫn nữa, sẽ hiểu ra sự
việc và lúc đó thì cô đã ở trên sân ga rồi.
 

Em đang đến với anh đây, Anthony. Cô thầm gọi tên anh, tim cô đập
mạnh có thể do cô quá hồi hộp hoặc quá lo sợ, mà cũng có thể là do cả hai.
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Dòng người không ngừng di chuyển tấp nập trên sân ga hầu như che hết

tầm nhìn của anh. Họ bơi trước mắt anh, len lỏi qua nhau và sau một lúc
chính anh không biết mình đang tìm gì nữa. Anthony đứng cạnh một chiếc
ghế bằng sắt, hành lý để dưới chân và nhìn đồng hồ không biết lần thứ bao
nhiêu. Đã gần tới bảy giờ. Nếu cô quyết định đi cùng anh, chắc chắn giờ
này cô phải có mặt ở đây rồi chứ.
 

Anh liếc nhìn chiếc đồng hồ thông báo trên sân ga rồi lại nhìn chiếc tàu
sẽ đưa anh tới Hearthrow. Bình tĩnh nào, anh tự nhủ. Cô sẽ đến.
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‘Ngài đi chuyến tàu bảy giờ mười lăm phút phải không ạ?’

 
Người gác tàu đứng ngay cạnh anh. ‘Tàu sẽ khởi hành trong vài phút

nữa, thưa ngài. Nếu ngày đi chuyền tàu này thì tôi nghĩ ngài nên lên tàu
ngay đi ạ.’
 

‘Tôi còn đang đợi một người.’
 

Anh chăm chú nhìn dọc theo hành lang nhà ga về phía quầy soát vé. Một
người phụ nữ đứng tuổi đang luống cuống tìm vé trong chiếc túi đeo vai. Bà
lắc đầu theo kiểu rõ ràng đây không phải là lần đầu tiên chiếc túi xách của
bà nuốt chửng những giấy tờ quan trọng. Hai thanh niên khuân vác đang
đứng tán gẫu. Ngoài ra không còn ai khác.
 

‘Tàu sẽ không đợi thêm đâu, thưa ngài. Chuyến tàu tiếp theo là chín giờ
bốn lăm phút nếu ngài muốn biết.’
 

Anh bắt đầu đi lại giữa hai dãy ghế, cố không nhìn đồng hồ. Anh nhớ lại
gương mặt cô lúc ở quán Alberto khi cô nói cô yêu anh. Không hề có sự giả
tạo trong đó. Cô không phải là người có thể nói dối. Anh không dám nghĩ
tới viễn cảnh mỗi sáng thức dậy có cô bên cạnh, nỗi phấn khích tột cùng khi
được cô yêu và được yêu cô mà không bị thế lực nào ngăn cản.
 

Nó giống như một canh bạc vậy, lá thư anh gửi cô là một tối hậu thư,
nhưng anh cũng đồng thời hiểu ra rằng cô đã đúng: họ không thể tiếp tục
như thế này được. Cảm giác nồng say họ dành cho nhau sẽ biến thành một
thứ thuốc độc. Họ sẽ làm nhau bực tức vì không có khả năng thực hiện
những điều họ thực sự muốn. Trong trường hợp xấu nhất, anh tự nhủ nhiều
lần, ít nhất anh đã cư xử một cách đàng hoàng. Nhưng cách nào đó anh
không tin điều tồi tệ nhất sẽ xảy ra. Cô sẽ tới. Tất cả những gì toát ra từ cô
cho anh niềm tin như vậy.
 

Anh nhìn đồng hồ lần nữa, tay không ngừng vuốt tóc, mắt anh dán chặt
về phía quầy soát vé.
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‘Đây sẽ là một bước ngoặt tốt cho anh,’ Don đã nói với anh thế. ‘Đừng
có gây rắc rối nữa.’ Anh tự hỏi có phải sếp anh đã rất nhẹ nhõm khi có thể
tống anh đến một nơi khác.
 

Cũng có thể, anh tự trả lời. Anh bước dịch sang một bên nhường cho
đám đông đi qua để lên tàu. Mình còn mười lăm phút để xem điều ấy có
thực sự xảy ra không.
 

Không thể tin được là trời bắt đầu đổ mưa ngay khi cô ra tới đường New
Cavendish. Bầu trời dần chuyển sang màu da cam đục ngầu rồi mây đen
kéo về đen kịt. Rồi giống như có một hiệu lệnh ngầm, mọi chiếc taxi đều
ngay lập tức đầy khác. Những bóng người vội vàng đi về phía họ cần tới.
Cô vẫn kiên nhẫn vẫy xe. ‘Chẳng lẽ anh không hiểu là tôi cần xe gấp thế
nào sao?’ Cô muốn hét vào mặt họ. ‘Định mệnh của tôi phụ thuộc vào cuộc
hành trình này.’
 

Mưa tiếp tục đổ xuống xối xả như thể có bão nhiệt đới. Những chiếc ô
che mưa đi lướt qua cô, thỉnh thoảng đụng phần sắt nhọn ào người cô trong
khi cô bắt đầu phải đổi chân liên tục khi đứng đợi trên vỉa hè. Cô bắt đầu bị
nước hắt vào người rồi cả người cô ướt đẫm.
 

Khi kim phút trên chiếc đồng hồ đeo tay của cô nhích dần đến đúng bảy
giờ, sự phấn khích tột cùng trong cô dần chuyển sang nỗi sợ hãi. Cô khó có
thể đến kịp. Mỗi một phút trôi qua là khả năng Laurence tìm thấy cô càng
lớn. Cô không thể chạy bộ tới đó được dù cô có quẳng cái va li lại.
 

Nỗi lo sợ bao trùm lên cô như một cơn thủy triều, những dòng xe cộ liên
tục lướt qua trước mặt cô làm bắn tung tóe nước lên vỉa hè.
 

Cô bất chợt nảy ra một ý tưởng khi nhác thấy bóng một người đàn ông
trong chiếc sơ mi đỏ. Cô bắt đầu chạy, xô đẩy bất kỳ người nào ngáng
đường cô, lần dầu tiên cô không quan tâm tới người khác nghĩ gì về hành vi
của mình. Cô chạy dọc theo những con phố quen thuộc cho tới khi tới đúng
nơi cô đang tìm kiếm. Cô để hành lý lại trên bậc thang, chạy xuống quầy
rượu tối om với mái tóc xõa rối bù. Felipe đang đứng ngay quầy pha chế
rượu và lau những chiếc ly. Không còn ai khác ở đó ngoài Sherrie, cô gái
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quản lý tủ gửi đồ. Quán rượu tràn ngập không khí nặng nề tĩnh lặng trong
tiếng nhạc khe khẽ.
 

‘Anh ta không có ở đây.’ Felipe thậm chí không thèm ngẩng đầu lên.
 

‘Tôi biết.’ Cô thở không ra hơi đến mức khó có thể thốt ra từ nào.
‘Nhưng việc này rất quan trọng. Anh có ô tô không?’
 

Cái cách anh ta nhìn cô chẳng lấy gì làm thân thiện. ‘Có thể có.’
 

‘Anh có thể làm ơn cho tôi đi nhờ tới nhà ga không? Ga Paddington.’
 

‘Cô muốn nhờ tôi chở cô tới đó?’ Anh liếc nhìn bộ quần áo ướt đẫm của
cô, tóc cô dính bết trên đầu.
 

‘Đúng. Đúng thế! Tôi chỉ còn mười lăm phút nữa thôi. Làm ơn giúp tôi.’
 

Anh tiếp tục soi xét cô. Cô nhận thấy ly rượu Scotch to còn một nửa đặt
trước mặt anh.
 

‘Xin anh làm ơn! Tôi sẽ chẳng yêu cầu anh nếu không phải vì việc này
rất quan trọng.’ Cô nghiêng người về phía trước. ‘Tôi cần gặp Tony. Nhìn
này, tôi có tiền -’ Cô thọc tay và túi tìm tiền. Chúng đã ướt nhem.
 

Felipe thò tay ra phía hộc tủ phía sau và lôi ra một chùm chìa khóa. ‘Tôi
không cần tiền của cô.’
 

‘Cám ơn anh, cám ơn,’ cô nói không ra hơi. ‘Nhanh lên. Chúng ta còn
chưa đầy mười lăm phút.’
 

Chiếc xe chỉ để cách chỗ họ một quãng đi bộ ngắn, nhưng khi ra được tới
đó Felipe cũng ướt sũng như cô. Anh ta chẳng buồn mở cửa xe cho cô, để
cô tự xoay xở với chiếc va li và ổn định chỗ ngồi ở băng ghế sau. ‘Đi nào!’
Cô nói, lấy tay quyệt mấy sợi tóc ướt trước trán, còn người lái xe dường
như vô cảm và suy nghĩ điều gì đó. Ồ, Lạy Chúa, hy vọng anh ta không say
xỉn, cô tử nhủ. Làm ơn đừng nói với tôi rằng anh không thể lái xe lúc này,
rằng xe của anh hết xăng hay anh đã thay đổi quyết định. ‘Làm ơn cho xe
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chạy. Chúng ta còn rất ít thời gian.’ Cô cố gắng không để lộ sự đau khổ tột
cùng trong giọng nói.
 

‘Bà Stirling? Tôi có thể nói điều này trước khi cho xe chạy?’
 

‘Tôi cần biết… Tony, anh ấy là một người tốt, nhưng…’
 

‘Tôi biết anh ấy đã từng có vợ. Tôi biết anh ấy có một đứa con trai. Tôi
biết tất cả,’ cô nói không còn đủ kiên nhẫn.
 

‘Anh ấy dễ bị tổn thương hơn là cô nghĩ.’
 

‘Có chuyện gì vậy?’
 

‘Đừng làm tan nát trái tim anh ấy. Tôi chưa từng thấy anh ấy như thế này
với một người phụ nữ nào. Nếu cô không chắc chắn với quyết định của
mình, nếu cô nghĩ vẫn còn cơ hội để quay trở lại với chồng cô, xin cô hãy
suy nghĩ kỹ.’
 

Mưa tiếp tục rơi nặng hạt trên nóc chiếc ô tô nhỏ. Cô đưa tay chạm vào
tay Felipe. ‘Tôi không… tôi không phải người như anh nghĩ. Thật đấy.’
 

Anh nhìn sang bên cạnh về phía cô.
 

‘Tôi – chỉ muốn được sống cùng anh ấy. Tôi từ bỏ mọi thứ cũng vì anh
ấy. Chỉ vì anh ấy thôi. Vì Anthony,’ cô nói, những từ ngữ khiến cô muốn nổ
tung bởi nõi lo sợ và hoang mang vẫn bao trùm trong cô. ‘Giờ thì làm ơn,
cho xe chạy đi!’
 

‘Tốt rồi,’ Felipe vừa nói vừa giật mạnh vô lăng khiến bánh xe chà mạnh
trên mặt đường. ‘Đi đâu đây?’ Anh lái chiếc xe hướng về phía đường
Euston, bấm nút để cần gạt nước hoạt động. Cô bất chợt nghĩ tới những ô
cửa sổ nhà bà Cordoza, về việc bà lau cho chúng sáng bóng. Rồi cô lấy bức
thư của anh ra và đọc lại.
 

Tình yêu lớn nhất và duy nhất của anh. Anh chỉ nói những gì mà anh
nghĩ. Anh đã đi đến kết luận cuối cùng là con đường giải thoát duy nhất cho
cả hai ta là chúng ta cần kiên quyết.
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Anh quyết định sẽ nhận công việc mới. Anh sẽ có mặt ở Sân ga số 4, ga
Paddington, lúc 7.15 tối thứ Sáu.
 

‘Sân ga số bốn,’ cô nói to. ‘Chúng ta chỉ còn mười một phút. Anh có
nghĩ chúng ta sẽ-’
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Phần 2
  
 

KHÔNG MUỐN THÌ ĐỪNG TỚI
 

Thư người đàn ông gửi người đàn bà,
 

một cô dâu thời chiến, qua điện tín.
 
 
 

Chương 12
  

Mùa hè, 1964
 

Nữ y tá đi chậm dọc hành lang, đẩy chiếc xe chở thuốc với một dãy ly
bằng nhựa chứa những viên thuốc đủ màu. Người phụ nữ trên chiếc giường
số 16C không ngừng lẩm bẩm, ‘Ôi, lạy Chúa, xin đừng thêm nữa…’
 

‘Chúng ta sẽ không làm ồn, đúng không nào?’ nữ y tá đặt một chén nước
lên chiếc bàn đầu giường.
 

‘Nếu tôi phải uống thêm dù chỉ một chút những thứ chết tiệt này, tôi sẽ
không thể không làm ồn.’
 

‘Tôi hiểu, nhưng chúng ta cần làm cho đường huyết hạ xuống, đúng
không nào?’
 

‘Có cần không? Tôi không nghĩ rằng…”
 

Jennifer ngồi trên chiếc ghế ngay cạnh giường cầm ly nước lên và đưa
cho Yvonne Moncrieff, lúc này đang cuộn tròn trong chiếc chăn và gần như
không thấy người đâu.
 

Yvonne thở dài. Cô nhón lấy những viên thuốc cho vào miệng, nuốt một
cách ngoan ngoãn, rồi nhìn nữ y tá và cười mỉa mai khi cô này đẩy cô về
khu dành cho sản phụ. ‘Jenny yêu quý, cậu phải dàn cảnh để tớ thoát khỏi
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đây. Tớ không thể chịu đựng thêm một đêm nào ở đây nữa. Những tiếng rên
la rền rĩ – cậu không thể tin được đâu.’
 

‘Tớ nghĩ Francis sẽ cho cậu nằm phòng dịch vụ riêng biệt.’
 

‘Tớ không nghĩ thế, nhất là bây giờ sau khi khám họ nghĩ tớ cần phải
nằm lại đây cả tuần. Cậu biết chồng tớ chi tiêu dè xẻn thế nào rồi đấy. “Em
yêu, sao em cứ phải nghiêm trọng hóa vấn đề khi mà ở đây em được chăm
sóc cẩn thận và lại miễn phí nữa chứ? Rồi em còn có những bà bạn nằm bên
cạnh để thỉnh thoảng tán gẫu.” Cô sụt sịt, hất đầu về phía người đàn bà to
lớn mặt đầy tàn nhang ở giường bên cạnh. ‘Đúng thế, bởi vì tớ có quá nhiều
điểm chung với LiLo Lil đang nằm đó. Mười ba đứa con! Mười ba! Tớ nghĩ
có ba đứa trong vòng bốn năm đã phát điên lên rồi, nhưng thực sự tớ chỉ là
dân nghiệp dư.’
 

‘Tớ mang cho cậu vài tờ tạp chí.’ Jennifer lấy từ trong túi ra.
 

‘Ôi, Vogue. Cậu thật đáng yêu, nhưng có lẽ tớ sẽ phải nhờ cậu cất đi hộ.
Chắc phải hàng tháng trời nữa may ra tớ mới có thể mặc mấy đồ trong này
và nó chỉ làm tớ muốn phát khóc. Tớ vừa đăng ký một lớp thể dục thẩm mỹ
chỉ một ngày trước khi phát hiện hình hài bé nhỏ này trong bụng… Kể cho
tớ nghe cái gì hay hơn đi nào.’
 

‘Chuyện hay ư?’
 

‘Tuần vừa rồi cậu thế nào? Cậu không biết cái cảm giác phải nằm chết dí
một chỗ với cái thân hình ngồn ngộn này, hàng ngày bị dí cốc sữa vào
miệng và tự hỏi chuyện gì đang diễn ra trên trái đất.’
 

‘Ồ… chả có gì thú vị cả. Dự tiệc tại một đại sứ quán tối nay. Tớ thích
ngồi nhà hơn nhưng Larry buộc tớ phải đi. Có một cuộc hội thảo ở New
York nói về những người ngã bệnh do tiếp xúc với chất a-mi-ăng. Chồng tớ
muốn tới và nói cho mọi người biết rằng người đàn ông tên Selikoff này chỉ
chuyên đi phá bĩnh và chả biết gì.’
 

‘Dù gì cũng là một bữa tiệc, những chiếc đầm lóng lánh…’
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‘Thực sự tớ chỉ muốn ngồi nhà xem Kẻ Báo Thù. Trời nóng tới mức tớ
chả muốn trưng diện nữa.’
 

‘Ừm, cậu nói thế với tớ. Tớ cảm giác như tớ đang bị sa bẫy vào chính
câu chuyện của mình.’ Cô vỗ nhẹ vào bụng. ‘Ồ, tớ biết tớ định kể cho cậu
nghe chuyện gì. Mary Odin đến thăm tớ hôm qua. Cô ấy bảo Katherine và
Tommy Houghton đã nhất trí ly dị. Và cậu có đoán được họ làm gì để có thể
ly dị không?’
 

Jennifer lắc đầu.
 

‘Một cuộc ly dị trong khách sạn. Anh chồng đồng ý để bị “bắt quả tang”
ở trong khách sạn với một người đàn bà khác, nhờ đó họ có thể ly dị ngay,
khỏi mất công chờ đợi. Nhưng đó chưa phải là hết chuyện.’
 

‘Còn gì nữa?’
 

‘Mary nói người đàn bà đồng ý cho chụp hình bị bắt quả tang với anh
chồng lại chính là bà chủ nhà. Là người gửi những bức thư đó. Ketherine tội
nghiệp vẫn nghĩ rằng chồng cô đã phải trả tiền để nhờ một người làm điều
đó. Rõ ràng anh ta nói với Katherine rằng anh phải nhờ một người bạn viết
những bức thư và giả vờ y như thật. Đó có phải là điều khủng khiếp nhất
cậu từng biết không?’
 

‘Thật khủng khiếp.’
 

‘Tớ cầu mong Katherine đừng tới thăm tớ. Tớ chắc không thể giữ bí mật
này. Thật tội nghiệp. Tất cả mọi người đều biết trừ cô ấy.’
 

Jennifer cầm một tờ tạp chí lên, đọc lướt qua một vài bài cho bạn. Cô
nhận thấy bạn cô dường như không nghe. ‘Cậu ổn đấy chứ?’ Cô để một bàn
tay lên khăn trải giường. ‘Có cần tớ giúp gì không?’
 

‘Hãy canh chừng cho tớ, được không?’ Giọng Yvonne rất bình tĩnh,
những ngón tay bị phù túm chặt lấy ga trải giường.
 

‘Ý cậu là sao?’
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‘Francis. Hãy để ý hộ tớ bất kỳ cuộc viếng thăm bất ngờ nào. Những
người khách nữ.’ Mặt cô quay về phía cửa sổ và lộ rõ vẻ cương quyết.
 

‘Ồ, tớ chắc chắn Francis__’
 

‘Jenny? Hãy làm điều đó vì tớ?’
 

Một thoáng ngập ngừng. Jennifer chăm chú nhìn sợi chỉ bị sút trên gấu
váy. ‘Tất nhiên rồi.’
 

‘Mà cho tớ biết cậu sẽ mặc gì tối nay,’ Yvonne đột ngột đổi chủ đề. ‘Tớ
thèm được trở về với những bộ trang phục bình thường. Cậu biết chân tớ
giờ đã bị phù to gần gấp đôi. Tớ sẽ phải lết ra khỏi đây trong chiếc ủng cao
su nếu nó còn tiếp tục phù nữa.’
 

Jennifer đứng dậy, quờ tay lấy chiếc túi để trên ghế. ‘Tớ suýt quên.
Violet nói cô ấy sẽ đến đây sau giờ uống trà.’
 

‘Ôi, Chúa. Sẽ lại có thêm chuyện để kể về những rắc rối của anh chàng
Frederic nhỏ bé.’
 

‘Tớ sẽ ghé qua vào ngày mai nếu có thể.’
 

‘Chúc vui vẻ nhé. Tớ sẵn sàng đổi những cái quý giá nhất để được có
mặt ở bữa tiệc, còn hơn là nằm đây nghe Violet than vãn.’
 

Yvonne thở dài. ‘Nhớ đưa tớ tờ tạp chí Queen trước khi cậu về nhé. Cậu
nghĩ sao về kiểu tóc mới của Jean Shrimpton. Nó khá giống với kiểu tóc
của cậu hôm tới bữa tiệc thảm bại tại Maisie Barton-Hulme, nhớ không?’
 

©STENT

 
Jennifer bước vào nhà tắm, chốt cửa lại. Cô để chiếc áo choàng rớt

xuống dưới chân. Cô đã chuẩn bị sẵn bộ đầm dự tiệc cho tối nay: một chiếc
đầm bằng tơ sống với cổ áo dạng muỗng, màu vang đỏ và khăn choàng vai
cũng bằng lụa. Cô sẽ bới tóc cao và đeo đôi hoa tai bằng hồng ngọc
Laurence tặng nhân ngày sinh nhật 30 tuổi. Ông vẫn phàn nàn về việc hiếm
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khi thấy cô đeo nó. Ông cho rằng nếu một khi ông đã chi tiền cho cô, ít nhất
cô cũng phải thể hiện điều đó cho mọi người biết.
 

Cô sẽ dầm mình trong bồn tắm cho tới khi cô buộc phải đứng dậy để sơn
lại móng tay. Rồi cô sẽ mặc đầm và vào lúc Laurence về tới nhà cô sẽ hoàn
tất xong việc trang điểm. Cô vặn vòi nước lại và nhìn hình mình trong
gương, lau tấm kính mờ do hơi nước phả vào. Cô nhìn chằm chằm vào hình
phản chiếu của mình trong gương cho tới khi mặt gương tiếp tục mờ do hơi
nước. Rồi cô mở tủ và tìm trong đống lọ màu nâu trên giá trên cùng cho tới
khi tìm thấy thứ cô cần. Cô uống hai viên Valium bằng chiếc cốc chuyên
dùng đánh răng. Cô liếc nhìn những viên thuốc an thần, nhưng rồi quyết
định không dùng tới nó nếu cô còn muốn tỉnh táo để uống. Và thực tế là cô
đã uống rất nhiều. Cô bước vào bồn tắm đúng lúc nghe tiếng đóng sầm của
cửa trước báo hiệu bà Cordoza đã đi dạo về. Cô thả người xuống dòng nước
ấm một cách thư giãn.
 

Laurence đã gọi điện báo ông sẽ về muộn. Cô ngồi ở băng ghế sau trong
khi anh tài xế Eric len lỏi qua những dãy phố nóng nực và cuối cùng cũng
dừng trước sảnh văn phòng công ty chồng cô. ‘Bà sẽ đợi trong xe chứ, thưa
bà Stirling?’
 

‘Vâng, cảm ơn.’
 

Cô dõi theo người thanh niên trẻ tuổi bước từng bước mạnh mẽ lên thềm
và khuất trong dãy hành lang. Từ lâu cô đã không còn muốn bước chân vào
văn phòng chồng cô nữa. Thỉnh thoảng cô cũng xuất hiện trong một vài sự
kiện, hay để chúc mừng nhân viên của ông nhân dịp lễ Giáng sinh khi ông
yêu cầu, nhưng những lúc đó cô luôn cảm thấy không thoải mái. Thư ký của
ông nhìn cô có vẻ hơi coi thường, như thể cô đã làm điều gì xấu vậy. Có thể
cô đã làm gì xấu xa thật. Thật khó để nói cô đã làm sai điều gì, trong những
ngày này.
 

Cửa văn phòng bật mở, Laurence xuất hiện trong chiếc áo may bằng vải
tuýt màu xám đậm, theo sau là tài xế của ông. Bất kể nhiệt độ thấp dưới
mười bảy độ, Laurence Stirling cũng vẫn sẽ ăn vận theo cái cách ông cho là
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phù hợp. Ông cho rằng xu hướng thời trang mới của đàn ông bây giờ thật
khó hiểu.
 

“Ồ. Em đây rồi.’ Ông bước vào băng ghế sau ngồi cạnh cô, mang theo
hơi ấm đặc trưng.
 

‘Chào anh.’
 

‘Mọi việc ở nhà vẫn ổn chứ?’
 

‘Vẫn ổn cả.’
 

‘Đã có người tới lau bậc thềm chưa?’
 

‘Tới ngay sau khi anh vừa đi.’
 

‘Anh muốn rời văn phòng lúc sáu giờ - những cuộc gọi điện chết tiệt từ
bên kia Đại Tây Dương. Chúng luôn tới trễ so với thời gian đặt hẹn trước.’
 

Cô gật đầu. Cô biết cô không cần phải trả lời.
 

Chiếc xe hòa vào dòng xe cộ tấp nập của buổi tối. Đi ngang qua đường
Marylebone, cô có thể mường tượng thảm cỏ xanh trong công viên Regent
và nhìn theo những nhóm thiếu nữ trẻ trung rảo bước vào đó, vừa đi vừa
cười đùa trong ánh sáng mờ ảo của buổi chiều tà. Gần đây cô bỗng cảm
thấy mình già đi nhiều, thực sự là một người đàn bà đã có chồng khi đứng
trước những cô gái xinh xắn và vô tư lự vận những chiếc váy ngắn không
thể ngắn hơn và trang điểm kỹ lưỡng. Có khi cô và họ cũng chỉ hơn kém
nhau mười tuổi thôi nhưng dường như cô thuộc về thế hệ của mẹ cô vậy.
 

‘Ồ. Em lại mặc chiếc đầm đó.’ Giọng ông lộ rõ sự thất vọng.
 

‘Em không biết anh không thích nó.’
 

‘Anh thực sự không có ấn tượng gì về nó, thích hay không thích. Chỉ là
anh nghĩ em nên mặc chiếc đầm nào đó khiến em đỡ… gầy hơn thôi.’
 

Vẫn lại là chuyện đó. Dù cô có thu mình và che giấu cảm xúc của mình
trong một vỏ bọc bằng sứ chắc chắn, ông vẫn tìm ra cách để phá vỡ nó.
 



https://thuviensach.vn

Cô nuốt khan. ‘Gầy ư. Cảm ơn anh. Em không nghĩ em có thể làm gì để
cải thiện điều đó.’
 

‘Không đến mức phải nghiêm trọng hóa vấn đề như thế. Nhưng anh nghĩ
em đã có thể cân nhắc kỹ hơn về việc em nên xuất hiện thế nào trước mọi
người.’ Rồi ông quay sang nhìn cô. ‘ Và có thể em nên dặm một chút gì đó
lên khuôn mặt.’ Ông chỉ vào dưới viền mắt cô. ‘Em trông có vẻ mệt mỏi.’
Ông tựa lưng lại vào ghế và châm một điếu thuốc. ‘Được rồi, Eric. Đi
nhanh lên nào – tôi muốn có mặt ở đó đúng bảy giờ.’
 

Không một chút chậm trễ, chiếc xe tiến về phía trước. Jennifer tiếp tục
nhìn ra ngoài đường đông đúc và không nói gì.
 

Duyên dáng. Hiền dịu. Điềm đạm. Đó là những từ bạn cô, bạn bè và
đồng nghiệp của Laurence dùng để nói về cô. Bà Stirling, một biểu tượng
mẫu mực của người phụ nữ, luôn xuất hiện một cách hoàn hảo, không bao
giờ quá phấn khích hay nổi nóng với bất kỳ một ai, dù là người thấp cấp
hơn. Đôi khi, nếu có ai đó nói vào tai ông điều này, Laurence sẽ nói, ‘Một
người vợ hoàn hảo ư? Giá như họ biết nhỉ, em thân yêu?’ Những người đàn
ông đứng trước mặt ông chắc chắn sẽ cười đồng tình, cả cô cũng sẽ cười.
Những tối như thế sẽ có một kết thúc rất tồi tệ. Thỉnh thoảng cô nhận ra
những cái đưa mắt đầy ẩn ý giữa Yvonne và Francis trước những câu nói
khá chua cay của Laurence, cô ngờ rằng mối quan hệ của họ sẽ nhanh
chóng trở thành đề tài đàm tiếu. Nhưng không ai gây áp lực cho cô cả. Suy
cho cùng, cuộc sống cá nhân của mỗi người là một vấn đề riêng tư. Họ là
những người bạn tốt của cô, sẽ chẳng ai xâm phạm vào cuộc sống của cô cả.
 

‘Ồ, quý bà Stirling đáng yêu đã tới rồi đây. Chị thật là duyên dáng.’
Tham tán Nam Phi đưa tay ra đón cô và hôn nhẹ lên má cô.
 

‘Không phải là quá gầy đấy chứ?’ cô hỏi lại một cách ngây thơ.
 

‘Gì cơ?’
 

‘Không có gì.’ Cô cười. ‘Còn anh trông vẫn thật tuyệt, Sebastian. Lập
gia đình rõ ràng có ảnh hưởng rất tốt tới anh.’
 



https://thuviensach.vn

Laurence vỗ nhẹ vào vai người thanh niên trẻ tuổi. ‘Mặc cho mọi lời
cảnh báo của tôi đúng không?’
 

Hai người đàn ông cười, và Sebastian Thorne, người vẫn luôn toát lên sự
đĩnh đạc đàng hoàng và đầy tự hào chỉ về một phía ‘Pauline đứng ở kia nếu
chị muốn qua chào cô ấy. Tôi biết là cô ấy rất mong được nói chuyện với
chị.’
 

‘Tôi sẽ ra đó liền’, cô nói, tràn ngập biết ơn vì được giải thoát. ‘Xin lỗi
cho tôi đi qua.’
 

Đã bốn năm kể từ khi tai nạn xảy ra. Bốn năm Jennifer vật lộn trong đau
khổ, ân hận về những gì mình đã gây ra, thương tiếc cho mối tình cô chỉ có
thể nhớ mang máng và nỗ lực níu lại cuộc sống cô thuộc về trước đây.
 

Thỉnh thoảng, khi cô để mặc cho những suy nghĩ của mình trôi dạt về
những ngày tháng ấy, cô nhận ra mình đã điên loạn như thế nào khi tìm thấy
những bức thư đó. Cô nhớ mình đã điên cuồng thế nào để tìm bằng được
tung tích của Boot, cô đã nhận diện sai và theo đuổi Reggie một cách táo
bạo như thế nào, và cảm thấy những việc ấy dường như ai đó làm chứ
không phải cô. Cô không thể mường tượng lại cái cảm xúc điên cuồng tại
thời điểm đó. Cô không thể nhớ cái khát khao cháy bỏng thuở đó. Một thời
gian dài sau đó cô thấy rất ân hận. Cô đã phản bội Laurence và cô chỉ mong
làm được một chút gì đó để bù đắp lại cho ông. Ít nhất đó cũng là điều ông
mong đợi từ cô. Cô đã thực hiện đúng điều ông mong muốn và cố ngăn
không cho mình nghĩ tới bất kỳ một ai khác. Những bức thư, những cái còn
sót lại, từ lâu đã được nhét trong những hộp đựng giày và giấu tận cùng
trong tủ quần áo của cô.
 

Cô ước gì hồi đó lẽ ra cô phải nhận ra cuộc sống của cô rồi sẽ bị trả thù
từ từ và gây đau khổ từ từ bởi sự giận dữ của Laurence. Cô đã nhiều lần xin
ông thông cảm, xin ông cho cô cơ hội nữa, nhưng ông lại có vẻ vui mừng
một cách ngoan cố khi có bất kỳ cơ hội nào để nhắc về những việc cô đã
làm tổn thương tới ông. Ông không muốn công khai nhắc tới sự phản bội
của cô – mà, thực ra nếu nói đến điều đó đồng nghĩa nói tới việc ông thất
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bại trong việc kiểm soát cuộc sống của chính ông – nhưng ông luôn cố tình
để cô thấy, bằng cách này hay cách khác, sự thất bại của cô. Cách cô lựa đồ.
Cách cô điều khiển cuộc sống trong gia đình. Việc cô không có khả năng
làm ông hạnh phúc. Đôi khi cô ngờ rằng cô sẽ phải trả giá cả cuộc đời này.
 

Những năm gần đây ông có vẻ thay đổi. Cô nghi ông có thể có bồ. Điều
này không làm cô phiền lòng, ngược lại cô cảm thấy đôi chút nhẹ nhõm.
Ông không còn đòi hỏi cô nhiều như trước nữa, không còn trừng phạt nhiều
như trước nữa. Những cuộc truy khảo bằng miệng dường như cũng ít đi, giờ
nó chỉ giống như một thói quen không thể bỏ.
 

Những viên thuốc đã phát huy tác dụng, đúng như ông Hargreaves đã
tiên đoán. Đúng là, như Laurence từng nhiều lần chỉ ra, có thể cô là người
tẻ nhạt. Đúng là, có thể cô không còn khiến cả bàn tiệc hào hứng thích thú,
nhưng những viên thuốc giúp cô không còn bật khóc vào những lúc không
thích hợp hay giúp cô ra khỏi giường một cách dễ dàng hơn. Cô không còn
lo sợ trước tâm trạng thay đổi của ông và cũng chẳng quan tâm những lúc
ông tìm tới cô vào ban đêm. Quan trọng hơn cả, cô không còn bị ám ảnh
bởi những mất mát và những nỗi đau mà cô từng phải chịu trách nhiệm.
 

Không. Jennifer Stirling giờ đây đã là một phụ nữ thời trang với những
kiểu tóc hợp mốt, trang điểm hoàn hảo và một nụ cười xinh tươi luôn ngự
trị trên môi. Một Jennifer duyên dáng, điềm tĩnh, người luôn tạo ra những
bữa tiệc tối hoàn hảo nhất, một căn nhà gọn gàng đẹp đẽ nhất, người biết tất
cả những người quan trọng nhất. Cô là một người vợ hoàn hảo cho một
người đàn ông ở vị trí cao như ông.
 

Và có cả những bù đắp. Cô được phép có điều đó.
 

‘Em thực sự thích có một tổ ấm của riêng mình. Chị có cảm thấy thế khi
mới cưới ngài Stirling không?’
 

‘Ồ, chị không nhớ được xa như thế.’ Cô liếc nhìn Laurence, lúc này đang
nói chuyện với Sebastian, một tay để trên miệng khi phà khói từ điếu xì gà
để thường trực trên môi. Những chiếc quạt quay trễ nải trên tường và các
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quý bà tụ tập thành từng đám nhỏ, thỉnh thoảng dùng những chiếc khăn tay
lịch lãm lau lên cổ.
 

Pauline Thorne rút ra một chiếc bóp nhỏ trong đó để vài tấm hình về
ngôi nhà mới của họ. ‘Bọn em quyết định chọn những món đồ gỗ hiện đại.
Sebastian nói em có thể làm bất kỳ điều gì em muốn.’
 

Jennifer nghĩ về ngôi nhà của cô, về những đồ vật bằng gụ nặng nề, về
cách trang trí khoa trương. Cô thích thú ngắm những chiếc ghế trắng tinh
trong hình, trong suốt như vỏ trứng, những tấm thảm nhiều màu sắc tươi
sáng, những bức tranh nghệ thuật hiện đại treo trên tường. Laurence cho
rằng ngôi nhà của ông phải phản ánh con người ông. Ông cho rằng nó phải
kỳ vĩ và phải thể hiện được sự trường tồn của lịch sử. Nhìn những bức hình
này, Jennifer thấy ngôi nhà của mình thật khoa trương và không có hồn. Cô
tự nhủ không được như thế. Rất nhiều người mong được sống trong một
ngôi nhà như của cô.
 

‘Nó sẽ xuất hiện trong số xuất bản của tạp chí Ngôi nhà của bạn vào
tháng sau. Mẹ của Seb cực ghét ngôi nhà này. Mỗi lần bà bước chân vào
phòng khách, bà bảo bà có cảm giác như sắp bị người ngoài hành tinh tấn
công.’ Cô gái trẻ phá lên cười và Jennifer cũng không nhịn được cười. ‘Khi
em nói có thể em sẽ biến một trong những phòng ngủ thành phòng dành
riêng cho trẻ, bà nói rằng, chỉ cần nhìn vào cách em trang trí nhà cửa có thể
thấy em sắp cho ra đời một nhóc từ trong một quả trứng bằng nhựa.’
 

‘Cô có mong có em bé không?’
 

“Ồ chưa. Chắc còn phải lâu nữa…’ Cô đặt nhẹ tay lên Jennifer. ‘Em kể
chị nghe điều này, bọn em cũng vừa mới đi nghỉ tuần trăng mật về. Mẹ em
làm cho một bài trước khi em đi. Chị biết đấy – nào thì em sẽ phải dâng
hiến như thế nào cho Seb, việc đó có thể sẽ gây một chút khó chịu như thế
nào.’
 

Jennifer chớp mắt.
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‘Bà thực sự nghĩ em có thể sẽ bị chấn thương. Nhưng sự thật hoàn toàn
không phải như thế, đúng không chị?’
 

Jennifer tiếp tục làm một ngụm rượu.
 

‘Ồ, em ăn nói linh tinh quá nhỉ?’
 

‘Không có gì đâu,’ cô trả lời lịch sự. Cô nghĩ chắc mặt mình chẳng biểu
lộ bất kỳ cảm xúc gì. ‘Cô có muốn làm một ly rượu nữa không, Pauline?’
cô hỏi khi thấy cuối cùng có thể cất giọng. ‘Chị nghĩ ly của chị đã hết sạch
rồi.’
 

Cô ngồi trong phòng vệ sinh dành cho nữ và mở túi. Cô mở nắp chiếc lọ
màu nâu nhỏ và lấy ra một viên Valium. Chỉ cần một viên, và sau đó cô có
thể làm thêm một ly nữa. Cô ngồi trên bệ rửa mặt, đợi cho nhịp tim trở lại
bình thường, và mở hộp phấn nền để dặm thêm chút ít lên mũi, nơi thực sự
không cần phấn.
 

Pauline dường như bị tổn thương khi thấy cô bỏ đi, như thể sự tự tin của
cô ấy bị coi thường. Pauline vẫn chỉ là một thiếu nữ sôi nổi, đầy nhiệt
huyết, mới bước chân vào thế giới người lớn.
 

Đã bao giờ cô cảm thấy như thế về Laurence chưa? Cô tự hỏi một cách
ngu ngốc. Thỉnh thoảng cô nhìn lên tấm ảnh cưới của mình treo dọc hành
lang và cô thấy như mình đang nhìn những người xa lạ. Phần lớn thời gian
cô cố tình không nhìn lên tấm ảnh đó. Nếu đúng là cô có vấn đề trong cách
suy nghĩ, như Laurence từng chỉ trích cô, cô muốn hét thật to vào cái cô gái
mắt mở to đầy tin tưởng trong tấm hình rằng cô ta không nên cưới. Thực sự
phần lớn phụ nữ đã không làm như thế. Họ có sự nghiệp và tài khoản của
riêng họ, họ không thấy có lý do gì mà họ phải lựa lời nói để khỏi làm phiền
lòng người đàn ông có quyền quyết định trong nhà.
 

Cô cố không nghĩ tới hình ảnh của Pauline Thorne trong vòng mười năm
tới, khi không còn những lời có cánh ngọt ngào của Sebastian, khi những tất
bật của cuộc sống, của gia đình với những đứa trẻ, những lo lắng tiền bạc và
công việc thường ngày khiến sự tươi trẻ của cô gái sẽ dần lụi tàn. Cô không
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nên nghĩ một cách chua chát như thế. Hãy để cô gái dễ thương đó tận hưởng
những ngày tháng tươi đẹp. Cũng có thể cuộc đời của cô ấy sẽ diễn ra theo
một cách hoàn toàn khác.
 

Cô hít một hơi thật sâu và thoa lại son môi.
 

Khi cô quay trở lại buổi tiệc, Laurence đã chuyển sang một nhóm nói
chuyện khác. Cô đứng ở cửa, nhìn theo ông khi thấy ông vẫy tay chào một
quý bà trẻ mà cô không nhận ra. Ông chăm chú lắng nghe cô ta nói rồi gật
đầu. Cô gái lại nói một điều gì đó khiến tất cả đàn ông trong nhóm cười rộ
lên. Laurence ghé vào tai cô gái thì thầm điều gì đó, cô ta gật đầu mỉm cười.
Có thể cô ấy thấy Laurence thực sự quyến rũ, Jennifer nghĩ. Đã mười giờ
kém mười lăm. Cô muốn về nhưng biết không nên giục chồng. Họ sẽ về chỉ
khi nào ông muốn.
 

Nam nhân viên phục vụ tiến về phía cô. Anh mang trên tay một khay bạc
với các ly sâm banh đã được rót sẵn. ‘Bà có dùng gì không ạ?’ Hình ảnh
ngôi nhà lúc này dường như ngày càng xa vời. ‘Cảm ơn anh,’ cô lấy một ly.
 

Và đó là lúc cô nhìn thấy anh, một nửa người bị những cành cọ che
khuất. Lúc đầu cô chỉ nhìn một cách lơ đễnh, trí nhớ cô loáng thoáng hiện
lên hình ảnh quen thuộc với mái tóc chạm gần cổ áo hệt như người đàn ông
này đang có. Có một thời gian – khoảng chừng một năm trước đây – gần
như lúc nào cô cũng nhìn thấy anh, bóng ma của anh, mái tóc của anh, tiếng
cười dễ lan truyền sang người khác của anh.
 

Người bạn đang đứng cạnh anh cười một cách sảng khoái, lắc đầu như
thể muốn anh đừng pha trò nữa. Họ cụng ly với nhau. Và rồi anh quay
người lại.
 

Tim Jennifer ngừng đập. Căn phòng đứng yên, và tròng trành. Cô không
hề cảm thấy ly nước tuột khỏi tay, chỉ lờ mờ nghe tiếng loảng xoảng vọng
bên tai, những cuộc nói chuyện bên cạnh dừng lại một chút, tiếng bước
chân vội vã của người phục vụ chạy về phía cô. Cô nghe tiếng Laurence,
đứng cách đó không xa, đang trình bày một điều gì đó rất sôi nổi. Cô đứng
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như trời trồng cho tới khi người phục vụ đặt tay lên cô, yêu cầu cô ‘làm ơn
đứng lui lại một chút thưa bà.’
 

Căn phòng tiếp tục ồn ào với những cuộc trò chuyện. Nhạc vẫn tiếp tục
chơi.
 

Khi cô vẫn chưa thôi nhìn chằm chằm về phía anh, người đàn ông trẻ
tuổi tóc đen lúc này mới nhìn về phía cô.
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Một lời khuyên: lần sau nếu bạn có quan hệ với một người mẹ đơn thân,

đừng đợi hàng tháng trời để được giới thiệu với con của cô ấy. Đừng đưa
đứa trẻ đi xem bóng đá. Đừng chơi trò ‘gia đình hạnh phúc’ tại nhà hàng
pizza. Đừng nói những điều kiểu như thật vui biết bao khi chúng ta được ở
bên nhau – và rồi lại rũ sạch những câu nói đó vì rằng anh đã nói ****,

ANH KHÔNG BAO GIỜ CHẮC CHẮN ANH CÓ THỰC SỰ THÍCH CÔ ẤY
KHÔNG.

 
Bưu thiếp một người đàn bà gửi một người đàn ông.

 
 
 

Chương 13
  

‘Tôi không biết. Tôi nghĩ cậu đang có một công việc khá tốt ở đó rồi.
Sao cậu còn muốn quay trở lại?’
 

‘Vì đó là một đề tài đáng chú ý và tôi là người tốt nhất để viết về nó.’
 

‘Cậu thực sự đang làm rất tốt tại Liên Hợp Quốc. Ở đó vui thú hơn
nhiều.’
 

‘Nhưng câu chuyện thực sự lại nằm ở Congo. Don, ông biết điều đó mà.’
 

Mặc cho rất nhiều sự kiện động trời đã xảy ra, mặc cho được thăng chức
từ phóng viên viết bài lên biên tập chính, văn phòng của Don Franklin và
bản thân ông thì chẳng thay đổi gì nhiều kể từ khi Anthony O’Hare rời
nước Anh. Mỗi năm Anthony đều về Anh để thăm con trai và lần nào anh
thò mặt vào cái phòng này là mỗi lần thấy cửa sổ bị ố bởi khói thuốc lá
nhiều hơn, các loại mẩu tin cắt từ báo chất đống lên nhau ngày càng lộn
xộn. ‘Tôi thích thế’, Don sẽ chống chế khi bị hỏi. ‘Tôi cần quái gì phải lau
cửa sổ để chỉ nhìn thấy mưa xối xả ngoài đó?’
 

Ngoài việc căn phòng lộn xộn bẩn thỉu của Don vẫn ở nguyên đó, tờ
Nation đã thay đổi khá nhiều. Các trang báo được trình bày sáng sủa và bắt
mắt hơn nhằm tiếp cận giới độc giả trẻ hơn. Có những chuyên mục chỉ nói
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về bí quyết trang điểm, về xu hướng âm nhạc đang thịnh hành, lời khuyên
về phương pháp tránh thụ thai và mục chuyện phiếm chuyên thọc vào
những vụ bê bối hôn nhân. Trong phòng viết báo, bên cạnh những anh
chàng phóng viên tất bật tay áo xắn tận khuỷu là những cô nàng váy ngắn
chuyên lo sao chép giấy tờ và tán gẫu dọc hành lang. Họ sẵn sàng ngừng
cuộc nói chuyện nhìn theo anh một cách tò mò mỗi khi anh đi ngang qua.
Những cô gái Luân Đôn đã mạnh bạo hơn rất nhiều. Anh hầu như không
cảm thấy đơn độc khi trở lại thành phố này.
 

‘Ông cũng biết như tôi. Không ai ở đây có kinh nghiệm hơn tôi về châu
Phi. Và giờ đây không chỉ những nhân viên lãnh sự Mỹ bị bắt làm con tin,
người da trắng ở khắp mọi nơi. Có những câu chuyện khủng khiếp đang
được lan truyền - những nhà lãnh đạo Simba không thèm quan tâm những
tên phiến loạn đang làm gì. Thôi nào, Don. Đừng nói rằng Phipps giỏi hơn
tôi trong vụ này nhé? Hay MacDonald?’
 

‘Tôi không biết, Tony.’
 

‘Hãy tin tôi, những người Mỹ không thích người truyền giáo của họ,
Carlson, người chỉ suốt ngày lượn lờ để giảng giải và thuyết phục.’ Anh ngả
hẳn người về phía trước. ‘Có hẳn một chương trình giải cứu… Tên chương
trình đó là Rồng Đỏ.’
 

‘Tony, tôi không biết ban biên tập có quyết định cử người sang đó không.
Những tên phiến loạn là một lũ mất trí.’
 

‘Ai có nhiều mối quan hệ ở đó hơn tôi? Ai biết về Congo, về Liên Hợp
Quốc hơn tôi? Tôi đã ở trong hang thỏ đó bốn năm trời. Bốn năm chết tiệt
đó. Ông cần đưa tôi tới đó. Tôi cần tới đó.’ Anh có thể thấy sự quyết tâm
của Don bắt đầu lung lay. Kinh nghiệm của Anthony ở nước ngoài, vẻ ngoài
bảnh trai của anh rõ ràng tăng thêm rất nhiều trọng lượng cho lời cầu khẩn.
Trong suốt bốn năm, anh đã chăm chỉ gửi rất nhiều bài viết về những biến
động chính trị xảy ra trong mê cung Liên Hợp Quốc.
 

Trong suốt năm đầu tiên anh hầu như chẳng nghĩ ngợi gì nhiều, chỉ đơn
thuần là thức dậy vào buổi sáng và làm cho xong việc được giao. Nhưng



https://thuviensach.vn

anh vẫn không bao giờ hết dằn vặt rằng những vấn đề thực sự nóng hổi, lẽ
sống của anh, đang diễn ra ở một nơi khác rất xa nơi anh đang ở. Nước
Congo giờ đây đang ở bên bờ vực vô cùng nguy hiểm kể từ vụ ám sát
Lumumba và có thể bùng nổ bất kỳ lúc nào. Những tiếng còi báo động luôn
văng vẳng bên tai anh như thúc giục anh.
 

‘Tình hình ở đó giờ đây đã hoàn toàn khác,’ Don nói. ‘Tôi không thích.
Tôi không chắc chắn có nên gửi bất kỳ một ai sang đó hay không cho đến
khi đất nước đó ổn định hơn một chút.’
 

Nhưng cả Don và Anthony đều biết đây chính là cơ hội để tường thuật về
cuộc xung đột: nó giúp anh dễ dàng nhìn thấy cái đúng cái sai, nhiệt huyết
tăng cao và anh luôn ở trong trạng thái của các cung bậc cảm xúc khác
nhau: lạc quan, tuyệt vọng và tình bạn. Cuộc chiến có thể khiến anh kiệt
sức, nhưng bất kỳ ai đã từng ở đó đều biết rằng rất khó để bằng lòng với
một cuộc sống bình dị ở nhà.
 

Sáng nào thức dậy Anthony cũng gọi điện, lục tìm trên báo chí tất cả tin
tức liên quan đến đất nước này, cố gắng tìm hiểu chuyện gì đang xảy ra ở
đó. Anh cảm thấy nó đã bắt đầu ăn sâu vào tận xương tủy. Anh cần phải có
mặt ở đó, cảm nhận cuộc sống ở đó và tường thuật trên báo cho mọi người
biết. Anh đã giả vờ điếc bốn năm trời rồi. Anh cần phải quay lại đó để sống
một cuộc sống thực sự.
 

Anthony tựa hẳn người về phía trước. ‘Nhìn này, Philmore nói với tôi
ban biên tập đã chỉ định tôi đích danh. Ông định làm tôi thất vọng ư?’
 

Don châm một diếu thuốc nữa. ‘Tất nhiên là không. Nhưng anh ta không
ở đây khi anh…’. Ông gõ điếu thuốc lên mép gạt tàn thuốc lá.
 

‘Chỉ thế thôi ư? Ông sợ tôi sẽ kiệt sức lần nữa?’
 

Nét bối rối hoài nghi trên mặt Don rõ ràng cho anh biết điều anh nghĩ tới.
‘Tôi đã không đụng tới một giọt rượu hàng năm nay. Tôi giữ một cuộc sống
lành mạnh. Tôi sẽ đi tiêm phòng sốt vàng da nếu đó là điều anh thực sự lo
lắng.’
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‘Tôi chỉ lo cho anh thôi, Tony. Việc này rất mạo hiểm. Thế con trai anh
thì sao?’
 

‘Ồ, đó không phải là vấn đề.’ Hai bức thư một năm. Clarrisa tất nhiên
làm thế là vì Philip: sẽ tốt hơn cho thằng bé nếu nó không bị phân tán bởi
những cuộc gặp mặt trực tiếp. ‘Hãy cho tôi đi ba tháng. Cuộc xung đột đó
chắc chắn sẽ kết thúc vào cuối năm nay. Tất cả mọi người đều nói thế.’
 

‘Tôi không biết…’
 

‘Tôi chưa từng bao giờ nộp bài trễ hạn đúng không? Tôi cũng từng có
những bài viết đáng chú ý. Vì Chúa, Don, ông cần gởi tôi tới đó. Tờ báo
này cần có tôi ở đó. Cần một người rất có kinh nghiệm ở đó. Một người với
nhiều mối quan hệ. Một người có thể vẽ đúng bức tranh ở đó.’ Anh đưa tay
vạch ra một tít báo tưởng tượng. “’Những con tin da trắng ở Congo đã được
giải cứu”’. Thấy chưa, Don, hãy làm việc này vì tôi.
 

‘Anh vẫn chưa hết thói thích bay nhảy nhỉ?’
 

‘Tôi biết nơi tôi cần phải đến.’
 

Don hít một hơi phồng má, như một con hamster, rồi phà ra một cách ồn
ào. ‘Thôi được. Tôi sẽ lên nói với Ông ấy ở Trên Gác. Tôi không thể hứa
trước điều gì – nhưng tôi sẽ nói chuyện với Ông ấy.’
 

‘Cảm ơn.’ Anthony định dợm bước quay đi.
 

‘Tony.’
 

‘Gì vậy?’
 

‘Anh trông rất bảnh.’
 

‘Cảm ơn.’
 

‘Tôi thực sự nghĩ thế. Anh có muốn ra ngoài uống tán phét tối nay
không? Anh, tôi và một vài người bạn cũ? Miller đang ở đây. Chúng ta có
thể làm vài ly bia - với đá, Coca-cola, tùy anh chọn.’
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‘Hình như tôi đã nói với anh là tôi có hẹn với Douglas Gardiner.’
 

‘Ồ?’
 

‘Tới dự bữa tiệc của Đại sứ Nam Phi. Phải giữ quan hệ.’
 

Don lắc đầu đầy cam chịu. ‘Gardiner? Nói với anh ta là tôi nói rằng anh
ta chẳng thể viết một cái gì nên hồn đâu.’
 

Cheryl, nữ thư ký của tòa báo, đang đứng cạnh tủ văn phòng phẩm, nháy
mắt đầy ẩn ý khi anh đi ngang qua. Đúng là cô nháy mắt với anh. Anthony
O’Hare tự hỏi có đúng là anh đã thay đổi trong những năm qua mà anh
không nhận ra.
 

‘Nháy mắt với cậu? Tony, ông bạn già ơi, vẫn còn may là cô ta không lôi
cậu chui vào đống tủ đó.’
 

‘Tớ mới chỉ đi có vài năm thôi, Douglas. Đất nước này vẫn thế mà.’
 

‘Không.’ Douglas đảo mắt nhìn quanh phòng. ‘Cậu sai rồi. Luân Đôn
bây giờ là trung tâm của vũ trụ. Mọi chuyện đều có thể xảy ra ở đây. Bình
đẳng nam nữ chỉ là một phần trong số đó.’
 

Cách nào đó, anh phải thừa nhận là Douglas nói đúng. Ngay cả bộ mặt
của thành phố cũng thay đổi nhiều: không còn những con phố chỉn chu cổ
kính, không còn những kiến trúc trang nhã nhưng buồn tẻ gợi nhớ tới thời
cơ hàn sau chiến tranh. Thay vào đó là những biển hiệu nhấp nháy đầy màu
sắc, những cửa hàng thời trang phụ nữ với cái tên rât khêu gợi như Party
Girl hay Jet Set, những nhà hàng nước ngoài và những tòa nhà cao tầng.
Mỗi lần trở lại Luân Đôn là một lần anh thấy mình như một người xa lạ:
những công trình quen thuộc không còn nữa, mà nếu có còn thì cũng bị che
khuất bởi Tòa tháp Bưu điện hoặc những tòa tháp to lớn khác. Khu căn hộ
anh ở trước đây đã bị phá bỏ nhường chỗ cho một công trình gì đó theo
phong cách hiện đại gớm giếc. Quầy bar chuyên chơi nhạc jazz Alberto giờ
chuyển sang kiểu nhạc rock-and-roll. Ngay cả quần áo của mọi người cũng
sáng sủa hơn. Thế hệ cũ, với những gam màu nâu và xanh thủy chiến, giờ
nhìn đã khá lạc hậu.
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‘Vậy là… cậu vẫn nuối tiếc những ngày làm phóng viên chiến trường?’

 
‘Không hẳn. Tất cả chúng ta đều sẽ có lúc phải bỏ mũ bảo hiểm ra, đúng

không? Phụ nữ làm nghề này có vẻ ưa nhìn hơn. Chắc chắn là thế.’
 

‘New York thế nào? Cậu nghĩ gì về Johnson?’
 

‘Ông ta không phải là Kennedy… Mà hiện tại cậu phụ trách mảng gì?
Chuyên thâm nhập vào tầng lớp cao trong xã hội à?’
 

‘Bây giờ không giống như thời cậu ra đi nữa Tony à. Chẳng ai còn quan
tâm đến những câu chuyện ngồi lê đôi mách về phu nhân của các Đại sứ.
Giờ họ quan tâm tới mấy ngôi sao ca nhạc – The Beatles và Cilla Black.
Chả gây ra đổ máu gì. Tớ theo chủ nghĩa quân bình, tớ phụ trách mảng xã
hội.’
 

Tiếng ly vỡ từng mảnh vọng lại từ góc phòng phá vỡ cuộc nói chuyện
của hai người.
 

‘Wow. Ai đó chắc uống nhiều quá.’ Douglas nhìn về phía có tiếng vỡ.
‘Có một thứ không thay đổi. Các quý bà vẫn không thể cầm chắc ly rượu
của họ.’
 

‘Tớ lại có cảm giác một vài cô gái trong tòa soạn của chúng ta có thể
khiến chúng ta say khướt ở dưới gầm bàn.’ Anthony nhún vai.
 

‘Cậu đã bỏ rượu?’
 

‘Gần ba năm nay rồi.’
 

‘Cậu không nên theo nghề này quá lâu. Cậu vẫn nhớ nghề à?’
 

‘Từng ngày qua đều không thể quên.’
 

Douglas ngừng cười và nhìn qua vai anh. Anthony nhìn cậu ta. ‘Cậu cần
nói chuyện với ai à?’ Anh quay nửa người về phía Douglas đang nhìn.
 

‘Không.’ Douglas hơi nghiêng người. ‘Tớ nghĩ có ai đó đang chăm chú
nhìn tớ. Nhưng không phải. Đó là nhìn cậu. Cô ấy quen cậu à?’
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Anthony quay lại – đầu óc anh quay cuồng như thể bị một quả bóng ném

trúng đầu. Tất nhiên là cô cũng ở đây. Người mà bao lâu anh đã cố không
nghĩ tới. Người mà anh hy vọng sẽ không bao giờ gặp lại. Anh mới chỉ
quay lại Anh chưa đầy một tuần, vậy mà anh gặp cô. Vào buổi tối đầu tiên
anh đi ăn ở ngoài.
 

Anh nhận ra chiếc váy đỏ sẫm, phong cách gần như hoàn hảo khiến cô
không thể lẫn với bất kỳ người đàn bà nào trong khán phòng này. Khi mắt
họ gặp nhau, cô dường như sắp ngã.
 

‘Không. Không phải là cậu.’ Douglas thốt lên. ‘Nhìn kìa, cô ấy đi về
hướng ban công. Tớ nhận ra cô ấy. Cô ấy là…’ Cậu ta búng móng tay.
‘Stirling. Phu nhân ngài Stirling. Ông trùm quặng a-mi-ăng.’ Rồi cậu ta gõ
nhẹ lên đầu. ‘Cậu có muốn tới gặp cô ta chút không. Biết đâu chúng ta có
thể viết được một bài. Cách đây vài năm cô ấy cũng là một nhân vật khá
tiếng tăm. Có thể họ vẫn sẽ để bài viết về Elvis Presley vào đó, nhưng biết
đâu đấy…’
 

Anthony nuốt khan. ‘Được thôi.’ Anh dựng thẳng lại cổ áo, hít một hơi
thật sâu và đi theo người bạn xuyên qua đám đông về phía ban công.
 

©STE.NT

 
‘Bà Stirling.’

 
Cô đang ngắm đường phố Luân Đôn tấp nập về đêm, lưng cô quay lại

phía anh. Tóc cô cuộn sóng một cách óng ả, những viên hồng ngọc lấp lánh
trên cổ cô. Cô từ từ quay lại, tay đưa lên che miệng.
 

Rồi việc này cũng phải xảy ra, anh tự nhủ. Có lẽ nhìn thấy cô thế này,
buộc phải gặp lại cô, sẽ giúp anh cảm thấy thảnh thơi hơn. Mặc dù ngay lúc
này đây anh thực sự không biết phải nói gì. Họ sẽ trao đổi một vài câu xã
giao rồi đi? Cũng có thể cô sẽ xin lỗi và tảng lờ anh rồi bỏ đi. Phải chăng cô
bối rối vì những gì đã xảy ra? Hay ân hận? Cô đã yêu một ai khác rồi? Tâm
trí anh rối bời.
 

http://www.luv-ebook.com/


https://thuviensach.vn

Douglas chìa tay về phía cô và cô bắt tay anh, nhưng mắt cô thì không
rời Anthony. Mặt cô gần như biến sắc.
 

‘Chào bà Stirling. Tôi là Douglas Gardiner, phóng viên tờ Express.
Chúng ta đã gặp nhau tại bữa tiệc ở Ascot, hình như vào mùa hè thì phải?’
 

‘Ồ, vâng,’ cô trả lời. Giọng cô run run. ‘Tôi xin lỗi. Tôi – Tôi – ’
 

‘Ôi, bà vẫn ổn đấy chứ? Trông bà rất xanh.’
 

‘Tôi… Tôi cảm thấy hơi chóng mặt một chút.’
 

‘Bà có muốn tôi đi tìm chồng bà?’ Douglas đưa tay đỡ khuỷu tay của cô.
 

‘Không!’ cô nói. ‘Không.’ Cô thở sâu. ‘Tôi chỉ cần một cốc nước, nếu
anh có thể giúp tôi.’
 

Douglas liếc sang anh rất nhanh. Chúng ta có gì ở đây? ‘Tony… cậu ở
lại với bà Stirling nhé? Tớ sẽ quay lại ngay.’ Douglas bước vào trong, và
khi cánh cửa đóng lại sau lưng anh ta, chặn tiếng nhạc ồn ào lại, chỉ còn cô
và anh. Mắt cô mở to và vẫn chưa hết bàng hoàng. Dường như cô không thể
cất nên lời.
 

‘Tệ thế ư? Việc gặp lại tôi ấy?’ Giọng anh hơi một chút đanh lại – anh
không thể nói khác.
 

Cô chớp mắt, nhìn đi chỗ khác, rồi lại nhìn anh, như để kiểm tra có đúng
thực là anh đang đứng đó không.
 

‘Jennifer? Cô có muốn tôi ra khỏi đây không? Tôi xin lỗi. Tôi không có
ý định quấy rầy cô. Chỉ là vì Dougie__’
 

‘Họ nói – họ nói anh đã chết. Đã chết.’ Giọng cô thì thào như vừa qua
một cơn ho dài.
 

‘Chết?’
 

‘Trong một vụ tai nạn.’ Cô đổ mồ hôi, da mặt cô tái xanh. Anh thót tim
tự hỏi chẳng lẽ cô đang sắp ngất. Anh bước lên một bước, đưa cô tới thành
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ban công,và anh cởi chiếc áo choàng anh đang mặc đưa cô để cô ngồi lên.
Đầu gục trên hai tay, cô thì thầm rất khẽ. ‘Không thể là anh đang ở đây.’
Như thể cô đang tự nói mình.
 

‘Gì cơ? Tôi không hiểu.’ Anh vẫn tự hỏi phải chăng cô đang mất trí.
 

Cô nhìn lên. ‘Chúng ta cùng đi trên một chiếc ô tô. Rồi có vụ đâm xe…
Không thể là anh! Không thể.’ Mắt cô chuyển hướng xuống đôi bàn tay của
anh, như thể cô mong đợi nó cũng sắp bốc hơi.
 

‘Một vụ tai nạn?’ Anh quỳ xuống sát cô. ‘Jennifer, lần cuối cùng anh gặp
em là trong một quán rượu, không phải trong một chiếc ô tô.’
 

Cô liên tục lắc đầu, rõ ràng không hiểu gì.
 

‘Anh đã viết cho em một bức thư__’
 

‘Đúng vậy.’
 

‘__van nài em đi cùng anh.’
 

Cô gật đầu.
 

‘Và anh đã đợi em ở sân ga. Em không tới. Anh nghĩ em đã quyết định
không đi theo anh. Rồi anh nhận được một bức thư của em, gửi trực tiếp
cho anh, trong đó em nói rõ và nhiều lần rẳng em là người đã có chồng.’
 

Anh nói bình tĩnh đến độ như thể việc này cũng chỉ đơn giản là việc anh
đứng đợi một người bạn cũ, như thể sự biệt tăm của cô không hề ảnh hưởng
gì đến cuộc sống của anh, hạnh phúc của anh, trong bốn năm qua.
 

‘Nhưng em đang trên đường tới gặp anh.’
 

Họ nhìn nhau không chớp mắt.
 

Mặt cô đổ gục trên đôi tay, vai cô rung nhẹ. Anh đứng dậy, liếc nhìn ra
phía sau cô về phòng tiệc sáng đèn và đặt một tay lên vai cô. Người cô
chùng xuống như thể cô đã bị đốt cháy hết năng lượng. Anh vẫn chưa quên
được tấm lưng thon thả đằng sau chiếc đầm kia và hơi thở anh như ngưng
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lại. Anh không thể suy nghĩ thấu đáo. Anh không thể nghĩ bất kỳ cái gì vào
lúc này.
 

‘Bao lâu nay,’ cô nhìn anh, nước mắt giàn giụa. ‘Bao năm nay… anh vẫn
sống.’
 

‘Anh tưởng… em không muốn đi với anh.’
 

‘Anh nhìn đi!’ Cô kéo cao tay áo, chỉ anh thấy một vệt bạc nham nhở
chạy dọc theo cánh tay cô. ‘Em đã mất trí nhớ. Hàng tháng trời sau đó.
Nhưng em vẫn nhớ một vài việc. Ông ấy bảo em là anh đã chết. Ông ấy bảo
em__’
 

‘Chẳng lẽ em không thấy tên anh vẫn xuất hiện đều đặn trên báo ư? Hầu
như ngày nào cũng có bài viết của anh.’
 

‘Em không đọc báo nữa. Kể từ hồi đó. Vì sao em phải đọc?’
 

Nói tới đó cô như thể sắp vỡ òa. Anthony cũng bắt đầu thấy loạng
choạng trên đôi chân. Cô nhìn về phía cửa sổ kiểu Pháp, đã bị mờ đi một
nửa bởi hơi nước, rồi cô dùng ngón tay gạt đi những giọt nước mắt. Anh
đưa cô khăn mùi xoa, cô ngập ngừng cầm lấy, như thể cô sợ phải va chạm
bằng da bằng thịt với anh.
 

‘Em không thể ngồi đây lâu,’ cô nói sau khi đã lấy được bình tĩnh.
Mascara bị lem một vệt đen nhỏ dưới mắt cô và anh muốn cô lau nó đi.
‘Ông ấy sẽ đi tìm em.’ Khóe mắt cô đã bắt đầu xuất hiện những dấu chân
chim, làn da mượt mà của cô giờ đây có vẻ săn chắc hơn. Không còn hình
ảnh một thiếu nữ điệu đà, giờ cô là một người đàn bà lịch lãm. Anh không
thể rời mắt khỏi cô. ‘Làm thế nào để liên lạc với em?’ anh hỏi.
 

‘Anh không thể.’ Cô lắc nhẹ, như thể cô cũng đang cố gắng không nghĩ
tới điều đó.
 

‘Anh đang ở khách sạn Regent,’ anh nói. ‘Hãy gọi cho anh vào ngày
mai.’
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Anh thọc tay vào túi áo, và viết nguệch ngoạc lên tấm danh thiếp của
anh.
 

Cô cầm và đọc chăm chú, như thể cố khắc sâu vào trí nhớ từng chi tiết
trên đó.
 

‘Đây rồi.’ Douglas xuất hiện giữa họ với một ly nước trên tay. ‘Chồng bà
đang nói chuyện ngay bên trong, tôi có thể nhắn với ông ấy nếu bà muốn.’
 

‘Ồ không – không, tôi ổn rồi.’ Cô uống một ngụm nước. ‘Cảm ơn anh
nhiều. Tôi phải đi đây, anh Anthony.’
 

Cái cách cô gọi tên anh. Anthony. Anh thấy mình đang mỉm cười. Cô đã
ở đây, chỉ cách anh vài bước. Cô thực sự đã yêu anh, đã đau khổ vì anh. Cô
đã tìm cách để tới gặp anh vào buổi tối định mệnh đó. Những khổ sở trong
suốt bốn năm vừa qua dường như đã được giải tỏa.
 

‘Hai người biết nhau ư?’
 

Anthony nghe những lời Douglas nói như thể từ xa vọng lại. Jennifer
uống thêm ngụm nước nữa, mắt cô vẫn không rời anh. Anh biết rồi chỉ chút
nữa đây thôi anh có thể sẽ nguyền rủa Chúa trời đã khiến họ phải xa cách
nhau và phải đau khổ trong từng ấy năm trời. Nhưng giờ anh chỉ có duy
nhất cảm giác vui tột cùng khi tìm lại được vật sở hữu thiêng liêng mà anh
tưởng mình đã vĩnh viễn mất.
 

Đã đến giờ cô phải đi. Cô đứng dậy, vuốt gọn mái tóc.
 

‘Tôi trông… có ổn không?’
 

‘Cô trông__’
 

‘Bà trông rất tuyệt vời, bà Stirling.’ Douglas mở cửa dẫn vào sảnh chính.
 

Gương mặt cô thoáng cuời, một nụ cười nhỏ đủ làm tan nát trái tim
Anthony.
 

Cô đi ngang qua anh, đặt bàn tay nhỏ bé chạm khẽ trên khuỷu tay anh.
Và rồi cô bước vào khu sảnh chính ồn ào.
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Douglas nhướn mày khi chiếc cửa đóng lại sau lưng cô.

 
‘Đừng nói với tôi đây là một cuộc chinh phạt nữa của cậu đấy nhé? Anh

ta nói. ‘Cậu thật ghê gớm. Cậu luôn đạt được điều cậu muốn.’
 

Mắt Anthony vẫn không rời cánh cửa. ‘Không,’ anh nói khẽ. ‘Không như
cậu nghĩ.’
 

Jennifer im lặng trên suốt hành trình về nhà. Laurence cho một người
quen trong giới kinh doanh đi nhờ xe, vì thế cô có thể ngồi yên đằng sau để
hai người đàn ông nói chuyện.
 

‘Tất nhiên, Pip Marchant bị sập bẫy bởi chính mấy cái mánh lới của anh
ta, toàn bộ vốn của anh ta đổ vào một dự án.’
 

‘Anh ta là người chuyên đem lại rắc rối. Bố anh ta cũng vậy.’
 

‘Tôi nghĩ nếu anh tìm hiểu ngọn ngành gia phả nhà anh ta, biết đâu anh
có thể thấy anh ta liên quan tới vụ bong bóng Biển Nam.’
 

‘Tôi nghĩ tôi sẽ còn tìm được nhiều hơn thế nữa.’
 

Bên trong chiếc ô tô màu đen ngập mùi khói thuốc. Laurence thường nói
nhiều và ngoan cố thể hiện chính kiến khi ông được vây quanh bởi những
doanh nhân khác hay khi bị whisky kích thích. Cô hầu như không nghe ông
nói gì. Cô nhìn qua cửa kính xe như bị thôi miên, nhưng cô không nhìn thấy
cảnh vật xung quanh, không thấy mọi người đang trên đường về nhà, cô chỉ
thấy duy nhất khuôn mặt của Anthony. Đôi mắt màu nâu của anh, khi anh
nhìn cô, mặt anh có thêm một vài nếp nhăn, nhưng có khi thế lại đẹp trai
hơn và từng trải hơn. Cô vẫn còn cảm thấy hơi ấm bàn tay của anh trên lưng
cô.
 

Làm thế nào để liên lạc với em?
 

Anh vẫn sống, bốn năm vừa qua. Sống, thở, uống cà phê và đánh máy.
Anh còn sống. Cô đã có thể viết thư cho anh, nói chuyện với anh. Đến gặp
anh.
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Cô nuốt khan, cố gắng kiềm chế cái cảm xúc dữ dội đang dâng trào trong
cô. Cần phải có lúc nào đó để cô thật bình tâm nghĩ về tất cả những việc đã
dẫn đến kết cục như thế này, không phải ở đây, trong chiếc ô tô với một
người đàn ông thậm chí không hề quan tâm đến sự hiện diện của cô trên xe.
Không phải là lúc này. Những mạch máu chảy dữ dội trong người cô. Vẫn
còn sống, điệp khúc tiếp tục vang lên.
 

Chiếc xe dừng lại trên phố Upper Wimpole. Martin bước ra khỏi xe và
mở cửa cho khách. Vị khách vẫn tiếp tục điếu xì gà trên tay. ‘Cảm ơn anh,
Larry. Tuần này anh có tới câu lạc bộ không? Tôi mời anh ăn tối.’
 

‘Tôi mong chờ đến ngày đó.’ Người đàn ông lê thân hình nặng nề về
phía cửa nhà, lúc này đã mở sẵn như thể ai đó đang đợi anh ta ở nhà.
Laurence nhìn theo cho tới khi người đồng nghiệp đi khuất hẳn, và nói với
lên hàng ghế trước. ‘Eric, về nhà.’ Ông cựa quậy trên hàng ghế.
 

Cô thấy ông quay lại nhìn mình. ‘Cô đã rất im lặng.’ Ông luôn thể hiện
sự không đồng tình với cô.
 

‘Em ư? Em nghĩ em không biết gì để có thể tham gia vào cuộc hội thoại
của hai người.’
 

‘Thôi được. Suy cho cùng, một buổi tối không đến nỗi tệ.’ Ông gật đầu
với chính mình.
 

‘Đúng vậy,’ cô khẽ nói. ‘Một buổi tối không hề tệ chút nào.’
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Xin lỗi nhưng anh buộc phải chia tay em. Đừng buồn vì đó không phải

lỗi của em. Dave nói nó muốn chúng ta chia tay nếu có thể. Anh sẽ còn gặp
lại em.

 
Tin nhắn của một người đàn ông gửi một người đàn bà.

 
 
 

Chương 14
  

Khách sạn của anh, 12 giờ trưa mai. J.
 

Anthony không rời mắt khỏi bức thư, với chỉ một dòng duy nhất.
 

‘Đưa tận tay sáng nay,’ Cheryl, văn thư tòa báo, đứng trước anh, chiếc
bút chì kẹp giữa ngón giữa và ngón trỏ. Mái tóc ngắn, vàng óng một cách lạ
kỳ và dày đến mức anh luôn tự hỏi cô có độn tóc giả bên trong không. ‘Em
đang lưỡng lự có nên gọi điện cho anh không, nhưng Don bảo anh đang trên
đường tới.’
 

‘Đúng vậy. Cảm ơn cô.’ Anh cẩn thận gấp tờ tin nhắn lại và cất vào túi
áo.
 

‘Thật dễ thương.’
 

‘Ai – tôi ư?’
 

‘Là cô bạn gái mới của anh.’
 

‘Thật nực cười.’
 

‘Em nói thật. Mặc dù em nghĩ cô ta quá sang trọng so với anh.’ Cô ngồi
lên mép bàn của anh, nhìn anh dò xét qua hàng mi đen đến khó tin.
 

‘Cô ấy đúng là quá sang trọng so với tôi. Và cô ấy không phải là bạn gái
của tôi.’
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‘Ồ, tất nhiên, em quên mất. Anh đang có một cô bồ ở New York mà. Cô
gái này đã có chồng rồi, đúng không?’
 

‘Cô ấy là bạn cũ.’
 

‘À, em cũng cón những người bạn cũ như thế. Anh đang dụ cô ta đi
Châu Phi cùng anh?’
 

‘Tôi không biết là tôi sắp được đi Châu Phi.’ Anh ngả người vào ghế,
vòng tay ra sau đỡ đầu. ‘Và cô cực kỳ thọc mạch.’
 

‘Nên nhớ chúng ta đang ở tòa báo, nếu anh quên. Tính thọc mạch là nghề
của chúng ta mà.’
 

Đêm qua anh hầu như không thể chợp mắt, anh nhạy cảm với tất cả mọi
thứ xung quanh. Tới ba giờ sáng thì anh không cố gắng ngủ nữa, thay vào
đó anh xuống quán bar của khách sạn, làm một vài ly cà phê, nhớ lại cuộc
hội thoại của họ, cố gắng hiểu ẩn ý đằng sau những câu nói. Rồi anh vội
vàng gọi một chiếc taxi tới khu quảng trường trước nhà cô để chỉ trong vài
tiếng ngắn ngủi tận hưởng cảm giác vui sướng khi biết rằng cô ở trong đó,
chỉ cách anh vài bước chân.
 

Em đang trên đường tới gặp anh.
 

Cheryl vẫn theo dõi anh. Anh không ngừng gõ ngón tay lên bàn. ‘Đúng
vậy,’ anh nói. ‘Tôi thấy hầu như ai cũng rất thích thú khi được đàm tiếu về
mối quan hệ riêng tư của người khác.’
 

‘Vậy đó đúng là một mối quan hệ. Anh biết tòa soạn đã có hẳn một mục
về chuyện này không?’
 

‘Cheryl…’
 

‘Sáng nay thật rảnh, chẳng có giấy tờ gì để sao chép cả. Tờ tin nhắn đó
viết gì vậy? Cô ta hẹn gặp anh ở đâu? Có lãng mạn không? Cô ấy sẽ bao
anh chứ, nhìn cô ta giàu sụ thế kia mà?’
 

‘Chúa ơi!’
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‘Ồ, đúng là cô ta chẳng có kinh nghiệm gì trong những vụ quan hệ ngoài
luồng như thế này. Nói với cô ta lần sau nên tháo nhẫn cưới trước khi trao
thư tay cho một ai đó.’
 

Anthony thở dài. ‘Cô, cô gái trẻ à, cô làm thư ký thật uổng.’
 

Cô gái hạ giọng thì thầm. ‘Nếu anh cho em biết tên cô ta, em sẽ chia đôi
số tiền em mới thắng cá cược với anh. Cũng kha khá đấy.’
 

‘Điều tôi tới Châu Phi, vì Chúa. Đơn vị Thẩm vấn Quân đội Congo vẫn
chưa là gì so với cô.’
 

Cô cười khùng khục và đi về phía bàn máy tính.
 

Anh mở bức thư ra lần nữa. Nét chữ nguệch ngoạc vụng về gợi nhắc anh
tới nước Pháp, những tờ tin nhắn viết vội nhét qua cửa phòng anh vào cái
tuần lễ thật thanh bình đó, hàng triệu năm trước đây. Một phần trong anh
luôn tin rằng cô chắc chắn sẽ liên lạc với anh. Anh bật dậy khi thấy Don
đang đi về phía mình.
 

‘Tony. Phụ trách biên tập muốn gặp anh. Trên gác.’
 

‘Bây giờ?’
 

‘Không. Ba tuần kể từ ngày thứ Ba. Đúng vậy, ngay bây giờ. Ông ấy
muốn bàn về tương lai sự nghiệp của anh. Và, không, đáng tiếc là anh
không được chọn làm món mồi ngon cho người Châu Phi. Tôi nghĩ ông ta
vẫn đang băn khoăn có nên gửi anh tới đó hay không?’ Don thúc cùi chỏ
vào vai anh. ‘Này anh bạn? Bịt tai à? Anh cần phải ra vẻ anh hiểu những
việc anh sắp được giao.’
 

Anthony hầu như không nghe thấy Don nói gì. Đã mười một giờ mười
lăm rồi. Phụ trách biên tập là người không thích sự vội vàng, gần như chắc
chắn anh sẽ phải ở đó tới một tiếng. Anh quay sang Cheryl. ‘Này cô gái tóc
vàng, giúp tôi một việc. Gọi tới khách sạn của tôi. Bảo họ tôi có hẹn gặp
Jennifer Stirling vào 12 giờ trưa nay, nhưng có thể tôi sẽ về trễ, bảo cô ấy
đợi tôi. Tôi sẽ tới. Cô ấy không được đi đâu.’
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Cheryl nở nụ cười mãn nguyện. ‘Bà Jennifer Stirling?’
 

‘Tôi nói rồi, đó là một người bạn cũ.’
 

Don mặc chiếc áo sơ mi của ngày hôm qua. Ông ta luôn mặc lại áo ngày
hôm trước. Ông lắc đầu. ‘Lạy Chúa. Lại là người đàn bà tên Stirling đó
nữa? Anh còn tiếp tục muốn gây phiền toái đến bao giờ nữa?’
 

‘Cô ấy chỉ là một người bạn.’
 

‘Còn tôi chả là cái thá gì. Đi nào. Lên và giải thích cho Trưởng ban biên
tập Vĩ đại của chúng ta vì sao anh muốn hy sinh cho những tên nổi loạn
Simba.’
 

Cô vẫn ở đó, thật nhẹ nhõm khi thấy cô. Đã trễ nửa tiếng so với thời gian
họ hẹn gặp. Cô ngồi bên một chiếc bàn nhỏ, lọt thỏm trong chiếc ghế bành
phủ đầy bọt biển trắng, những mảng nhựa đúc màu trắng tượng trưng cho
lớp đá trên một chiếc bánh Giáng sinh được trang trí cầu kỳ. Các bàn bên
cạnh hầu như đã kín chỗ, nơi các góa phụ lớn tuổi phẫn nộ than phiền về sự
đồi bại của thế giới hiện đại.
 

‘Tôi gọi trà rồi,’ cô nói khi anh ngồi xuống đối diện với cô, xin lỗi cô lần
này tới lần thứ năm. ‘ Hy vọng anh không phản đối.’
 

Tóc cô buông dài. Cô mặc một chiếc áo len đen và một chiếc quần màu
nâu được cắt rất khéo. Cô gầy hơn trước. Anh cho rằng đó là mốt thời
thượng bây giờ.
 

Anh cố kiềm chế hơi thở của mình. Không biết bao nhiêu lần anh đã
mường tượng đến giờ phút này, ôm chặt cô trong tay, thật nồng nàn. Giờ thì
anh lại cảm thấy thật chông chênh, giữa một không gian như thế này.
 

Phục vụ bàn đi tới cùng một xe đẩy, cô lấy cho mình một ấm trà, một
bình sữa nhỏ, một vài chiếc bánh quy được cắt đều đặn rải trên bánh mì
trắng, chén, tách và đĩa. Anh có thể bỏ vào miệng một lúc bốn chiếc bánh
quy, anh nghĩ bâng quơ.
 

‘Cảm ơn.’
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‘Anh không… dùng đường.’ Cô cau mày, như cố nhớ lại một điều gì đó.

 
‘Không.’

 
Họ uống trà. Một vài lần anh định bắt chuyện trước, nhưng rồi lại im

lặng. Anh không ngừng liếc nhìn cô, thu nhặt những chi tiết nhỏ nhất trên
người cô. Hình dáng quen thuộc của những chiếc móng tay. Anh vặn khẽ cổ
tay. Thỉnh thoảng cô dựng thẳng người, như thể có ai đó nói vọng từ xa là
cô phải ngồi thẳng dậy.
 

‘Hôm qua em thực sự đã rất sốc,’ cuối cùng cô cũng mở lời, đặt chiếc
chén lên tách. ‘Em… xin lỗi vì đã cư xử như vậy. Chắc anh thấy em rất
khùng.’
 

‘Anh hoàn toàn hiểu. Không phải lúc nào em cũng thấy một người chết
tự dưng sống lại.’
 

Cô thoáng cười. ‘Đúng vậy.’
 

Mắt họ gặp nhau rồi lại quay đi. Cô ngả người về phía trước và rót thêm
một ít trà vào cốc. ‘Giờ anh ở đâu?’
 

“Anh đang ở New York.’
 

‘Suốt mấy năm vừa rồi?’
 

‘Chẳng có lý do gì để anh quay lại đây cả.’
 

Một khoảnh khắc im lặng nặng nề: ‘Anh nhìn ổn, rất ổn.’
 

Cô nói đúng. Không thể sống giữa trung tâm Manhattan với bộ dạng bẩn
thỉu. Anh quay trở về Anh lần này với một tủ quần áo và một bộ sưu tập các
loại bọt cạo râu đang thịnh hành, xi đánh bóng giầy và không đụng vào
rượu. ‘Em vẫn rất dễ thương, Jennifer.’
 

‘Cảm ơn anh. Anh ở lại Anh có lâu không?’
 

‘Chắc không lâu. Có thể anh sẽ đi nước ngoài một lần nữa.’ Anh chăm
chú nhìn cô xem thông tin anh vừa nói có tác động gì tới cô không. Nhưng
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cô chỉ với tay lấy bình sữa. ‘Không,’ anh nói, đưa một tay lên. ‘Cảm ơn
em.’
 

Cô hơi chững lại một chút, như thể cô thất vọng với bản thân vì đã quên
mất thói quen này ở anh.
 

‘Thế tòa soạn đã có kế hoạch gì cho anh chưa?’ cô đặt một chiếc bánh
bích quy lên đĩa và để trước mặt anh.
 

‘Họ muốn anh ở lại, nhưng anh muốn tới Châu Phi. Sự việc ở Congo
đang diễn biến rất phức tạp.’
 

‘Chẳng phải ở đó rất nguy hiểm sao?’
 

‘Đó không phải là vấn đề.’
 

‘Anh luôn muốn đi vào tận ngóc ngách của vấn đề.’
 

‘Đúng vậy. Đây là một sự kiện quan trọng. Hơn nữa anh không thể chịu
nổi sự buồn tẻ của công việc bàn giấy. Những năm vừa qua…’ Anh cố gắng
nghĩ tới một cách diễn đạt sao cho thật an toàn. Những năm ở New York
giúp anh có một cuộc sống lành mạnh? Giúp anh chạy trốn khỏi em? Giúp
anh tránh được lựu đạn của mặt trận chiến trường?’… đã rất hữu ích cho
anh,’ cuối cùng anh cũng tìm được từ phù hợp, ‘có lẽ ban biên tập muốn
thấy anh làm việc từ một góc độ khác. Nhưng anh không muốn dừng lại.
Anh muốn được làm việc mà anh có khả năng nhất.’
 

‘Không có nơi nào an toàn hơn để anh thực hiện ước nguyện đó ư?’
 

‘Trông anh có giống một người chỉ thích nghịch ghim cài giấy và sắp xếp
tài liệu?’
 

Cô nhoẻn cười. ‘Con trai anh thế nào rồi?’
 

‘Anh rất hiếm khi gặp nó. Mẹ cậu bé nghĩ tốt nhất anh không nên liên lạc
với nó.’ Anh uống thêm một ngụm trà. ‘Một công việc tại Congo chắc cũng
sẽ không gây ảnh hưởng nhiều vì bọn anh chủ yếu liên lạc qua thư từ.’
 

‘Chắc anh rất khổ tâm.’
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‘Đúng. Đúng vậy.’

 
Nhóm đàn dây bắt đầu chơi ở phía góc phòng. Cô hơi quay lại đằng sau,

cho anh một khoảnh khắc tự do ngắm nhìn cô, ngắm khuôn mặt nghiêng
nghiêng với khóe môi trên hơi cong lên một chút. Tim anh se lại, anh biết
một cách đau đớn rằng anh sẽ không thể yêu ai như anh đã yêu Jennifer
Stirling. Bốn năm không thể giải phóng con tim anh, mười năm nữa cũng
không thể. Khi cô quay lại, anh hiểu anh không thể nói một lời nào vào lúc
này, sự can đảm trong anh bay biến giống một người bị thương nặng.
 

‘Anh có thích New York không?’ cô hỏi.
 

‘Có lẽ sống ở đó tốt hơn cho anh.’
 

‘Anh ở thành phố nào?’
 

‘Manhattan. Em có biết gì về New York không?’
 

‘Không đủ để có thể mường tượng ra nơi anh vừa nói tới,’ cô thừa nhận.
‘Còn anh… anh đã cưới ai khác nữa chưa?’
 

‘Chưa.’
 

‘Vậy anh có bạn gái không?’
 

‘Anh có hẹn hò với một người.’
 

‘Người Mỹ?’
 

‘Đúng vậy.’
 

‘Cô ấy đã có chồng chưa?’
 

‘Chưa. Khá thú vị.’
 

Cô không hề biểu lộ một cảm xúc nào. ‘Mối quan hệ có nghiêm túc
không?’
 

‘Anh vẫn chưa quyết định.’
 

Cô tự cười với mình. ‘Anh vẫn không thay đổi.’



https://thuviensach.vn

 
‘Em cũng vậy.’

 
‘Em đã thay đổi,’ cô khẽ nói.

 
Anh muốn chạm vào cô. Anh muốn gạt phăng đống lộn xộn trên bàn,

vươn người qua đó và ôm lấy cô. Anh bỗng thấy vô cùng giận dữ khi bị cản
trở bởi cái không gian rất nghiêm túc này. Tối hôm trước cô cư xử khá kỳ
lạ, nhưng cách nào đó anh vẫn cảm nhận được cảm xúc thật của cô. ‘Thế
còn em? Cuộc sống của em vẫn ổn chứ?’ anh hỏi khi thấy cô có vẻ không
còn muốn nói nữa.
 

Cô làm thêm một ngụm trà. Cô dường như đang suy nghĩ rất mông lung.
‘Cuộc sống có ổn không ư?’ cô hỏi lại. ‘Ổn và không ổn. Em tin chắc em
không khác gì những người khác đâu.’
 

‘Em vẫn đi nghỉ ở Riviera?’
 

‘Không, chừng nào em có thể trì hoãn.’
 

Anh muốn hỏi: ‘Có phải vì anh?’ Nhưng cô dường như không muốn tiếp
tục cuộc nói chuyện. Đâu rồi những lời nói dí dỏm? Những đam mê? Có cái
gì đó kìm nén trong cô, chỉ trực ào ra, là một tiếng cười không thể kìm lại
hay là nỗi khát khao những nụ hôn cháy bỏng? Cô không biểu lộ gì, giấu
mặt sau phong thái quý phái.
 

Ở góc phòng, nhóm chơi đàn dây ngừng lại để đổi bài. Anthony bắt đầu
thấy tuyệt vọng. ‘Jennifer, vì sao em mời anh tới đây?’
 

Cô trông rất mệt mỏi, và hình như còn hơi sốt, hai gò má cô ửng đỏ.
 

‘Anh xin lỗi,’ anh tiếp tục, ‘nhưng anh không đến đây để thưởng thức
bánh bích quy. Anh không muốn ngồi đây để nghe cái dàn nhạc chết tiệt
này. Nếu anh có một đặc ân từ việc bị cho là đã chết trong bốn năm qua thì
ít nhất anh cũng có quyền đòi hỏi kkông phải ngồi ở đây uống trà và nói
những câu nói xã giao.’
 

‘Em… chỉ muốn gặp anh.’
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‘Em biết không, khi anh tình cờ nhìn thấy em tối qua, anh vẫn còn rất
giận em. Bao lâu nay anh đã luôn nghĩ rằng em chọn ông ta – chứ không
phải anh. Không biết bao lần, trong tưởng tượng, anh đã tranh cãi với em và
nhiếc móc em vì đã không trả lời bức thư cuối cùng của anh__’
 

‘Xin đừng.’ Cô đưa một tay lên ra hiệu cho anh.
 

‘Và rồi anh gặp em, và em bảo em đã cố gắng để tới gặp anh hôm đó. Và
anh buộc phải nghĩ lại về tất cả mọi thứ anh đã từng tin tưởng trong suốt
bốn năm qua – những việc anh tưởng là đúng.’
 

‘Đừng nói về điều đó nữa, Anthony, vì nó chỉ khiến…’ cô đặt hai tay
trên bàn như thể đang lật úp những con bài. ‘Em… chỉ là không thể.’
 

Họ ngồi đối diện với nhau, một người phụ nữ ăn mặc hoàn hảo và một
người đàn ông đang rất căng thẳng. Thoáng qua trong anh một ý nghĩ khá
hài hước, nếu ai từ xa nhìn vào sẽ nghĩ họ giống như một cặp vợ chồng
đang bốc đồng.
 

‘Hãy cho anh biết,’ anh nói. ‘Vì sao em trung thành với chồng em vậy?
Vì sao em vẫn tiếp tục ở với một người rõ ràng không đem lại hạnh phúc
cho em?’
 

Cô nhướn mắt nhìn anh. ‘Vì em đã là một người không chung thủy, em
nghĩ vậy.’
 

‘Thế em nghĩ ông ta chung thủy với em ư?’
 

Cô chịu đựng ánh mắt của anh trong một giây, rồi nhìn xuống đồng hồ
đeo tay. ‘Em phải đi.’
 

Anh lùi bước. ‘Xin lỗi em. Anh sẽ không nói thêm gì nữa. Anh chỉ muốn
biết__’
 

‘Không phải tại anh. Thực sự đó. Em cần phải đi.’
 

Anh cố gắng kiềm chế. ‘Tất nhiên rồi. Anh xin lỗi. Anh là người tới trễ.
Xin lỗi đã làm mất thời gian của em.’ Anh không thể kìm nén sự giận dữ
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trong giọng nói. Anh nguyền rủa Trưởng ban biên tập đã lấy mất của anh
nửa tiếng đồng hồ quý giá, nguyền rủa bản thân mình vì đã biết trước những
cơ hội bị bỏ phí – và vì đã tự cho phép mình được chạm tới gần cái sức
mạnh có thể thiêu cháy anh.
 

Cô đứng dậy sửa soạn đi, một phục vụ chạy ra giúp cô khoác áo. Luôn
luôn có người sẵn lòng giúp đỡ cô, anh lơ đãng nghĩ. Cô là người đàn bà
như thế. Anh bất động, không thể rời khỏi bàn.
 

Anh có hiểu lầm cô không? Anh có nhớ nhầm những tháng ngày họ ở
bên nhau? Anh đau khổ khi hiểu đó hoàn toàn là sự thật. Nhớ về những điều
tốt đẹp bị làm hoen ố thực sự tồi tệ hơn cả việc nhớ về những điều không
tốt đẹp.
 

Người phục vụ đưa chiếc áo khoác lên cao. Cô xỏ tay vào, và cô cúi đầu
nhìn anh.
 

‘Chỉ thế thôi ư?’
 

‘Em xin lỗi, Anthony. Em thực sự phải đi.’
 

Anh đứng dậy. ‘Chúng ta sẽ không nói gì tiếp nữa ư? Sau tất cả những gì
đã xảy ra? Em có một lần nghĩ tới anh không?’
 

Trước khi anh kịp nói thêm gì, cô quay gót và bước ra ngoài.
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Jennifer rửa đôi mắt đỏ hoe bằng nước lạnh phải tới mười lăm lần. Tấm

gương trong phòng tắm phản chiếu hình ảnh một người đàn bà thất bại
trước cuộc sống. Một người đàn bà từ lâu đã không còn thuộc về giới nhà
giàu của năm năm trước, một thế giới của những con người hoàn toàn khác.
Cô đưa những ngón tay lần theo nếp nhăn dưới mắt, những đường chân
chim mới xuất hiện ở dưới đường chân mày.
 

Ông ta sẽ áp đặt em, sẽ triệt tiêu tất cả những gì khiến em là em.
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Cô mở tủ thuốc và chằm chằm nhìn những chiếc lọ màu nâu được xếp
ngay ngắn. Cô đã không thể nói với anh là cô đã lo sợ thế nào trước khi gặp
anh, đến mức cô phải dùng tới hai liều thuốc Valium. Cô đã không thể nói
với anh rằng khi cô nghe thấy giọng của anh từ xa xôi vọng lại, cô gần như
không còn nhớ mình đang ở đâu làm gì và cô đã không thể giữ vững chiếc
ly. Cô đã không thể nói với anh rằng được ở bên anh gần như thế, được thấy
rõ từng đường gân trên đôi tay anh, được nghe mùi hương thoảng ra từ
nước hoa sức trên người anh đã khiến cô gần như tê dại.
 

Jennifer vặn vòi nước nóng để những dòng nước theo miệng thoát nước
chui xuống, gột sạch những đốm đen mong manh trên đôi chân tái nhạt. Cô
lấy một lọ Valium từ trên giá cao nhất và mở nắp.
 

Em là một người mạnh mẽ, một người có thể chịu đựng một cuộc sống
với một tình yêu như thế, với thực tế rằng chúng ta sẽ không bao giờ được
phép làm điều chúng ta muốn.
 

Không dễ dàng như anh nghĩ đâu, Boot.
 

Cô nghe tiếng bà Cordoza vọng ở dưới nhà và cô khóa cửa phòng tắm
lại. Cô chống cả hai tay lên bệ rửa mặt. Mình có thể làm điều đó không?
 

Cô mở chiếc lọ và đổ toàn bộ thuốc vào miệng thoát nước, nhìn theo
dòng nước đang cuốn từng viên thuốc trắng đi. Cô tiếp tục mở một lọ nữa,
gần như không kiểm tra xem trong đó có gì. ‘Vị cứu tinh bé nhỏ’ của cô. Ai
cũng đã từng làm thế, Yvonnve đã vô tình nói thế, khi Jennifer lần đầu tiên
ngồi trong phòng bếp và không thể ngừng khóc. Các bác sỹ thậm chí còn rất
vui mừng khi cung cấp cho cô những viên thuốc này. Chúng giúp cô lấy lại
cân bằng. Mình đã cân băng đến mức chẳng còn lưu luyến điều gì, cô nghĩ,
và lấy thêm một lọ nữa.
 

Và rồi tất cả các viên thuốc đã trôi theo dòng nước, giá thuốc trống trơn.
Cô nhìn mình một lần nữa trong gương, viên thuốc cuối cùng hoàn toàn
biến mất trong tiếng nước ồng ộc chảy.
 



https://thuviensach.vn

Đã có rắc rối xảy ra ở Stanleyville. Ban Quốc tế của tờ Nation vừa gửi
đến cho Anthony một tờ tin nhắn, nói rằng quân phiến loạn Congo, theo
kiểu Quân đội Simba, đã bắt đầu gom các con tin da trắng vào Khách sạn
Victoria để trả đũa việc chính quyền Congo và đồng minh da trắng vụ lợi.
‘Chuẩn bị hành lý sẵn sàng. Một bài viết thật cảm động,’ tờ tin nhắn viết.
‘Ban biên tập đã duyệt đặc cách cho cậu đi. Với điều kiện cậu đừng để bị
giết hay bắt giữ tại đó.’
 

Lần đầu tiên, Anthony không vội phóng ngay tới tòa soạn để kiểm tra
những tin tức mới nhất. Anh cũng không gọi điện cho bạn bè anh tại Liên
Hợp Quốc hay trong quân đội. Anh nằm tại khách sạn, nghĩ về người đàn
bà đã từng yêu anh tới mức sẵn sàng rời bỏ chồng cô ấy, và rồi, trong suốt
bốn năm sau đó, đã biến mất.
 

Anh giật mình khi có tiếng gõ cửa. Nhân viên phục vụ phòng dường như
cứ phải dọn phòng nửa tiếng một lần mới hài lòng. Cô ta có cái kiểu huýt
sáo mỗi khi làm việc rất khó chịu để anh không bao giờ có thể tảng lờ sự có
mặt của cô ta.
 

‘Quay lại sau đi,’ anh nói với ra và quay người nằm nghiêng.
 

Có phải chỉ đơn giản vì cô ấy quá sốc khi thấy anh vẫn còn sống và cô
muốn đích thân nhìn thấy anh? Có phải hôm nay cô mới nhận ra cái cảm
giác cô đã từng dành cho anh đã không còn nữa? Phải chăng cô chỉ là tới
gặp anh, giống như là thú vui khi gặp một người bạn cũ? Phong thái của cô
vẫn thật hoàn hảo không chê vào đâu được.
 

Lại một tiếng gõ cửa, có vẻ rụt rè. Thà cô ta cứ tự tiện mở toang cửa và
bước vào còn hơn cái kiểu trêu người như thế này. Ít nhất lúc đó anh cũng
có lý do hét vào mặt cô ta. Anh đành phải đứng dậy, bước về phía cửa. ‘Tôi
thực sự muốn được__’
 

Jennifer đứng trước mặt anh, dây lưng quấn khá chặt quanh eo, mắt cô
mở to. ‘Hàng ngày,’ cô nói.
 

‘Gì cơ?’
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‘Hàng tháng. Hàng ngày. Hàng giờ.’ Cô dừng lại rồi tiếp tục. ‘Ít nhất là
hàng giờ. Suốt bốn năm trời.’
 

Hành lang sau lưng họ im phăng phắc.
 

‘Em nghĩ anh đã chết, Anthony. Em đã khóc thương anh. Em khóc cho
một cuộc sống mà em đã mong muốn có khi ở bên anh. Em đọc và đọc đi
đọc lại những bức thư của anh cho tới khi chúng rách nát. Khi em tin em
chính là người chịu trách nhiệm cho cái chết của anh, em đã căm giận bản
thân vô cùng. Em đã rất khó khăn để tồn tại qua từng ngày. Nếu không phải
là…’
 

Cô chỉnh lại: ‘Và rồi, tại bữa tiệc mà em đã định em không đi, em nhìn
thấy anh. Là anh. Và anh hỏi vì sao em muốn gặp anh?’ Cô thở thật sâu,
như thể để trấn tĩnh bản thân.
 

Có tiếng bước chân vọng lại từ phía cuối hành lang. Anh đưa tay ra.
‘Vào trong đi,’ anh nói.
 

‘Em không thể ngồi nhà. Em phải nói để anh hiểu trước khi anh đi. Em
phải nói anh biết.’
 

Anh lùi lại để cô bước vào căn phòng rộng lớn. Kích thước rộng lớn, vị
trí tuyệt đẹp của căn phòng là minh chứng cho vị trí cao hơn của anh trong
tòa soạn. Anh mừng vì lần duy nhất anh đã giữ cho căn phòng khá ngăn
nắp, một chiếc áo sơ mi đã được giặt là cẩn thận được choàng lên lưng ghế,
đôi giày tựa vào tường. Cửa sổ để mở, đưa tiếng ồn từ dưới đường vọng lên.
Anh bước ra đóng cửa sổ lại. Cô đặt túi xách lên ghế và đặt chiếc áo choàng
lên đó.
 

‘Đây là một sự tiến bộ đáng kể,’ anh ngượng ngịu nói. ‘Còn nhớ lần đầu
tiên khi trở về anh chỉ được ở một nhà nghỉ trên đường Bayswater. Em có
muốn uống gì không?’ Anh cảm thấy một chút bồn chồn khi thấy cô ngồi
nơi góc bàn chật hẹp. ‘Anh gọi đồ uống nhé? Cà phê?’ anh gợi ý.
 

Lạy Chúa, anh thèm được chạm vào cô.
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‘Em đã không ngủ,’ cô nói, cô giụi mặt một cách tuyệt vọng. ‘Em đã
không thể suy nghĩ cái gì cho ra hồn kể từ lúc nhìn thấy anh. Em đã cố.
Nhưng không có ích gì.’
 

‘Buổi chiều hôm đó, cách đây bốn năm, có phải em ở trong xe cùng
Felipe?’
 

‘Felipe?’ Cô ngơ ngác hỏi.
 

‘Bạn của anh làm tại quán rượu Alberto. Cậu ta mất đúng thời điểm anh
đi, trong một vụ đâm xe. Sáng nay anh đọc lại mấy bài báo viết về vụ tai
nạn đó. Có bài báo đã nhắc về một người phụ nữ đi cùng trong xe nhưng
không nêu tên. Đó là cách duy nhất anh có thể lý giải.’
 

‘Em không biết. Như em nói hôm qua, có một vài điều em vẫn chưa thể
nhớ lại được. Nếu em không tìm thấy những bức thư của anh, có thể em sẽ
không bao giờ nhớ ra anh. Có thể em sẽ không bao giờ biết__’
 

‘Nhưng ai nói với em là anh đã chết?’
 

“Laurence. Đừng nhìn như thế. Ông ấy không phải là kẻ tàn nhẫn. Em
nghĩ ông ấy thực sự tin là anh đã chết.’ Cô dừng một giây. ‘Ông ấy biết có
một… ai đó, anh biết đấy. Ông đã đọc bức thư cuối cùng anh gửi. Sau vụ tai
nạn chắc hẳn ông đã kết nối hai__’
 

‘Bức thư cuối cùng?’
 

‘Bức thư anh đề nghị em tới gặp anh tại nhà ga. Em đã mang theo bức
thư đó khi chiếc xe gặp nạn.’
 

‘Anh không hiểu – đó không phải là bức thư cuối cùng của anh__’
 

‘Ồ, đừng,’ cô ngăn anh lại. ‘Làm ơn… Nó quá__’
 

Cô bước lại gần anh tới mức trong ánh sáng mờ ảo anh vẫn có thể nhìn
thấy từng vết tàn nhang trên mặt cô, hàng mi rợp đen có thể làm tan chảy
trái tim của bất kỳ người đàn ông nào. Cô ở ngay cạnh anh và không có ý
định tránh xa, như thể cô đã quyết định điều gì đó.
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‘Boot,’ cô nói khẽ khàng, ‘anh có giận em không? Có còn không?’
 

Boot.
 

Anh nuốt khan. ‘Sao anh có thể?’
 

Cô đưa tay lên và vuốt ve khuôn mặt anh, đầu ngón tay của cô mềm mại
tới mức gần như không chạm vào anh. ‘Chúng ta đã làm điều này trước
đây?’
 

Anh nhìn cô chằm chằm.
 

‘Trước đây?’ cô chớp mắt. ‘Em không nhớ nữa. Em chỉ biết những bức
thư của anh.’
 

‘Có.’ Giọng anh vỡ tan. ‘Chúng ta đã từng làm.’ Anh cảm nhận những
ngón tay mát lạnh của cô trên da thịt anh và nhớ mùi hương tỏa ra từ cô.
 

‘Anthony,’ cô thì thầm, cái cách cô gọi tên anh thật ngọt ngào và dịu
dàng tới mức nó có thể nói lên tất cả về tình yêu và sự mất mát mà anh cũng
đã từng trải qua.
 

Cơ thể cô áp sát vào anh, anh nghe rõ tiếng thở dài chạy suốt người cô,
và rồi cảm nhận được hơi thở của cô nơi môi anh. Không khí xung quanh
họ đặc quánh. Môi cô quyện vào môi anh, có gì đó như vỡ òa trong ngực
anh. Anh thấy mình thở hổn hển, và hoảng sợ nhận ra mắt anh ngập tràn
nước mắt. ‘Anh xin lỗi,’ anh thì thầm xấu hổ. ‘Anh xin lỗi. Anh không
biết… vì sao…’
 

‘Em biết,’ cô nói. ‘Em biết.’ Cô choàng tay qua cổ anh, hôn những giọt
nước mắt lăn dài trên má anh, thì thầm với anh. Họ quấn chặt lấy nhau, hân
hoan, phấn khích, tuyệt vọng, vẫn không ai tin vào những gì đang xảy ra.
Thời gian giờ chỉ là hư không, những chiếc hôn ngày càng vội vã, cuồng
nhiệt, những giọt nước mắt đã được lau khô. Anh kéo chiếc áo len qua đầu
cô, và đứng gần như bất động, khi đợi cô cởi từng chiếc nút cài áo sơ mi
của anh. Rồi trong phút chốc họ quấn chặt vào nhau, ở trên giường, da anh
cọ sát vào da cô, sự ham muốn mãnh liệt khiến họ vội vã một cách vụng về.
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Anh hôn cô, anh đang rất muốn nói cô biết cảm giác tận sâu thẳm trong
anh lúc này. Ngay cả khi hòa tan vào cô, cảm nhận tóc cô thoảng qua trên
mặt anh, ngực anh, môi cô chạm vào da anh, những ngón tay của cô, anh
vẫn hiểu rằng trên đời luôn có những người mà một nửa của họ chính là nửa
còn thiếu của người khác.
 

Cô là một thực thể sống động nằm bên anh; cô đốt cháy anh. Anh hôn
lên chiếc sẹo chạy dài tới vai cô, tảng lờ sự phản đối yếu ớt của cô cho tới
khi cô chấp nhận những gì anh đang thì thầm: cái đường chỉ bàng bạc này
thật đẹp trong mắt anh; nó minh chứng cho tình yêu của cô dành cho anh.
Nó cho anh thấy cô đã thực sự tới gặp anh. Anh hôn lên đó vì đơn giản
không có bộ phận nào trên người cô mà anh muốn đẹp đẽ hơn, mà anh
không tôn thờ.
 

Anh nhận ra sự ham muốn tiếp tục trỗi dậy trong cô như thể đấy là món
quà họ dành tặng cho nhau, anh nhận ra những cung bậc cảm xúc khác nhau
thể hiện trên gương mặt cô, thấy cô hân hoan hoàn toàn thả lỏng, không một
chút phòng thủ dù có đôi thoáng lưỡng lự đấu tranh với nội tâm bên trong.
Khi cô mở mắt ra, anh thấy mình thật hạnh phúc.
 

Khi anh cho vào cô, nước mắt anh lại tiếp tục tuôn trào, vì một phần
trong anh luôn biết, dù anh đã cố không tin vào điều đó, rằng phải có gì đó
mới khiến anh có cảm giác này. Và rằng cảm giác ấy sẽ quay lại với anh,
thậm chí còn hơn cả anh mong đợi.
 

‘Em biết anh,’ cô thì thầm, da cô dán chặt vào anh, nước mắt cô ướt nhòe
trên cổ anh. ‘Đúng là em biết anh.’
 

Trong khoảnh khắc, anh không thể cất lời, anh nhìn lên trần nhà, cảm
nhận không khí mát lạnh quẩn quanh trong phòng, đùi cô ẩm ướt quấn chặt
vào đùi anh. ‘Ôi, Jenny,’ anh thốt lên. ‘Tạ ơn Chúa.’
 

Khi hơi thở của cô trở lại bình thường, cô nhỏm dậy nửa người chống
trên một khuỷu tay rồi nhìn sang anh. Có điều gì đó ở cô đã thay đổi: nét
mặt cô phấn chấn hơn, sự căng thẳng không còn hiện diện quanh đôi mắt.
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Anh kéo cô vào vòng tay anh, anh ôm cô chặt đến mức cơ thể họ như hàn
chặt vào nhau. Anh thấy mình lại cương cứng trở lại, và cô mỉm cười.
 

‘Anh muốn nói một điều gì đó,’ anh nói, ‘nhưng dường như không có gì
là quan trọng lúc này cả.’
 

Nụ cười của cô thật dễ thương: tràn đầy tình yêu, thỏa mãn và ngạc
nhiên.
 

‘Em chưa từng trải qua cảm giác này trong suốt cuộc đời em,’ cô nói.
 

Họ nhìn sâu vào mắt nhau.
 

‘Em đã từng chưa?’ cô hỏi lại.
 

Anh gật đầu. Cô nhìn xa xăm. ‘Vậy thì… cảm ơn anh.’
 

Anh cười phá lên và cô đổ người cười khúc khích trên vai anh.
 

Bốn năm đã tan biến vào hư không. Anh thấy, một cách rõ ràng, con
đường mới cho cuộc đời anh. Anh sẽ ở lại Luân Đôn. Anh sẽ chia tay với
Eva, cô bạn gái ở New York. Đó là một cô gái ngọt ngào, vui vẻ và dễ
thương, nhưng anh biết tất cả những người đàn bà anh đã hẹn hò bốn năm
qua chỉ là một cái bóng mờ nhạt so với người đàn bà đang ở bên anh lúc
này. Jennifer cũng sẽ chia tay với chồng. Anh sẽ chăm sóc cho cuộc sống
của cô. Họ sẽ không thể để lỡ cơ hội một lần nữa. Anh bỗng mường tượng
cảnh cô với con trai anh, hình ảnh gia đình ba người đi chơi, một tương lai
thật rạng rỡ với những viễn cảnh tươi sáng.
 

Dòng suy nghĩ của anh bị gián đoạn bởi những nụ hôn dồn dập của cô
trên ngực anh, vai anh, cổ anh. ‘Em có nghĩ rằng,’ anh nói, quay sang quấn
lấy cô khiến đôi chân cô bị kẹp chặt giữa hai chân anh, môi cô kề trên môi
anh, ‘rằng chúng ta sẽ làm lại lần nữa. Để đảm bảo em nhớ lại tất cả.’
 

Cô không nói gì, chỉ nhắm mắt lại.
 

Lần này khi làm tình với cô, anh chủ động làm thật chậm. Anh trò
chuyện với cơ thể cô bằng cơ thể anh. Sự ngần ngại trong cô đã không còn
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nữa, tim cô hòa nhịp đập với anh. Anh gọi tên cô hàng triệu lần, và cảm
thấy thật xa xỉ khi có cơ hội làm điều đó lúc này. Lẫn trong những tiếng thì
thầm, anh kể cho cô tất cả những cảm xúc anh dành cho cô.
 

Khi cô nói với anh cô đã yêu anh như thế nào, với một sự mãnh liệt đến
mức tim anh như muốn ngừng đập. Cả thế giới ngừng trôi và khép lại, chỉ
còn họ giữa lộn xộn đám ga gối, tóc và những tiếng rên khe khẽ.
 

‘Em là người tuyệt vời nhất…’ Anh nhìn vào đôi mắt mở to của cô pha
chút thẹn thùng khi nhớ ra mình đang ở đâu. ‘Anh có thể làm thế này với
em hàng trăm lần chỉ để được chiêm ngưỡng sự thỏa mãn trên khuôn mặt
em.’
 

Cô không nói gì và anh lại tiếp tục thèm muốn.
 

‘Chia sẻ,’ anh đột ngột nói. ‘Em còn nhớ không?’
 

Anh không nhớ họ đã nằm bên nhau bao lâu, như thể mỗi người đều
muốn hòa vào người kia. Anh nghe âm thanh vọng từ dưới đường lên, tiếng
bước chân thỉnh thoảng vọng từ hành lang lại. Anh nghe nhịp đập hơi thở
cô ngay ngực mình. Anh hôn lên đầu cô, ngón tay anh nghịch những lọn tóc
rối bù của cô. Một sự bình yên kỳ lạ lan tỏa trong anh. Mình đang ở nhà,
anh nghĩ. Thế là tất cả.
 

Cô cựa quậy trên tay anh. ‘Chúng ta gọi đồ uống chứ,’ anh nói, hôn lên
xương cổ, gò má và chỗ nơi quai hàm giáp với tai cô. ‘Để ăn mừng. Trà cho
anh, sâm-panh cho em. Em nghĩ sao?’
 

Trong thoáng chốc anh nhận ra một bóng mây lướt qua cô, đầu óc cô
dường như đang thả ở đâu đó ngoài căn phòng này.
 

‘Ôi,’ cô nói, ngồi thẳng người dậy. ‘Mấy giờ rồi?’
 

Anh nhìn đồng hồ. ‘Bốn giờ hai mươi. Sao vậy?’
 

‘Ôi, không! Em phải có mặt ở dưới sảnh lúc bốn giờ rưỡi.’ Cô vội vàng
rời khỏi giường, khom người nhặt quần áo lên.
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‘Gì vậy! Sao em phải xuống dưới sảnh?’
 

‘Bà Cordoza.’
 

‘Ai cơ?’
 

‘Em hẹn với bà giúp việc. Em phải giả đò đi mua sắm.’
 

‘Em có thể trễ hẹn. Chẳng lẽ đi mua sắm quan trọng thế kia ư? Jennifer,
chúng ta cần nói chuyện – cần thống nhất chúng ta sẽ làm gì tiếp theo. Anh
sẽ nói với ban biên tập là anh không đi Congo nữa.’
 

Cô mặc quần áo một cách vội vàng, như thể lúc này chẳng có gì quan
trọng bằng tốc độ, khoác cho xong chiếc áo ngực, quần thun và áo thun. Cái
cơ thể lúc nãy còn nằm trong vòng tay anh giờ đã biến mất.
 

‘Jennifer?’ Anh trượt xuống khỏi giường, lấy quần và nịt dây lưng. ‘Em
không thể đi như thế.’
 

Cô quay lưng về phía anh.
 

‘Chúng ta còn rất nhiều chuyện để nói với nhau, chắc chắn là thế, chúng
ta cần bàn xem nên làm gì tiếp theo.’
 

‘Không có gì để bàn cả.’ Cô mở túi, lấy ra một chiếc lược và chải vội
những lọn tóc bù xù.
 

‘Anh không hiểu.’
 

Khi cô quay về phía anh, mặt cô hầu như không biểu lộ cảm xúc, như thể
có một chiếc mặt nạ được phủ lên đó.
 

‘Anthony, em xin lỗi, nhưng chúng ta – chúng ta không thể gặp nhau
nữa.’
 

‘Cái gì?’
 

Cô lấy ra hộp phấn nền, dặm lại những vết lem dưới mắt do mascara gây
ra.
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‘Em không thể nói như thế sau tất cả những gì chúng ta vừa làm. Em
không thể phủ nhận tất cả. Cái quái gì đang xảy ra với em vậy?’
 

Cô vẫn rất cứng rắn. ‘Anh sẽ ổn thôi. Anh vẫn luôn có khả năng đó. Nhìn
này, em – em phải đi. Em thật sự xin lỗi.’
 

Cô vơ vội chiếc túi và áo khoác. Chiếc cửa đóng sập sau lưng cô.
 

Anthony vội chạy theo và mở cửa. ‘Đừng làm thế, Jennifer! Xin đừng rời
anh một lần nữa!’ Tiếng anh vang vọng theo dãy hành lang dài. ‘Đây không
phải là một trò chơi! Anh sẽ không thể đợi chờ em thêm bốn năm nữa!’
 

Anh bàng hoàng, đứng chết lặng, cho tới khi anh giật mình tự nguyền rủa
quay vào phòng vội khoác chiếc áo sơ mi và đôi giày vào.
 

Anh phóng nhanh ra phía hành lang, tim đập mạnh. Anh chạy theo cầu
thang bộ, nhảy hai bậc một, xuống tới sảnh khách sạn. Cửa thang máy bật
mở, cô bước ra, gót giày gõ từng bước xuống nền đá hoa cương. Anh vừa
định gọi to tên cô thì nghe thấy một tiếng gọi lảnh lót. ‘Mẹ!’
 

Jennifer bước xuống, giang rộng tay. Một người phụ nữ đứng tuổi bước
về phía cô, đứa trẻ vùng ra khỏi đôi tay của bà. Cô bé xinh xắn ùa tới ôm
Jennifer và được cô nhấc bổng lên. Giọng cô bé lảnh lót vang vọng khắp
tiền sảnh. ‘Chúng ta tới Hamleys bây giờ phải không? Bà Cordoza nói vậy.’
 

‘Đúng vậy, con yêu. Chúng ta sẽ đi ngay bây giờ. Đợi mẹ ra gặp Tiếp tân
một chút.’
 

Cô đặt đứa bé xuống và nắm tay nó. Có lẽ cảm nhận được ánh mắt mãnh
liệt từ phía anh, cô quay lại nhìn khi bước về phía quầy tiếp tân. Cô nhìn
thấy anh. Mắt cô không rời anh, ở đó anh gặp một lời xin lỗi – và một lời tạ
tội.
 

Cô nhìn đi chỗ khác, nguệch ngoạc vài chữ vào một mảnh giấy rồi đưa
cho cô tiếp tân. Họ trao đổi với nhau vài câu trước khi cô quay đi, bước qua
chiếc cửa kính để hòa vào ánh nắng chiếu rực rỡ, bé gái ríu rít đi bên cạnh.
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Những gì diễn ra trước mắt anh đã nhấn chìm anh, như khi đôi chân vô
tình đi vào vùng cát lầy. Anh đợi cho tới khi cô đi khuất hẳn, và rồi, giống
như một người bước ra từ giấc mộng, anh khoác áo vào. Anh vừa định bước
ra cửa thì thấy người giữ cửa chạy theo. ‘Ngài Boot? Một quý bà nhờ tôi
đưa ngài cái này.’ Một tờ giấy được dúi vào tay anh.
 

Anh giở tờ tin nhắn viết vội trên tờ giấy của khách sạn. Hãy tha thứ cho
em. Em chỉ muốn biết.
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Tự trong tim, chúng ta không hề nghĩ tới việc có một người chồng, mà

thực sự nghĩ một cuộc sống đơn thân sẽ tốt hơn.
 

Thư Nữ hoàng Elizabeth I gửi Công tước Thụy Điển Erik.
 
 
 

Chương 15
  

Moria Parker bước về phía phòng đánh máy và tắt chiếc đài bán dẫn
được đặt chông chênh trên chồng danh bạ điện thoại.
 

‘Hey!’ Annie Jessop phản đối. ‘Em đang nghe mà.’
 

‘Không nên nghe nhạc trẻ to như vậy trong văn phòng,’ Moria kiên
quyết. ‘Ngài Stirling không muốn bị phân tán bởi những tiếng nhạc đinh tai
đó. Đây là nơi làm việc.’ Đây là lần thứ tư trong tuần việc này diễn ra.
 

‘Chẳng khác gì trong một đám ma. Thôi nào, Moria. Vậy thì bật nhỏ vậy.
Nó giúp một ngày làm việc trôi qua nhanh hơn.’
 

‘Làm việc chăm chỉ sẽ giúp một ngày trôi qua nhanh.’
 

Bà nghe tiếng cười khúc khích chế giễu và bà hất cao cằm. ‘Rồi dần dần
cô sẽ biết để tiến xa được ở công ty Acme Mineral and Mining cần một thái
độ làm việc chuyên nghiệp.’
 

‘Và một chiếc quần rộng thùng thình co giãn được,’ có tiếng thì thầm sau
lưng bà.
 

‘Xin lỗi ai vừa nói gì nhỉ?’
 

‘Không có gì, bà Parker. Vậy chúng ta chuyển sang kênh Những bài hát
hay thời chiến? Nó có làm bà hài lòng hơn không? “Chúng ta chuẩn bị phơi
đồ trên Chiến tuyến Sieried…”’ Một tràng cười khác vọng lại.
 

‘Tôi sẽ để chiếc đài này vào phòng Ngài Stirling. Nếu muốn cô có thể
hỏi ông ấy thích nghe gì hơn.’
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Bà nghe thấy những lời càu nhàu không vừa ý khi bà tiếp tục đi ngang

qua văn phòng và bà tảng lờ như không nghe thấy gì. Công ty càng lớn thì
những chuẩn mực áp đặt cho nhân viên càng bị phớt lờ nhiều hơn. Thời nay
không ai còn tôn trọng cấp trên của họ, coi trọng đạo đức nghề nghiệp và
những gì ông Stirling đã đạt được. Đôi khi có cảm giác như chỉ có bà, ông
Stirling – và có thể bà Kingston làm ở phòng Kế toán – là biết cách ứng xử.
 

Còn quần áo! Những bình hoa di động như họ tự gọi mình, thật không có
cách gọi nào phù hợp hơn. Chải chuốt và làm dáng, vô công rồi nghề và trẻ
con, những cô nàng đánh máy dành cả ngày để nghĩ về việc họ trông như
thế nào, về những chiếc váy ngắn cũn cỡn, những bộ đánh mắt kỳ dị, mà
chẳng nghĩ gì về những tài liệu họ chuẩn bị đánh. Chiều qua bà đã phải trả
lại tới ba văn bản. Đánh máy cẩu thả, sai chính ta, quên dòng ngày tháng
năm, thậm chí ở chỗ bà đã viết rõ là ‘Trân trọng’ thì họ đánh thành ‘Thân
mến’. Khi bà chỉ những lỗi này cho Sandra, cô ta chỉ nhìn lên trần nhà và
không cần quan tâm bà đang nhìn cô ta.
 

Moria thở dài, cầm chiếc đài trên tay và thoáng nhớ rằng văn phòng ông
Stirling hiếm khi đóng cửa vào giờ ăn trưa, bà đẩy cửa bước vào.
 

Marie Driscoll đang ngồi trước mặt ông – không phải trên chiếc ghế bà
vẫn hay ngồi khi bà cần gặp ông mà là ngay trên bàn ông. Một hình ảnh
khiến bà sửng sốt tới mức bà phải mất mấy giây để nhận ra ông đột ngột
bước lùi lại khi thấy bà bước vào.
 

‘A, Moria.’
 

‘Xin lỗi ông Stirling. Tôi không biết còn có người nữa trong phòng.’ Bà
phóng một cái nhìn sắc lạnh về phía cô gái. Cô ta nghĩ cô ta là cái quái quỷ
gì ở đây vậy? Tất cả mọi người đều đang phát rồ hay sao? ‘Tôi – tôi cầm
theo chiếc đài này. Các cô gái đã bật nó quá to trong văn phòng. Tôi nghĩ
nếu ông yêu cầu họ giải thích, chắc họ sẽ phải suy nghĩ cẩn thận hơn khi bật
nó lên.’
 

‘Tôi hiểu.’ Ông ngồi xuống.
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‘Tôi lo nó sẽ làm ông bị phân tán.’
 

Một sự im lặng kéo dài. Marie dường như không có ý định rời đi, cô ta
mải mê vân vê một cái gì đó trên váy. Moria đợi cô ta bước ra.
 

Ông Stirling cắt lời. ‘Bà tới thật đúng lúc. Tôi có một chút việc riêng
muốn trao đổi với bà. Cô Driscoll., cho tôi vài phút được không?’
 

Hơi một chút lưỡng lự, cô gái tụt xuống khỏi bàn và lướt qua trước mặt
Moria, thậm chí còn nhìn lại bà khi đi ngang qua. Cô ta xức quá nhiều nước
hoa, Moria nghĩ. Cửa đóng sau lưng họ, và chỉ còn lại hai người. Bà thích
như thế.
 

Ông Stirling đã làm tình với bà thêm hai lần nữa kể từ lần đầu tiên mấy
tháng trước. Có lẽ nói ‘làm tình’ thì hơi quá: vì cả hai trường hợp ông đều ở
trong tình trạng say khướt và ông quan hệ như một thói quen chứ không
phải như lần đầu tiên, và đến ngày hôm sau thì ông chẳng còn nhớ gì về nó.
 

Mặc dù bà luôn tìm cách để ông biết rằng ông không hề bị bà khước từ -
những chiếc bánh sandwich bà để trên bàn ông, cách bà chải tóc thật điệu
đà - nhưng ông đã không làm thêm lần nào nữa. Mặc dù vậy, bà biết bà là
người đặc biệt đối với ông, là người nắm giữ những bí mật riêng tư trong
khi những người khác trong văn phòng bàn tán về ông trong căn-tin. Bà
hiểu những căng thẳng mà một cuộc tình vụng trộm có thể gây ra cho ông,
và ngay cả khi bà mong muốn mọi chuyện khác đi, bà vẫn rất tôn trọng sự
tự kiềm chế đáng ngưỡng mộ ở ông. Một vài lần hiếm hoi, Jennifer Stirling
có tạt qua văn phòng, tuy nhiên bà không còn cảm thấy bị choáng ngợp bởi
vẻ đẹp quyến rũ ấy nữa. Nếu cô là một người vợ tử tế, chắc chắn ông ấy đã
không bao giờ phải quay sang tôi. Bà Stirling chắc chắn không bao giờ có
thể biết những gì đang xảy ra trước mắt cô.
 

‘Ngồi xuống đi, Moria.’
 

Bà lựa chọn tư thế ngồi đúng đắn hơn cô nàng Driscoll rất nhiều, hai
chân bà cẩn thận khép chặt, bà bỗng thấy ân hận vì đã không diện chiếc váy
đỏ. Ông đã rất thích chiếc váy đó, một vài lần ông nói với bà như vậy. Bà
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nghe một tràng cười to từ phía ngoài phòng ông vọng lại và tự hỏi không lẽ
mấy cô nàng đó lại có một cái đài khác. ‘Tôi sẽ bảo những cô gái đó biết
cách cư xử hơn,’ bà nói khẽ. ‘Tôi chắc họ khiến ông rất phiền lòng.’
 

Có vẻ như ông không nghe thấy bà nói gì. Ông dọn dẹp đống giấy tờ trên
bàn. Khi nhìn lên ông như muốn tránh không nhìn thẳng vào bà.
 

‘Tôi sẽ thuyên chuyển Marie, có hiệu lực ngay từ bây giờ__’
 

‘Ồ, tôi nghĩ ông đã thật sáng suốt khi__’
 

‘__về làm trợ lý riêng cho tôi.’
 

Cả hai rơi vào im lặng. Moria cố không thể hiện cảm xúc. Đúng là gần
đây công việc nhiều hơn, bà tự nhủ. Cũng dễ hiểu nếu ông muốn có thêm
một người nữa. ‘Nhưng cô ta sẽ ngồi đâu?’ bà hỏi. ‘Khu vực đó chỉ đủ kê
một cái bàn.’
 

‘Tôi biết.’
 

‘Tôi nghĩ ông có thể để Maisie ngồi ở__’
 

‘Điều đó không cần thiết. Tôi đã quyết định sẽ giảm bớt việc cho bà. Bà
sẽ… chuyển tới ngồi ở khu vực đánh máy chung với những người khác.’
 

Bà không hiểu ông nói gì. ‘Khu vực đánh máy?’
 

‘Tôi đã bảo bộ phận Kế toán là bà sẽ được giữ nguyên mức lương cũ vì
vậy việc thuyên chuyển này sẽ có lợi hơn cho bà, Moria. Bà sẽ có nhiều
thời gian hơn cho bản thân và cho cuộc sống bên ngoài văn phòng.’
 

‘Nhưng tôi không cần thời gian cho bản thân.’
 

‘Bà đừng nghiêm trọng hóa vấn đề. Tôi đã nói bà sẽ được giữ nguyên
mức lương cũ, và bà vẫn sẽ là nhân viên kỳ cựu nhất ở đây. Tôi sẽ nói rõ
với tất cả mọi người ở đây về điều đó. Bà cũng có nói là những cô gái ngồi
ở đó cần một người quản lý.’
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‘Nhưng tôi không hiểu…’ Bà đứng dậy, khớp ngón tay trắng xanh vì giữ
chiếc đài bán dẫn. Một nỗi hoảng sợ đè lên ngực bà. ‘Tôi đã làm gì sai? Vì
sao ông lại không để tôi làm công việc bao năm tôi đã quen làm?’
 

Ông có vẻ giận dữ. ‘Bà không làm gì sai cả. Bất kỳ tổ chức nào cũng sẽ
thỉnh thoảng thay đổi vị trí nhân sự của họ. Thời thế đang thay đổi và tôi
muốn làm tươi mới đội ngũ.’
 

‘Làm tươi mới?’
 

‘Marie hoàn toàn có thể làm điều đó.’
 

‘Marie Driscoll sẽ đảm nhiệm công việc của tôi? Nhưng cô ta không biết
một chút gì về công việc văn phòng. Cô ta không biết gì về hệ thống lương
kiểu Rhodesia, về danh bạ điện thoại, và cũng không biết cách đặt vé máy
bay. Cô ta không biết sắp xếp tài liệu. Một nửa thời gian cô ta vào phòng vệ
sinh để trang điểm. Và cô ta còn chuyên đi muộn! Lúc nào cũng đi muộn!
Tuần này đã hai lần tôi phải cảnh cáo cô ta vì đi muộn. Đã bao giờ ông
kiểm tra giờ giấc đi làm qua hệ thống vân tay chưa?’ Những từ ngữ vội vã
bật ra từ miệng bà.
 

‘Tôi tin cô ấy có thể học. Đó chỉ là những công việc thư ký, bà Moria.’
 

‘Nhưng__’
 

‘Tôi thực sự không có thời gian để tranh cãi về vấn đề này. Làm ơn
chuyển vật dụng của bà ra khỏi ngăn tủ trong chiều nay, để ngày mai chúng
ta có thể bắt đầu một ngày mới hoàn toàn.’
 

Ông cho tay vào hộp đựng xì gà, báo hiệu cuộc nói chuyện đã kết thúc.
Moria đứng dậy, chống tay lên cạnh bàn để giữ thăng bằng. Cơn giận đã lên
tới tận cổ, thậm chí có thể thấy rõ mạch máu đập mạnh hai bên tai. Có cảm
giác như cả văn phòng này đang đổ sập lên bà, từng viên gạch một.
 

Ông ngậm điếu xì gà lên miệng và bà có thể nghe rõ tiếng ông dùng dao
cắt phần đầu mũi xì gà.
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Bà bước từ từ về phía cửa và ngay khi bà mở cửa ra, tiếng trò chuyện bên
ngoài đột ngột im bặt và bà hiểu tất cả mọi người trong văn phòng đã biết
về điều này trước khi bà được biết.
 

Mắt bà bắt gặp cặp chân của Marie Driscoll duỗi thẳng dưới gầm bàn của
bà. Cặp chân dài khẳng khiu trong đôi tất với màu sắc kỳ lạ. Làm sao trên
đời này có người lại có thể đi một đôi tất chân màu xanh hải quân tới công
ty và coi đó là việc bình thường?
 

Bà vơ vội chiếc túi để trên bàn và đi về phía khu vực các cô nàng đánh
máy, cảm nhận rõ những cái nhìn soi mói tò mò và những nụ cười mãn
nguyện hơn là cảm thông phóng theo chiếc áo len xanh của bà.
 

‘Moria! Họ đang chơi bản nhạc chị thích này! “Không Thể Quen Với
Việc Đã Đánh Mất Anh”…’
 

‘Ồ, đừng có ích kỷ như thế, Sandra.’ Một tràng cười khác phụ họa và
cánh cửa phòng thay đồ đóng sập sau lưng bà.
 

Nguồn ebook: https://www.luv-ebook.com

 
Jennifer đứng giữa khu vườn vui chơi lạnh lẽo, dõi theo những người

trông giữ trẻ đang tán chuyện bên những chiếc xe đẩy trẻ nhỏ, nghe tiếng la
hét của bọn nhỏ đang chạy đuổi và ngã dúi vào nhau như những con ky của
trò bowling.
 

Bà Cordoza ngỏ ý mang theo Esme, nhưng Jennifer nói với bà cô muốn
hít thở không khí ngoài trời. Bốn tám tiếng vừa rồi cô không biết phải làm
gì, cơ thể cô vẫn còn vương vấn với những động chạm của anh, đầu óc cô
quay cuồng với những gì vừa xảy ra. Cô có thể cảm nhận sự mất mát lớn
lao. Cô không thể dùng những viên Valium để ru mình chìm đắm trong nỗi
đau: cô phải chấp nhận nó. Con gái cô nhắc cô rằng cô đã làm điều đúng
đắn. Cô vẫn còn muốn tâm sự với anh thêm nữa. Ngay cả khi cô tự nhủ cô
tới gặp anh không phải để cám dỗ anh, cô biết mình đang nói dối. Cô muốn
lưu lại dù chỉ một chút gì đó của anh, một kỷ niệm đẹp đáng nhớ để cô có
thể mang theo mình. Làm sao cô biết trước là cô sẽ mở chiếc hộp Pandora
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kỳ bí như trong thần thoại Hy Lạp. Tệ hơn, làm sao cô tưởng tượng nổi việc
mở chiếc hộp đó lại khiến anh đau lòng như vậy?
 

Tối hôm đó tại bữa tiếc của đại sứ quán, anh trông rất tuyệt vời. Anh
không bị ảnh hưởng nhiều như cô đã bị ảnh hưởng; anh không phải trải qua
cái cảm giác như cô đã từng trải qua. Anh mạnh mẽ hơn cô nghĩ. Nhưng giờ
cô không thể ngừng nghĩ về anh, về sự tổn thương của anh, về tương lai
tươi đẹp anh vẽ ra cho hai người. Và cái cách anh nhìn theo cô khi cô đi từ
sảnh khách sạn về phía đứa bé. Cô nghe tiếng gọi của anh, thống thiết và
đau khổ, vọng dọc theo hành lang sau lưng cô: Đừng làm thế, Jennifer! Anh
không thể chờ đợi em thêm bốn năm nữa!
 

Hãy tha thứ cho em, cô nói với anh trong im lặng, mỗi ngày hàng ngàn
lần. Laurence sẽ không bao giờ để em mang con bé theo. Và anh không thể
đề nghị em rời bỏ con bé. Anh, hơn ai hết, phải hiểu điều đó.
 

Thỉnh thoảng cô lấy tay dụi khóe mắt khi những cơn gió lạ bằng cách
nào đó đã thổi cát vào mặt cô. Cô thấy lạnh, rất nhạy cảm với những thay
đổi nhỏ nhất của thời tiết.
 

Laurence không phải là một người đàn ông tồi, cô tự nhủ không biết bao
nhiêu lần. Ông là một người cha tốt, theo cách của ông. Nếu ông thấy
không thể đối xử tử tế hơn với Jennifer, thì cũng không thể trách ông. Có
mấy người có thề tha thứ cho vợ mình khi cô ta yêu người khác? Đôi khi cô
tự hỏi nếu cô không có bầu nhanh như thế, liệu ông có chán cô và bỏ cô
không. Nhưng cô không tin điều ấy: Laurence có thể không còn yêu cô nữa,
nhưng ông không thể thỏa hiệp với ý nghĩ cô sẽ tồn tại ở đâu đó không có
ông bên cạnh.
 

Và con bé là niềm an ủi duy nhất. Cô đẩy con gái trên chiếc xích đu, nhìn
đôi chân nhỏ xíu tung trên cao, những lọn tóc xoăn bay theo gió. Cô có quá
nhiều mà một người phụ nữ có thể đòi hỏi. Như Anthony đã từng bảo cô, dù
sao cũng được an ủi khi biết rằng cô đã làm những điều đúng đắn.
 

‘Mẹ!’
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Dorothy Moncrieff làm rớt chiếc mũ, dòng suy nghĩ của Jennifer bị gián
đoạn khi phải tìm mũ cho cô bé. Hai cô bé cùng cô lục lọi bên chiếc xích
đu, bên vòng xoay trò chơi, ngó xuống dưới ghế cho tới khi họ cùng phát
hiện chiếc mũ đã ở trên đầu môt đứa bé khác.
 

‘Thật xấu khi lấy trộm mũ,’ Dorothy nói một cách đau khổ khi họ bước
trở về khu vườn trò chơi.
 

‘Đúng vậy,’ Jennifer nói, ‘nhưng cô nghĩ cậu bé đó không lấy trộm đâu.
Chỉ là cậu không biết chiếc mũ đó là của cháu.’
 

‘Nếu một người nào đó không biết làm thế nào là đúng, làm thế nào là
sai, thì họ là một kẻ ngốc nghếch,’ Dorothy nói dõng dạc.
 

‘Ngốc nghếch,’ Esme phụ họa theo, đầy hào hứng.
 

‘Đúng vậy, cũng có thể,’ Jennifer nói. Cô buộc lại khăn quàng cổ cho
con gái và đẩy chúng trở lại khu trò chơi, lần này là vào khu nghịch cát,
không quên dặn chúng không được tung cát vào mặt nhau.
 

Boot thân yêu, cô viết, một trong hàng ngàn bức thư tưởng tượng cô đã
viết ttong hai ngày qua. Xin đừng giận em. Anh biết rằng nếu có bất kỳ cách
nào trên thế giới có thể giúp em đi cùng anh, em chắc chắn sẽ đi…
 

Cô đã không gửi đi bức thư nào. Còn gì để nói nữa, những gì cần nói cô
cũng đã nói rồi. Rồi một lúc nào đó anh sẽ tha thứ cho cô, cô tự nhủ. Anh sẽ
có một cuộc sống tốt.
 

Cô cố gắng không nghĩ tới những câu hỏi khác dành riêng cho cô: rồi cô
sẽ sống ra sao? Làm sao cô có thể tiếp tục sống, sau khi cô biết những điều
vừa rồi? Mắt cô lại đỏ hoe. Cô rút từ túi ra chiếc khăn mùi xoa và trộm lau
khóe mắt, cô quay đi để không thu hút sự chú ý của mọi người. Có lẽ cô
nên ghé bác sĩ. Chỉ cần một chút trợ giúp để cô sống qua những ngày tháng
này.
 

Cô chợt để ý tới một người phụ nữ vận chiếc áo khoác bằng vải tuýt
đang băng qua thảm cỏ xanh về phía khu trò chơi. Những sải chân của bà
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kiên quyết và đều đặn, mặc cho lớp cỏ khá lầy lội. Jennifer ngạc nhiên nhận
ra đó chính là thư ký của chồng cô.
 

Moria Parker bước thẳng đến chỗ cô và đứng sát cô tới mức cô phải lùi
lại một bước. ‘Bà Parker?’
 

Môi bà mím chặt, mắt mở to. ‘Người quản gia nói với tôi là cô ở đây. Tôi
có thể trao đổi nhanh một chút với cô không?’
 

‘Um… vâng. Tất nhiên.’ Cô quay sang bọn trẻ. ‘Các con? Dottie? Esme?
Mẹ ở đây nhé.’
 

Bọn trẻ nhìn lên rồi lại mải miết nghịch cát.
 

Họ đi thêm vài bước, về phía một góc khuất. Jennifer chọn chỗ đứng làm
sao cô vẫn có thể nhìn thấy bọn trẻ. Cô đã hứa với người giữ trẻ nhà
Moncrieff là cô sẽ đưa Dorothy về lúc bốn giờ, mà giờ đã là bốn giờ kém
mười lăm rồi. Cô cố gắng nở nụ cười xã giao. ‘Có chuyện gì vậy, bà
Parker?’
 

Moria thò tay vào chiếc túi to trầy xước và lấy ra một tập tài liệu dày.
 

‘Cái này là cho cô,’ bà nói một cách cộc cằn.
 

Jennifer cầm lấy. Cô mở ra và ngay lập tức phải lấy tay chặn tập tài liệu
lại khi những cơn gió chỉ chực thổi tung chúng lên.
 

‘Đừng để mất.’ Đó là một mệnh lệnh.
 

‘Tôi xin lỗi… tôi không hiểu. Đây là gì vậy?’
 

‘Danh sách những người nhận tiền bồi thường.’
 

Thấy Jennifer vẫn chưa hiểu gì, Moria tiếp tục. ‘U trung biểu mô. Bệnh
phổi. Đó là những công nhân nhận tiền bồi thường từ chồng cô vì ông muốn
che giấu thực tế là làm việc cho ông có thể khiến họ ốm tới chết ở giai đoạn
cuối đời.’
 

Jennifer đưa một tay lên đầu. ‘Gì cơ?’
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‘Chồng cô. Tên những người đã chết nằm ở cuối danh sách. Gia đình
những người này phải ký vào một chứng từ cam kết sẽ không kiện tụng gì,
bù lại họ được trợ cấp một số tiền.’
 

Jennifer cố hiểu người phụ nữ đối diện cô đang nói gì. ‘Chết? Không
kiện tụng?’
 

‘Ông ấy buộc họ phải xác nhận là ông không chịu trách nhiệm gì. Ông
trả tiền cho họ để làm điều đó. Những người Nam Phi hầu như không được
gì. Công nhân nhà máy ở đây đắt hơn ở đó.’
 

‘Nhưng a-mi-ăng không gây hại gì. Chỉ là những người chuyên phá quấy
ở New York tìm cách đổ lỗi cho ông. Laurence đã bảo tôi thế.’
 

Moria có vẻ không muốn nghe. Bà đưa tay chỉ dọc theo danh sách. ‘Họ
được sắp xếp theo vần chữ cái. Cô có thể nói chuyện với những gia đình
này, nếu cô muốn. Địa chỉ của họ ở ngay đầu danh sách. Ông ấy rất sợ nếu
chuyện này bị báo chí phanh phui.’
 

‘Đó chỉ là các nghiệp đoàn… Ông ấy bảo tôi…’
 

‘Các công ty khác cũng gặp vấn đề tương tự. Tôi nghe được một vài
cuộc hội thoại của ông với công ty Goodasbest ở Mỹ. Họ cùng tài trợ một
cuộc nghiên cứu để chứng minh chất a-mi-ăng không gây hại gì tới sức
khỏe.’
 

Bà nói nhanh tới mức đầu óc Jennifer quay cuồng. Cô liếc nhìn sang hai
đứa trẻ, hai tay chúng bốc đầy cát ném vào nhau.
 

Moria đi thẳng vào vấn đề. ‘Cô biết là nếu những tài liệu này bị lộ ra
ngoài, sự nghiệp và cuộc sống của chồng cô sẽ bị hủy hoại. Trước sau gì
mọi người cũng biết, cô cũng biết đấy. Mọi việc sẽ phải như thế.’
 

Jennifer cầm tập tài liệu một cách cẩn trọng, như thể bản thân chúng
cũng có thể gây ô nhiễm. ‘Vì sao bà lại đưa tôi những thứ này? Vì sao bà
nghĩ tôi có thể làm một điều gì đó để gây hại cho chồng mình?’
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Biểu hiện trên khuôn mặt của Moria Parker thay đổi và hơi một chút tội
lỗi. Môi bà mím lại thành một đường đỏ mỏng. ‘Vì cái này.’ Bà rút ra một
mẩu giấy nhàu nát và dúi vào tay Jennifer. ‘Tôi có nó chỉ vài tuần sau khi cô
gặp tai nạn. Những năm vừa rồi. Ông ấy không biết là tôi vẫn giữ nó.’
 

Jennifer mở tờ giấy, gió thổi giật trên tay cô. Cô nhận ra mẫu chữ viết tay
này.
 

Anh đã thề sẽ không liên lạc với em nữa. Nhưng sáu tuần trôi qua rồi
anh vẫn không cảm thấy khá hơn. Một cuộc sống không có em – cách xa em
hàng dặm – quả là một cực hình. Thực tế của việc anh không còn bị ám ảnh
bởi sự gần gũi với em, không còn bị ám ảnh bởi việc không thể đạt được
điều anh muốn, lại chẳng giúp anh vui hơn. Nó khiến mọi việc còn tồi tệ
hơn. Trước mặt anh là một tương lai trống rỗng và ảm đạm.
 

Anh không biết anh đang định nói gì nữa Jenny. Chỉ muốn em hiểu rằng
nếu lúc nào đó em cảm thấy mình đã quyết định sai, cánh cửa này vẫn luôn
rộng mở đón em.
 

Và nếu em nghĩ quyết định của mình là đúng đắn thì ít nhất anh cũng
muốn em hiểu: rằng ở một nơi nào đó trên thế giới này luôn có một người
yêu em, hiểu em quý giá, tốt bụng và thông minh đến nhường nào. Một
người luôn yêu em, và cho dù chuyện gì xảy ra, cũng sẽ luôn yêu em.
 

Người yêu của em.
 

B
 

Jennifer vẫn không rời mắt khỏi bức thư khi máu dồn lên mặt cô. Cô
nhìn ngày đề trên thư. Đúng gần bốn năm trước. Chỉ sau ngày xảy ra tai nạn
một thời gian ngắn. ‘Có phải bà bảo Laurence biết bức thư này?’
 

Moria Parker nhìn xuống đất. ‘Ông ấy yêu cầu tôi làm thủ tục đóng hòm
thư lại.’
 

‘Ông ấy biết là Anthony vẫn còn sống?’ Cô run rẩy.
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‘Tôi không biết chuyện đó.’ Moria Parker dựng thẳng cổ áo. Bà cố nhìn
tránh đi chỗ khác.
 

Một cục đá lạnh đè lên tim Jennifer. Cô cảm thấy toàn cơ thể căng cứng.
 

Moria Parker kéo khóa túi xách lại. ‘Cô muốn làm gì với đông giấy tờ
này thì làm. Ông ta có bị treo cổ tôi cũng không quan tâm.’
 

Cô vẫn chưa hết bàng hoàng khi bước trở lại phía khu trò chơi. Jennifer
thả phịch người trên ghế, tảng lờ hai đứa trẻ đang rất thích thú lấy cát chà
lên tóc của nhau. Cô đọc lại bức thư lần nữa.
 

Cô đưa Dorothy Moncrieff về nhà và nhờ bà Cordoza đưa Esme tới tiệm
kẹo ngọt. ‘Mua cho con bé một cái kẹo que hoặc một phần tư ký kẹo mật.’
Cô đứng trên cửa sổ nhìn xuống đường, nghe tiếng bước chân của con bé
đầy hào hứng trên đường. Đợi cho cả hai đi khuất, cô mở cửa phòng làm
việc của Laurence, nơi cô rất hiếm khi bước vào, nơi Esme bị cấm không
được bén mảng tới, ông sợ những ngón tay nhỏ bé của nó có thể làm hư
những đồ vật quý giá ở đây.
 

Cô cũng không biết vì sao cô lại vào đây. Cô luôn ghét căn phòng này:
những giá sách màu gụ tối tăm, chất chật kín những cuốn sách ông chưa
bao giờ đụng tới, mùi xì gà vẫn còn luẩn quẩn trong phòng, cúp lưu niệm và
bằng chứng nhận thành tích cô chẳng thể nhận ra như – Doanh nhân Thành
đạt của Năm, Xạ thủ Xuất sắc nhất, Thợ săn Hươu vùng Cowbridge 1959,
Tay gôn Xuất sắc 1962. Ông ít khi dùng tới căn phòng này: đó chỉ là một
nơi để trưng bày, một nơi các ông khách nam có thể tới trú ẩn mỗi khi muốn
‘trốn thoạt’ khỏi người đàn bà của họ, một nơi ẩn náu mỗi khi ông muốn
tìm sự bình yên.
 

Hai chiếc ghế bành to để hai bên lò sưởi, chỗ ngồi của nó hiếm khi lõm
xuống. Tám năm rồi lò sưởi này chưa hề nổi lửa. Ở chiếc tủ cạnh đó, những
chiếc cốc vại bằng kính hoa văn chưa bao giờ được rót whisky từ bình rượu
để cạnh. Các bức tường được trang trí bằng những tấm ảnh chụp Laurence
bắt tay với các doanh nhân khác, những nhà chức sắc quyền cao, Bộ trưởng
Thương mại Nam Phi, Công tước xứ Edinburgh. Đó là nơi để mọi người
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chiêm ngưỡng, và cũng là để những người đàn ông hâm mộ ông. Laurence
Stirling, một kẻ may mắn.
 

Jennifer đứng ngay ở khung cửa, cạnh bộ chơi gôn đắt tiền. Ngực cô
quặn thắt như có viên đá to và cứng chặn lại, ngay chỗ khí quản nơi không
khí có thể lưu thông qua để tới lồng ngực. Cô thấy mình không thể thở. Cô
nhặt một chiếc gậy đánh gôn và bước vào giữa phòng. Một âm thanh khẽ
thoát ra từ cổ họng cô, như tiếng thở hắt của một người mới chạy xong một
quãng đường dài. Cô vung gậy qua đầu, hệt như một cú đánh hoàn hảo, và
dùng hết sức lực đập vào bình rượu. Các mảnh vỡ bắn tung tóe khắp phòng,
rồi cô lại vung gậy lên, tiếp tục đánh vào tường, vào các bức hình treo trên
đó, những chiếc cúp vỡ tan khỏi đế. Cô đập những cuốn sách bọc da, những
chiếc gạt tàn thuốc lá bằng thủy tinh dày cộp. Cô đập một cách giận dữ
nhưng có hệ thống, cơ thể mảnh khảnh của cô run lên vì tức giận, cơn tức
giận ngày càng lớn khi cô đập phá.
 

Cô phá nát những cuốn sách đang để trên giá, khung ảnh rơi loảng xoảng
xuống dưới nền. Cô hạ gậy chơi gôn xuống như đang cầm một chiếc rìu,
đập vỡ vụn chiếc bàn kiểu Georgia. Cô vung tới mức tay cô như gẫy đôi, cơ
thể cô ướt đẫm mồ hôi, cô thở gấp gáp, dồn dập. Cuối cùng, khi không còn
gì để đập nữa, cô đứng giữa phòng, giày cô nghiến lên những mảnh thủy
tinh vỡ. Cô gạt một vài sợi tóc vương trước trán khi cô nhìn lại những gì
mình vừa làm. Bà Stirling dễ thương, bà Stirling hiền hòa. Điềm đạm, đoan
trang. Ngọn lửa trong cô đã tắt.
 

Jennifer Stirling buông chiếc gậy đã bị cong ngay dưới chân. Rồi cô lau
tay vào váy, nhặt một mảnh thủy tinh vỡ và để lại ngay ngắn trên sàn. Cô
rời phòng, đóng cửa lại.
 

Bà Cordoza đang ngồi ở trong phòng bếp cùng Esme. Jennifer thông báo
ngắn gọn là họ sẽ ra ngoài lần nữa. ‘Con bé không uống trà sao? Nó sẽ rất
đói.’
 

‘Con không muốn đi nữa,’ Esme phụ họa theo.
 



https://thuviensach.vn

‘Chúng ta đi sẽ không lâu đâu, con yêu,’ cô nói một cách bình tĩnh. ‘Bà
Cordoza, bà có thể nghỉ sớm chiều nay.’
 

‘Nhưng tôi__’
 

‘Tôi nói nghiêm túc. Như thế là tốt nhất.’
 

Cô bế con gái lên, xách theo chiếc va li cô vừa gói ghém và bọc kẹo
trong túi giấy màu nâu, tảng lờ bà giúp việc đang vô cùng bối rối. Cô đã
nhanh chóng ở ngoài đường và vẫy được một chiếc taxi.
 

Cô nhìn thấy ông khi vừa bước qua cánh cửa lớn vào sảnh tòa nhà văn
phòng của ông. Ông đứng ở ngay cửa phòng, trao đổi gì đó với một cô gái
trẻ đang ngồi ở bàn làm việc của ông. Cô nghe thấy ai đó chào mình, nghe
thấy tiếng mình chào lại và hơi ngạc nhiên là cô vẫn còn đủ tỉnh táo để làm
những việc chào hỏi rất đơn giản này.
 

‘Bé gái lớn quá rồi!’
 

Jennifer nhìn con gái đang mải mê nghịch chuỗi hạt đeo ở tay và nhìn
sang cô gái vừa chào cô. ‘Sandra phải không nhỉ?’ cô hỏi.
 

‘Dạ, thưa bà Stirling.’
 

‘Làm ơn cho Esme lại chỗ cô ngồi nghịch máy đánh chữ trong lúc tôi nói
chuyện với chồng tôi.’
 

Esme vui mừng vì được nghịch máy đánh chữ, vây quanh con bé là các
cô nàng thư ký thích thú vì có cơ hội không phải làm việc một cách chính
đáng. Jennifer vuốt tóc cho ngay ngắn và bước vào phòng làm việc của
chồng. Cô đi về phía khu vực thư ký nơi chồng cô đang đứng.
 

‘Jennifer.’ Ông nhướn mày ngạc nhiên. ‘Anh không nghĩ em tới đây.’
 

‘Nói chuyện một chút được không?’ cô hỏi.
 

‘Anh phải đi có việc lúc 5 giờ.’
 

‘Sẽ không lâu đâu.’
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Ông dẫn cô về chỗ ngồi của ông và chỉ về cái ghế ông muốn cô ngồi.
Không hài lòng khi thấy cô từ chối ngồi, ông thả phịch người xuống chiếc
ghế da của ông. ‘Có chuyện gì vậy?’
 

‘Tôi đã làm gì để anh căm thù tôi đến vậy?’
 

‘Gì cơ?’
 

‘Tôi biết về những lá thư.’
 

‘Lá thư nào cơ?’
 

‘Lá thư anh đã chặn của tôi ngay tại bưu điện cách đây bốn năm.’
 

‘Ồ, là lá thư đó,’ ông nói một cách thô bạo. Ông mang cái vẻ mặt của
một người vừa được ai đó nhắc nhở rằng ông để quên một món đồ tại cửa
hàng bán rau củ.
 

‘Anh biết, vậy mà anh vẫn luôn để tôi nghĩ rằng anh ấy đã chết. Anh
khiến tôi nghĩ chính tôi là người chịu trách nhiệm.’
 

‘Anh thực sự nghĩ có thể anh ta đã chết. Nhưng dù sao cũng là quá khứ
rồi. Anh không nghĩ phải đào bới chuyện cũ lên làm gì.’ Ông vươn người
về phía trước và rút ra một điếu xì gà từ chiếc hộp bằng bạc để trên bàn.
 

Cô thoáng nghĩ tới chiếc gạt tàn bị đập nát trong thư phòng của ông ở
nhà. ‘Vấn đề là, Laurence, anh đã trừng phạt tôi ngày này qua ngày khác,
anh để tôi tự trừng phạt mình. Tôi đã làm gì anh để bị anh đối xử như vậy?’
 

Ông vứt que diêm vào chiếc gạt tàn. ‘Cô biết hơn ai hết những gì cô đã
làm với tôi.’
 

‘Ông nhồi nhét vào đầu tôi cái ý nghĩ chính tôi là người giết anh ấy.’
 

‘Những gì cô đang nghĩ không liên quan gì tới tôi cả. Dù sao thì, như tôi
nói, mọi chuyện đã qua rồi. Tôi thấy không có lý do gì để__’
 

‘Chưa. Mọi chuyện chưa qua. Anh ấy đã quay lại.’
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Cuối cùng cô cũng làm ông phải chú ý. Cô thoáng mơ hồ nhận ra nữ thư
ký riêng của ông đang nghe lỏm ngoài cửa vì vậy cô hạ thấp giọng. ‘Đúng
vậy. Và tôi sẽ chuyển đến sống với anh ấy. Tất nhiên cùng với cả Esme.’
 

‘Đừng có cư xử kỳ cục như vậy.’
 

‘Tôi không đùa đâu.’
 

‘Jennifer, không một tòa án nào trên thế giới cho phép người mẹ ngoại
tình được nuôi con mình – một người mẹ không thể sống nổi qua ngày nếu
thiếu thuốc. Ông Hargreaves hoàn toàn có thể làm chứng là cô đã dùng bao
nhiêu thuốc cho tới thời điểm này.’
 

‘Chúng không còn nữa. Tôi đã vứt hết đi rồi.’
 

‘Thật sao?’ Ông nhìn đồng hồ. ‘ Xin chúc mừng. Vậy là cô có thể đứng
vững… suốt hai mươi tư tiếng đồng hồ mà không cần viên thuốc nào ư? Tôi
tin chắc tòa án sẽ rất ngạc nhiên trước nỗ lực này của cô.’ Ông phá lên cười,
hài lòng vì sự phản pháo.
 

‘Thế ông có nghĩ họ cũng sẽ rất ngạc nhiên khi đọc tập hồ sơ về bệnh lao
phổi hay không?’
 

Cô nhận thấy quai hàm ông đột ngột bạnh ra và một thoáng choáng váng
trên khuôn mặt.
 

‘Cô bảo gì?’
 

‘Bà thư ký cũ của ông đưa tôi. Tôi có tên của từng nhân viên làm việc
cho ông bị ốm và chết trong vòng mười năm qua. Nó là bệnh gì vậy?’ Cô cố
ý đánh vần từng từ. ‘U-trung-biểu-mô’
 

Mặt ông biến sắc nhanh tới mức cô nghĩ ông sắp ngất xỉu tới nơi. Ông
đứng dậy, bước ngang qua người cô về phía cửa. Ông mở nó ra rồi lại đóng
lại cẩn thận. ‘Cô vừa nói gì?’
 

‘Tôi có toàn bộ thông tin, Laurence. Tôi còn có cả biên lai chuyển tiền
của ngân hàng chứng nhận số tiền ông đã trả cho họ.’
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Ông mở mạnh ngăn kéo tủ và quờ tay lục lọi. Khi ông ngẩng đầu lên,
toàn thân ông run lập cập. Ông bước lên một bước về phía cô, buộc cô phải
nhìn vào mắt ông. ‘Nếu cô hại tôi, Jennifer, có nghĩa là cô hủy hoại cả cuộc
đời cô.’
 

‘Anh nghĩ tôi thực sự quan tâm tới điều đó ư?’
 

‘Anh sẽ không bao giờ ly dị em cả.’
 

‘Tốt thôi,’ cô nói, sự quyết tâm của cô càng được củng cố bởi nỗi lo lắng
hiện rõ trên nét mặt ông. ‘Chúng ta thống nhất thế này. Esme và tôi sẽ kiếm
một chỗ ở gần đó và anh vẫn có thể tới thăm con. Tôi và anh sẽ chỉ là vợ
chồng trên danh nghĩa. Hàng tháng anh sẽ đưa tôi một khoản tiền nhất định,
đủ để tôi nuôi con. Bù lại tôi sẽ đảm bảo những tài liệu này sẽ không bao
giờ lại thất thoát ra ngoài.’
 

‘Cô đang tống tiền tôi đấy à?’
 

‘Ồ, không, còn lâu tôi mới dám làm thế, Laurence, như anh đã nhắc tôi
vô số lần trong những năm vừa rồi. Không, tôi chỉ muốn nói với anh về
cuộc sống tương lai của mẹ con tôi. Anh có thể giữ lại bên mình nhân tình
của anh, ngôi nhà, sự nghiệp và… danh tiếng của anh. Sẽ không một đồng
nghiệp nào biết về những việc này. Và tôi cũng sẽ không bao giờ đặt chân
lên ngôi nhà của anh một lần nào nữa.’
 

Ông hoàn toàn bất ngờ về việc cô biết về tình nhân của ông. Cô nhận ra
sự giận dữ bất lực đan xen lẫn lo lắng trên khuôn mặt ông. Nhưng rất nhanh
chóng chúng được che giấu bởi một nụ cười hòa hoãn. ‘Jennifer, anh biết
em đang tức giận. Sự xuất hiện trở lại của người bạn cũ chắc hẳn khiến em
rất sửng sốt. Vì sao chúng ta không về nhà và cùng ngồi lại nói chuyện?’
 

‘Tôi đã gửi tập tài liệu cho một người. Nếu có chuyện gì tình cờ xảy ra
với tôi, anh ta sẽ biết phải làm gì.’
 

Chưa bao giờ ông nhìn cô với ánh mắt căm thù như vậy. Tay cô nắm chặt
quai túi.
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‘Cô là một con điếm,’ ông nghiến răng.
 

‘Với anh tôi đúng là như thế,’ cô nói nhẹ nhàng. ‘Chắc chắn là như thế vì
tôi ở bên anh mà không hề yêu anh.’
 

Có tiếng gõ cửa, cô thư ký mới của ông bước vào. Cái cách cô gái đưa
mắt nhìn hai người càng khẳng định suy nghĩ của Jennifer và cho cô thêm
can đảm. ‘Đó là tất cả những gì em cần nói với anh. Em đi đây, chào anh
thân yêu,’ cô nói và bước về phía ông, hôn ông vào má. ‘Em sẽ liên lạc với
anh. Tạm biệt, cô…’ Cô dừng lại.
 

‘Driscoll,’ cô gái nói.
 

‘Driscoll.’ Cô cười mỉm. ‘Tất nhiên rồi.’
 

Cô bước qua trước mặt cô thư ký, đi ra đón con gái, tim cô vẫn còn đập
giận dữ. Cô mở cửa chính, thoáng nghe tiếng chồng cô đuổi theo đằng sau
và tiếng bước chân ông ngay sau cô. Cô nhanh chóng bước xuống hai dãy
đầu thang và bắt một chiếc taxi.
 

‘Chúng ta đi đâu nữa mẹ?’ Esme hỏi khi được mẹ nhấc lên ngồi cạnh.
Con bé cầm trong tay một đống kẹo, chiến lợi phẩm thu được từ các cô thư
ký của bố.
 

Jennifer vươn người về phía trước, mở cánh cửa sổ nhỏ và hét to vào tai
người tài xế át đi tiếng ồn ào của xe cộ. ‘Làm ơn tới Khách sạn Regent.
Nhanh nhất có thể.’
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Sau này nhớ lại quãng đường dài hai mươi phút đó, cô nhớ mình đã

ngắm nhìn con đường tấp nập bên cạnh, nhìn những cửa hiệu được trang
hoàng bắt mắt hai bên đường như thể một khách du lịch, một nhà báo nước
ngoài lần đầu tiên tới thăm thành phố. Cô hiểu đây là một bước ngoặt rất
quan trọng trong cuộc đời cô. Cuộc đời của cô mà cô từng biết trước đây đã
không còn nữa, cô muốn hát vang.
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Đây là cách Jennifer Stirling nói lời chia tay với cuộc đời cũ, với những
ngày tháng cô bước đi chính trên con đường này với những chiếc túi mua
sắm chứa đầy thứ chẳng có ý nghĩa gì với cô. Mỗi lần tới khúc ngoặt này,
gần đường Marylebone, là cô lại bị ám ảnh bởi sự ngột ngạt của cuộc sống
tại cái ngôi nhà mà cô đang về gần tới nơi, đúng hơn đó không còn là nhà,
đó chỉ là nơi cô hàng ngày phải sám hối vì tội lỗi mình gây ra.
 

Cái quảng trường tấp nập này thực sự là một điểm sáng bất ngờ so với
căn nhà tẻ nhạt gần đó, nơi cô luôn phải thu mình sống một cuộc sống nội
tâm, biết rằng cô chẳng thể chia sẻ với ai, chẳng thể làm gì mà không vấp
phải sự chỉ trich từ người đàn ông mà cô đã đem lại đau khổ và cho rằng có
quyền trừng phạt cô bằng một sự im lặng, sự coi thường một cách tàn nhẫn
và một không khí luôn khiến cô cảm thấy vô cùng lạnh lẽo, ngay cả vào
mùa hè.
 

Một đứa trẻ có thể cứu vãn cuộc sống tẻ nhạt đó, nhưng không thể kéo
dài mãi. Có thể cái việc sắp làm đây sẽ khiến những người xung quanh nhìn
cô bằng ánh mắt coi thường và ruồng bỏ, nhưng đó cũng là cách cô chỉ cho
con gái rằng mình vẫn có thể sống một cuộc sống khác. Một cuộc sống nơi
mình không phải tự ru ngủ mình. Một cuộc sống không phải để cả đời trả
nợ như một lời xin lỗi.
 

Cô nhìn sang bên đường, nơi những cô gái bán hoa đang đứng chào hàng
bên trong cửa sổ; những cô gái trước đây đã chuyển đi chỗ khác. Hy vọng
các cô sẽ có một cuộc sống tốt hơn, cô nhủ thầm. Hy vọng các cô được giải
thoát khỏi bất kể cái gì đã níu chân các cô ở đây. Mọi người đều xứng đáng
hưởng những cơ hội như thế.
 

Esme vẫn đang nhai kẹo ngon lành và nhìn đường phố một cách thích
thú. Jennifer vòng tay qua người con bé và kéo nó sát vào mình. Con bé lại
bóc một cái kẹo nữa và bỏ vào miệng. ‘Mẹ, chúng ta đi đâu vậy?’
 

‘Đến gặp một người bạn của mẹ, và sau đó sẽ là một cuộc phiêu lưu, con
thân yêu ạ,’ cô trả lời, đột nhiên thấy vô cùng phấn khích.
 

Cô không có gì cả, cô chợt nghĩ. Không có gì cả.
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‘Một cuộc phiêu lưu?’

 
‘Đúng vậy. Một cuộc phiêu lưu lẽ ra phải tiến hành từ rất rất lâu trước

đây.’
 

Bài viết trên trang bốn về những cuộc đàm phán phi quân sự có vẻ không
đáng để làm bài chính của trang, Don Franklin nghĩ trong khi cấp phó của
ông đang tìm một bài thay thế. Ông hy vọng vợ ông không cho quá nhiều
hành sống vào bánh sandwich kẹp xúc xích gan vì nó luôn khiến ông bị đau
bụng. ‘Nếu chúng ta chuyển mẫu quảng cáo kem đánh răng này về một phía
thì chúng ta có thể cho toàn bộ bài viết về những linh mục nhảy múa vào
đây, anh nghĩ sao?’ cấp phó của ông gợi ý.
 

‘Tôi ghét câu chuyện đó.’
 

‘Thế bài viết phê bình sân khấu thì sao?’
 

‘Đã đặt vào trang mười tám rồi.’
 

Franklin ngẩng đầu lên khi thấy một phụ nữ vội vàng bước vào tòa soạn.
Cô mặc một chiếc áo choàng đi mưa ngắn màu đen, tay dắt đứa trẻ tóc
vàng. Thấy một đứa trẻ trong tòa soạn báo khiến Don cảm thấy không thoải
mái, giống như khi thấy một người lính trong váy lót đàn bà. Có cái gì đó
không hợp lý. Người đàn bà dừng lại hỏi Cheryl một cái gì đó, Cheryl chỉ
cô về hướng của ông.
 

Đầu bút chì bị ngậm nát trong góc miệng ông khi cô gái đi về phía ông.
‘Xin lỗi đã làm phiền, nhưng tôi cần nói chuyện với Anthony O’Hare,’ cô
nói.
 

‘Cô là?’
 

‘Jennifer Stirling. Tôi là bạn của anh ấy. Tôi vừa tới khách sạn nơi anh
ấy ở, nhưng họ bảo anh ấy đã trả phòng,’ mắt cô lộ vẻ lo lắng.
 

‘Có phải cô là người chuyển cho anh ấy tờ tin nhắn cách đây mấy ngày
không,’ Cheryl nhớ lại.
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‘Đúng vậy. Là tôi.’
 

Ông để ý thấy Cheryl nhìn cô từ đầu xuống chân. Đứa trẻ cầm trong tay
chiếc kẹo mút dở và làm rớt một vệt đường lên tay áo mẹ nó. ‘Cậu ta đã đi
Châu Phi rồi,’ ông trả lời.
 

‘Gì cơ?’
 

‘Đi Châu Phi rồi.’
 

Cô đứng sững người, đứa bé cũng vậy.’ Không.’ Giọng cô vỡ vụn. ‘Điều
đó là không thể. Anh ấy vẫn chưa quyết định là có nên đi hay không.’
 

Don rút chiếc bút chì ra khỏi miệng và nhún vai. ‘Tin tức không thể chờ
một ai. Cậu ấy đã rời đây ngày hôm qua, trên chuyến bay đầu tiên. Cậu ấy
sẽ liên tục di chuyển trong những ngày tới.’
 

‘Nhưng tôi cần nói chuyện với anh ấy.’
 

‘Không thể liên lạc với cậu ta.’ Ông có thể thấy cách Cheryl đang nhìn
ông. Hai cô thư ký khác cũng đang thì thầm to nhỏ.
 

Người đàn bà đứng trước mặt ông mặt tái xạm. ‘Chắc chắn phải có cách
nào liên lạc với anh ấy chứ. Anh ấy không thể đi đâu lâu được.’
 

‘Cậu ta có thể ở bất kỳ đâu. Đó là nước Congo mà. Họ không có đường
dây điện thoại. Cậu ấy sẽ gửi điện tín về lúc nào có thể.’
 

‘Congo? Vì cái quái quỷ gì mà anh ấy phải đi sớm vậy?’ Giọng cô lạc đi.
 

‘Làm sao tôi biết được?’ Ông nhìn thẳng vào cô. ‘Có thể cậu ta muốn
giải thoát khỏi thành phố này.’ Ông nhận thấy Cheryl vẫn tiếp tục lảng vảng
quanh chỗ họ nói chuyện, giả vờ sửa soạn một chồng tài liệu cạnh đó.
 

Người đàn bà dường như không thể suy nghĩ được gì nữa. Cô đưa tay lên
che mặt. Trong một giây phút đau khổ, ông nghĩ có thể cô ta sắp khóc. Nếu
như còn một điều tồi tệ hơn việc có một đứa trẻ ở trong tòa soạn thì đó
chính là việc có một người phụ nữ khóc bên cạnh đứa trẻ.
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Cô thở thật sâu để tự trấn an mình. ‘Nếu anh tình cờ nói chuyện với anh
ấy, làm ơn nhắn anh ấy gọi điện cho tôi, được không ạ?’ Cô đưa tay vào túi
lấy ra một tập tài liệu, vài chiếc phong bì sờn góc, cô do dự một lúc rồi đẩy
chúng vào sâu bên trong chiếc bàn. ‘Làm ơn đưa cho anh ấy cái này luôn.
Anh ấy sẽ biết nó là cái gì.’ Cô xé một tờ giấy trắng từ quyển sổ ghi nhớ
của cô, viết lên trên đó vài lời nhắn rồi để nó vào trong tập tài liệu. Cô để lại
tập tài liệu trên bàn trước mặt ông.
 

‘Tất nhiên rồi.’
 

Cô nắm chặt cánh tay ông. Trên ngón tay cô lấp lánh chiếc nhẫn có viên
kim cương kích thước bằng viên kim cương Koh-i-noor nổi tiếng. ‘Ông hứa
là sẽ đưa nó cho anh ấy nhé? Đó là tài liệu quan trọng. Cực kỳ quan trọng.’
 

‘Tôi hiểu. Giờ, mong cô thông cảm, tôi phải tiếp tục công việc. Đây là
thời điểm bận rộn nhất trong ngày. Chúng tôi phải chạy đua với tiến độ.’ Cô
lúng túng. ‘Ồ, tất nhiên, xin lỗi. Xin ông nhớ đưa cho anh ấy hộ tôi.’
 

Don gật đầu.
 

Cô chần chừ, mắt vẫn không rời ông, như thể muốn đảm bảo với bản
thân rằng ông hiểu những gì cô vừa nói. Rồi, sau khi liếc một vòng quanh
chỗ cô đứng, để chắc chắn anh không trốn cô ở một góc nào đó, cô cầm tay
con gái. ‘Xin lỗi đã làm phiền ông.’
 

Cô trông nhỏ bé hơn so với lúc cô vừa bước vào, cô chầm chậm bước ra
ngoài, như thể cô không biết mình sẽ đi đâu tiếp nữa. Một vài nhân viên
đang vây quanh bàn phó ban biên tập nhìn theo cô.
 

‘Congo,’ Cheryl nói, sau một tiếng gõ.
 

‘Tôi cần làm cho xong trang bốn.’ Don nhìn chằm chằm xuống bàn.
‘Hãy dừng bài viết về những thầy tu nhảy múa.’
 

Phải tới ba tuần sau đó mới có một người ngó ngàng tới bàn làm việc của
phó ban biên tập khi thấy cái bàn khá bừa bộn. Trong đống lộn xộn các bản
in chữ và giấy than là một tập tài liệu sờn cũ.
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‘B là ai vậy?’ Dora, nữ thư ký tập sự, mở tờ tin nhắn. ‘Có phải tài liệu
gởi cho Bentinck không? Chẳng phải anh ta đã đi cách đây hai tháng rồi?’
 

Cheryl, đang tranh cãi chi phí đi lại với ai đó trên điện thoại, nhún vai và
không hề quay lại. Cô nàng bịt một đầu điện thoại càu nhàu. ‘Nếu cô không
biết tài liệu đó của ai, hãy mang cất vào thư viện. Tôi làm như thế với bất
cứ tài liệu nào mà tôi không biết của ai. Don sẽ không có lý do gì để la cô
cả.’ Cô dừng lại một lúc. ‘Thực ra, ông ấy vẫn có thể la. Nhưng ít nhất
không phải vì cái tôi lưu sai chỗ.’
 

Cặp tài liệu được vứt lên chiếc xe đẩy chuyên dành cho đồ lưu kho, trong
đó có mấy bản lưu cũ của tờ Who’s Who và sẽ được chuyển xuống kho chứa
tài liệu nằm sau dưới tòa nhà.
 

Nó sẽ còn nằm ở đó trong gần như bốn mươi năm nữa.
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Phần 3
  
 

Em và tôi đã hết rồi.
 

Tin nhắn người đàn ông
 

gửi cho người đàn bà.
 

 
 

Chương 16
  

2003
 

Thứ Ba. Quán Red Lion? Có gì mới không? John x
 

Anh tới muộn hai mươi phút, mang theo luồng gió lạnh và những lời xin
lỗi. Cuộc phỏng vấn với đài phát thanh kéo dài hơn dự kiến. Anh tình cờ
gặp một kỹ sư âm thanh mà anh quen từ hồi học đại học và anh ta rất muốn
trò chuyện với anh sau một thời gian dài không gặp. Thật khiếm nhã nếu
vội vàng bỏ đi ngay.
 

Thế để tôi đợi ở đây một mình trong quán rượu thì không khiếm nhã ư,
cô nghĩ thầm, nhưng rồi lại không muốn phá cái tâm trạng đang khá tốt của
mình nên cô chỉ mỉm cười.
 

‘Hôm nay em nhìn rất dễ thương,’ anh nói, tay mơn trớn lên một bên má
cô. ‘Em vừa làm lại tóc à?’
 

‘Không.’
 

‘Ồ, em vẫn luôn dễ thương.’ Và, với chỉ một câu nói, cô đã bỏ qua sự
đến trễ của anh.
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Anh mặc áo sơ mi xanh đậm, áo khoác kaki; có lần cô giỡn với anh rằng
đó là đồng phục của nhà văn. Mộc mạc, tinh tế và sang trọng. Đó luôn là
tranh phục cô tưởng tượng về anh mỗi khi cô không ở bên cạnh anh.
‘Dublin thế nào?’
 

‘Tấp nập. Vội vã.’ Anh tháo chiếc khăn quàng ra khỏi cổ. ‘Có một nhà
báo mới, Ros, và cô ấy nghĩ nhiệm vụ của mình là phải chen vào đúng mười
lăm phút cuối. Cô ấp đã khiến anh thậm chí không còn thời gian đi vệ sinh.’
 

Cô cười to.
 

‘Em uống gì nữa không?’ Anh gọi phục vụ bàn, sau khi để ý thấy ly
nước trước mặt cô đã cạn.
 

‘Rượu trắng.’ Cô không định uống thêm: thực ra gần đây cô cố gắng hạn
chế không uống nhiều rượu, nhưng anh đang ngồi đây, trước mặt cô và ruột
cô rối như tơ vò mà chỉ có rượu mới may ra gỡ rối được.
 

Anh tiếp tục kể về chuyến đi của anh, những cuốn sách được bán, những
thay đổi ở Dublin. Cô chỉ ngắm anh khi anh nói. Cô đã đọc được ở đâu đó
rằng bạn chỉ thực sự nhìn một ai đó trong một vài phút đầu của cuộc nói
chuyện, sau đó thì chỉ là nhìn bằng ấn tượng của bạn về họ, được điểm tô
bởi những ý nghĩ định hình trong đầu về họ. Ý nghĩ này khiến cô thấy thoải
mái vào những sáng khi thức dậy cô thấy mặt như bị phù sau một tối uống
quá nhiều, hay mắt thâm quầng vì thiếu ngủ. Anh luôn tuyệt vời trong mắt
em, cô nói thầm với bản thân.
 

‘Hôm nay em không phải đi làm à?’
 

Cô đưa mình trở lại thực tiễn. ‘Hôm nay em được nghỉ. Em đã làm vào
thứ Bảy tuần trước, anh nhớ không? Nhưng có thể em vẫn sẽ tạt qua văn
phòng một chút.’
 

‘Em đang viết về cái gì?’
 

‘Ồ, chẳng có gì đặc biệt lắm. Em tìm được một bức thư khá thú vị và
muốn tìm thêm trong khu lưu trữ xem còn bức thư nào tương tự như thế
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không.’
 

‘Một bức thư?’
 

‘Đúng thế.’
 

Anh nhướn mày.
 

‘Cũng không có gì để kể.’ Cô nhún vai. ‘Một bức thư rất cũ. Từ năm
1960.’ Cô không biết vì sao tự dưng không muốn chia sẻ, nhưng cô thấy lạ
lẫm khi nói với anh về những cảm xúc rất thật trên từng dòng chữ của bức
thư. Cô sợ có thể anh lại nghĩ cô lợi dụng lá thư để hàm ý điều gì đó với
anh.
 

‘À, đúng rồi, thời đó rất hà khắc. Anh luôn thích viết về thời kỳ đó. Như
thế còn hiệu quả hơn là tạo ra những căng thẳng.’
 

‘Căng thẳng?’
 

‘Giữa cái chúng ta muốn và cái chúng ta được phép làm.’
 

Cô nhìn xuống tay. ‘Đúng. Em biết về tất cả điều đó.’
 

‘Những áp lực vượt qua ranh giới… tất cả những quy phạm đạo đức
cứng nhắc.’
 

‘Nói em nghe nào.’ Mắt cô gặp mắt anh.
 

‘Đừng,’ anh thì thào, nhe răng cười. ‘Không phải trong nhà hàng. Thật là
một cô gái hư hỏng.’
 

Sức mạnh của những lời nói. Lần nào cô cũng chịu thua anh.
 

Cô cảm thấy chân anh đang áp sát vào chân cô. Sau đây họ sẽ cùng về
căn hộ của cô, cô sẽ có anh ở bên mình ít nhất một tiếng. Từng ấy thời gian
không đủ, không bao giờ là đủ, nhưng chỉ ý nghĩ được ở cạnh anh, được
cảm nhận cơ thể anh áp sát vào cô, đã khiến cô thấy bồn chồn.
 

‘Anh có… còn muốn ăn gì nữa không?’ cô hỏi chậm rãi.
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‘Phụ thuộc vào…’
 

Mắt họ dán chặt vào nhau. Với cô chẳng có ai ngoài anh ở trong quán
rượu.
 

Anh dịch chuyển người trên ghế. ‘Ồ, trước khi anh quên, anh sẽ phải đi
xa từ ngày mười bảy.’
 

‘Lại một chuyến công cán nữa?’ Chân anh đang quấn lấy chân cô ở dưới
bàn.
 

Cô cố gắng tập trung vào điều cô định nói. ‘Những nhà xuất bản đó thật
biết cách để giữ anh luôn bận rộn.’
 

‘Không,’ anh nói, giọng lừng chừng. ‘Là một chuyến đi nghỉ.’
 

Một khoảnh khắc im lặng. Là thế đấy. Một nỗi đau thực sự, giống như
một cú thúc vào dưới mạng sườn. Luôn đụng vào phầm mềm nhất trên
người cô.
 

‘Thật tuyệt.’ Cô rút chân về. ‘Anh đi đâu?’
 

‘Barbados.’
 

‘Barbados?’ Cô không thể giấu sự ngạc nhiên. Barbados.
 

Không phải là cắm trại ở Brittany. Không phải là nghỉ trong mấy ngôi
nhà nông thôn của người anh họ xa ở khu vực lầy lội Devon. Barbados
không hề có nghĩa là một cuộc nghỉ hè buồn tẻ với gia đình. Barbados gợi
nhắc tới một cuộc sống xa hoa, cát trắng, một cô vợ mặc bikini. Barbados
có nghĩa là một cuộc sống hưởng thụ, một nơi hàm ý rằng đám cưới của họ
vẫn còn nhiều giá trị. Một nơi hàm ý rằng họ sẽ có thể làm tình với nhau.
 

‘Anh không nghĩ ở đó có kết nối mạng, và đường dây điện thoại cũng rất
chập chờn. Anh phải nói trước với em thế.’
 

‘Không phủ sóng.’
 

‘Đại loại như thế.’
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Cô không biết phải nói gì. Cô cảm thấy trong lòng vô cùng giận dữ, dù
trong thâm tâm cô hiểu cô không có quyền như thế. Suy cho cùng anh đã
hứa hẹn gì với cô đâu.
 

‘Thật ra cũng chẳng thể coi là một kỳ nghỉ được khi đi với bọn trẻ như
thế,’ anh nói, nốc một hớp rượu to. ‘Chỉ là địa điểm khác mà thôi.’
 

‘Thật không?’
 

‘Em không thể tin một đống đồ đạc em phải mang theo khi đi nghỉ kiểu
này. Xe đẩy, ghế ngồi ăn, tã lót…’
 

‘Em không biết.’
 

Cả hai rơi vào im lặng khi đợi phục vụ mang rượu tới. Anh rót cho cô
một ly. Sự im lặng tiếp tục bao trùm một cách nặng nề.
 

‘Anh không thể trốn tránh thực tế là anh đã có vợ, Ellie,’ cuối cùng anh
cũng lên tiếng. ‘Anh rất tiếc nếu điều đó làm em bị tổn thương, nhưng anh
không thể từ chối vì -’
 

‘- em thực sự ghen tị,’ cô ngắt lời anh. Cô ghét cái cách cô nói. Ghét
chính bản thân mình vì cô trông chẳng khác gì một cô bé đang hờn dỗi.
Nhưng cô vẫn không thể xóa khỏi đầu hình ảnh Barbados, và rằng hai tuần
tới cô sẽ phải cố gắng để không tưởng tượng ra cảnh anh làm tình với vợ.
 

Đây chính là lúc cô cần bỏ đi, cô tự nhủ khi đưa ly rượu lên miệng. Đây
là lúc bất kỳ một người đàn bà nhạy cảm cũng sẽ nghĩ về lúc tự trọng của
họ, tuyên bố là họ xứng đáng được hơn thế và bỏ đi để tìm một người đàn
ông có thể dành cho họ cả thế giới và cả thời gian của họ, chứ không chỉ là
những bữa trưa vội vã và những buổi tối lạnh lẽo trống vắng.
 

‘Em có còn muốn anh tới căn hộ của em nữa không?’
 

Anh nhìn cô chăm chú, toàn bộ mặt anh toát lên lời xin lỗi và thấu hiểu
những gì anh đang làm cô tổn thương. Người đàn ông này. Quả mìn này.
‘Có,’ cô trả lời.
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©STENT

 
Tòa soạn báo cũng có những cấp bậc chức vụ rõ ràng mà theo đó thủ thư

có thể coi là xếp gần như thấp nhất. Không đến mức thấp như phục vụ căn-
tin hay bảo vệ nhưng còn lâu mới có thể bằng người xếp bài, biên tập hay
phóng viên, những người làm nên bộ mặt của một tờ báo. Họ chỉ là những
nhân viên hỗ trợ, vô hình và bị đánh giá thấp. Nhưng dường như đã không
ai giải thích điều đó với anh chàng vận áo thun dài tay này. ‘Hôm nay chúng
tôi không nhận yêu cầu.’ Anh ta lạnh lùng chỉ vào tờ giấy viết tay dán trên
quầy
 

Xin lỗi – không tiếp cận kho lưu trữ cho tới ngày Thứ Hai. Mọi yêu cầu
có thể được giải đáp qua mạng trực tuyến. Vui lòng lên đó tìm kiếm trước,
và gọi tới số x3223 trong trường hợp khẩn cấp.
 

Khi cô ngẩng đầu lên, anh ta đã bỏ đi.
 

Vào lúc khác chắc hẳn là cô đã rất bực tức, nhưng tâm trí cô giờ vẫn chỉ
đang nghĩ về John, nhớ lại cách anh ngoắc đầu khi kéo chiếc sơ mi qua khỏi
đầu một tiếng trước đây.
 

‘Wow,’ anh nói khi cởi tiếp chiếc thắt lưng. ‘Anh chưa từng làm tình với
một người đang giận dữ.’
 

‘Đừng có nhắc tới chuyện đó,’ cô nói, phần nào đã dịu đi. Cô nằm trên
chiếc chăn lông vịt mềm mại và nhìn khoảng trời tháng Mười xám xịt bên
ngoài. ‘Vẫn còn hơn là giận dữ mà không được làm tình.’
 

‘Anh thích thế.’ Anh nhoài người và hôn cô. ‘Anh thích khi nghĩ rằng em
đang lợi dụng anh. Chỉ đơn thuần là phương tiện giải khuây.’
 

Cô ném chiếc gối vào anh. Anh luôn có cái kiểu nhìn như thế, từ sắc bén
bỗng trở nên dịu dàng và đắm đuối nhìn cô, trong đó anh đang nuôi dưỡng
một ý tưởng nào đó, hoặc cũng có thể là một vài kỷ niệm giữa hai người.
 

‘Anh có nghĩ cuộc sống sẽ dễ dàng hơn nếu làm tình không ấn tượng đến
mức thế?’, cô hỏi, tay vuốt những lọn tóc xòa trước mắt.
 

http://www.luv-ebook.com/
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‘Đúng. Và không đúng.’
 

Bởi vì anh sẽ không tới đây nếu không phải để làm tình?
 

Cô ngồi thẳng dậy, tâm trạng đột ngột thay đổi. ‘Được rồi,’ cô nói một
cách mạnh mẽ. Cô hôn lên trán anh, rồi tai anh. ‘Em cần tới văn phòng.
Khóa cửa hộ em khi anh ra về.’ Cô nhẹ nhàng bước về phía nhà tắm. Trước
sự ngạc nhiên của anh, cô đóng cửa phòng tắm, vặn vòi nước lạnh to hết cỡ
để nghe tiếng nước chảy tràn ồn ào. Cô ngồi trên rìa bồn tắm và nghe tiếng
anh bước qua phòng khách, có thể để lấy giày. Tiếng bước chân vọng lại
ngay phía ngoài cửa phòng tắm.
 

‘Ellie? Ellie?’
 

Cô không trả lời.
 

‘Ellie, anh đi đây.’
 

Cô vẫn im lặng.
 

‘Anh sẽ nói chuyện với em sau, em yêu.’ Anh gõ hai lần vào cửa và bỏ
đi.
 

Cô đã ở trong phòng tắm gần mười phút sau khi nghe tiếng dập cửa
chính.
 

Người thủ thư xuất hiện trở lại khi cô vừa định đi. Anh ta khệ nệ vác hai
chồng tài liệu chông chênh và dùng người đẩy cửa bước vào rồi lại biến
mất. ‘Cô vẫn ở đây à?’
 

‘Anh viết sai từ “đó”’. Cô chỉ vào tờ thông báo.
 

Anh ta liếc qua. ‘Đơn giản vì không có nhân viên trong những ngày bận
rộn này, cô có thế không?’ Anh dợm bước về phía cửa.
 

‘Đừng đi! Làm ơn!’ Cô nhoài người qua quầy, vung cao tập tài liệu anh
vừa đưa cô. ‘Tôi cần kiếm một vài tờ báo từ những năm 1960. Và tôi muốn
hỏi anh một vài thứ. Anh có nhớ anh tìm được những tài liệu anh đưa tôi ở
đâu không?’
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‘Nhớ láng máng. Sao vậy?’

 
‘Tôi… Có một vài thứ kẹp lẫn trong đó. Một bức thư. Tôi nghĩ có thể tôi

sẽ viết được một bài phóng sự hay nếu đào sâu thêm câu chuyện.’
 

Anh lắc đầu. ‘Không thể bây giờ. Xin lỗi – chúng tôi còn không có thời
gian để thở với việc di chuyển này.’
 

‘Làm ơn, làm ơn, làm ơn! Tôi cần phải có một cái gì đó để nộp vào cuối
tuần này. Tôi biết anh rất bận, nhưng tôi chỉ cần anh chỉ chỗ cho tôi. Tôi sẽ
lo phần còn lại.’
 

Tóc tai rối bù, chiếc áo thun dài tay bám bẩn. Trông anh chẳng có dáng
vẻ gì của một thủ thư – anh như vừa vùi đầu vào đống sách báo chứ không
phải là đang dọn dẹp chúng cho ngăn nắp.
 

Anh lấy tay quệt má, đặt thùng hồ sơ xuống một góc quầy. ‘Thôi được.
Bức thư nào?’
 

‘Là lá thư này.’ Cô lấy ra khỏi túi một chiếc phong bì.
 

‘Không có nhiều manh mối ở đây lắm,’ anh nói sau khi liếc nhìn nó. ‘Chỉ
có số hòm thư và chữ cái đầu.’ Anh nói cụt lủn.
 

Cô ước gì mình không chỉ trích anh trước đó vì đã viết sai chính tả.
 

‘Tôi biết. Tôi chỉ nghĩ không biết ở trong kho còn cái gì đại loại như thế
này nữa không. Tôi có thể –’
 

‘Tôi không có thời gian để –’
 

‘Anh đọc đi,’ cô giục giã. ‘Thôi nào. Đọc đi anh…’
 

Cô ngượng ngùng khi chợt nhớ ra cô không biết tên anh. Cô đã làm ở
đây hai năm và cô không biết tên một nhân viên thủ thư nào.
 

‘Rory.’
 

‘Tôi là Ellie.’
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‘Tôi biết cô.’
 

Cô nhướn mày ngạc nhiên.
 

‘Ở dưới này chúng tôi luôn có thể nhận mặt những phóng viên viết bài.
Chắc cô không tin, chúng tôi vẫn nói chuyện với nhau.’ Anh nhìn vào lá
thư. ‘Tôi thực sự là rất bận – và những tài liệu trao đổi riêng tư là loại hồ sơ
chúng tôi không nắm giữ. Tôi cũng không biết vì sao chúng lại nằm ở trong
kho như thế này.’
 

Anh trả lại bức thư cho cô và nhìn cô. ‘Chúng ở đằng đ-ó.’
 

‘Chỉ hai phút thôi.’ Cô khẩn khoản nhìn anh. ‘Làm ơn đi, Rory.’
 

Anh cầm chiếc phòng bì từ tay cô, lấy bức thư ra và đọc một hồi lâu. Đọc
xong, anh nhìn lên cô.
 

‘Nói với tôi là anh không thấy có gì thú vị đi.’
 

Anh ta nhún vai.
 

‘Vậy là anh thấy nó thú vị.’ Cô toét miệng cười. ‘Đúng là anh thấy thú
vị.’
 

Anh mở cửa quầy và đưa cô vào trong với một chút lưỡng lự. ‘Tôi sẽ lấy
cho cô những số báo cô muốn trong vòng mười phút nữa. Còn những giấy
tờ rời rạc tôi để trong những túi đựng rác lớn để bỏ đi, nhưng tất nhiên, cô
cứ tự nhiên xem. Cô có thể lục lọi đống đó, biết đâu cô có thể tập hợp được
một vài thứ. Nhưng đừng để sếp tôi biết. Và đừng trông chờ tôi giúp đỡ.’
 

Cô đã ở trong đó ba tiếng đồng hồ. Cô hoàn toàn quên chồng báo những
năm 1960. Cô ngồi trong góc tầng hầm bụi bặm, hầu như không để ý khi
nhân viên bước qua người cô di chuyển những thùng báo được dán nhãn
Bầu cử năm 67, Thảm họa tàu hỏa hay Tháng Sáu – Tháng Bảy 1982. Cô
bắt đầu lục từng túi giấy loại, gỡ rời những tập giấy đã bị dính két vào nhau,
thỉnh thoảng liếc qua những trang quảng cáo vào thuốc cảm, rượu và nhãn
hàng thuốc lá, tay cô đen kịt bởi bụi và mực in. Cô ngồi trên một chiếc
thùng lật ngược, từng chồng giấy chất đống xung quanh. Cô tìm những tờ
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giấy có chữ viết tay, khổ bé hơn A3. Cô chìm đắm trong đống tài liệu đến
mức cô quên hẳn việc kiểm tra tin nhắn điện thoại. Cô cũng quên luôn cái
khoảnh khắc ở cạnh John mới chỉ vài giờ trước đây, mà thường nó sẽ in
đậm trong trí nhớ cô vài ngày sau đó.
 

Ở trên, phòng biên tập tin vẫn đang miệt mài với những tin tức nóng hổi
hàng ngày, danh mục tin tức thay đổi thậm chí hàng giờ, những câu chuyện
được viết ra rồi lại bị loại bỏ, theo sự thay đổi kỹ thuật số gần đây nhất. Còn
trong dãy hành lang tối của tầng hầm này, dường như một thế giới khác
đang diễn ra.
 

Tới gần năm giờ rưỡi Rory xuất hiện với hai cốc trà đựng trong ly nhựa.
Anh đưa một cốc cho cô, thổi chiếc cốc của anh và dựa vào một giá sách
trống đằng sau.
 

‘Sao rồi?’
 

‘Không có gì. Toàn thông tin về những loại thuốc bổ mới, kết quả trận
đấu criket từ những trường đại học của Oxford, không hề có bóng dáng của
những bức thư tình tuyệt vọng.’
 

‘Còn phải mất nhiều thời gian nữa.’
 

‘Tôi biết. Mới chỉ là một trong rất nhiều…’ Cô đưa cốc trà lên miệng.
‘Tôi không biết nữa. Tôi đọc chúng một lần và bị ám ảnh. Tôi muốn biết
chuyện gì đã xảy ra. Việc đóng gói và chuyển đồ của anh tới đâu rồi?’
 

Anh ngồi trên một chiếc thùng khác cách cô vài mét. Tay của anh cũng
cáu bẩn và có một vết bẩn ngay trên trán.
 

‘Gần như xong. Không thể hiểu nổi vì sao sếp tôi không chịu thuê nhân
viên chuyên nghiệp làm.’
 

Trưởng phòng thư viện làm ở tờ báo lâu tới mức không ai còn nhớ ông
bắt đầu làm từ bao giờ. Ông nổi tiếng vì có thể nhớ chính xác ngày và vị trí
bản lưu của bất kỳ tờ báo nào dù chỉ với một vài thông tin sơ sài.
 

‘Vì sao không thuê?’



https://thuviensach.vn

 
Rory thở dài. ‘Ông ấy lo họ xếp sai chỗ hay làm hỏng các thùng tài liệu.

Tôi nói với ông rằng đằng nào thì những số báo đó cũng được lưu bản mềm,
nhưng cô biết là ông coi các bản lưu cứng quan trọng thế nào…’
 

‘Những tờ báo thường được lưu trong bao nhiêu năm?’
 

‘Tôi nghĩ có tổng cộng tám mươi chồng báo, sáu mươi loại báo và các tài
liệu liên quan. Vấn đề ở chỗ là ông biết từng tờ báo nằm ở chồng báo nào.’
 

Cô cho lại đống giấy tờ vào túi giấy vụn.
 

‘Có lẽ tôi nên cho ông ta xem bức thư này. Biết đâu ông ta sẽ cho biết ai
đã viết nó.’
 

Rory huýt sáo. ‘Miễn là cô vui vẻ trả lại bức thư về nhà kho. Ông ấy sẽ
không chấp nhận bất kỳ một tài liệu nào lọt ra ngoài. Nếu ông ấy biết tôi
đưa cho cô những thứ này, tôi có thể bị đuổi việc.’
 

Cô làm điệu nhăn mặt. ‘Vậy thì tôi sẽ chẳng bao giờ biết được,’ cô nói
như diễn kịch.
 

‘Biết cái gì?’
 

“Điều gì đã xảy ra với đôi tình nhân bất hạnh của tôi.’
 

Rory suy nghĩ. ‘Cô ấy nói không.’
 

‘Ồ, anh thật là týp người lãng mạn lạc hậu.’
 

‘Cô ta có quá nhiều thứ để mất.’
 

Cô hất đầu về phía anh. ‘Làm sao anh biết bức thư này gửi cho một cô
gái?’
 

‘Những người đàn bà thường ở nhà vào thời kỳ đó, đúng không?’
 

‘Bức thư đề năm 1960. Còn lâu mới tới thời phụ nữ đòi quyền được đi
bầu cử.’
 

‘Đưa bức thư cho tôi.’ Anh đưa tay lấy bức thư.
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‘OK, có thể cô ấy làm một nghề gì đó. Nhưng tôi chắc chắn bức thư có

nói tới việc đi lên một chuyến tàu. Tôi nghĩ ít khả năng người đàn bà này đi
tàu để xin việc mới.’ Anh đọc lại bức thư lần nữa, chỉ vào những dòng chữ.
‘Anh ta muốn cô ấy đi theo. Một người đàn bà sẽ không yêu cầu một người
đàn ông đi theo mình. Ít ra tại thời kỳ đó.’
 

‘Anh có một cách nhìn khá khuôn phép về đàn ông và phụ nữ.’
 

‘Không. Tôi chỉ đơn giản là dành rất nhiều thời gian nghiên cứu về quá
khứ.’ Anh khoát tay. ‘Và đó là một đất nước khác.’
 

‘Có thể nó không phải gửi cho một người đàn bà,’ cô đùa. ‘Có thể nó là
một người đàn ông gửi cho một người đàn ông.’
 

‘Không thể. Quan hệ đồng tính thời đó vẫn bị coi là bất hợp pháp. Chắc
chắn sẽ có những ám chỉ cần phải giữ bí mật hay đại loại như thế.’
 

‘Đúng là có những ám chỉ như thế mà.’
 

‘Chỉ là một vụ ngoại tình thôi mà,’ anh tiếp tục. ‘Rõ ràng là thế.’
 

‘Cái gì vậy? Anh có vẻ nhiều kinh nghiệp nhỉ?’
 

‘Haha! Chắc chắn không phải tôi.’ Anh đưa trả lại cô bức thư và uống
tiếp cốc trà.
 

Anh có những ngón tay dài và thô ráp. Một bàn tay lao động chứ không
phải bàn tay của nhân viên thư viện, cô nghĩ bâng quơ. Mà bàn tay của nhân
viên thư viện thì trông như thế nào? ‘Nghĩa là anh chưa bao giờ dính dáng
tới một người đã có chồng?’ Cô liếc nhìn ngón tay đeo nhẫn của anh. ‘Hay
là anh đã lập gia đình rồi và chưa bao giờ ngoại tình?’
 

‘Không. Và không. Tôi chưa có một cuộc tình ngoài luồng nào cả. Tôi
muốn có một cuộc sống đơn giản.’ Anh hất đầu về phía bức thư, đang được
cô cất cẩn thận lại vào túi. ‘Những việc như thế chẳng bao giờ kết thúc tốt
đẹp.’
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‘Gì cơ? Những mối tình không đơn giản và không chính thống đều kết
thúc tồi tệ ư?’ Cô nghe thấy sự phản kháng yếu ớt trong giọng nói của chính
mình.
 

‘Tôi không có ý đó.’
 

‘Đúng, đúng vậy. Lúc nãy anh nói là anh nghĩ người đàn bà đó sẽ nói
không.’
 

Anh uống hết cốc trà, vo bẹp ly nhựa và vứt vào túi rác. ‘Chúng tôi sẽ
kết thúc công việc trong mười phút. Cô nên khẩn trương lấy những gì cô
cần. Chỉ cho tôi những túi tài liệu cô chưa có thời gian tìm kiếm, tôi sẽ để
riêng một góc cho cô.’
 

Khi cô thu dọn đồ đạc của mình, anh nói. ‘Tôi thực sự nghĩ người đàn bà
ấy sẽ nói không, với những gì bà ấy đang có.’ Biểu hiện trên mặt anh thật
khó hiểu. ‘Nhưng vì sao đó lại là kết cục tồi tệ nhất?’
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Anh yêu em – ngay cả khi trên Trái Đất này không có anh, không có tình

yêu hay thậm chí không tồn tại cuộc sống này – anh vẫn yêu em.
 

Thư Zenlda gửi Scott Fitzgerald.
 
 
 

Chương 17
  

Ellie Haworth có một cuộc sống đáng mơ ước. Cô thường tự nói với bản
thân thế mỗi sáng thức dậy, đầu vẫn còn choáng váng do uống quá nhiều
rượu mạnh vào tối hôm trước, cảm thấy vô cùng sầu muộn trong căn hộ nhỏ
xinh chẳng ai thèm ngó ngàng nếu không có cô ở nhà (cô từng muốn nuôi
một con mèo, nhưng rồi lại sợ bị chê là bắt chước người khác). Công việc
chính của cô là phóng viên phụ trách mảng phóng sự cho một tờ báo lớn
tầm quốc gia. Cô có một mái tóc luôn vào nếp, một cơ thể đầy đặn và thon
thả ở những chỗ cần thon thả. Nói chung cô đủ hấp dẫn để thu hút mọi ánh
nhìn, dù cô luôn giả vờ khó chịu về điều đó. Cô ăn nói sắc sảo, quá sắc sảo
theo lời mẹ cô, thông minh hóm hỉnh, sở hữu một vài thẻ tín dụng, một
chiếc ô tô nhỏ mà cô có thể trông nom không cần tới sự giúp đỡ của một
người đàn ông. Khi cô gặp lại những người bạn cũ từ thời phổ thông, cô có
thể thấy ánh mắt ghen tị của họ mỗi lần cô kể về cuộc sống của mình: cô
chưa tới tuổi bị coi là ế nếu chưa kịp có một người chồng và những đứa
con. Khi cô gặp những người đàn ông, cô có thể thấy họ ngưỡng mộ những
gì cô đang có – một công việc tốt, một thân hình hấp dẫn, tính cách hóm
hỉnh – như thể cô là một phần thưởng họ cần đạt được.
 

Gần đây, khi cô nhận ra cuộc sống đáng mơ ước đó đã phần nào mờ nhạt,
cái ngưỡng đáng mơ ước đó đã phần nào giảm sút trong con mắt của các
đồng nghiệp ở tòa soạn kể từ khi John xuất hiện, mối quan hệ mà cô từng
nghĩ sẽ giúp cuộc sống của cô tràn đầy năng lượng đã cuốn cô theo cách
không còn đáng ghen tị như trước đây nữa, thì cô chọn cách không suy nghĩ
quá nhiều về nó. Suy cho cùng, chẳng khó khăn gì khi bạn bị bủa vây bởi
những người như bạn, nhà báo và phóng viên, những người thích tụ tập, tiệc
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tùng, đánh chén, có những mối quan hệ vụng trộm tùy tiện, thì đương nhiên
bạn, rồi cũng sẽ lại ngoại tình. Cô là một trong số đó, một trong những kẻ
tòng phạm, sống cuộc sống trên những trang báo hào nhoáng, một cuộc
sống cô theo đuổi kể từ khi cô biết ước mơ của mình là được làm phóng
viên. Cô là người thành đạt, đơn thân và ích kỷ. Ellie Haworth luôn thấy
hạnh phúc như cô có thể. Và như bất kỳ ai có thể.
 

Và chẳng ai có thể có tất cả, Ellie tự nói với cô thế, khi thỉnh thoảng cô
thức dậy giữa đêm, cố nhớ xem cô đang sống vì giấc mơ gì.
 

‘Chúc mừng sinh nhật, cô nàng hư hỏng!’ Corinne và Nicky ngồi đợi cô
trong quán cà phê, vẫy cô và chỉ vào một chiếc ghế khi thấy cô ùa tới vội
vã, chiếc túi xách bay trên không trung. ‘Nào nào! Cậu tới quaaá trễ. Giờ
này cậu phải có mặt ở tòa soạn rồi chứ.’
 

‘Xin lỗi. Sáng nay mãi tớ mới chui ra khỏi giường được.’
 

Họ nhìn nhau và cô có thể đoán họ nghĩ rằng tối qua cô ở cạnh John. Cô
quyết định sẽ không kể cho họ là cô cố nán lại để xem có món quà nào gửi
qua đường bưu điện hay không. Cô muốn biết thực sự anh có món quà gì đó
dành cho cô hay không. Giờ thì cô tiếc nuối hai mươi phút trễ hẹn này.
 

‘Cảm giác thế nào khi già hơn một tuổi nhỉ?’ Nicky vừa cắt tóc. Vẫn là
mái tóc vàng nhưng ngắn hơn và bồng bềnh hơn. Trông cô thật dịu dàng.
‘Tớ đã gọi cho cậu một ly cà phê sữa không béo. Tớ nghĩ có thể cậu sẽ cần
để ý một chút tới cân nặng của mình kể từ bây giờ.’
 

‘Ba mươi hai tuổi đâu đã có thể gọi là già. Ít nhất, đó là điều tớ luôn tự
nhủ.’
 

‘Tớ thì lại lo,’ Corinne nói. ‘Cách nào đó ba mươi-mốt tuổi cũng chỉ
giống như cậu vừa mới qua tuổi ba mươi, vẫn trẻ trung như thời hai mươi
tuổi. Ba mươi-hai tuổi thì báo hiệu cậu đang sắp tới gần tuổi ba mươi-lăm.’
 

‘Và từ tuổi ba mươi-lăm đến bốn mươi tuổi là một khoảng cách rất gần.’
Nicky liếc nhìn mái tóc mới của mình qua chiếc gương đằng sau quầy.
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‘Chúc mừng sinh nhật cậu nữa!’ Ellie nói.
 

‘Và chúng tớ vẫn sẽ yêu mến các cậu khi các cậu nhăn nheo, đơn độc và
bận những chiếc quần rộng thùng thình sặc sỡ.’ Họ để lên bàn hai chiếc túi
nhỏ.
 

‘Còn đây là quà của hai cậu. Không, các cậu không thể đổi chúng cho
nhau được đâu.’
 

Món quà cực chuẩn, đúng là chỉ có những người bạn lâu năm mới có thể
nghĩ tới. Corinne tặng cô một đôi tất bằng len Cashmere màu xám, mềm tới
mức Ellie không thể vứt nó linh tinh ở đâu cũng được. Nicky mua cho cô
phiếu sử dụng tại một thẩm mỹ viện nổi tiếng đắt đỏ. ‘Dành cho bộ sản
phẩm dưỡng da mặt chống lão hóa,’ cô nói một cách tinh quái. ‘Có thể dùng
cái đó hoặc tiêm thuốc chống nhăn Botox.’
 

‘Nhưng bọn tớ biết cậu sợ tiêm như thế nào.’
 

Cô vô cùng xúc động trước sự yêu thương của những người bạn và trong
cô ngập tràn sự biết ơn. Đã có rất nhiều buổi tối khi ngồi bên nhau, họ coi
những người còn lại là một phần gia đình của họ, họ sợ một lúc nào đó một
trong số những người còn lại cô đơn một mình. Nicky đã có bạn trai mới,
có vẻ khá quan tâm. Anh ta có tiền, tốt bụng và quan tâm tới cô ở mức độ
đủ để cô cảm thấy hạnh phúc. Nicky phải mất tới mười năm để trốn khỏi
những người đàn ông đã cư xử tốt với cô. Còn Corinne vừa kết thúc mối
quan hệ kéo dài một năm. Anh ấy là người tử tế, cô nói, nhưng mối quan hệ
giữa họ gần đây như giữa anh trai và em gái, ‘mà tớ thì mong có một đám
cưới và những đứa con.’
 

Họ không hề đả động gì về nỗi lo sợ là họ đã vượt qua cái ngưỡng tuổi
mà cha mẹ, cô dì chú bác của họ luôn nhắc nhở. Họ không đả động tới một
thực tế là hầu hết những người bạn trai của họ đều có bạn gái trẻ hơn họ từ
năm tới mười tuổi. Họ nói đùa rằng càng già họ càng quyến rũ. Họ đi chơi
với những anh chàng đồng tính, những người hứa hẹn sẽ cho họ những đứa
con ‘trong vòng mười năm’ nữa nếu cả hai vẫn còn độc thân, dù chẳng ai
tin điều ấy có thể xảy ra.
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‘Thế anh ta tặng cậu cái gì?’

 
‘Ai cơ?’ Ellie giả bộ không hiểu gì.

 
‘Ngài Nhà văn Viết sách. Hay anh ta là lý do tới trễ của cậu?’

 
‘Ồ, cô ấy dã được tiêm rồi.’ Corinne cười khúc khích.

 
‘Các cậu thật trơ trẽn,’ cô nhấp một ngụm cà phê, vẫn còn ấm.

 
‘Tớ - tớ chưa gặp anh ấy.’

 
‘Nhưng anh ta sẽ đưa cậu đi chơi tối nay chứ?’ Nicky hỏi.

 
‘Tớ nghĩ thế,’ cô bỗng thấy giận dữ với đám bạn đang nhìn cô đầy ẩn ý,

vì họ đọc được những ý nghĩ trong đầu cô. Cô giận dữ với bản thân vì đã
không nghĩ trước một lý do để bào chữa cho anh. Cô giận anh vì đã đẩy cô
đến tình thế này.
 

‘Mà tóm lại cậu đã được anh ta hỏi thăm chưa?’
 

‘Chưa. Mới tám giờ rưỡi mà–Ôi, lạy Chúa, tớ phải có cuộc họp với
phòng Phóng sự lúc mười giờ, mà tớ chưa có bất kỳ ý tưởng gì trong đầu.’
 

‘Quên anh ta đi.’ Nicky nhoài người ra và ôm cô. ‘Chúng tớ sẽ mua tặng
cậu một cái bánh kem sinh nhật nhỏ, đúng khống Corinne? Ngồi đây, tớ ra
lấy thêm một ít bánh xốp với kem. Chúng ta sẽ uống trà sớm chúc mừng
sinh nhật.’
 

Đúng lúc đó cô nghe thấy tiếng tin nhắn từ điện thoại. Cô bấm cho nắp
điện thoại mở ra.
 

Chúc Mừng Sinh Nhật em yêu. Quà sẽ tới sau nhé. X
 

‘Anh ta à?’ Corinne hỏi.
 

‘Đúng vậy.’ Cô cười rạng rỡ. ‘Quà cho tớ sẽ tới sau.’
 

‘Giống hệt anh ta.’ Nicky hổn hển trở về bàn với một chiếc bánh kem
xốp. ‘Anh ta sẽ đưa cậu đi đâu?’
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‘Ừm… không thấy nói gì.’

 
‘Cho tớ xem nào.’ Nicky giật lấy chiếc điện thoại. ‘Thế này nghĩa là quái

quỷ gì?’
 

‘Nicky...’ Corinne cố gắng kiềm chế bạn.
 

‘Xem nào, “Quà sẽ tới sau. Hôm em” Cái kiểu mập mờ chết tiệt.’
 

‘Hôm nay là sinh nhật cô ấy.’
 

‘Đúng vậy. Đó là lý do vì sao cô ta không đáng phải ngồi đây giải đáp
cái kiểu tin nhắn mập mờ dở hơi từ một thằng dở ông dở thằng. Ellie – bạn
thân mến của tớ – cậu đang làm gì vậy?’
 

Ellie ngồi như trời trồng. Nicky đã phá vỡ cái luật bất thành văn giữa họ
là sẽ không bàn luận về những mối quan hệ của người khác cho dù cái mối
quan hệ đó ngu dại tới đâu: họ vẫn sẽ ủng hộ nhau; họ sẽ thể hiện sự quan
tâm mà không cần nói ra; họ sẽ không bao giờ hỏi kiểu như ‘Cậu đang làm
gì?’
 

‘Mọi chuyện ổn mà,’ cô trả lời. ‘Thật đấy.’
 

Nicky nhìn cô. ‘Cậu đã ba mươi hai tuổi rồi. Cậu quan hệ – yêu – người
đàn ông này đã gần một năm, vậy mà những gì cậu nhận được trong ngày
sinh nhật mình chỉ là một tin nhắn cụt lủn, chẳng khẳng định là anh ta sẽ
gặp cậu hay không gặp cậu – tại thời điểm nào cũng không biết luôn. Chẳng
lẽ làm tình nhân thì không được nhận những bộ đồ lót đắt tiền hay sao? Hay
một kỳ nghỉ cuối tuần ở Paris?’
 

Corinne nhăn mặt.
 

‘Tớ xin lỗi, Corinne. Tớ chỉ nói điều này hy vọng có sự thay đổi. Ellie
thân yêu, bọn tớ yêu quý cậu cho tới tận cuối đời. Nhưng, thật sự đấy, cậu
phải làm gì đây để thoát ra khỏi mối tình này?’
 

Ellie nhìn xuống cốc cà phê uống dở. Niềm vui ngày sinh nhật như bị dội
gáo nước lạnh. ‘Tớ yêu anh ấy,’ cô trả lời ngắn gọn.
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‘Thế anh ta có yêu cậu không?’

 
Cô bỗng thấy căm thù Nicky.

 
‘Thế anh ta có biết cậu yêu anh ta không? Cậu có thể nói thẳng với anh

ta điều đó không?’
 

Cô nhìn lên.
 

‘Tớ nói từ kinh nghiệm của bản thân,’ Nicky nói.
 

Từng giọt cà phê rơi chậm rãi. Hoặc cũng có thể chỉ là họ cảm thấy thế.
 

Ellie cựa quậy trên ghế.
 

Corinne vẫn nhìn Nicky chằm chằm, lúc này chỉ nhún vai và đưa chiếc
bánh lên cao. ‘Dù sao cũng Chúc mừng Sinh nhật! Có ai muốn uống thêm
cà phê không?’
 

©STE.NT

 
Cô lao về chỗ ngồi trước bàn máy vi tính. Không có gì trên bàn của cô

cả. Không có tin nhắn nào báo cô ra quầy Tiếp tân nhận hoa. Không sô-cô-
la, không sâm-panh. Hộp thư điện tử của cô có 18 thư mới, không kể thư
rác. Mẹ cô – mới mua máy tính năm ngoái và vẫn chưa bỏ thói quen kết
thúc mỗi câu nói trong thư điện tử bằng một dấu chấm than – gửi cho cô tin
nhắn chức mừng sinh nhật ! và báo với cô rằng chú chó cưng trong nhà vẫn
mạnh khỏe sau khi được thay khớp hông! Và rằng chi phí phẫu thuật cho nó
cao gấp mấy lần chi phí phẫu thuật cho bà nội Haworth!!! Thư ký ban biên
tập mục Phóng sự gửi cô lời nhắc về buổi họp sáng nay. Và Rory, anh thủ
thư, nhắn cô xuống tầng hầm sau bốn giờ chiều vì cả ngày hôm nay họ sẽ
ngồi ở tòa nhà mới. Không có bức thư nào từ John. Dù chỉ một lời chúc
mừng ngắn gọn. Cô hơi chùng lòng một chút, và cô nhăn mặt khi thấy
Melissa bước vào văn phòng, theo sau là Rupert.
 

Mình gặp rắc rối rồi, cô nghĩ khi lục lọi đống giấy tờ trên bàn. Cô đã quá
mải mê với những bức thư nên hầu như không có thời gian để tìm hiểu về

http://www.luv-ebook.com/
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xã hồi những năm 1960, về những ví dụ mà Melissa đã gợi ý. Cô nguyền
rủa bản thân vì đã ngồi quá lâu trong quán cà phê, cô chải lại đầu, với lấy
tập tài liệu dày nhất để trên bàn – ít nhất cô cũng cần ra vẻ như cô đang bù
đầu vì nhiệm vụ này – và cô phóng vào phòng họp.
 

‘Như vậy là chuyên mục Sức khỏe đã hoàn thành đúng không? Chúng ta
đã có bài viết về chứng viêm khớp chưa? Tôi muốn bên cạnh bài viết có
thêm một cột bổ sung thông tin về những phương thuốc chữa trị. Có ngôi
sao nào mắc phải bệnh này không? Nó sẽ khiến bài viết thêm sinh động.
Bản thân chủ đề này hơi tẻ nhạt.’
 

Ellie vầy vò mấy tờ giấy trước mặt. Gần mười một giờ. Mất gì mà anh
không gửi cho cô một bó hoa? Anh có thể dùng tiền mặt để trả tiền hoa, nếu
anh không muốn để lộ danh tính khi xài thẻ tín dụng; anh đã từng làm thế.
 

Có lẽ anh đã nguội nhạt. Có lẽ chuyến đi nghỉ ở Barbados là cách anh
hàn gắn quan hệ với vợ. Có lẽ kể cho cô về chuyến đi ấy chính là cách hèn
nhát để anh ngầm cho cô biết là cô không còn quan trọng với anh như trước
nữa. Cô đọc lại những tin nhắn anh gửi cho cô, cố tìm xem có dấu hiệu nào
nguội lạnh từ những tin nhắn gần đây hay không.
 

Một bài viết hay về cựu chiến binh. X
 

Anh có rảnh để ăn trưa? Em ở gần chỗ anh lúc khoảng 12.30. J
 

Em là một chuyện khác. Không thể nói chuyện tối nay. Sẽ nhắn tin cho
em việc đầu tiên vào ngày mai. X
 

Thật khó để phát hiện có thay đổi nào trong giọng điệu của anh: những
tin nhắn rất ngắn gọn. Ellie thở dài, đầu óc trống rỗng với những suy nghĩ
ám ảnh, với những lời chỉ trích thẳng thắn từ bạn bè. Cô đã đòi hỏi rất ít. Vì
sao? Vì cô sợ nếu cô đòi hỏi hơn, anh sẽ thu người vào một góc và không
mọi chuyện sẽ đổ vỡ. Cô luôn biết giới hạn là gì. Cô không thể trách cứ ai
vì đã lạc lối thế này. Nhưng mong ước của cô rất giản dị thôi mà. Chỉ là một
thứ để bạn biết bạn đang được yêu và chỉ có hoàn cảnh mới chia cắt được
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hai người. Nhưng khi không có bất kỳ dấu hiệu nào để giữ gìn những điều
đó thì…
 

‘Ellie?’
 

‘Ừm?’ Cô nhìn lên và thấy mười cặp mắt đổ dồn về phía cô.
 

‘Chúng tôi đang đợi cô trình bày ý tưởng cho số báo thứ Hai tới.’
Melissa nhìn cô trực diện và xuyên thấu. ‘Cho mục Xưa và Nay phải
không?’
 

‘Đúng vậy.’ Cô búng tay trên tập tài liệu để trên lòng để giấu đi cảm xúc
thật của cô lúc này. ‘À… Tôi nghĩ sẽ khá thú vị nếu đào bới những câu
chuyện cũ. Có mục Tâm sự bạn đọc trên những số báo từ thời xưa và tôi
nghĩ chúng ta có thể so sánh thời đó với bây giờ.’
 

‘Đúng vậy,’ Melissa nói. ‘Đó là điều tôi yêu cầu cô làm từ tuần trước.
Tuần này tôi hy vọng cô có thể cho tôi xem cô đã làm tới đâu.’
 

‘Ồ, xin lỗi. Những số báo cũ đó vẫn ở trong kho. Nhân viên thủ thư nhất
định rằng họ biết chúng để ở đâu, khi chuyển đồ,’ cô lắp bắp.
 

‘Vì sao cô không sao chụp lại?’
 

‘Tôi–‘
 

‘Ellie, cô đã trễ hẹn. Tôi nghĩ cô đã làm xong từ mấy ngày trước.’ Giọng
Melissa lạnh băng. Những người khác trong phòng giả bộ nhìn xuống bàn,
họ không muốn chứng kiến cuộc xử trảm không thể tránh khỏi. ‘Cô có
muốn tôi giao việc này cho người khác không? Cho một trong rất nhiều nữ
phóng viên có kinh nghiệm ở đây?’
 

Bà ta có thể thấy, Ellie nghĩ, rằng suốt mấy tháng trời công việc này đã
phủ một đám mây lên cuộc sống của cô. Bà ta biết trí óc của cô đang trôi
dạt ở nơi khác – cô nghĩ về chiếc giường với tấm ga nhàu nhĩ trong phòng
khách sạn, về ngôi nhà của một gia đình cô chưa bao giờ gặp, cô nói chuyện
với một người đàn ông cô chưa từng thấy. Không có gì tồn tại ngoài anh ta,
và bà ấy nhìn thấu mình.
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Melissa nhìn trân trân lên trần nhà.

 
Ellie đột nhiên nhận ra, vị trí của cô đang lung lay.

 
‘Tôi, ừm, tôi có một câu chuyện thú vị hơn,’ cô nói. ‘Tôi nghĩ chị sẽ

thích nó.’ Chiếc phong bì nằm lẫn trong đống giấy tờ và cô đẩy nó về phía
sếp. ‘Tôi đang cố gắng tìm thêm vài manh mối.’
 

Melissa đọc bức thư ngắn ngủi và cau mày. ‘Cô có biết là ai không?’
 

‘Tôi chưa tìm ra, nhưng tôi đang cố gắng. Tôi nghĩ đây sẽ là một phóng
sự rất hay nếu tôi có thể tìm ra chuyện gì đã xảy ra với họ. Liệu họ có đến
được với nhau không.’
 

Melissa gật đầu. ‘Đúng vậy. Đây có vẻ là một câu chuyện ngoại tình.
Một vụi xì căng đan những năm 60? Chúng ta có thể dựa vào đó để thấy
những giá trị đạo đức đã thay đổi như thế nào. Công cuộc tìm kiếm của cô
tới đâu rồi?’
 

‘Tôi đã thăm dò được một chút.’
 

‘Hãy tìm hiểu xem chuyện gì xảy ra, họ có bị xã hội chối bỏ hay không.’
 

‘Nếu cuối cùng họ cũng cưới được nhau, có thể họ sẽ không muốn công
khai danh tính,’ Rupert nhận định. ‘Những việc như thế này thời đó thực sự
là một bê bối.’
 

‘Nói với họ là chúng ta sẽ không nêu tên nếu cô thấy cần,’ Melissa nói,
‘nhưng sẽ rất tốt nếu có hình đi kèm – hình minh họa thời kỳ đó, tất nhiên.
Điều ấy sẽ khiến việc nhận diện họ khó khăn hơn.’
 

‘Tôi vẫn chưa tìm ra họ.’ Nhìn vẻ mặt của sếp Ellie chợt hối hận vì đã
nêu ra ý tưởng này.
 

‘Nhưng cô sẽ tìm ra. Nhờ một trong những phóng viên khác ngồi đây
giúp đỡ nếu cần. Họ khá giỏi điều tra đó. Và tôi muốn có nó cho số báo
tuần sau. Còn bây giờ phải tìm cách giải quyết mấy trang Thư bạn đọc đi
cái đã. Tôi muốn một vài ví dụ để tôi có thể lên khuôn mẫu cho trang đúp
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vào cuối ngày. Còn gì nữa không? Chúng ta sẽ gặp nhau, giờ này tuần sau.’
Bà sải những bước chân kiên quyết về phía cửa, mái tóc chải chuốt của bài
bồng bềnh như trong quảng cáo dầu gội.
 

‘Ồ quý cô chuyên bắt lỗi chính tả đây rồi.’
 

Cô thấy anh ngồi trong căn-tin. Anh tháo tai nghe ra khi thấy cô bước
vào. Anh đang đọc một cuốn sách hướng dẫn về Nam Mỹ. Chiếc đĩa không
để trước mặt anh chứng tỏ bữa trưa của anh đã kết thúc.
 

‘Rory, tôi gặp rắc rối rồi.’
 

‘Gặp rắc rối trong việc đánh vần từ antidisestablish-mentarianism?’
 

‘Tôi sểnh miệng ngay trước mặt Melissa Buckingham, và giờ tôi phải
viết cho bằng được một Câu chuyện Tình yêu cho mục phóng sự.’
 

‘Cô kể cho bà ấy về bức thư?’
 

‘Tôi buộc phải làm thế. Tôi cần đưa cho bà một cái gì đó. Cái cách bà ấy
nhìn tôi, tôi nghĩ tôi sắp sửa bị quẳng vào mặt tờ Cáo phó.’
 

‘Ồ, đó sẽ là một câu chuyện thú vị.’
 

‘Tôi biết. Nhưng trước đó tôi phải đọc qua tất cả những vấn đề về đạo
đức trong số chuyên đề viết về năm 1960 và tìm những quy phạm đạo đức
tương tự ngày nay.’
 

‘Cũng không khó khăn gì, đúng không?’
 

‘Nhưng khá mất thời gian, trong khi tôi còn một đống việc phải làm.
Chưa kể tôi còn phải tìm cho ra chuyện gì đã xảy ra với đôi tình nhân bí
hiểm kia.’ Cô cười cầu cạnh. ‘Tôi nghĩ biết đâu anh có thể giúp tôi một chút
nào đó?’
 

‘Xin lỗi. Tôi cũng hết thời gian rồi. Tôi sẽ tìm lại những số báo từ những
năm 1960 cho cô ở dưới hầm.’
 

‘Đó là nhiệm vụ của anh mà,’ cô phản đối.
 



https://thuviensach.vn

Anh cười toác miệng. ‘Ừm. Còn nhiệm vụ của cô là tìm tòi và viết.’
 

‘Hôm nay là sinh nhật tôi.’
 

‘Vậy thì chúc mừng sinh nhật.’
 

‘Ồ, anh thật là tốt bụng.’
 

“Còn cô luôn biết cách tận dụng người khác theo cách của cô.’ Anh nhìn
cô cười, cô nhìn theo khi anh đứng dậy thu xếp cuốn sách và máy nghe
nhạc MP3. Anh chào cô rồi đi về phía cửa.
 

Anh không biết đâu, cô thầm nghĩ khi cánh cửa đóng sập sau lưng, rằng
anh đã sai lầm như thế nào khi nghĩ về tôi như thế.
 

Tôi 25 tuổi, tôi có một công việc khá tốt nhưng không đủ để tôi có thể
có mọi thứ tôi muốn – một ngôi nhà, một chiếc ô tô và một người vợ.

 
‘Vì rõ ràng là anh chỉ nên đòi hỏi một trong những thứ đó,’ Ellie lẩm

bẩm và nhìn tờ báo cũ đã bạc màu. Có thể là nên cần thêm một cái máy giặt
nữa. Cái đấy còn quan trọng hơn.
 

Tôi thấy rất nhiều bạn cùng lứa với tôi đã lập gia đình và mức sống của
họ đã giảm đáng kể. Tôi hẹn hò với một cô gái trong ba năm và tôi rất
muốn cưới cô ấy. Tôi đề nghị cô ấy đợi tôi thêm ba năm nữa để sau khi cưới
chúng tôi có mức sống tốt hơn nhưng cô ấy không đồng ý. Cô ấy không thể
đợi tôi.
 

Ba năm, Ellie nghĩ thầm. Tôi chẳng trách cô gái. Anh khó có thể khiến
cô gái ấy tin vào tương lai sáng lạn của anh.
 

Hoặc là chúng tôi phải cưới ngay trong năm nay hoặc là cô ấy sẽ không
cưới tôi nữa. Tôi nghĩ cô ấy thật vô lý vì tôi đã chỉ rõ là nếu cưới nhau bây
giờ chất lượng cuộc sống của hai đứa sẽ giảm sút. Cô có nghĩ còn lý do
thuyết phục nào khác tôi có thể đưa ra không?
 

‘Không,’ cô nói to, tiếp tục đưa những trang báo cũ để dưới nắp máy
photocopy. ‘Tôi nghĩ anh đã giải thích rất rõ ràng rồi.’
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Cô quay trở về bàn, ngồi xuống và rút lá thư viết tay hằn vết gấp từ trong
túi xách ra.
 

Tình yêu duy nhất đời anh… Nếu em không tới, anh biết những tình cảm
chúng ta dành cho nhau chắc hẳn chưa đủ mạnh. Anh sẽ không trách em,
em yêu. Anh biết em đã phải trả qua những giây phút khó khăn như thế nào
trong những tuần vừa rồi và bản thân anh cũng thấy rất nặng nề vì việc đó.
Anh không thể chịu nổi cái ý nghĩ vì anh mà em buồn.
 

Cô đọc lại lá thư một lần nữa. Từng dòng chữ vẫn nồng nàn xúc cảm, sau
bao nhiêu năm. Vì sao phải tự làm khổ mình ‘Tôi đã chỉ cho cô ấy thấy cô
ấy sẽ có một cuộc sống với chất lượng tệ hơn’ thay vì nói ‘Em nắm giữ trái
tim anh, niềm hy vọng của anh’ Cô ước gì người con gái ẩn danh trong bức
thư này may mắn trốn thoát.
 

Ellie kiểm tra hòm thư điện tử, rồi kiểm tra tin nhắn trên điện thoại. Cô
đã ba mươi hai tuổi. Cô yêu một người đã có vợ. Bạn bè cô đã bắt đầu lên
tiếng, rằng cô thật kỳ cục, và cô căm ghét họ vì cô biết họ nói đúng.
 

Cô gặm nhấm đầu bút chì. Cô cầm trang báo Thư bạn đọc lên rồi lại đặt
xuống.
 

Rồi cô nhấp chuột vào biểu tượng soạn thư mới trên màn hình máy tính
và trước khi kịp suy nghĩ cho thấu đáo, cô gõ vào màn hình:
 

Món quà duy nhất em muốn cho ngày sinh nhật là muốn biết em có ý
nghĩa như thế nào với anh. Em muốn giữa chúng ta có một cuộc nói chuyện
thẳng thắn để em có thể nói ra những suy nghĩ của em. Em muốn biết mối
quan hệ của chúng ra có tương lai không.
 

Cô viết thêm:
 

Em yêu anh, John. Em yêu anh hơn bất kỳ ai trên thế gian này, và chuyện
này khiến em bắt đầu điên lên rồi.
 

Mắt cô nhòe lệ. Cô di chuyển con chuột về nút ‘gửi’. Phòng làm việc
chao đảo xung quanh cô. Cô hầu như không nhìn thấy Caroline, biên tập
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viên chuyên mục Sức khỏe, đang tán gẫu trên điện thoại ở bàn bên cạnh. Cô
cũng không nhìn thấy người lau cửa sổ đang treo người hì hục lau kính bên
ngoài cửa sổ, biên tập viên Tin tức đang tranh luận với phóng viên bên
ngoài hành lang và cô không nhận ra chiếc thảm để chân dưới bàn làm việc
của cô đã bị mất tích. Cô không thấy gì ngoài con trỏ nhấp nháy, những
dòng chữ cô vừa đánh, tương lai của cô trên màn hình trước mặt.
 

Em yêu anh hơn yêu bất kỳ ai trên thế gian này.
 

Nếu mình đã quyết tâm, cô nghĩ, bức thư sẽ mang tính quyết định. Sẽ là
cách để mình làm chủ cuộc sống của mình. Nếu câu trả lời mình nhận được
không như mong muốn, dù sao mình cũng có một câu trả lời.
 

Ngón tay trỏ của cô đã sẵn sang bấm nút ‘gửi’.
 

Và mình sẽ không bao giờ còn được vuốt ve khuôn mặt đó, hôn lên đôi
môi đó, cảm nhận bàn tay đó trên cơ thể mình. Mình sẽ không còn được
nghe anh thì thầm, Ellie Haworth, những lời thì thầm mới quý giá làm sao.
 

Điện thoại để bàn của cô đổ chuông.
 

Cô bừng tỉnh, nhìn chằm chằm về nơi đổ chuông như thể cô quên mình
đang ở đâu, rồi cô lấy tay quệt nước mắt. Cô ngồi thẳng dậy, trả lời điện
thoại. ‘Xin chào.’
 

‘Chào cô gái mới sinh,’ tiếng Rory, ‘cô mau xuống cái xà lim này sau khi
hết giờ làm việc. Tôi có thể có vài thông tin hay cho cô. Nhớ mang cho tôi
một ly cà phê. Để trả công cho những giờ lao động cực nhọc của tôi.’
 

Cô đặt ống nghe xuống, nhìn xuống màn hình máy tính và ấn nút ‘xóa’.
 

‘Anh tìm được gì rồi?’ Cô đặt ly cà phê lên trên quầy và anh nhanh
chóng cầm lấy. Cô thấy một vài hạt bụi vương trên tóc anh và cô bỗng thấy
muốn lấy tay phủi nó đi, giống như với một đứa trẻ vậy. Đã có lần cô khiến
anh cảm thấy bối rối với hành động ‘bề trên’ của cô; cô không muốn lặp lại
sai lầm đó lần nữa.
 

‘Có đường chưa?’
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‘Không,’ cô nói. ‘Tôi không nghĩ anh cần nó.’

 
‘Đúng vậy.’ Anh vươn người qua quầy thì thầm với cô. ‘Nhìn này – sếp

đang theo dõi. Chúng ta phải kín đáo. Mấy giờ cô làm việc xong?’
 

‘Bất kỳ lúc nào,’ cô nói. ‘Tôi làm gần như xong việc ngày hôm nay rồi.’
 

Anh vò đầu. Những hạt bụi như phủ một đám mây lên người anh. ‘Tôi
thấy mình giống như nhân vật trong truyện Hạt Đậu. Nhân vật gì nhỉ?’
 

Cô lắc đầu.
 

‘À, Pig Pen, cậu bé lúc nào cũng dính đầy bụi bẩn… Chúng tôi phải dịch
chuyển những thùng tài liệu có khi cả thế kỷ không ai đụng tới. Tôi chẳng
tin có lúc nào đó chúng ta cần tới những bút tích về cuộc họp Quốc hội từ
năm 1932. Thôi kệ đi vậy. Quán The Black Horse? Trong vòng nửa tiếng
nữa?’
 

‘Một quán rượu à?’
 

‘Đúng vậy.’
 

‘Tôi cũng chưa chắc…’ Cô muốn đề nghị, ‘Chẳng lẽ anh không thể đưa
tôi luôn thứ anh vừa tìm thấy?’ Nhưng cô thấy thế thì thật bạc bẽo.
 

‘Chỉ mất khoảng mười phút thôi. Sau đó tôi cũng có hẹn với một vài
người bạn. Tôi đảm bảo là toàn thông tin hay. Cũng có thể để đến ngày mai
nếu cô muốn.’
 

Cô nghĩ tới điện thoại di động của cô, lúc này vẫn đang để ở chế độ im
lặng trong túi xách. Cô làm gì còn lựa chọn nào khác? Phi về nhà và ngồi
đợi điện thoại của John? Lại một buổi tối ngồi trước màn hình vô tuyến,
ngậm ngùi hiểu rằng trái đất vẫn quay tròn ngay cả khi không có cô?
 

‘Ồ - sao không được chứ? Thật tuyệt nếu có thể làm một ly.’
 

‘Một nửa ly bia pha nước chanh. Thử sống một cách mạo hiểm xem.’
 

‘Bia pha nước chanh! Hừ! Tôi sẽ gặp anh tại đó.’
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Anh ta cười ngoác miệng. ‘Tôi sẽ là người cầm tấm bảng trước ngực đề

“Tuyệt mật”.’
 

‘Thật không? Còn tôi sẽ hét to, “Làm ơn cho tôi một ly rượu ra trò, mà rẻ
tiền thôi. Hôm nay là sinh nhật tôi.”’
 

‘Không có hoa cẩm chướng cài ở cúc áo ư? Ít nhất để tôi có thể nhận ra
cô?’
 

“Sẽ không có gì đặc biệt hết. Đó là cách tốt nhất để tôi có thể chuồn dễ
dàng nếu chẳng may tôi không thích ngồi đó nữa.’
 

Anh gật đầu tán thành. ‘Có lý.’
 

‘Anh vẫn nhất định không chịu cho tôi biết anh đã tìm thấy gì à?’
 

‘Sẽ là một món quà sinh nhật đầy bất ngờ cho cô!’ Nói xong câu đó anh
biến mất sau cánh cửa hai lớp.
 

Phòng vệ sinh nữ không có ai. Cô rửa tay, nhận thấy cùng với sự già cỗi
của tòa nhà, công ty cô cũng không còn quan tâm đến việc cung cấp đủ xà
bông rửa tay hay băng vệ sinh khi hết. Cô ngờ rằng tuần sau, kiểu gì họ
cũng phải mang tới đây những dụng cụ thay thế khẩn cấp.
 

Cô nhìn kỹ lại mặt mình, dặm thêm một chút mascara và phấn dưới mắt.
Cô thoa son rồi lại chùi đi. Cô trông rất mệt mỏi và tự nhủ ánh sáng ở đây
thật tồi tệ, việc già thêm một tuổi không thể đem tới hậu quả như vậy. Rồi
cô ngồi xuống cạnh bồn rửa tay, lôi chiếc điện thoại từ túi xách ra và bấm
tin nhắn.
 

Mới kiểm tra tin nhắn – liên lạc ‘sau’ có phải có nghĩ là tối nay không?
Cần biết để còn sắp xếp cho những kế hoạch khác. E
 

Nó chẳng hàm ý sở hữu, tuyệt vọng hay đại loại như thế. Nó chỉ hàm ý
rằng cô cũng nhận được rất nhiều lời mời, có nhiều việc để làm nhưng cô sẽ
ưu tiên anh trước, nếu cần thiết. Cô đọc lại thông điệp cô vừa soạn thêm
năm phút nữa, đảm bảo giọng điệu hợp lý, và cô bấm nút gửi.
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Tin nhắn trả lời đến ngay lập tức. Tim cô nhảy ra khỏi lồng ngực, như
mỗi lần cô biết đó là tin nhắn của anh.
 

Rất khó để nói chắc chắn vào lúc này. Gọi cho em sau nếu có thể. J
 

Nỗi giận dữ sôi sục trong cô. Chỉ thế thôi ư? Cô muốn hét vào mặt anh.
Ngày sinh nhật tôi, vậy mà câu tử tế nhất anh dành cho tôi cũng chỉ là “Gọi
cho em sau nếu có thể.’ Đừng bận tâm, cô nhắn lại, những ngón tay bấm
mạnh vào bàn phím nhỏ. Em sẽ tự lên kế hoạch cho mình.
 

Và, lần đầu tiên trong hàng tháng trời, Ellie Haworth tắt điện thoại trước
khi vứt nó vào túi xách.
 

Nguồn ebooks: http://www.luv-ebook.com

 
Cô mất nhiều thời gian hơn dự định để giải quyết cho xong mấy trang

Thư bạn đọc và viết xong bài phỏng vấn một bà mẹ có con bị bệnh viêm
khớp vị thành niên. Khi cô tới được Black Horse, Rory đã ở đó. Cô nhận
ngay ra anh khi vừa bước vào, tóc anh đã sạch bụi. Cô bước vội qua đám
đông về phía anh, trên miệng chực sẵn lời xin lỗi khi thúc khuỷu tay vào
người khác trên đường vào và cũng đã sẵn sang nói ‘Xin lỗi tôi tới muộn’
nhưng chững lại khi thấy anh không chỉ có một mình. Xung quanh anh khá
nhiều người, tuy nhiên không có gương mặt nào quen cả; họ không làm
trong tòa soạn. Anh đứng giữa, cười to. Gặp anh trong không gian này, thật
khác lạ. Cô quay đi để tĩnh tâm lại.
 

‘Xin chào! Ellie!’
 

Cô khoác ngay lên mặt một nụ cười và quay lại.
 

Anh đưa một tay lên. ‘Tôi nghĩ cô không tới chứ.’
 

‘Tôi bận quá. Xin lỗi.’ Cô quay sang đám đông và chào hỏi.
 

‘Cho phép tôi gọi cho cô một ly rượu. Hôm nay là sinh nhật Ellie. Cô
muốn uống gì?’ Cô đón nhận những lời chúc mừng từ những người không
quen biết, ấp úng đáp lại và cười ngượng nghịu, ước gì cô không tới đây. Cô

http://www.luv-ebook.com/
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không định tới để hòa vào đám đông này. Cô tự nhủ có nên quay ra ngay
không, nhưng Rory đã biến mất để kiếm cho cô một ly rượu.
 

‘Rượu trắng cho cô đây,’ anh quay trở lại với một ly rượu trên tay. ‘Thực
ra tôi muốn gọi sâm-panh nhưng–’
 

‘Với tôi hôm nay là quá đủ rồi.’
 

Anh cười. ‘Được rồi. Chúc mừng.’
 

‘Cám ơn anh.’
 

Anh giới thiệu cô với đám bạn, liến thoắng kể tên từng người nhanh tới
mức cô kịp quên ngay khi anh vừa giới thiệu xong.
 

‘Vậy còn…’ cô mở lời.
 

‘Giờ thì đến việc riêng. Xin lỗi các bạn,’ anh nói và họ cùng đi về phía
góc phòng yên tĩnh và không có ai. Chỉ có một chiếc ghế, anh chỉ cô ngồi
vào đó còn anh ngồi xổm bên cạnh. Anh mở ba lô và lấy ra một tập hồ sơ đề
ngoài: Chất a-mi-ăng/Những trường hợp: mắc triệu chứng.
 

‘Cái này thì liên quan gì tới…?’
 

‘Bình tĩnh,’ anh nói, đưa tập hồ sơ cho cô cầm. ‘Tôi nghĩ tới bức thư đầu
tiên chúng ta tìm được. Đi cùng với nó cũng là rất nhiều giấy tờ liên quan
tới chất a-mi-ăng đúng không? Thực ra vài năm gần đây có khá nhiều tài
liệu về vấn đề này từ những tổ chức hành động pháp lý. Nhưng tôi quyết
định đào bới thêm và đã tìm thấy những tài liệu còn cũ hơn nữa. Chúng để
cùng ngày tháng với những tài liệu tôi đưa cô lần trước. Tôi nghĩ chúng
nằm ở những tập hồ sơ khác nhau.’ Anh giở nhanh từng tập tài liệu với
những ngón tay nhà nghề. ‘Đây,’ anh nói, rút từ trong một tờ bìa bằng nhựa
trong, ‘tôi đã tìm thấy cái này.’
 

Tim cô đập mạnh. Hai phong bì. Cùng một mẫu chữ viết tay.
 

Cùng một địa chỉ gửi thư, một hòm thư tại bưu điện phố Langley.
 

‘Anh mở ra đọc chưa?’
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Anh cười toét. ‘Cô trông tôi có vẻ là người biết kiềm chế sự tò mò

không? Tất nhiên là tôi đọc rồi.’
 

‘Tôi đọc nhé?’
 

‘Cô cứ tự nhiên.’
 

Bức thư đầu tiên chỉ đề đơn giản. ‘Thứ Tư.’
 

Anh hiểu em luôn lo sợ em có thể bị hiểu nhầm, nhưng anh vẫn luôn nói
với em rằng điều đó là không có cơ sở. Đúng, tối hôm đó tại quán Alberto
anh là một thằng ngốc và anh vẫn luôn cảm thấy xấu hổ khi nghĩ về cơn bột
phát đó của mình, nhưng không phải vì những lời nói của em. Mà ngược
lại, chính vì sự im lặng của em. Em không nhận ra ư, Jenny, anh luôn muốn
được nhìn thấy những khía cạnh đẹp nhất trong những lời em nói, những
việc em làm. Cũng giống như tạo hóa ghét một không gian trống rỗng – trái
tim con người cũng vậy. Anh là một người ngốc nghếch, sống một cuộc
sống bấp bênh, và vì cả hai chúng ta không ai chắc cuộc tình này sẽ đi tới
đâu, tất cả những gì anh có thể làm là khẳng định một lần nữa chuyện này
có ý nghĩa gì với cả hai chúng ta. Anh chỉ đơn giản muốn nghe em nói rằng
những gì em làm là vì anh: ngắn gọn lại là tất cả vì anh. Nếu ngay cả nói ra
từ đấy cũng khiến em bối rối, thì anh sẽ cho em một lựa chọn dễ dàng hơn.
Chỉ cần nói với anh một từ: đúng vậy.
 

Ở bức thư thứ hai, có đề ngày, nhưng lại không có tiêu đề. Nét chữ viết
tay nguệch ngoạc dù vẫn có thể nhận ra, như thể nó đã được viết vội vàng
trước khi người viết ra nó kịp suy nghĩ thấu đáo.
 

Anh đã thề sẽ không liên lạc với em nữa. Nhưng sáu tuần trôi qua rồi
anh vẫn không cảm thấy khá hơn. Một cuộc sống không có em – cách xa em
hàng dặm – quả là một cực hình. Thực tế của việc anh không còn bị ám ảnh
bởi sự gần gũi với em, không còn bị ám ảnh bởi việc không thể đạt được
điều anh muốn, lại chẳng giúp anh vui hơn. Nó khiến mọi việc còn tồi tệ
hơn. Trước mắt anh là một tương lai trống rỗng và ảm đạm.
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Anh không biết anh đang định nói gì nữa Jenny. Chỉ muốn em hiểu rằng
nếu lúc nào đó em cảm thấy mình đã quyết định sai, cánh của này vẫn luôn
rộng mở đón em.
 

Nếu em nghĩ quyết định của mình là đúng đắn thì ít nhất anh cũng muốn
em hiểu: rằng ở một nơi nào đó trên thế giới này luôn có một người yêu em,
hiểu em quý giá, tốt bụng và thông minh đến nhường nào. Một người luôn
yêu em, và cho dù chuyện gì xảy ra, cũng sẽ luôn yêu em.
 

Người yêu của em,
 

B
 

‘Jenny,’ anh nói.
 

Cô không trả lời.
 

‘Cô ấy đã không đi,’ anh nói tiếp.
 

‘Ờ. Anh đã đúng.’
 

Anh định nói tiếp nhưng chợt nhận ra những biểu lộ đầy xúc cảm trên
khuôn mặt cô nên lại thôi.
 

Cô thở ra. ‘Không biết vì sao nữa, nhưng điều đó làm tôi buồn một chút.’
 

‘Nhưng cuối cùng cô cũng đã có câu trả lời. Và cô cũng có manh mối về
tên của cô gái, nếu cô thực sự muốn viết một phóng sự về thời kỳ này.’
 

‘Jenny,’ cô nghĩ xa xăm. ‘Cũng không có nhiều để tôi tìm kiếm.’
 

‘Bức thư thứ hai được tìm thấy ở trong tập hồ sơ về chất a-mi-ăng, có thể
cô gái tên Jenny đó có liên quan gì tới vấn đề này chăng? Tôi nghĩ cô nên
lục lại cả hai tập hồ sơ. Chí ít để xem còn có gì trong đó nữa không.’
 

‘Anh nói đúng.’ Cô đỡ tập hồ sơ trên tay anh, cẩn thận để lại bức thư vào
tấm bìa nhựa và đút tất cả vào túi xách. ‘Cảm ơn anh,’ cô nói. ‘Tôi thực sự
rất biết ơn, tôi biết anh đang rất bận.’
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Anh nhìn cô chăm chút, giống như thể dò xét tìm kiếm thêm thông tin.
Mỗi lần John nhìn cô, chỉ luôn là những ánh mắt dịu dàng tội lỗi, trước thực
tế họ là ai, và họ đang làm gì. ‘Cô trông rất buồn.’
 

‘À… chỉ là vì tôi vẫn luôn thích một kết cục tốt đẹp.’ Cô cố nở nụ cười.
‘Tôi đã hy vọng về một kết cục đẹp khi anh nói anh tìm thêm được một cái
gì đó.’
 

‘Đừng có áp vào bản thân nữa,’ anh nói, chạm khẽ vào tay cô.
 

‘Ồ, tôi không thể không suy nghĩ, thật đấy,’ cô ngượng ngùng nói, ‘thực
ra bài phóng sự cũng sẽ hay hơn nếu kết thúc ở cao trào. Nhưng Melissa
chắc hẳn sẽ không muốn tôi viết một câu chuyện với kết thúc dang dở.’ Cô
vén lọn tóc xòa trước mặt
 

‘Tôi biết bà ấy là người thế nào – “Hãy viết thật vui vẻ lạc quan… các
độc giả đã đọc quá nhiều tin tức bất hạnh đau khổ từ những trang báo hàng
ngày rồi.”’
 

‘Dường như tôi đã làm cô buồn trong ngày sinh nhật,’ anh nói khi họ
quay lại về phía đám đông. Anh đã phải cúi gập người và hét vào tai cô.
 

‘Đừng lo,’ cô hét lại. ‘Với những gì tôi có được, ngày hôm nay với tôi
như thế là rất tuyệt vời.’
 

‘Hãy nhập hội với bọn này,’ Rory nói, giữ khuỷu tay cô lại. ‘Với trò chơi
trượt băng. Một người trong hội không đi được và vì vậy còn dư một vé.’
 

‘Trượt băng?’
 

‘Cực kỳ vui nhộn.’
 

‘Tôi đã ba mươi hai tuổi rồi! Tôi không thể trượt băng được nữa!’
 

Giờ đến lượt anh nhìn đầy hoài nghi. ‘Ồ…Thôi được rồi, lúc khác vậy.’
Anh gật đầu có vẻ thông hiểu. ‘Tôi chắc không thể giữ cô đứng vững nếu
không có chiếc nạng bốn chân.’
 

‘Tôi nghĩ trượt băng chỉ dành cho trẻ nhỏ thôi chứ. Hoặc thanh niên.’
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‘Vậy là cô không hề có trí tưởng tượng rồi, cô Haworth. Uống hết ly

rượu của cô đi rồi đi cùng chúng tôi. Thư giãn một chút đi. Trừ khi cô có
một kế hoạch khác không thể thay đổi.’
 

Cô cảm nhận chiếc điện thoại đang cộm trong túi xách và muốn bật nó
lên lại. Nhưng cô không muốn đọc những lời xin lỗi sáo rỗng của John. Cô
cũng không muốn cả buổi tối còn lại cô phải u sầu bởi sự vắng mặt của anh,
bởi những lời nói của anh và đau khổ vì anh.
 

‘Nếu tôi gãy chân,’ cô nói, ‘anh có trách nhiệm đưa tôi đi làm và đón tôi
về trong sáu tuần đấy.’
 

‘Ồ, thật thú vì thì tôi không có ô tô riêng. Cô có muốn tôi cõng không?’
 

Anh không phải mẫu người cô thích. Anh thích đùa, đôi khi hơi nhạt
nhẽo, khô khan, có khi trẻ hơn cô tới vài tuổi. Cô đoán anh kiếm được ít
hơn cô nhiều, và có thể vẫn phải thuê chung nhà với ai đó. Có thể anh
không đi làm bằng ô tô riêng. Nhưng lúc này, vào lúc bảy giờ kém mười
lăm phút ngày sinh nhật thứ ba mươi hai của cô, anh là lựa chọn tốt nhất mà
cô có. Ellie quyết định rằng đôi khi sự thực dụng là một đức tính tốt dù vẫn
bị người ta đánh giá thấp.
 

‘Và nếu ngón tay của tôi bị gãy do giày trượt băng đụng phải, anh phải
ngồi vào chỗ làm việc của tôi và đánh máy thay cho tôi.’
 

‘Để đánh máy cô chỉ cần một ngón tay là đủ. Hoặc có thể dùng mũi. Lạy
Chúa, cô thật là người khó chiều,’ anh nói và gọi to. ‘Được rồi, mọi người.
Uống hết đi. Trên vé ghi chúng ra phải có mặt ở đó lúc bảy giờ rưỡi.’
 

Khi Ellie bước ra khỏi tàu điện ngầm và lê bước chân về nhà vài giờ sau
đó, cô thấy toàn thân ê ẩm và mạng sườn đau nhói, không phải vì trượt băng
– mặc dù đúng là chưa bao giờ cô bị vồ ếch nhiều như thế kể từ hồi cô chập
chững tập đi – mà vì cô đã cười quá nhiều trong suốt hai giờ đồng hồ. Trượt
băng quả là thư giãn và vui nhộn. Khi những bước dò dẫm đầu tiên trên
băng thành công, cô thấy mình như chưa bao giờ vui đến thế.
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Rory chơi trò này đã quá thành thạo rồi; bạn của anh cũng vậy. ‘Mùa
đông nào chúng tôi cũng tới đây,’ anh vừa nói vừa khoát tay chỉ sân băng,
chỉ hệ thống đèn chiếu và những tòa nhà văn phòng bao quanh. ‘Họ bắt đầu
dựng lên vào tháng Mười Một và hầu như cứ hai tuần một lần chúng tôi lại
tới đây chơi. Sẽ thú vị và dễ dàng hơn nếu làm vài ly rượu trước. Cô sẽ thấy
thư giãn hơn. Nào…thả lỏng chân ra. Và dúi người về phía trước một chút.’
Anh trượt lùi về phía cô và dang rộng tay để cô có thể vịn vào anh. Khi cô
ngã dúi, anh phá lên cười thích thú. Thật thoải mái khi vui đùa với một
người mà cô không phải bận tâm xem người đó nghĩ gì về cô: nếu đó là
John cô chắc hẳn sẽ lo lắng không biết cái mũi của mình có bị ửng đỏ vì giá
lạnh.
 

Cô sẽ phải thắc thỏm cả tối nghĩ xem lúc nào anh sẽ phải rời cô để về.
 

Họ đã về tới nhà cô. ‘Cảm ơn,’ cô nói với Rory. ‘Một buổi tối tuyệt vời
quá sức tưởng tượng, tôi đã rất thư giãn.’
 

‘Ít nhất tôi đã có thể làm cô vui, nhất là sau khi dội một gáo nước lạnh
vào đúng ngày sinh nhật của cô với bức thư đó.’
 

‘Tôi sẽ nhanh chóng quên đi nỗi buồn đó.’
 

‘Ai có thể nghĩ là Ellie Haworth cũng có một trái tim yếu mềm cơ chứ?’
 

‘Đó chỉ là lời đồn đại nhảm nhí.’
 

‘Cô hoàn toàn không tệ, cô biết đấy,’ anh nói, mắt lấp lánh cười. ‘Ở độ
tuổi của cô.’
 

Cô muốn hỏi có phải anh ám chỉ về khả năng trượt băng của cô hay
không, nhưng cô chợt sợ một câu trả lời anh có thể đưa ra. ‘Còn anh thì thật
tuyệt vời.’
 

‘Cô cũng thật…’ Anh nhìn xuống dưới đường về phía tàu điện ngầm.
 

Cô tự hỏi có nên mời anh vào nhà chơi không. Nhưng ngay khi ý nghĩ đó
thoáng qua, cô đã biết là không nên. Toàn bộ tâm trí cô, căn hộ của cô, cuộc
đời của cô tràn ngập hình bóng của John. Không còn chỗ cho anh nữa. Có
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lẽ tình cảm duy nhất cô dành cho anh giống như tình cảm của một người
chị, dù cô thấy anh không hề xấu trai chút nào.
 

Anh nhìn cô chăm chú lần nữa, trên đó anh đọc thấy sự do dự có phần
mệt mỏi. ‘Tôi phải đi đây,’ anh nói, chỉ tay về phía đám bạn đang đứng đợi.
 

‘Tạm biệt,’ cô nói. ‘Cảm ơn anh lần nữa.’
 

‘Không có gì. Hẹn gặp cô ở toàn soạn.’ Anh hôn lên má cô, quay người
và nhảy chân sáo về phía ga. Cô nhìn theo anh, trào dâng một cảm giác mất
mát kỳ lạ.
 

Ellie bước theo những bậc đá hoa cương lên nhà và tìm chìa khóa. Cô sẽ
đọc lại bức thư, xem lại tập hồ sơ và tìm ra bằng được manh mối. Cô sẽ làm
việc hiệu quả. Cô sẽ tìm lại năng lượng. Đột nhiên cô thấy một bàn tay đặt
lên vai mình và cô nhảy lên, phải kìm lại để không hét lên.
 

John đứng ở bậc thềm, ngay sau lưng cô, với một chai sâm-panh và một
bó hoa to hoành tráng. ‘Anh không ở đây,’ anh nói. ‘Anh đang ở khách sạn
Somerest và diễn thuyết trước các nhà văn khác, những người bất tài và
buồn tẻ.’ Anh đứng đó, còn cô vẫn chưa thể thốt lên lời. ‘Em có thể nói bất
kỳ điều gì – miễn là không phải “Anh đi đi.”’
 

Cô vẫn im lặng.
 

Anh đặt bó hoa và chai sâm-panh xuống dưới đất và kéo cô vào lòng. Nụ
hôn của anh vẫn còn đượm hơi ấm từ chiếc xe hơi anh vừa đi ra. ‘Anh đã
ngồi trong đó gần nửa tiếng đồng hồ. Anh bắt đầu hoảng loạn khi tưởng em
sẽ không về nhà tối nay.’
 

Toàn bộ cơ thể cô tan chảy. Cô thả rơi chiếc túi xách, cảm nhận da anh,
sức nặng cơ thể anh và cô để mặc cho cơ thể mình buông trong cánh tay
anh. Anh giữ khuôn mặt lạnh giá của cô bằng đôi tay ấm áp của mình.
‘Chúc mừng sinh nhật,’ anh nói khi cuối cùng họ cũng rời được nhau ra.
 

‘Somerest?’ cô nói, vẫn còn hơi choáng váng. ‘Có nghĩa là…?’
 

‘Cả đêm nay.’
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Sinh nhật ba mươi hai tuổi của cô, với người đàn ông cô yêu, với sâm-

panh và hoa, và anh sẽ ở bên cô cả đêm nay, trên chiếc giường này.
 

‘Nào, có cho anh vào không?’ anh hỏi.
 

Cô cau mày nhìn anh như muốn nói. ‘Lại còn phải hỏi nữa?’
 

Cô cầm bó hoa và chai sâm-panh lên rồi cùng anh bước lên cầu thang.
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Thứ Ba anh bận. Thú thật là anh không còn hứng thú trong việc chúng

mình gặp nhau thêm lần nữa… Anh nghĩ thà nói thẳng ra như thế có thể đỡ
xúc phạm hơn việc gặp nhau rồi lại chẳng thống nhất việc gặp nhau lần

nữa.
 

Thư người con trai gửi người con gái.
 
 
 

Chương 18
 
 

‘Ellie? Tôi có thể gặp cô một phút được không?’
 

Cô vứt túi xách dưới bàn, làn da cô vẫn còn ẩm sau khi được tắm dưới
vòi hoa sen chưa tới nửa tiếng trước, tâm trí cô vẫn trôi dạt ở nơi khác.
Giọng của Melissa, vọng từ phòng làm việc bằng kính, thật đanh thép và cụt
lủn.
 

‘Tất nhiên.’ Cô gật đầu và cười lễ phép. Ai đó đã để sẵn trên bàn cô một
ly cà phê; nó chỉ còn hơi ấm, chắc nó đã ở đó được khá lâu. Có một tờ nhắn
để ở dưới, đề gửi cho Jane Torvill với lời nhắn: ‘Ăn trưa chứ?’
 

Cô không có thời gian để nghĩ về nó. Cô cởi vội áo khoác, bước về phía
văn phòng của Melissa, lo sợ thấy sếp cô vẫn đang đứng đợi cô. Cô rón rén
ngồi lên ghế, trong khi Melissa đi đi lại lại quanh bàn làm việc của cô và
cuối cùng cũng ngồi xuống. Bà mặc một chiếc quần bò đen sẫm và chiếc áo
thun chui cổ cũng màu đen, bà có cánh tay và chiếc bụng cơ bắp của một
người chăm luyện tập thể dục hàng ngày. Bà luyện tập những môn mà mục
Thời trang gọi là ‘trang sức tự khẳng định mình’, mà theo Ellie thấy thì đấy
thực chất là một cách chứng tỏ ‘quyền lực’.
 

Melissa thở dài và nhìn cô chòng chọc, Mắt bài ta tím lạ lùng, Ellie tự
hỏi không rõ có phải bà ấy đeo kính áp tròng có màu hay không. Chúng thật
sự rất ăn khớp với màu trên chiếc vòng cổ của bà. ‘Tôi thật sự không thoải
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mái khi buộc phải gọi cô vào nói chuyện, nhưng Ellie, tôi không thể làm
khác được.’
 

‘Dạ?’
 

‘Đã gần mười một giờ kém mười lăm rồi.’
 

‘À, vâng. Tôi–‘
 

‘Tôi hiểu ở tòa soạn của tờ Nation, chuyên mục Phóng sự luôn là phòng
cần có thời gian linh hoạt, nhưng tôi nghĩ chúng ta đã thống nhất với nhau
giờ muộn nhất mà tôi muốn nhân viên của tôi phải có mặt ở bàn làm việc là
mười giờ kém mười lăm.’
 

‘Đúng vậy, tôi–’
 

‘Tôi luôn muốn phóng viên viết bài của tôi có thời gian để chuẩn bị cho
buổi tọa đàm. Họ cần có thời gian trước đó đọc báo hàng ngày, đọc tin tức
trên mạng, trao đổi và truyền cảm hứng cho nhau.’ Bà xoay ghế, kiểm tra
thư điện tử trong máy tính. ‘Ellie, được dự buổi tọa đàm là một vinh dự.
Một cơ hội rất nhiều người viết báo mong muốn có. Tôi thấy thật khó để cô
đạt tới một trình độ chuyên nghiệp khi cô chỉ xuất hiện vài phút trước khi
hội thảo diễn ra.’
 

Ellie thấy như có ai châm kim vào da.
 

‘Với một cái đầu ướt sũng.’
 

‘Tôi xin lỗi, Melissa. Tôi phải đợi thợ sửa ống ngưới tới và–’
 

‘Đừng có thế, Ellie,’ bà nói lạnh băng. ‘Tôi mong cô đừng xúc phạm trí
thông minh của tôi. Trừ khi cô chứng minh được gần như tuần nào cô cũng
cần phải gọi thợ sửa ống nước tới, tôi e rằng tôi phải nhìn nhận rằng cô
hoàn toàn không nghiêm túc trong công việc.’
 

Ellie nuốt khan.
 

‘Việc đưa các trang báo lên mạng cũng có nghĩa là không có gì có thể
che giấu ở tờ báo này. Hiệu quả làm việc của từng phóng viên viết bài được
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đo lường không chỉ qua chất lượng bài viết trên báo in, mà còn qua số
lượng người bào đọc bài của họ trên báo trực tuyến. Hiệu quả làm việc của
cô, Ellie,’ bà nhìn vào tờ giấy trước mặt, ‘đã giảm sút gần bốn mươi phần
trăm chỉ trong vòng một năm.’
 

Ellie không thể nói gì. Cổ họng cô đắng ngắt. Những biên tập viên và
phóng viên khác đang đợi phía ngoài văn phòng Melissa, trong tay cầm sẵn
các quyển sổ ghi chép và ly nước bằng nhựa. Cô thấy họ đang liếc nhìn cô
qua bức tường kính, một vài người tò mò, một vài người bối rối, như thể họ
biết điều gì đã xảy ra với cô. Cô tự hỏi, không lẽ hiệu quả làm việc của
mình bị đem ra bàn tán đại trà trong khắp tòa soạn, và cô thấy thật nhục
nhã.
 

Melissa đứng dựa vào bàn. ‘Khi tôi nhận cô, cô đầy nhiệt huyết và thèm
khát săn tin. Cô luôn đi trước trong việc viết bài. Đó là lý do vì sao tôi chọn
cô trong vô số các phóng viên viết bài trong vùng mà, nói thật, họ sẵn sang
bán ông bà của họ đi để được ngồi vào vị trí của cô.’
 

‘Melissa, tôi đã–’
 

‘Tôi không muốn biết chuyện gì đã xảy ra với cuộc sống của cô, Ellie.
Tôi không cần biết cô có khúc mắc riêng tư gì, người thân quen của cô mất
hay cô đang nợ chồng chất. Tôi thậm chí cũng không cần biết cô có ốm thập
tử nhất sinh không. Tôi chỉ muốn cô hoàn thành nhiệm vụ cô được trả tiền.
Cô nên nhớ giờ đây các tờ báo không còn là nơi làm từ thiện. Nếu cô không
đóng góp bài viết, chúng ta sẽ không có quảng cáo, hay đúng hơn, sẽ không
tăng được lượng phát hành. Nếu điều đó xảy ra, tất cả chúng ta sẽ bị tống cổ
ra khỏi đây, một vài người sẽ đi trước người khác. Cô có hiểu rõ ý tôi
không?’
 

‘Rất rõ, Melissa.’
 

‘Tốt. Tôi nghĩ cô không nên tham gia buổi tọa đàm ngày hôm nay. Cô
nên dành thời gian suy nghĩ và sắp xếp lại công việc, hẹn gặp cô trong buổi
họp sáng mai. Thế còn bài phóng sự về những bức thư tình tới đâu rồi?’
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‘Tốt. Vâng.’ Cô vẫn đang đứng, cố ra vẻ biết mình đang làm gì.
 

‘Tốt. Ngày mai cô nhớ cho tôi xem. Làm ơn bảo mọi người vào khi cô đi
ra.’
 

Khi đồng hồ vừa chỉ qua mười hai giờ rưỡi, cô chạy bộ bốn tầng lầu
xuống dưới thư viện, tâm trang cô vẫn khá u uất, sự hoan lạc của buổi tối
hôm trước đã biến mất. Thư viện vắng như một nhà kho. Giá sách trống
trơn, tờ thông báo viết sai chính tả cũng bị gỡ bỏ, chỉ còn miếng băng dính
hai mặc là còn dính lại. Đằng sau chiếc cửa xoay hai lớp cô có thể nghe
thấy tiếng đồ đạc kéo lê. Trưởng phòng thư viện đang dùng tay dò theo
danh sách các đồ vậy, kính trễ xuống dưới mũi.
 

‘Rory có ở đây không ạ?’
 

‘Cậu ta đang bận.’
 

‘Ông có thể nhắn giùm là tôi không thể ăn trưa cùng anh ấy được
không?’
 

‘Tôi cũng không biết cậu ta đang ở đâu.’
 

Cô bồn chồn vì lo sợ Melissa phát hiện ra cô không ở trong văn phòng.
‘Ồ, thế liệu ông có gặp anh ấy không? Tôi chỉ cần nhắn với anh ấy là tôi
phải ra ngoài để làm phóng sự và tôi sẽ quay lại đây vào cuối ngày.’
 

‘Có lẽ cô nên để lại lời nhắn cho cậu ấy.’
 

‘Nhưng ông vừa nói ông không biết anh ấy đang ở đâu.’
 

Ông nhìn lên, lông mày chùng xuống.
 

‘Xin lỗi, chúng tôi đang phải gấp rút chuyển đồ. Tôi không có thời gian
chuyển những lời cô vừa nhắn nhủ đâu.’ Ông có vẻ bắt đầu mất kiên nhẫn.
 

‘Được thôi. Vậy tôi sẽ phải đi lên phòng Nhân sự và xin số điện thoại di
động của anh ấy? Chỉ có thế thì tôi mới chắc chắn tôi không buộc anh ấy
phải đứng dậy và làm mất thời gian của anh ấy.
 



https://thuviensach.vn

Ông giơ một tay lên. ‘Tôi sẽ nhắn với cậu ấy nếu gặp.’
 

‘Ồ, đừng nghiêm trọng hóa vấn đề. Xin lỗi đã làm phiền ông.’
 

Ông chậm rãi quay về phía cô và nhìn cô với ánh mắt mà mẹ cô chắc hẳn
sẽ gọi là cái nhìn cổ hủ. ‘Chúng tôi ở thư viện dưới này có thể coi là chẳng
liên quan gì tới cô hay những người giống cô ở tòa soạn, cô Haworth,
nhưng ở tuổi tôi tôi không còn là một người đầy tớ cho văn phòng nữa. Xin
thứ lỗi nếu điều đó ảnh hưởng tới cuộc sống của cô.’
 

Cô nhớ lại, ngay từ đầu Rory đẵ khẳng định bất kỳ nhân viên thư viện
nào cũng có thể nhìn mặt đọc tên phóng viên một cách dễ dàng. Vậy mà cô
không biết tên người đàn ông này.
 

Cô đỏ mặt khi ông đi khuất đằng sau cánh cửa. Cô giận bản thân vì đã cư
xử như một thiếu niên nóng tính, cô giận ông vì đã không nhiệt tình giúp
đỡ. Cô cáu giận vì thông điệp lạnh lùng của Melissa đã khiến cô không thể
có một bữa trưa vui vẻ vào một người có khởi đầu không thể tuyệt vời hơn.
John ở bên cô cho tới tận gần chín giờ. Chuyến tàu xuất phát từ Somerest
khởi hành lúc mười một giờ kém mười lăm, anh nói, nên chẳng cần vội làm
gì. Cô nấu cho anh món trứng trộn – món duy nhất cô làm khá ngon – và
ngồi trên giường hạnh phúc ngắm nhìn anh ăn, thỉnh thoảng nhón tay lấy
một miếng từ đĩa của anh.
 

Họ mới chỉ ở trọn bên nhau một đêm một lần duy nhất trước đây, khi họ
mới quen nhau và anh bị cô hút hồn. Đêm qua, thật giống như những ngày
mới quen: anh dịu dàng, nồng nàn, như thể kỳ nghỉ sắp tới khiến anh nhạy
cảm hơn với những suy nghĩ của cô.
 

Cô đã không đả động gì tới chuyện đó: những năm tháng đã qua dạy cho
cô một điều rằng chỉ nên sống với hiện tại. Cô chìm đắm trong mỗi khoảnh
khắc hiện tại, từ chối khoác lên nó một đám mây u ám của cái giá phải trả
sau này. Cái ngày u ám đó rồi sẽ tới – như đã từng thế - nhưng cô thường cố
phỉnh phờ mình bằng những ký ức đẹp để quên nó đi.
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Cô dừng ở cầu thang, nghĩ tới đôi tay để trần, lốm đốm tàn nhang của
anh vòng qua người cô, khuôn mặt ngủ say sưa trên gối. Đêm qua thật hoàn
hảo. Hoàn hảo. Từ đâu đó vọng lại một giọng nói thật nhỏ tự hỏi liệu một
ngày, nếu anh nhớ lại đêm nay, anh có nhận ra cả cuộc đời của họ cũng có
thể hoàn hảo như thế.
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Từ tòa soạn tới bưu điện trên đường Langley chỉ một đoạn ngắn đi taxi.

Trước khi rời văn phòng, cô cẩn thận nhắn lại cho thư ký riêng của Melissa.
‘Đây là số di động của tôi, nếu bà ấy hỏi,’ cô nói bằng một thứ giọng lịch sự
vô cùng chuyên nghiệp. ‘Tôi có việc phải ra ngoài một tiếng.’
 

Mặc dù đang giờ ăn trưa, bưu điện không đông lắm. Cô bước về phía
trước và ngoan ngoãn đợi bảng điện tử đọc tới số của cô. ‘Mời số bốn.’
 

‘Tôi muốn hỏi thông tin về một hòm thư.’
 

‘Cô đợi chút.’ Người đàn bà biến mất sau quầy rồi lại xuất hiện, chỉ cho
cô nhìn về phía cuối nhà nơi có một cái cửa. ‘Cô có thể hỏi Margie ở đằng
đó.’
 

Một cô gái còn khá trẻ đang ngó đầu qua cửa. Cô ta đeo một bảng tên
ngay trước ngực, một sợi dây chuyền vàng to có hình cây thánh giá và đi
một đôi giày gót cao tới mức Ellie tự hỏi làm sao cô gái có thể đứng được
trên đó, chưa nói là phải đứng làm việc cả ngày trời. Cô gái cười, Ellie tự
nhủ ngày càng hiếm có một người xa lạ nở nụ cười với cô ở trong thành phố
này.
 

‘Câu hỏi của tôi có vẻ hơi lạ lùng,’ Ellie không biết nên bắt đầu thế nào,
‘cô có biết làm thế nào để tìm ra chủ nhân của một hòm thư đặt tại bưu điện
cách đây nhiều năm không?’
 

‘Ồ, một hòm thư có thể có nhiều chủ nhân. Cô nói cụ thể về thời kỳ
nào?’ Ellie không biết nên kể cho cô gái những gì, nhưng Margie có vẻ mặt
dễ gần nên có quyết định đi xa hơn một chút. Cô cho tay vào túi và lấy ra
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những lá thư, được đặt cẩn thận trong một túi bìa nhựa trong. ‘Việc này hơi
lạ một chút. Tôi vô tình có được một vài bức thư tình. Chúng được gửi tới
một hòm thư ở đây và tôi muốn trả lại chúng cho chủ nó.’
 

Margie có vẻ thích thú. Một sự kiện khác lạ trong ngày so với việc trao
trả thư từ hàng ngày của cô.
 

‘Hòm thư số mười ba.’ Ellie chỉ lên phong bì.
 

Mặt cô gái thoáng biểu lộ cô đã nhận ra. ‘Mười ba?’
 

‘Cô biết hòm thư này?’
 

‘Ồ, vâng.’ Môi cô vội mím lại, như thể cô cân nhắc nên tiết lộ những gì.
‘Hòm thư đó được thuê bởi chỉ duy nhất một người, trong gần bốn mươi
năm rồi. Tuy nhiên điều đó cũng chưa phải là điều đặc biệt duy nhất.’
 

‘Vậy còn gì nữa?’
 

‘Sự thật là hòm thư đó chưa bao giờ nhận được một lá thư nào. Không
một cái nào. Chúng tôi đã liên hệ với chủ nhân của nó rất nhiều lần để
khuyên bà ấy đóng hòm thư lại. Nhưng bà nhất định không đóng. Chúng tôi
nói quyền quyết định là của bà nếu bà không cảm thấy tiếc tiền.’
 

Cô gái chỉ vào lá thư. ‘Thư tình hả? Thật buồn.’
 

‘Cô có thể cho tôi biết tên của bà ấy được không?’ Ellie bồn chồn. Đây
có thể là một câu chuyện hay hơn rất nhiều so với tưởng tượng của cô.
 

Cô gái lắc đầu. ‘Xin lỗi, tôi không thể. Bảo mật thông tin, chỉ thế thôi.’
 

‘Ôi, làm ơn đi!’ Cô nghĩ tới vẻ mặt Melissa khi cô quay lại với một Câu
chuyện Tình bị Cấm đoán Kéo dài Bốn mươi năm. ‘Xin cô. Cô không biết
việc này quan trọng như thế nào với tôi đâu.’
 

‘Thực sự tôi rất tiếc, tôi không thể làm gì hơn bổn phận công việc của
tôi.’
 



https://thuviensach.vn

Ellie thầm chửi thề và liếc nhìn vào hàng người đột nhiên ở đâu ra xếp
một dãy dài sau lưng cô. Margie quay lưng về phía cửa nên không nhận ra.
 

‘Dù sao cũng cảm ơn cô,’ Ellie nói.
 

‘Không có gì.’ Sau lưng họ, một đứa bé đang gào khóc, đòi chui ra khỏi
chiếc xe đẩy.
 

‘À, đợi một chút.’ Ellie thò tay vào túi.
 

‘Vâng?’
 

Cô cười tươi. ‘Tôi – cô biết đấy – tôi có thể gửi một bức thư vào hòm thư
đó không?’
 

Jennifer thân mến,
 

Xin lỗi về sự đường đột này. Tôi tình cờ tìm thấy một vài bức thư cá nhân
mà tôi tin là gửi cho bà và tôi rất mong có cơ hội được đưa trả lại trực tiếp
cho bà.
 

Có thể liên hệ với tôi theo những số điện thoại sau.
 

Thân mến,
 

Ellie Haworth
 

Rory nhìn chăm chú. Họ ngồi trong một quán rượu đối diện tòa soạn tờ
Nation. Trời khá tối dù mới chỉ là cuối giờ chiều. Dưới ánh đèn mờ, những
chiếc xe tải chuyển đồ màu xanh vẫn thấp thoảng hiện trước cửa chính vào
tòa soạn, nhân viên đi lên đi xuống từ bậc thềm lên tới cửa. Họ đã làm như
thế cả mấy tuần nay rồi.
 

‘Gì cơ?’ Anh nghĩ tôi đã áp dụng sai chiến thuật?’
 

‘Không.’ Anh ngồi cạnh cô trên chiếc ghế băng dài, một chân gác lên
chân ghế trước mặt.
 

‘Vậy thì, có chuyện gì? Biểu lộ trên mặt anh có nghĩa gì vậy?’
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Anh cười toét. ‘Tôi không biết, đừng hỏi tôi. Tôi đâu phải nhà báo.’
 

‘Thôi nào. Anh có ý gì đây?’
 

‘Thật ra, cô không cảm thấy là…’
 

‘Gì cơ?’
 

‘Tôi không biết nữa… Việc này khá riêng tư. Cô không định yêu cầu bà
ấy phải phơi bày những vụng trộm tai tiếng của mình trước bàn dân thiên hạ
đấy chứ?’
 

‘Biết đâu bà ấy sẽ vui mừng. Có thể bà ấy sẽ có cơ hội tìm lại người yêu
mình.’ Giọng cô lạc quan đầy thách thức.
 

‘Hoặc cũng có thể bà ấy đã lấy chồng, đã có cuộc sống hạnh phúc bốn
mươi năm qua, cố quên đi cuộc tình buồn ngày nào.’
 

‘Tôi không nghĩ thế. Mà sao anh nghĩ đây là một vụ tai tiếng. Có thể giờ
này họ đang ở bên nhau. Có thể câu chuyện này đã có một kết thúc có hậu.’
 

‘Lý do gì mà bà đã không đóng hòm thư trong suốt bốn mươi năm qua?
Chắc chắn không phải vì một kết thúc có hậu.’ Anh đưa trả lại bức thư. ‘Có
khi bà ấy còn đang rất ốm yếu nữa.’
 

‘Chẳng lẽ giữ một ngọn đuốc chờ đợi ai đó lại là điên khùng sao?’
 

‘Giữ một hòm thư trong vòng bốn mươi năm, mà không nhận được bất
kỳ bức thư nào, đó quả là một hành động không bình thường chút nào.’
 

Anh nói có lý, cô nghĩ. Nhưng những ý nghĩ về Jennifer và hòm thư
trống rỗng vẫn luẩn quẩn trong trí tưởng tượng của cô. Quan trọng hơn cả,
đó là phát hiện duy nhất mà cô có thể bám lấy để làm tư liệu cho một bài
phóng sự tử tế. ‘Để tôi suy nghĩ thêm,’ cô nói.
 

‘Tối qua có làm cô vui vẻ không? Hôm nay không quá đau nhức chứ?’
 

‘Cái gì cơ?’
 

‘Trượt băng ấy.’
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‘Ồ, một chút xíu.’ Cô duỗi thẳng chân, thấy bắp đùi vẫn tê cứng, hai đầu

gối hơi tím đỏ do va chạm. Họ đã có một vài chuyện tiếu lâm nhỏ tối hôm
qua. Cô là Jayne Torvill; anh là nhân viên thư viện quèn, đi theo để làm
theo mệnh lệnh của cô. Tin nhắn của anh đầy lỗi chính tả: Quấy bà duyên
dáng có thể xuốn và uốn một ly với nhân vin thư viện quèn này được
không?
 

‘Tôi nghe tiếng cô xuống tìm tôi.’
 

Cô liếc anh và anh cười ngoác. Cô làm bộ nhăn nhó.
 

‘Sếp của anh thật cộc cằn. Thật đấy. Cứ như thể tôi yêu cầu ông ta từ bỏ
đứa con đầu lòng vậy, trong khi tôi chỉ nhờ ông chuyển tin nhắn đến cho
anh.’
 

‘Ông ấy là người tốt,’ Rory nói, nhăn nhăn mũi. ‘Chỉ là ông ấy đang
căng thẳng. Rất căng thẳng. Đây là nhiệm vụ cuối cùng ông được giao trước
khi nghỉ hưu, ông phải xếp bốn mươi nghìn hồ sơ vào đúng chỗ của nó,
cộng thêm những hồ sơ phải chụp lại để đưa vào kho lưu trữ trực tuyến.’
 

‘Chúng ta ai cũng bận cả, Rory.’
 

‘Ông luôn muốn mọi thứ phải ngăn nắp gọn gàng. Ông là mẫu học sinh
thế hệ cũ – cô biết đấy, tất cả đều viết trên giấy. Tôi thích ông ấy. Kiểu
người như ông không còn nhiều nữa.’
 

Cô nghĩ tới Melissa, với đôi mắt sắc lạnh và đôi giày cao gót, và không
thể không đồng tình với nhận định của anh.
 

‘Ông ấy biết tất cả về tòa soạn này. Cô nên tìm cách nói chuyện với ông,
một lúc nào đó.’
 

‘Đúng vậy. Có vẻ như ông đã có vẻ thích trò chuyện với tôi.’
 

‘Tôi chắc chắn là vậy, nếu cô hỏi ông một cách nhã nhặn.’
 

‘Giống cách tôi nói chuyện với anh, đúng không?’
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‘Không. Giống cách tôi nói với cô.’
 

‘Anh có muốn phấn đấu vào vị trí của ông ấy không?’
 

‘Tôi ư?’ Rory đưa ly nước lên miệng. ‘Không. Tôi muốn đi du lịch –
Nam Mỹ. Công việc này chỉ nhằm giúp tôi có tiền đi du lịch. Tôi sẽ đi khi
đã làm đủ mười tám tháng.’
 

‘Anh đã làm ở đây mười tám tháng rồi?’
 

‘Cô định nói cô không hề biết tôi trước đây?’ Anh làm vẻ mặt có vẻ giận
dỗi và cô thoáng đỏ mặt.
 

‘Tôi chỉ… tôi nghĩ tôi đã gặp anh trước đây rồi.’
 

‘À, nghĩa là cô chỉ nhìn thấy những gì cô muốn thấy. Chúng tôi chỉ là
những nhân viên rảnh việc chẳng ai biết tới, hiếm khi giúp ích gì cho công
việc của cô.’
 

Anh mỉm cười và nói không một chút ác ý, nhưng cô nhận ra một chút
mặc cảm trong cách nói của anh. ‘Ý anh là tôi là một người ích kỷ, không
công nhận đóng góp của những nhân viên đích thực và khó tính với những
nhân viên kỳ cựu có đạo đức nghề nghiệp?’ Cô đùa lại.
 

‘Cũng gần gần như vậy.’ Rồi anh nhìn cô nghiêm túc và thay đổi giọng
nói. ‘Thế cô định làm gì để chuộc lại lỗi lầm của bản thân?’
 

Thật khó để nhìn thẳng vào mắt anh. Cô tìm cách phản pháo, tiếng tin
nhắn điện thoại cắt ngang suy nghĩ của cô. ‘Xin lỗi,’ cô thì thầm, lục tìm
trong túi xách. Cô bấm vào biểu tượng bức thư nhỏ trên màn hình.
 

Chỉ muốn chào em một câu. Ngày mai đi nghỉ hè rồi, sẽ liên lạc với em
khi anh quay về. Giữ gìn sức khỏe. Jx
 

Cô thất vọng. Chỉ đơn giản chào một câu sau một đêm quan hệ say đắm
với nhau như vậy? Sau một đêm hoàn toàn tự do bên nhau? Chỉ một câu
chào thôi sao?
 



https://thuviensach.vn

Cô đọc lại tin nhắn lần nữa. Anh không bao giờ nói dài dòng trên điện
thoại, cô biết điều đó. Ngay từ đầu anh đã nói làm như vậy rất mạo hiểm,
nhỡ chẳng may vợ anh đọc được trước khi anh kịp xóa những tin nhắn nhạy
cảm. Chẳng phải câu nhắn ‘giữ gìn sức khỏe’ cũng khá là ngọt ngào đó sao?
Anh nhắn nhủ rằng anh luôn lo lắng cho cô. Cô tự hỏi, ngay cả khi cô đã
kiểm chế bản thân, cô đã cố tình hiểu rộng ý từ những tin nhắn ngắn ngủi
này ở mức nào, cố đào bới những ý nghĩ sâu xa nhất từ những từ ngữ rời
rạc. Cô hiểu những điều anh thực sự muốn gửi gắm. Nhưng thỉnh thoảng,
như ngày hôm nay, cô ngờ rằng có một điều gì đó thực sự bất thường trong
những lời nhắn cụt lủn này.
 

Phải trả lời sao đây? Rất khó để cô nhắn lại ‘chúc anh một kỳ nghỉ vui
vẻ’ vì thực tế cô chẳng mong như thế, cô muốn kỳ nghỉ ấy thật tồi tệ, vợ
anh bị ngộ độc thức ăn, con anh không ngừng mè nheo khóc lóc và thời tiết
xấu để buộc cả nhà họ phải ngồi trong nhà. Cô muốn anh ngồi đó, nhớ
thương cô, nhớ tới cô, nhớ tới cô…
 

Anh cũng nhớ giữ gìn sức khỏe x
 

Khi cô nhìn lên, Rory dường như đang chăm chú dõi theo một chiếc xe
tải chuyển đồ đậu bên ngoài, anh tỏ ra không quan tâm tới những gì đang
diễn ra.
 

‘Xin lỗi,’ cô nói, nhét điện thoại lại vào trong túi. ‘Chuyện công việc ý
mà.’ Cô chợt nghĩ, ngay cả khi cô nói xin lỗi anh, vì sao cô không thể kể
với anh sự thật. Anh có thể sẽ là bạn tốt của cô, thực ra anh đã là bạn của cô
rồi: vì sao cô không thể tâm sự với anh về John?
 

‘Vì sao bây giờ mọi người không viết cho nhau những lá thư tình như thế
nữa?’ cô hỏi, rút ra một bức thư từ túi. ‘Ý tôi là, ừ, thì mọi người vẫn nhắn
tin, gửi thư điện tử cho nhau, nhưng sao không ai viết được ngọt ngào như
thế này? Không ai bày tỏ tình cảm nồng nàn trên giấy như người tình giấu
mặt trong bức thư này đã làm?’
 

Chiếc xe tải chuyển bánh. Mặt trước của tòa soạn lại vắng lặng và không
có người, cổng vào hắt một vệt đen trong ánh sáng mờ ảo, một vài nhân
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viên vẫn lưu lại văn phòng, chỉnh nốt những chỗ cần sửa vào phút chót
trước khi báo được đem đi in.
 

‘Có lẽ là vẫn có,’ anh nói và mặt anh đã không còn sự mềm mại. ‘Hoặc
cũng có thể, nếu cô là người đàn ông, sẽ không thể biết cô định nói gì.’
 

Phòng tập thể dục tại Swiss Cottage đã không còn ở gần nhà cô mà cũng
không gần nhà Nicky, trang thiết bị bắt đầu xuống cấp, nữ tiếp tân chảnh tới
mức họ luôn tự hỏi có phải cô ta do phòng tập của đối thủ cài cắm vào,
nhưng cả cô và Nicky đều lười không ai chịu đi làm thủ tục đóng thẻ thành
viên và tìm một phòng tập mới. Đây là nơi họ gặp gỡ hàng tuần. Họ đã tập
cùng nhau vài năm rồi, từ việc tập xe đạp, hay đăng ký luyện tập dưới sự
hướng dẫn của một huấn luyện viên riêng hai mươi tuổi. Giờ đây, sau khi
lặn ngụp trong cái bể bơi nhỏ xíu, họ ngồi trong phòng xông hơi năm mươi
phút tán gẫu, thuyết phục nhau rằng dù sao làm thế này cũng ‘tốt cho da’.
 

Nicky tới muộn: cô phải chuẩn bị cho buổi hội thảo ở Nam Phi. Không ai
phàn nàn khi người kia tới muộn cả: điều đó được chấp nhận, rằng nếu việc
họ tới muộn là do công việc thì không được quyền trách móc. Hơn nữa,
Ellie cũng chưa bao giờ thực sự hiểu công việc Nicky đang làm.
 

‘Ngồi chỗ đó có nóng không?’ Cô chỉnh lại khăn tắm trên chiếc ghế
xông hơi dài khi thấy Nicky lau mắt.
 

‘Cũng khá nóng. Tớ không biết phải mất bao lâu nữa tớ mới thấy thích
thú trò này. Bà sếp mới của tớ là người nghiện làm việc. Tớ đã định xin
nghỉ phép một tuần đi chơi mà bà nói là không thể sắp xếp cho tớ.’
 

‘Bà ấy là người thế nào?’
 

‘Ồ, cũng không đến nỗi tệ. Nhưng bà ấy rất khắt khe về giờ giấc và
không thấy có lý do gì mà những người khác trong phòng không thể làm
như bà. Tớ ước gì Richard vẫn còn làm. Tớ thèm nhớ những ngày thứ Sáu
với bữa trưa kéo dài.’
 

‘Thời buổi này tớ không nghĩ còn ai có thể có thời gian cho một bữa trưa
đúng nghĩa.’
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‘Trừ công việc như của cậu. Tớ nghĩ phóng viên như cậu chắc toàn ăn

trưa túy lúy để mở rộng quan hệ.’
 

‘Hừ, nhưng không phải với bà sếp suốt ngày canh me tớ.’ Cô kể lại cuộc
gặp sáng nay và Nicky tròn mắt đầy cảm thông.’
 

‘Cậu phải cẩn thận,’ cô nói. ‘Có vẻ như bà ấy đã nắm thóp được cậu. Bài
phóng sự của cậu vẫn tiến triển tốt chứ? Liệu hoàn thành xong bài phóng sự
ấy bà sếp có buông cậu ra không?’
 

‘Tớ không biết nó sẽ đi tới đâu. Tớ thấy không thoải mái khi dùng những
lá thư làm tư liệu.’ Cô cọ chân. ‘Những bức thư thật tình tứ. Và rất nồng
nàn. Nếu ai đó viết cho tớ một bức thư như thế, tớ chắc chắn không muốn
công khai cho mọi người đọc.’
 

Cô nghe như chính tiếng Rory đang nói và nhận thấy cô không còn chắc
về những gì mình đang suy nghĩ. Cô đã không ngờ tới việc anh không hề
ủng hộ ý tưởng xuất bản những bức thư. Cô đã quen với suy nghĩ rằng tất
cả mọi người làm cho tờ Nation đều có cùng một tư duy. Báo được ưu tiên
trước, Giáo dục thế hệ cũ.
 

‘Tớ lại muốn phóng to chúng lên, dán lên bảng quảng cáo thật to. Vì tớ
không nghĩ thời nay còn ai nhận được những lá thứ tình như thế nữa,’
Nicky nói. ‘Có chị gái tớ. Vào những năm 90, khi bồ của chị ấy chuyển đến
Hồng Kông, mỗi tuần anh ấy gửi ít nhất hai lá thư cho chị. Một lần chị cho
tớ xem.’ Nicky khịt mũi. ‘Cẩn thận nhé, tớ đoán chắc hầu hết những lá thư
đó đều chỉ để nói anh ta nhớ mông của chị ấy thế nào.’
 

Họ cùng cười phá lên trước khi một người phụ nữ khác bước vào. Họ
chào nhau một cách xã giao và người phụ nữ chọn băng ghế cao nhất, cẩn
thận trải khăn lên ghế.
 

‘Ồ, tớ gặp Doug tuần trước.’
 

‘Cậu ta thế nào? Đã chính thức mối quan hệ với Lena chưa?’
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‘Cậu ta hỏi thăm về cậu. Cậu ta sợ đã làm cậu buồn. Cậu ta kể cậu và cậu
ấy đã cãi nhau.’
 

Hơi nóng làm nhòe mắt Ellie. ‘Ồ, không có gì. Chỉ là cậu ấy…’ Cô nhìn
về phía người đàn bà ngồi ở hàng ghế trên. ‘Cậu ấy sống ở một thế giới
khác.’
 

‘Một thế giới không có ai ngoại tình.’
 

‘Cậu ấy có kiểu thích… phán xét người khác. Bọn tớ bất đồng quan điểm
về vợ của John.’
 

‘Về chuyện gì?’
 

Ellie ngọ nguậy trên chiếc khăn tắm có vẻ không thoải mái.
 

‘Đừng quan tâm tới tôi,’ giọng người đàn bà vẳng từ trên xuống. ‘Bất kỳ
chuyện gì nghe lỏm dược ở đây nếu bị cấm mang ra ngoài.’ Bà ta cười và
họ cười lại với bà tỏ ý biết ơn.
 

Ellie hạ giọng, ‘Về chuyện tớ nên nghĩ tới cảm giác của vợ John sẽ như
thế nào.’
 

‘Tớ nghĩ đó là việc của John chứ.’
 

‘Đúng vậy. Nhưng cậu biết Doug rồi đấy. Đó là Người đàn ông Nhân từ
nhất trên Thế giới.’ Ellie vén tóc ra khỏi mặt. ‘Cách nào đó cậu ấy nói đúng.
Nicky, nhưng tớ không biết cô ta. Với tớ cô ấy dường như không phải người
thực. Vậy thì vì sao mà tớ phải quan tâm. Cô ấy sở hữu một thứ mà tớ thực
sự mong muốn có, một thứ có thể khiến tớ vô cùng hạnh phúc. Và cô ấy
cũng không yêu John đến như thế, cô ấy hầu như không quan tâm anh ấy
cần gì và muốn gì. Ý tớ là, nếu họ thực sự sống hạnh phúc với nhau, anh ấy
đã không đến với tớ, đúng không?’
 

Nicky lắc đầu. ‘Tớ không biết. Khi chị gái tớ có con, chị ấy không thể
quan tâm đúng đắn tới tất cả mọi người trong sáu tháng đầu.’
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‘Đứa nhỏ nhất của anh ấy cũng đã hai tuổi rồi.’ Cô cảm thấy, chứ không
hẳn nghe thấy, tiếng cười khẽ nhạo báng của Nicky. Đó là mặt trái của việc
có những người bạn tốt lâu năm. Họ không bao giờ để bạn thỏa hiệp một
cách dễ dàng.
 

‘Cậu biết đấy, Ellie,’ Nicky nói, nằm xuống ghế và đưa hai tay lên gối
đầu. ‘Về mặt đạo đức, tớ không quan tâm lắm tới chuyện nội bộ gia đình
người ta, nhưng tớ thấy cậu dường như không hạnh phúc.’
 

Cô khẳng định chắc chắn. ‘Tớ thật sự hạnh phúc.’
 

Nicky nhướn mày.
 

‘Được rồi. Hiểu đúng ý cậu là tớ chưa từng hạnh phúc và cũng chưa từng
bất hạnh với ai hơn thế.’
 

Khác với hai cô bạn thân, Ellie chưa từng sống chung với một người đàn
ông nào. Khi chưa tới tuổi ba mươi, cô luôn xếp việc ‘lậpgiađìnhvàsinhcon’
– cô luôn coi chúng chỉ là một từ viết liền – vào danh sách những việc cần
làm vào giai đoạn sau của cuộc đời cô, khi cô đã có sự nghiệp ổn định và có
chính sách hưởng lương hưu. Cô không muốn cuộc đời cô kết thúc giống
mấy cô bạn cùng lớp, thở hổn hển đằng sau những chiếc xe đẩy trẻ con khi
mới hai mươi mấy tuổi, hoàn toàn phụ thuộc tài chính vào những ông chồng
vốn khinh thường họ.
 

Người bạn trai gần đây nhất của cô phàn nàn khi thấy sau gần hai năm
yêu nhau, chỉ có anh là thường xuyên chạy theo cô trong khi cô lại mải miết
chạy từ nơi này tới nơi khác ‘gào thét trên điện thoại di động’. Anh thậm
chí còn thấy xúc phạm vì cô thấy việc này thật thú vị. Nhưng khi bước qua
tuổi ba mươi, cô không còn thấy chuyện này thú vị nữa. Khi cô về thăm bố
mẹ ở Derbyshire, họ cố không nhắc tới những bạn trai của cô, điều đó lại
càng làm cô cảm thấy áp lực. Cô sống một mình vẫn rất ổn, cô nói với bố
mẹ và bạn bè cô như thế. Đó là sự thực, cho tới khi cô gặp John.
 

‘Anh ấy đã có vợ chưa cưng?’ người đàn bà ở tầng trên hỏi vọng xuống
qua hơi nóng.
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Ellie và Nicky liếc nhìn nhau đầy ngụ ý.
 

‘Rồi.’ Ellie nói.
 

‘Tôi cũng yêu một người đàn ông đã có vợ và chúng tôi sẽ kỷ niệm bốn
năm ngày cưới vào thứ Ba tuần sau, nếu nói ra điều này làm cô cảm thấy dễ
chịu hơn.’
 

‘Xin chúc mừng,’ họ đồng thanh nói, Ellie cảm thấy dùng từ này trong
hoàn cảnh này thật kỳ cục.
 

‘Và chúng tôi vẫn rất hạnh phúc. Tất nhiên con gái ông ấy đã không
thèm nói chuyện với ông ấy, nhưng không sao cả. Qun trọng là chúng tôi
hạnh phúc.’
 

‘Phải mất bao lâu ông ấy mới chịu bỏ vợ?’ Ellie ngồi dậy, hỏi.
 

Người đàn bà buộc túm tóc kiểu đuôi ngựa. Bà ta hầu như không có
ngực, Ellie trộm nghĩ, nhưng bồ bà vẫn bỏ vợ để theo bà.
 

‘Mười hai năm,’ bà nói. ‘Điều đó cũng có nghĩa là chúng tôi không thể
có con nhưng, như tôi nói, cũng đáng để làm thế. Chúng tôi rất hạnh phúc.’
 

‘Thật mừng cho bà,’ Ellie nói khi thấy bà bước xuống.
 

Cánh cửa kính mở, đưa vào một luồng không khí lạnh giá khi người phụ
nữ bước ra ngoài. Chỉ còn lại hai người ngồi trong buồng xông hơi nóng
hừng hực, tối om.
 

Không khí im lặng bao trùm.
 

‘Mười hai năm,’ Nicky nói, dùng khăn lau khô mặt. ‘Mười hai năm, một
đứa con riêng của chồng xa lánh và không có con. Tớ cá là cậu sẽ không hề
thấy thoải mái hơn chút nào đâu.’
 

Hai hôm sau điện thoại trên bàn của cô đổ chuông. Mới chín giờ kém
mười lăm, cô đã sẵn sàng ngồi ở bàn làm việc, thỉnh thoảng đứng lên để sếp
thấy rõ cô đã tới nơi và đang làm việc. Mấy giờ Melissa tới văn phòng làm
việc nhỉ? Có vẻ như bà luôn là người tới sớm nhất và về trễ nhất trong ban
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Phóng sự, và lúc nào tóc tai quần áo của bà cũng chỉnh tề, trang điểm hoàn
hảo. Ellie đồ rằng bà chắc hẳn có huấn luyện viên riêng dạy thể dục tại nhà
lúc sáu giờ sáng, sấy tóc tại một tiệm làm đầu riêng một giờ sau đó. Bà
không có một cuộc sống gia đình ư? Ai đó đã nói với cô rằng bà đã có một
cô con gái trẻ, nhưng Ellie thấy thật khó tin.
 

‘Ban Phóng sự nghe,’ cô nhấc điện thoại, lơ đãng nhìn sang phòng kính
bên cạnh. Melissa cũng đang đi đi lại lại nói chuyện điện thoại, một tay
vuốt tóc.
 

‘Xin lỗi, đây có phải số điện thoại của cô Ellie Haworth?’ Một giọng nói
như từ niên đại trước vọng về, mang đậm dấu ấn giới thượng lưu.
 

‘Vâng, tôi nghe.’
 

‘À, cô đã gửi cho tôi một lá thư. Tôi tên là Jennifer Stirling.’
 
 



https://thuviensach.vn



Em đã làm gì vậy? Vào ngày Thứ Năm anh nói anh không muốn để em

đi. Chính lời anh nói, không phải em. Và rồi sau đó không một hồi âm nào
cả. Em thực sự đã nghĩ là anh gặp tai nạn! S***** bảo anh đã từng cư xử

như thế trước đây, nhưng em không tin cô ấy, giờ thì em cảm thấy mình như
một kẻ ngu ngốc.

 
Thư người đàn bà gửi cho người đàn ông.

 
 
 

Chương 19
  

Cô bước nhanh, đầu chúi xuống dưới trời mưa nặng hạt, tự trách vì đã
không lo xa mang theo một chiếc dù. Hàng dãy taxi nối đuôi theo sau luồng
khi phụt ra từ động cơ những chiếc xe buýt với cửa sổ mờ hơi nước, thi
thoảng bắn những vòng tròn nước duyên dáng lên vỉa hè. Cô đang rảo bước
trên đường St Johns Wood vào một buổi chiều thứ Bảy ướt át, cố không
nghĩ về biển xanh cát trắng ở Barbados, về đôi bàn tay to rám nắng đang
thoa kem chống nắng lên lưng của một người phụ nữ khác. Hình ảnh ấy cứ
thường trực hiện về ám ảnh cô trong suốt sáu ngày anh đi. Cái thời tiết đáng
ghét này có vẻ như là một trò đùa đồng lõa với cô.
 

Tòa biệt thự nổi bật với những tấm đá phiến màu xám trên vỉa hè rộng có
hàng cây thẳng tắp. Cô nhẹ bước lên những bậc thềm đá, bấm chuông liên
lạc mang số tám và đợi, bồn chồn đổi từ chân này sang chân khác.
 

‘Xin chào?’ Một giọng nói rõ ràng, trẻ hơn rất nhiều so với cô tưởng
tượng. Cô cảm ơn Chúa vì Jennifer Stirling đề nghị gặp ngày hôm nay: ý
nghĩ phải ngồi ở nhà cả ngày thứ Bảy, không đi làm, không gặp bạn bè vì
dường như ai cũng bận rộn, thật là khủng khiếp. Và bàn tay rám nắng.
 

‘Tôi là Ellie Haworth. Tôi đến vì những bức thư gửi cho bà.’
 

‘Ồ. Mời lên. Tôi ở tầng bốn. Cô phải kiên nhẫn một chút với thang máy
ở đây. Nó chậm ghê gớm.’
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Đó là kiểu nhà hiếm khi cô bước chân vào; những người bạn của cô

thường sống trong các căn hộ chung cư kiểu mới với phòng được chia nhỏ,
dưới có tầng hầm để xe hay sang hơn thì ở trong các căn hộ hai tầng chồng
lên nhau như những lớp bánh kem theo kiểu nhà mái hiên từ thời Victoria.
Còn tòa nhà này bản thân nó đã toát lên sự sang trọng, không bao giờ lỗi
mốt. Nó khiến cô nghĩ ngay tới cụm từ ‘bà già giàu có’ – John chắc sẽ thích
từ này – và cô mỉm cười.
 

Hành lang được trang điểm bởi những tấm thảm màu ngọc lam sẫm, một
loại màu cũng chỉ có từ thời xưa. Tay vịn bằng đồng của bốn bậc thang đá
hoa cương sáng bóng do được lau chùi thường xuyên. Cô thoáng nghĩ tới
dãy hành lang của tòa nhà nơi cô ở với hàng chồng giấy lộn quảng cáo
chẳng ai thèm quẳng đi và những chiếc xe đạp bị vứt chỏng chơ không ai
quan tâm.
 

Chiếc thang máy cũ kẽo kẹt đưa cô lên bốn tầng lầu một cách trịnh trọng.
Cô bước ra dãy hành lang lát gạch.
 

‘Xin chào?’ Ellie nhìn thấy một chiếc cửa để mở.
 

Cô đã tưởng tượng về bức tranh này: một bà già còng lưng với đôi mắt
nhấp nháy, có thể chùm chiếc khăn choàng trang nhã trong một ngôi nhà
được trang trí bởi rất nhiều các con thú bằng sứ. Jennifer Stirling không
phải như thế. Có thể bà cũng đã sáu mươi mấy, nhưng dáng bà vẫn còn rất
thon thả và thẳng băng, chỉ có mái tóc cắt ngang vai điểm vài sợi bạc là có
thể tố cáo tuổi thật của bà. Bà mặc một chiếc áo cashmere màu xanh dương
thẫm, choàng bên ngoài bằng một chiếc áo len thắt lưng ở giữa, chiếc quần
được may đo rất khéo léo, có vẻ của Dries van Noten hơn là M&S. Chiếc
khăn choàng xanh lục quấn quanh cổ.
 

‘Cô Haworth?’
 

Cô cảm thấy bà đang dõi nhìn với ánh mắt dò xét trước khi gọi tên cô.
 

‘Dạ vâng.’ Ellie đưa tay ra. ‘Cháu là Ellie, chào bà.’
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Khuôn mặt người phụ nữ giãn ra một chút. Dường như cô đã vượt qua
được bài sát hạch đầu tiên – ít nhất là cho tới lúc này. ‘Mời cô vào. Cô đi có
xa không?’
 

Ellie theo bà vào trong. Một lần nữa cô thấy phỏng đoán của mình sai
lầm. Chẳng có những con vật trang trí bằng sứ. Căn phòng rộng rãi, sáng
sủa và khá ít đồ. Sàn gỗ nhạt màu được trang trí bởi tấm thảm Ba Tư to và
hai chiếc đi-văng bọc vải hoa đặt đối diện nhau, ở giữa có chiếc bàn kính.
Món đồ duy nhất còn lại trong phòng trông khá độc đáo và phóng khoáng:
một chiếc ghế hiện đại kiểu Đan Mạch mà cô đồ là rất đắt, và một chiếc bàn
nhỏ kiểu cổ làm bằng gỗ hồ đào. Rất nhiều khung ảnh gia đình và bọn trẻ
nhỏ được đặt trên đó.
 

‘Thật là một căn hộ xinh xắn,’ Ellie, người trước đây hầu như không bao
giờ để ý tới trang trí nội thất của một ngôi nhà, bỗng hiểu đây chính là cuộc
sống cô muốn có.
 

‘Căn hộ thật dễ thương, đúng không? Tôi chuyển tới đây năm… sáu
mươi tám, hình như thế. Hồi đó đây là một tòa nhà cũ kỹ tồi tàn nhưng tôi
nghĩ có thể sẽ phù hợp cho cuộc sống của hai mẹ con vì tôi muốn con gái
sống gần trung tâm thành phố. Từ đây có thể nhìn thấy công viên Regent’s
Park. Vui lòng đưa áo khoác cho tôi. Cô có muốn uống một chút cà phê
không? Có vẻ cô bị ướt khá nhiều.’
 

Ellie ngồi đợi trong khi Jennifer Stirling đi vào trong bếp. Bức tường
màu kem nhạt treo những bức tranh nghệ thuật đương đại cỡ lớn. Ellie nhìn
theo Jennifer Stirling khi thấy bà quay lại và nhận ra cô không quá ngạc
nhiên vì sao cô lại bị thu hút bởi người viết lá thư ẩn danh này như thế.
 

©STENT: http://www.luv-ebook.com

 
Trong số những bức hình để trên bàn có hình một phụ nữ trẻ xinh đẹp lạ

lùng, với tư thế chụp như thể dưới ống kính của Cecil Beaton; rồi hình một
phụ nữ, có thể vẫn là người phụ nữ ấy vài năm sau, đang ngắm nhìn đứa tẻ
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mới sinh, mặt tràn đầy niềm vui sướng, hân hoan, tự hào – và tóc bà, dù
mới sinh, được chải chuốt rất trang nhã.
 

‘Cô thật tử tế khi muốn tìm cho ra ngọn ngành những chuyện này. Phải
nói là lá thư của cô khiến tôi vô cùng tò mò.’ Bà đặt tách cà phê trước mặt
cô ngồi xuống phía đối diện, khẽ quấy tách cà phê của bà bằng một chiếc
thìa bạc nhỏ xíu một đầu tráng men đó. Lạy Chúa, Ellie nghĩ thầm. Eo của
bà còn thon gọn hơn cả của mình.
 

‘Tôi thực sự muốn biết đó là những lá thư gì. Tôi không nghĩ tôi đã vứt
bỏ tùy tiện một tài liệu nào, tôi luôn hủy chúng khi muốn vứt đi. Kỳ Giáng
sinh năm ngoái kế toán của tôi mua cho tôi một máy hủy giấy.’
 

‘Ồ, thật ra không phải cháu tìm được những bức thư này. Là một người
bạn của cháu, trong lúc dọn dẹp lại hồ sơ lưu trữ tại tòa soạn báo Nation, đã
tình cờ nhìn thấy chúng.’
 

Vẻ mặt của Jennifer Stirling đột ngột thay đổi.
 

‘Những lá thư đó đây.’
 

Ellie đưa tay vào túi và rút ra một cặp tài liệu nhựa có ba lá thư tình. Cô
nhìn bà Stirling khi đưa chúng. ‘Lẽ ra tôi có thể gửi chúng lại cho bà qua
hòm thư,’ cô nói, ‘nhưng…’
 

Jennifer Stirling cầm những lá thư cẩn thận bằng hai tay.
 

‘Tôi không chắc… là – là bà có thực sự muốn đọc lại chúng hay không.’
 

Jennifer không nói gì. Bỗng dưng cô cảm thấy rất nhẹ lòng, Ellie nhấp
một ngụm cà phê. Cô không biết cô đã ngồi ở đó và uống cà phê trong bao
lâu, cô cố tình đánh mắt đi nơi khác, cô cũng không biết vì sao.
 

‘Ồ, tôi rất muốn.’
 

Khi cô nhìn lên, có điều gì đó đã thay đổi trong cách biểu lộ của Jennifer.
Không hẳn là bà đã khóc, nhưng trong mắt bà ẩn chứa một sự xúc động
mạnh mẽ. ‘Chắc hẳn cô đã đọc chúng rồi, đúng không.’
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Ellie thấy xấu hổ. ‘Xin lỗi bác, chúng được tìm thấy trong một tập hồ sơ
dường như chẳng liên quan gì. Cháu không bao giờ nghĩ rằng có thể tìm ra
chủ nhân của nó. Cháu thấy những lá thư thật trữ tình,’ cô nói thêm.
 

‘Đúng vậy. Ồ, Ellie Haworth à, ở vào cái tuổi như của tôi rất ít sự việc có
thể khiến tôi ngạc nhiên, nhưng cô đã làm được điều đó ngày hôm nay.’
 

‘Bác không định đọc những lá thư ư?’
 

‘Tôi không cần vì tôi vẫn nhớ từng câu chữ trong những lá thư.’
 

Đã từ lâu Ellie luôn biết rằng kỹ năng quan trọng nhất của nghề làm báo
là biết lúc nào cần phải im lặng. Nhưng lúc này đây, trước người phụ nữ lớn
tuổi ngồi trước mặt cô nhưng như không tồn tại trong căn phòng, cô thấy
không thoải mái chút nào. ‘Cháu xin lỗi,’ cô thận trọng nói khi thấy sự im
lặng ngày càng trở nên nặng nề, ‘nếu chuyện này đã làm bác buồn. Chỉ vì
cháu không biết phải làm gì, và không biết hiện tại bác –’
 

‘– tình trạng hôn nhân của tôi chứ gì,’ bà tiếp lời. Bà cười mỉm và Ellie
một lần nữa nhận ra bà có khuôn mặt rất xinh. ‘Cô thật ý tứ quá. Nhưng
thực sự không có gì phải bối rối cả. Chồng tôi đã mất cách đây rất lâu rồi.
Khi tuổi già tới có những việc không ai nói trước được.’ Bà mỉm cười hơi
một chút châm biếm. ‘Con người thường chết sớm hơn họ tưởng.’
 

Họ lại im lặng chìm trong tiếng mưa rơi và tiếng phanh của xe buýt
ngoài đường.
 

‘Ellie, nói tôi nghe một điều,’ cuối cùng bà cũng lên tiếng. ‘Điều gì đã
khiến cô bỏ công sức để trả lại những bức thư này cho tôi?’
 

Ellie tự hỏi có nên nhắc tới bài phóng sự của mình không. Bản năng
trong cô nói không nên.
 

‘Bởi vì cháu chưa bao giờ được đọc những bức thư như thế.’
 

Jennifer Stirling vẫn không rời mắt khỏi cô.
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‘Và… cháu cũng có một người yêu,’ cô nói, không hiểu vì sao mình lại
nói ra điều này.
 

‘Một “người yêu”?’
 

‘Anh ấy đã có vợ.’
 

‘À. Vậy là những lá thư nói lên đúng tâm trạng của cô.’
 

‘Dạ vâng. Toàn bộ câu chuyện chứ không phải chỉ những lá thư. Đó là về
những điều bác muốn nhưng không thể có được. Và không bao giờ có thể
nói bác thực sự cảm thấy thế nào.’ Cô nhìn xuống, như thể đang nói với
chính mình. ‘Người đàn ông cháu yêu, John… Cháu không biết anh ấy nghĩ
gì. Chúng cháu không bao giờ chia sẻ những gì xảy ra giữa hai người.’
 

‘Tôi không nghĩ chuyện đó là bất thường,’ bà Stirling nhận xét.
 

‘Nhưng người yêu của bác làm thế. Boot đã làm thế.’
 

‘Đúng vậy.’ Bà lại như rơi vào một thế giới khác. ‘Ông ấy kể cho tôi về
tất cả mọi chuyện. Thật bất ngờ khi nhận được những bức thư như vậy,
ngay cả ở thế hệ của tôi. Để biết rằng cô được yêu hết mình. Ông ấy luôn
rất giỏi trong việc truyền tải lời nói qua những dòng chữ.’
 

Mưa bắt đầu rơi nặng hạt, tiếng sấm ầm ầm gõ vào cửa sổ và mọi người
hối hả hò nhau ngoài đường.
 

‘Mối tình của hai bác ám ảnh cháu, mặc dù có thể nó cũng không có gì
quá lạ lẫm với cháu. Cháu thực sự mong muốn hai bác đoàn tụ. Cháu muốn
hỏi, bác đã… đã bao giờ hai bác gặp lại nhau chưa ạ?’
 

Cách đi thẳng vào vấn đề có vẻ không thích hợp lắm, Ellie nghĩ và bỗng
cảm thấy ngượng ngùng. Hình như còn hơi khiếm nhã. Có thể cô đã đi quá
xa.
 

Vừa lúc Ellie định xin lỗi và xin phép ra về thì bà cất tiếng. ‘Cô có muốn
uống một ly cà phê nữa không, Ellie?’ bà hỏi. ‘Tôi không nghĩ cô nên về
lúc trời mưa như thế này.’
 



https://thuviensach.vn

Jennifer Stirling ngồi trên chiếc ghế bành phủ vải tơ tằm, tách cà phê để
trên lòng và bà chậm rãi kể về câu chuyện diễn ra ở miền nam nước Pháp,
một cô vợ trẻ với một anh chồng, mà theo lời bà, có lẽ chẳng thể tìm ai tốt
hơn ở thế hệ ấy. Một người đàn ông nổi tiếng trong giới doanh nhân, người
hiếm khi biểu lộ cảm xúc – vì theo ông đó là biểu hiện của sự yếu đuối và
không xứng tầm. Và rồi cô gặp một người đàn ông khác, người có tính cách
hoàn toàn trái ngược, rất nhiệt tình nhưng cứng đầu cứng cổ, dễ nổi nóng,
người đã làm đảo lộn cuộc sống của nó ngay từ buổi tối đầu tiên cô gặp anh
tại bữa tiệc tối dưới ánh trăng.
 

Ellie say mê lắng nghe, những hình ảnh dần hiện lên trong đầu cô, và cô
hoàn toàn quên mất cuộn băng ghi âm đang chạy trong túi xách. Cô không
còn cảm thấy khiếm nhã nữa. Bà Stirling hào hứng kể như thể bà đã chờ
hàng chục năm trời chỉ để có cơ hội kể lại câu chuyện này. Bà kể đây là câu
chuyện đã hằn sâu trong trí nhớ bà bao năm qua và Ellie, dù có lúc không
hoàn toàn hiểu những gì bà kể, cũng không muốn ngắt lời bà.
 

Jennifer Stirling kể cuộc sống phong lưu nhàn nhã của bà bỗng chốc xáo
trộn, những đêm mất ngủ, cảm giác tội lỗi, sức hút khủng khiếp, không
cưỡng lại được của một mối tình bị cấm đoán, đau khổ nhận ra từ trước đến
giờ có thể mình đang sống một cuộc sống không dành cho mình. Khi nghe
bà kể, Ellie cắn móng tay tự hỏi, ở một bãi biển xa xôi nào đó John có đang
nghĩ điều tương tự hay không. Làm sao anh vẫn có thể vừa yêu vợ và yêu
cô? Sao anh không thể cảm nhận sức hút không thể cưỡng lại được ấy?’
 

Câu chuyện ngày càng trở nên đau buồn, giọng bà cũng trầm lại. Bà kể
về tai nạn xe hơi trên khúc đường mưa trơn trượt, một người đàn ông vô tội
bị chết và bốn năm trời bà sống như người mộng du nhờ sự trợ giúp của
những viên thuốc và bà cũng sinh được một đứa trẻ.
 

Bà đứng dậy, quay ra đằng sau và đưa cho Ellie một tấm hình đóng
khung. Một thiếu nữ tóc vàng cao lớn trong chiếc quần sọc, khoác tay người
đàn ông đứng bên cạnh. Ngồi cạnh họ là hai đứa trẻ và một chú chó. Giống
hệt một cảnh quảng cáo cho Calvin Klein. ‘Esme hình như cũng trạc tuổi
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cô,’ bà nói. ‘Nó sống ở San Francisco cùng người chồng làm bác sỹ. Chúng
rất hạnh phúc.’ Bà nói thêm với nụ cười hóm hỉnh. ‘Đấy là tôi thấy thế.’
 

‘Cô ấy có biết về những bức thư không?’ Ellie cẩn thận để trả lại tấm ảnh
trên bàn, cố gắng không ghen tị với cô gái Esme nào đó rất xinh đẹp với
một gia đình hạnh phúc.
 

Lần này bà Stirling có vẻ lưỡng lự trước khi nói. ‘Tôi chưa hề kể chuyện
này cho bất kỳ một linh hồn sống nào. Liệu một cô con gái có muốn nghe
chuyện mẹ cô ấy yêu người khác không phải là bố mình không?’
 

Rồi bà kể về lần gặp mặt tình cờ, nhiều năm sau đó, choáng váng khi
phát hiện ra định mệnh dành cho bà. ‘Cô có hiểu không? Tôi đã không tham
gia vào giới ấy từ rất lâu rồi… và rồi tôi đi và gặp Anthony ở đó. Và tôi có
cảm giác này.’ Bà vỗ vào xương ức. ‘Rằng tôi đang ở nhà. Cuối cùng tôi
cũng gặp lại anh.’
 

‘Cháu hiểu,’ Ellie nói. Cô ngồi trên mép ghế sofa. Mặt Jennifer Stirling
bừng sáng. Ellie chợt nhận ra thiếu nữ trẻ đẹp trong bà. ‘Cháu hiểu cảm
giác đó.’
 

‘Điều đau đớn là dù rằng rồi đã gặp lại anh, nhưng tôi không có tự do để
bỏ đi với anh. Ly hôn vào thời điểm đó là một điều gì đó rất tồi tệ, Ellie à.
Khủng khiếp. Tên của cô sẽ bị mang ra bôi tro trát trấu. Tôi biết chồng tôi
sẽ tìm mọi cách ngăn cản tôi nếu tôi tìm cách bỏ đi. Và tôi không thể bỏ
Esme. Anh ấy – Anthony – đã phải rời bỏ con trai khi ly dị và tôi nghĩ cả
đời anh ấy không thể thoát khỏi nỗi ám ảnh ấy.’
 

‘Nghĩa là bác chưa bao giờ thực sự ly hôn với chồng?’ Ellie cảm thấy hơi
một chút thất vọng.
 

‘Tôi đã ly hôn, nhờ vào tập hồ sơ cô đang cầm trong tay đó. Chồng tôi có
một bà thư ký khá kỳ lạ, Bà Đủ Mọi Thứ.’ Bà làm bộ nhăn nhó. ‘Tôi chẳng
bao giờ có thể nhớ tên bà ấy. Tôi nghĩ bà ấy yêu chồng tôi. Rồi vì một lý do
nào đó, bà ta đã trao cho tôi phương tiện để hủy hoại ông ấy. Ông ấy biết
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ông ấy không thể động đến một sợi lông trên người tôi chừng nào tôi còn
giữ tập hồ sơ này.’
 

Bà tả lại cuộc gặp với bà thư ký, chồng bà đã sốc như thế nào khi bà tiết
lộ cho ông biết những bí mật bà nắm được tại ngay phòng làm việc của ông.
 

‘Những hồ sơ về chất a-mi-ăng.’ Chúng dường như không có ý nghĩa gì
khi nằm ở căn hộ của Ellie, sức mạnh của chúng hẳn đã phai mờ theo năm
tháng, đặc biệt với những người không biết gì về chúng.
 

‘Tất nhiên thời đó không ai hiểu gì về chất a-mi-ăng. Mọi người coi đó là
một loại khoáng sản tuyệt vời. Vì vậy tôi đã choáng váng khi phát hiện ra
công ty của Laurence đã hủy hoại cuộc sống của bao nhiều người. Đó là lý
do vì sao tôi thành lập một quỹ hỗ trợ sau khi ông ấy chết. Để giúp các nạn
nhân. Cô xem đây.’ Bà với mở ngăn kéo tủ và lấy ra một tập hồ sơ. Trong
đó có một bản kế hoạch cụ thể giúp đỡ những nạn nhân bị mắc bệnh u trung
biểu mô do công việc gây ra. ‘Quỹ giờ đây cũng không còn nhiều tiền,
nhưng chúng tôi vẫn hỗ trợ về mặt pháp lý. Tôi có nhiều người bạn làm
trong lĩnh vực này, cả ở trong nước và ngoài nước, họ sẵn sàng giúp đỡ
không lấy tiền.’
 

‘Bác vẫn nhận được tiền thừa kế từ chồng chứ?’
 

‘Đúng vậy. Đó là thỏa thuận giữa chúng tôi. Tôi giữ gìn tên tuổi cho ông
ấy và gia nhập vào đội ngũ những bà vợ ẩn dật, những người không bao giờ
tháp tùng chồng trong bất kỳ sự kiện nào. Mọi người đều nghĩ rằng tôi làm
thế để có thời gian nuôi dạy Esme. Cô biết đó, vào thời ấy chuyện này cũng
không có gì lạ lẫm. Và ông ấy đã cặp kè với một cô gái suốt thời gian sau
đó.’ Bà cười, lắc đầu. ‘Đó là sự đối xử bất công đáng ngạc nhiên nhất vào
thời kỳ đó.’
 

Ellie tưởng tượng cảnh cô tay trong tay với John đi dự lễ ra mắt sách.
Anh luôn thận trọng đứng cách xa cô nếu buộc phải đi ra ngoài, để không ai
có thể nhận ra giữa họ có bất kỳ mối quan hệ nào. Cô từng thầm mong một
ngày nào đó họ bị bắt gặp hôn nhau giữa ban ngày ban mặt, và sự đam mê
mãnh liệt họ dành cho nhau sẽ trở thành đề tài đàm tiếu của mọi người.
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Cô nhìn lên, bắt gặp Jennifer Stirling cũng đang chăm chú nhìn cô. ‘Cô

muốn uống thêm cà phê không, Ellie? Tôi nghĩ chắc cô cũng không vội
phải đi đâu, đúng không?’
 

‘Không ạ. Thật dễ chịu khi được nói chuyện với bác. Cháu muốn biết
chuyện gì đã xảy ra tiếp sau đó.’
 

Nét mặt bà thay đổi. Nụ cười biến mất. Một khoảnh khắc im lặng.
 

‘Anh ấy quay lại Congo,’ bà nói. ‘Anh ấy luôn muốn được đi tới những
nơi nguy hiểm nhất. Người da trắng ở đó đã gặp rất nhiều rắc rối và anh ấy
không khỏe…’ Dường như không phải bà đang nói chuyện với cô nữa.
‘Đàn ông thường dễ bị tổn thương hơn là vẻ bề ngoài của họ, đúng không?’
 

Ellie nuốt từng lời bà nói, cố không để cảm giác hụt hẫng này ảnh hưởng
đến tâm trạng của cô. Đây không phải là cuộc sống của mình, cô tự nhủ.
Đây không phải là bị kịch đời mình. ‘Tên ông ấy là gì? Cháu nghĩ chắc
không phải là Boot.’
 

‘Không. Đó chỉ là một trò đùa nhỏ. Cô đã đọc Evelyn Waugh chưa? Tên
thật của anh ấy là Anthony O’Hare. Thật ra, thật lạ khi tâm sự tất cả những
điều này với cô. Anh ấy là tình yêu của đời tôi, nhưng tôi lại không có bất
kỳ tấm hình nào của anh ấy ngoài một vài kỷ niệm nhỏ giữa hai người. Nếu
không có những bức thư nồng nàn này tôi đã nghĩ có khi đó chỉ là tưởng
tượng. Vì vậy đây thực sự là món quà cô đã mang đến cho tôi.’
 

Cổ hỏng Ellie nghèn nghẹn.
 

Tiếng chuông điện thoại reo, cắt đứt dòng suy nghĩ của họ.
 

‘Xin lỗi cô,’ Jennifer nói. Bà bước về phía cửa, nhấc điện thoại và Ellie
nghe tiếng bà nói một cách bình tĩnh với phong thái rất chuyên nghiệp.
‘Vâng,’ bà nói. ‘Vâng, chúng tôi vẫn làm. Cậu ấy được chuẩn đoán từ khi
nào?... Tôi rất lấy làm tiếc…’
 

Ellie viết nguệch ngoạc tên lên tờ ghi chép và đút vào túi. Cô kiểm tra
xem máy ghi âm còn chạy không và chiếc mic nhỏ xíu còn hoạt động
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không. Khá hài lòng, cô ngồi thêm vài phút nữa, ngắm những bức hình bày
trên bàn, và hiểu Jennifer sẽ phải nói chuyện khá lâu. Thật không phải nếu
bà hối thúc một người vừa phát hiện mắc bệnh phổi. Bên ngoài trời đã tạnh
mưa, những vũng nước trên vỉa hè phản chiếu ánh sáng xanh yếu ớt. Cô đi
về phía cửa với một mảnh giấy trên tay.
 

‘Xin chờ tôi một phút.’ Jennifer bịt ống nghe và nói với cô. ‘Rất xin lỗi
cô,’ bà nói. ‘Tôi có thể phải nói khá lâu.’ Cách bà nói ám chỉ buổi nói
chuyện giữa họ không thể tiếp tục được nữa. ‘Có người cần đăng ký cho
chương trình bồi thường.’
 

‘Chúng ta có thể nói chuyện lần khác được không ạ?’ Ellie đưa tờ giấy
cho bà. ‘Thông tin của cháu đây. Cháu vẫn muốn biết…’
 

Jennifer gật đầu, một tai vẫn để ý đầu dây bên kia. ‘Được, tất nhiên rồi.
Đó là điều tối thiểu tôi có thể làm. Cảm ơn cô lần nữa, Ellie.’
 

Ellie đi về phía cửa, chiếc áo khoác trên tay. Khi Jennifer đưa ống nghe
lên cô quay lại nhìn bà. ‘Bác có thể cho cháu biết một điều – rất ngắn gọn
thôi – được không ạ? Khi ông ấy bỏ đi lần nữa – Boot ý – bác đã làm gì ạ?’
 

Jennifer Stirling hạ ống nghe xuống, mắt bà thật trong và bình tĩnh. ‘Tôi
đã đi theo anh ấy.
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Không có cuộc tình nào giữa chúng ta cả. Nếu cô cứ nhất quyết về điều

đó tôi sẽ làm rõ đó chỉ là trí tưởng tượng của cô mà thôi.
 

Thư người đàn ông gửi người đàn bà,
 

 năm 1960
 
 
 

Chương 20
  

‘Thưa bà? Bà có muốn uống gì không ạ?’
 

Jennifer mở mắt. Cô đã nắm chặt hai tay ghế gần như một tiếng đồng hồ
khi chiếc máy bay của hãng Hàng không Hải ngoại Anh tìm cách bay tới
Kenya. Cô chưa bao giờ cảm thấy thoải mái khi đi máy bay, nhưng lần này
chiếc máy bay liên tục bị dập lên dập xuống khiến sự căng thẳng trong máy
bay lên cao tới mức ngay cả những người châu Phi đi cùng cũng phải
nghiến chặt răng mỗi lần máy bay bị xóc. Cô nhăn mặt khi bị hất tung lên
khỏi ghế, từ phía cuối máy bay vọng lên tiếng khóc thét từ những người quá
sợ hãi. Những điếu thuốc được châm vội khiến khoang hành khách càng
thêm ngột ngạt bởi khói thuốc.
 

‘Vâng, làm ơn,’ cô trả lời.
 

‘Tôi sẽ cho bà hai ly,’ nữ tiếp viên nháy mắt. ‘Chặng đường sắp tới sẽ
còn rất xóc.’
 

Cô làm một hơi hết nửa ly nước. Mắt cô vẫn tỉnh táo sau một chặng bay
kéo dài tới gần bốn tám tiếng đồng hồ. Trước khi bay cô đã có vài đêm thức
trắng ở Luân Đôn, mải miết suy nghĩ, tự vấn bản thân có thực là những ý
định cô đang theo đuổi là một điều điên rồ như tất cả mọi người đã nghĩ.
 

‘Cô có muốn thử một chút không?’ Một doanh nhân ngồi cạnh giơ chiếc
hộp bằng thiếc, nắp đã được mở mời cô. Bàn tay của ông rất to, những ngón
tay trông như chiếc xúc xích sấy khô.
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‘Cảm ơn ông. Cái gì vậy ạ? Kẹo bạc hà à?’ cô hỏi.

 
Ông mỉm cười dưới hàng ria mép trắng và dày. ‘Ồ, không.’ Giọng ông

khá nặng, chắc hẳn ông là người gốc Phi. ‘Chúng giúp ổn định thần kinh.
Một lúc nữa thôi cô sẽ mừng vì đã dùng chúng.’
 

Cô rút tay lại. ‘Thế thì tôi không cần đâu, cám ơn ông. Có người đã bảo
tôi việc máy bay bị xóc không có gì là đáng sợ cả.’
 

‘Họ đã đúng. Cái cô cần tránh xa là những xung đột trên mặt đất cơ.’
 

Khi thấy cô không cười, ông nhìn cô chăm chú một lúc. ‘Cô định đi đâu
vậy? Safari?’
 

‘Không. Tôi cần nối chuyến tới Stanleyville. Tôi thấy bảo không có
chuyến bay thẳng từ Luân Đôn tới đó.’
 

‘Congo? Cô tới đó làm gì, thưa cô?’
 

‘Tôi tìm một người bạn.’
 

Giọng ông không giấu nổi sự hoài nghi. ‘Congo?’
 

‘Vâng.’
 

Ông nhìn cô như thể cô bị điên. Cô ngồi thẳng người, nới lỏng một chút
tay nắm trên thành ghế.
 

‘Cô không đọc báo à?’
 

‘Tôi có, nhưng những ngày gần đây thì không. Tôi đã… rất bận rộn.’
 

‘Rất bận, hừ? Cô gái bé nhỏ, có thể cô sẽ muốn quay về lại Anh.’ Ông
khẽ cười thầm. ‘Tôi không nghĩ cô sẽ tiếp tục tới Congo đâu.’
 

Cô quay đi, nhìn vô định ra phía ngoài cửa sổ với những đám mây và
đỉnh núi phủ tuyết trắng đằng xa. Cô thoáng tự hỏi, có khi nào, ngay tại giờ
phút này, anh đang đứng cách cô mười ngàn dặm phía dưới. Anh không thể
biết được em đã phải đi bao xa để tới gặp anh, cô thầm thì.
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Hai tuần trước đây, Jennifer Stirling bước ra khỏi tòa soạn tờ Nation,
đứng trên bậc thềm, nắm đôi tay mũm mĩm của cô con gái nhỏ và không
biết phải làm gì tiếp theo. Một ngọn gió mạnh tạt qua người hai mẹ con,
cuốn theo những chiếc lá rụng thành vòng xoáy trôi theo dòng nước, vòng
xoáy vô định của những chiếc lá ấy cũng giống hệ như tình cảnh của cô lúc
này. Làm sao Anthony có thể biến mất? Vì sao anh không để lại cho cô dù
chỉ một dòng tin nhắn. Cô nhớ lại vẻ mặt đau khổ của anh ở sảnh khách sạn
và cô sợ mình đã biết câu trả lời. Từng lời nói của người đàn ông mập mạp
làm trong tòa soạn nhảy múa trong đầu cô. Cả thế giới dường như chao đảo
và cô sợ mình sẽ ngất. Rồi cô nghe tiếng Esme mè nheo, cô hiểu mình cần
làm gì đó. Đòi hỏi của đứa trẻ nhỏ đã kéo cô trở về thực tại.
 

Cô thuê một phòng tại khách sạn Regent, nơi anh đã thuê trước đó, như
thể ở đâu đó trong cô vẫn tin rằng anh sẽ dễ dàng tìm ra cô hơn nếu cô ở
đúng khách sạn này. Cô cần tin rằng anh vẫn muốn quay lại tìm cô, muốn
biết cuối cùng cô có được tự do hay không.
 

Loại phòng duy nhất còn trống là loại phòng to có phòng khách đi kèm
trên tầng bốn và cô nhanh chóng đồng ý. Laurence chắc sẽ không dám phản
đối khi phải chi tiền. Esme cuối cùng cũng vui vẻ ngồi trước màn hình ti vi,
thỉnh thoảng lại nhảy tưng tưng trên chiếc giường khổng lồ, còn cô đi đi lại
lại trong phòng cả buổi tối, đầu óc rối bời, nghĩ đủ mọi cách để có thể
chuyển tin nhắn tới một người đang ở đâu đó giữa khu vực miền trung Châu
Phi rộng lớn.
 

Khi Esme đã chìm sâu vào giấc ngủ, quấn tròn trong chiếc mền ấm áp
cạnh cô, tay để trên miệng, Jennifer nằm đó và không thể ngủ được, cô lắng
nghe nhịp sống của thành phố bên ngoài, cố ngăn những dòng nước mắt bất
lực và tự hỏi, nếu cô cố suy nghĩ thêm, có thể cô sẽ tìm ra cách để gửi một
bức điện tín cho anh. Boot. Làm ơn hãy nghe em. Em cần anh quay lại. Em
không thể làm điều này một mình nếu không có anh.
 

Vào ngày thứ hai và thứ ba, cô dành trọn thời gian cho Esme. Cô đưa
con bé tới Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên và tới uống trà tại Fortnum & Mason.
Họ cùng nhau đi mua sắm quần áo ở đường Regent – cô đã không kịp
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chuẩn bị đủ quần áo để mang theo tới khách sạn. Rồi họ gọi món bánh mì
kẹp gà quay ngay tại khách sạn để ăn tối, món bánh được để trên chiếc mâm
bạc vô cùng sang trọng. Đôi lúc Esme hỏi bà Cordoza và Bố đâu, và
Jennifer phải nói chắc chắn với nó rằng hai mẹ con sẽ sớm gặp lại họ. Cô
biết ơn vì con bé đã không đòi hỏi quá nhiều, ngoại trừ một số việc nhỏ mà
cô hoàn toàn có thể đáp ứng được, chủ yếu là những việc hàng ngày như
uống trà, tắm rửa và đi ngủ. Nhưng khi cô con gái nhỏ đã chìm sâu vào giấc
ngủ, cô đóng cửa phòng ngủ lại và thấy tràn ngập mỗi nỗi sợ hãi chỉ một
màu đen. Cô đã làm gì vậy? Mỗi một giờ trôi qua, những hành động đi quá
xa và dường như vô ích này khiến cô thêm sợ hãi. Cô đã từ bỏ cuộc sống
của cô, đưa con gái tới ở tại khách sạn – để làm gì chứ?
 

Cô gọi tới tòa soạn tờ Nation thêm hai lần nữa. Cô nói chuyện với người
đàn ông cộc cằn với cái bụng phệ, giờ thì cô đã nhận ra giọng ông với cách
nói chuyện rất thô lỗ. Ông nói với cô, được, ông sẽ chuyển tin nhắn cho
O’Hare bất cứ khi nào anh ta gọi điện về. Lần thứ hai cô gọi tới, ngay lập
tức cô có cảm giác ông đang nói dối.
 

‘Nhưng giờ này chắc chắn là anh ấy đã tới nơi rồi. Chẳng lẽ các phóng
viên không tập trung ở một nơi à? Không ai có thể chuyển tin nhắn cho anh
ấy ư?’
 

‘Tôi không phải là thư ký của cô. Tôi đã bảo là tôi sẽ chuyển tin nhắn
của cô và tôi sẽ làm, nhưng cô biết đấy, ở đó đang là vùng chiến sự. Tôi
nghĩ anh ta cũng còn có những mối quan tâm khác ở đó.’
 

Và rồi ông dập máy.
 

Căn phòng cô thuê ở khách sạn giống như một ốc đảo, khách viếng thăm
duy nhất của mẹ con cô là người đưa báo hàng ngày và cậu bé phục vụ
phòng. Cô không dám gọi điện cho ai, bố mẹ cô, bạn bè cô, cô chưa biết
phải giải thích với họ thế nào. Cô cố ăn, hầu như không thể chợp mắt. Khi
sự tự tìn trong cô bắt đầu lung lay, nỗi lo lắng cũng dần dâng lên.
 

Dường như cô bắt đầu ân hận rằng cô không thể cô lập mình mãi thế này
được. Làm sao cô có thể tồn tại qua ngày? Cô chưa từng bao giờ tự làm gì
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cả. Laurence chắc chắn sẽ cách ly cô với tất cả. Bố mẹ cô sẽ từ bỏ cô. Cô
bỗng muốn gọi một ly rượu mạnh để uống cho quên đi nỗi sợ hãi. Mỗi ngày
trôi qua, tiếng thì thầm trong cô ngày càng trở nên rõ ràng: Hãy quay trở lại
với Laurence. Đối với một người đàn bà như cô, mà kỹ năng duy nhất là
trang trí nhà cửa, cô còn có lựa chọn nào khác?
 

Từng ngày của cô đã trôi qua với tâm trạng thất thường và những ý nghĩ
kỳ quái. Tới ngày thứ sáu cô gọi điện về nhà, đoán rằng Laurence giờ này
chưa về. Bà Cordoza nhấc máy sau đúng hai hồi chuông và cô bỗng thấy ân
hận khi nhận ra sự đau khổ hiển hiện trong giọng nói của bà.
 

‘Bà đang ở đâu vậy, bà Stirling? Để tôi mang đồ tới cho bà. Cho tôi gặp
Esme. Tôi đã rất lo lắng.’
 

Có cái gì đó trong Jennifer chùng xuống với một chút nhẹ nhõm.
 

Người giúp việc mang tới khách sạn một va li đồ đạc chỉ trong vòng một
giờ. Ông Stirling, bà Cordoza kể, không nói gì chỉ dặn bà không đón tiếp
bất kỳ một ai vào nhà trong mấy ngày. ‘Ông yêu cầu tôi vào dọn phòng đọc
sách. Và khi tôi nhìn vào trong đó…’ tay bà khẽ đưa lên che mặt ‘… tôi
không biết nên nghĩ gì.’
 

‘Rồi sẽ ổn thôi.’ Jennifer vẫn chưa thể giải thích điều gì đã xảy ra.
 

‘Tôi rất vui nếu có thể làm gì đó giúp bà,’ bà Cordoza nói tiếp, ‘nhưng
tôi không nghĩ ông ấy––’
 

Jennifer đặt tay lên tay bà. ‘Chúng tôi sẽ ổn thôi, bà Cordoza. Hãy tin tôi,
mẹ con tôi vẫn luôn muốn có bà bên cạnh. Nhưng tôi nghĩ điều ấy sẽ khó.
Esme sẽ quay về nhà để thăm bố nó sớm thôi, khi mọi việc đã ổn định hơn,
lúc đó chắc chắn chúng tôi cần có bà ở nhà để bà trông nom Esme.’
 

Esme cho bà Cordoza xem những đồ chơi mới của nó và trèo lên lòng bà
nũng nịu. Jennifer gọi trà và hai người phụ nữ nhìn nhau cười ngượng ngịu
khi cô rót trà cho bà bởi sự đảo lộn trong vai trò của mỗi người.
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‘Cám ơn bà đã tới đây,’ Jennifer nói khi bà Cordoza đứng dậy ra về. Cô
buồn với cảm giác mất mát trước sự ra đi của bà.
 

‘Chỉ cần cho tôi biết cô quyết định thế nào.’ Bà Cordoza khoác áo lên
người. Bà nhìn sâu vào mắt Jennifer, miệng bà mím lại đầy lo lắng và
Jennifer, không kìm được, đã bước về phía trước và ôm ghì lấy bà. Bà
Cordoza vòng tay ôm cô và ghì cô thật chặt, như thể bà cố truyền cho cô
sức mạnh và hiểu cô cần điều ấy như thế nào. Họ đứng giữa phòng như thế
một lúc. Rồi, với hơi chút bối rối, bà giúp việc buông cô ra. Mũi cô ửng đỏ.
 

‘Tôi sẽ không quay lại nữa,’ Jennifer nói, nghe giọng cô vang vọng trong
không trung. ‘Tôi sẽ tìm một nơi để sống. Nhưng tôi sẽ không quay trở lại.’
 

Người phụ nữ già gật đầu.
 

‘Tôi sẽ gọi cho bà vào ngày mai.’ Cô nguệch ngoạc viết vài chữ lên tờ
giấy của khách sạn. ‘Bà có thể nói với ông ấy chúng tôi đang ở đâu. Đó có
thể là điều duy nhất tôi cho ông ấy biết.’
 

Tối hôm đó, sau khi cho Esme đi ngủ, cô đã gọi tới tất cả các tòa soạn
báo trên đường Fleet để hỏi liệu cô có thể gửi tin nhắn cho các phóng viên
chiến trường của họ nếu tình cờ họ gặp Anthony ở miền Trung Châu Phi.
Cô gọi điện cho một ông chú mà cô nhớ đã từng làm ở đó và hỏi xem ông
có nhớ tên bất kỳ khách sạn nào ở đó không. Cô dùng đường dây quốc tế
gọi tới hai khách sạn, một ở Brazzaville và một ở Stanleyville, để lại tin
nhắn tại quầy tiếp tân khách sạn, một trong số đó đã bảo cô một cách đau
buồn: ‘Thưa bà, khách sạn chúng tôi không có bất kỳ người da trắng nào tới
ở. Đang có biến động ở đây.’
 

‘Làm ơn,’ cô van nài, ‘chỉ cần ghi lại tên anh ấy. Anthony O’Hare. Gọi
anh ấy là “Boot”. Anh ấy sẽ biết điều ấy có nghĩa gì.’
 

Rồi cô gửi một lá thư nữa tới tòa soạn để họ chuyển cho anh.
 

Em xin lỗi. Hay quay về với em. Em đã tự do và em đang chờ đợi anh.
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Cô đưa bức thư cho quầy Tiếp tân, tự nhủ khi cô đã làm thế là cô đã nỗ
lực hết sức. Cô không nên nghĩ quá nhiều về kết quả, không nên mơ tưởng
trong những ngày và tuần tiếp theo. Cô đã làm bất kỳ điều gì có thể và giờ
là lúc cô cần tập trung để gây dựng một cuộc sống mới, sẵn sàng cho cái
khoảnh khắc khi một trong rất nhiều tin nhắn tới được với anh.
 

©STENT

 
Ông Grosvenor cười toe toét. Đúng hơn đó là cái cười nhăn nhở và cô cố

tảng lờ nó đi. Đã là ngày thứ mười một.
 

‘Cô làm ơn ký giùm vào chỗ này,’ ông chỉ bằng một ngón tay được cắt
tỉa cẩn thận, ‘và chỗ này nữa. Sau đó, tất nhiên tôi sẽ cần cả chữ ký của
chồng cô vào đây.’ Ông lại mỉm cười, nói hơi một chút ngập ngừng.
 

‘Ồ, có lẽ ông phải gửi trực tiếp tới chỗ ông ấy,’ cô nói. Xung quanh họ,
sảnh uống trà của khách sạn Regent tấp nập các quý bà, quý ông đã nghỉ
hưu, những người không thể đi ra ngoài mua sắm vào buổi chiều thứ Tư ướt
nhẹp.
 

‘Xin lỗi cô vừa nói gì ạ?’
 

‘Tôi đã không còn sống với chồng nữa. Chúng tôi liên lạc chủ yếu qua
thư từ.’
 

Tin này làm ông choáng váng. Nụ cười trên mặt ông biến mất, ông giữ
chặt tập giấy tờ trên đùi như thể cố tập trung suy nghĩ thấu đáo.
 

‘Tôi tin là đã đưa cho ông địa chỉ nhà tôi. Ở đằng kia.’ Cô chỉ vào một
trong những bức thư để trong tập hồ sơ. ‘Vậy là chúng tôi có thể chuyển
đến vào thứ Hai tuần sau, đúng không? Tôi và con gái đã khá mệt mỏi với
việc sống trong khách sạn.’
 

Ở bên ngoài bà Cordoza đang cho Esme chơi đu quay. Ngày nào bà cũng
tới, vào giờ Laurence đi làm: ‘Không có mẹ con cô ở nhà tôi cũng không có
nhiều việc để làm,’ bà nói. Jennifer nhận thấy vẻ mặt của bà giúp việc sáng
bừng mỗi khi bà bế Esme và cảm thấy hình như bà thích ở bên mẹ con cô
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trong khách sạn hơn là ở trong ngôi nhà trống vắng trong khu quảng trường
đó.
 

Ông Grosvenor nhíu mày. ‘À, bà Stirling, liệu tôi có thể hiểu là… Bà vừa
nói là bà sẽ không sống trong căn hộ này cùng ông Stirling? Chỉ vì chủ nhà
cho thuê là một quý ông đáng kính. Ông ấy nghĩ rằng ông đang cho một gia
đình thuê.’
 

‘Đúng là ông ấy cho một gia đình thuê.’
 

‘Nhưng bà vừa nói––’
 

‘Ông Grosvenor, tôi sẽ trả hai mươi tư bảng một tuần cho việc thuê ngắn
hạn này. Tôi là một phụ nữ đã có chồng. Tôi tin là một quý ông như ông sẽ
đồng ý ràng việc chồng tôi có đến ở thường xuyên với tôi hay không, hay
có thực sự đến ở với tôi hay không, không phải là điều ông cần quan tâm.’
 

Ông ngửa lòng bàn tay, chỉnh lại cổ áo và lắp bắp xin lỗi: ‘Chỉ vì––’
 

Câu nói của ông bị cắt đứt bởi tiếng một người phụ nữ gấp gáp gọi tên
cô. Jennifer nhấp nhỏm trên ghế khi thấy Yvonne Moncrieff bước từng
bước kiên quyết qua đám đông về phía cô với chiếc dù ướt sũng. ‘Hóa ra
cậu ở đây!’
 

‘Yvonne, tớ––’
 

‘Cậu đã ở đâu vậy? Tớ chẳng biết có chuyện gì đang xảy ra nữa. Tớ mới
ra viện tuần trước và bà giúp việc chết tiệt nhà cậu nhất định không hé với
tớ nửa lời. Và rồi Francis kể cho tớ––’. Cô dừng lại, nhận thấy hình như cô
đang cao giọng. Sảnh uống trà im phăng phắc, mọi người bắt đầu xôn xao.
 

‘Xin lỗi ông Grosvenor. Tôi nghĩ chúng ta đã xong việc rồi đúng không?’
Jennifer hỏi.
 

Ông Grosvenor đứng dậy, sửa soạn cặp đựng tài liệu và đậy nắp dứt
khoát. ‘Tôi sẽ chuyển những hồ sơ này tới ông Stirling chiều nay. Tôi sẽ
liên lạc với cô sau.’ Ông đi về phía sảnh khách sạn.
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Khi ông đi khuất, Jennifer đặt tay lên tay bạn. ‘Tớ xin lỗi,’ cô nói. ‘Có
rất nhiều điều để kể cho cậu. Cậu có thời gian không, mình lên phòng nói
chuyện nhé?’
 

Yvonne Moncrieff phải nằm viện tới bốn tuần: hai tuần trước khi sinh và
hai tuần sau khi sinh bé Alice. Cô mệt tới mức phải tới một tuần sau khi trở
về nhà cô mới sực nhớ đã lâu rồi cô chưa gặp Jennifer. Cô đã gọi điện hai
lần, nhưng chỉ được trả lời rằng bà Jennifer không có nhà. Một tuần sau cô
quyết định tự tới xem có chuyện gì đang xảy ra. ‘Người giúp việc nhà cậu
chỉ lắc đầu, bảo tớ cần gì thì nói chuyện với Larry.’
 

‘Chắc ông ấy dặn bà không được nói gì.’
 

‘Nói cái gì cơ?’ Yvonne quẳng chiếc áo khoác lên giường và ngồi vào
chiếc ghế bọc da. ‘Cậu làm cái quái quỷ gì ở khách sạn thế này. Cậu và
Larry cãi nhau à?’
 

Yvonne phủ lớp phấn mắt màu hoa cà, mái tóc gọn gàng. Cô như tới từ
một thế giới khác, trở nên xa cách hơn, Jennifer thầm nghĩ. ‘Tớ đã bỏ anh
ấy,’ cô nói.
 

Yvonne mở to mắt nhìn cô. ‘Larry đã rất say khi tới nhà bọn tớ tối hôm
trước. Rất say. Tớ lại nghĩ ông gặp rắc rối trong công việc và đi lên lầu với
đứa bé, để hai ông lại nói chuyện với nhau. Khi Francis lên nhà, tớ đã mơ
màng ngủ nhưng vẫn nghe anh ấy nói lại là Larry bảo cậu có bồ và cậu đi
theo tiếng gọi trái tim. Tớ nghĩ chắc lúc đấy tớ đang mơ màng nên nghe
nhầm.’
 

‘Thực ra,’ cô nói chậm rãi, ‘chuyện ấy là đúng.’
 

Yvonne đưa tay lên che miệng. ‘Ôi, Chúa ơi, không phải Reggie chứ.’
 

Jennifer mỉm cười lắc đầu. ‘Không.’ Cô thở dài ‘Yvonne, tớ nhớ cậu
kinh khủng. Tớ đã rất muốn nói chuyện với cậu…’ Cô kể lại cho bạn nghe
toàn bộ cậu chuyện, có bỏ qua một vài chi tiết nhỏ nhưng phần lớn sự thật
đều được cô nói ra. Suy cho cùng, đó là Yvonne. Những câu từ đơn giản,
vang vọng trong căn phòng im ắng, dường như giảm bớt sự nghiêm trọng
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và khổ đau cô đã trải qua trong những tuần vừa rồi. Mọi thứ đã thay đổi; tất
cả mọi thứ. Cô kết thúc câu chuyện với một cái khoát tay mạnh mẽ: ‘Tớ sẽ
tìm ra anh ấy. Tớ biết tớ sẽ làm được. Tớ chỉ cần giải thích cho anh ấy
hiểu.’
 

Yvonne nghe rất chăm chú, Jennifer chợt nhận ra cô nhớ làm sao phong
cách nói thẳng có phần chua chát của cô bạn mà hôm nay cô đã không thấy.
 

Cuối cùng Yvonne cũng mỉm cười một cách ngập ngừng. ‘Tớ nghĩ anh
ấy sẽ tha thứ cho cậu,’ cô nói.
 

‘Ý cậu là gì?’
 

‘Larry. Tớ chắc chắn anh ấy sẽ tha thứ cho cậu.’
 

‘Larry?’ Jennifer ngồi xuống.
 

‘Đúng vậy.’
 

‘Nhưng tớ không cần được tha thứ.’
 

‘Cậu không thể làm thế, Jenny.’
 

‘Anh ấy có tình nhân.’
 

‘Ồ, cậu quên cô ta đi! Cô ta chỉ là thư ký của anh ấy, không hơn không
kém. Bảo với anh ấy cậu muốn bắt đầu lại từ đầu. Và anh ấy cũng phải làm
như thế.’
 

Jennifer gần như không thể kiềm chế lời nói. ‘Nhưng tớ không muốn có
anh ta, Yvonne. Tớ không muốn là vợ anh ta.’
 

‘Thế cậu muốn đợi một tay phóng viên chơi bời không đồng xu dính túi,
người có thể chẳng bao giờ trở về với cậu ư?’
 

‘Đúng vậy.’
 

Yvonne thò tay vào túi, châm thuốc và thả một vòng khói dài trong
phòng.
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‘Thế Esme thì sao?’
 

‘Esme thì sao là sao?’
 

‘Làm sao con bé có thể lớn lên nếu không có bố?’
 

‘Con bé vẫn có bố. Nó sẽ thường xuyên được tới thăm bố. Anh ấy sẽ ở
nhà cuối tuần này. Tớ đã viết thư và anh ấy đã viết lại khẳng định điều đó.’
 

‘Cậu biết những đứa trẻ có bố mẹ ly dị thường hay bị chọc ghẹo ở
trường. Những cô cậu bé đó thường xuyên ở trong tâm trạng rất rồi tệ.’
 

‘Chúng tớ không định ly dị. Sẽ không có bạn bè nào của Esme biết gì
cả.’
 

Yvonne vẫn thể hiện vẻ mặt rất kiên quyết với điếu thuốc trên tay.
 

Jennifer hạ giọng. ‘Xin hãy hiểu tớ. Chẳng có lý do gì vì sao tớ và
Laurence không thể sống mỗi người một nơi. Xã hội đã thay đổi. Chúng ta
không nhất thiết cứ phải chịu đựng… Tớ chắc chắn Laurence sẽ còn lấy làm
vui sướng hơn khi không có tớ. Và điều đó chẳng ảnh hưởng đến ai cả. Thật
đấy. Cậu và tớ vẫn thế. Tớ còn đang nghĩ có lẽ chúng mình có thể đưa bọn
trẻ cùng đi chơi vào cuối tuần này. Bảo tàng Madame Tussauds chẳng hạn.
Tớ biết Esme khát khao được nhiền thấy Dottie…’
 

‘Madamen Tussauds?’
 

‘Hay khu vườn Kew chẳng hạn. Chỉ mong thời––’
 

‘Thôi đi.’ Yvonne lịch sự giơ tay lên. ‘Đừng nói nữa. Tớ không thể nghe
thêm một lời nào. Lạy Chúa tôi. Cậu thực sự là người đàn bà ích kỷ nhất mà
tớ từng thấy.’
 

Cô dụi thuốc lá, đứng dậy và với lấy chiếc áo khoác. ‘Cậu nghĩ cuộc
sống là gì hả Jennifer? Một câu chuyện thần tiên à? Cậu nghĩ những người
khác cũng không chán chường những ông chồng của họ à? Vì sao cậu lại cư
xử như thế và mong chờ những người khác tiếp tục sống như bình thường
trong khi cậu bỏ đi lang thang như thể – như thể cậu là người tự do vậy?
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Nếu cậu muốn sống trong một xã hội tha hóa, thì được thôi. Nhưng cậu còn
có một đứa con. Một người chồng và một đứa con. Và cậu không thể trông
chờ những người khác tha thứ cho hành động của cậu.’
 

Jennifer há hốc miệng.
 

Yvonne quay đi, như thể cô không thể nhìn Jennifer thêm một lần nào
nữa.
 

‘Và tớ sẽ không phải là người duy nhất có cảm giác như thế. Tớ nghĩ cậu
nên suy nghĩ thật cẩn thận về những việc cậu sẽ làm tiếp theo đây.’
 

Cô cầm chiếc áo khoác trên tay và đi.
 

Ba tiếng sau, Jennifer đưa ra quyết định của mình.
 

Sân bay Embakasi vào giữa trưa là một khu vực hỗn độn với các loại
hoạt động. Sau khi lấy hành lý từ chiếc băng chuyền cũ kỹ chạy giật cục,
Jennifer tìm đường tới khu vực vệ sinh, xối nước lạnh lên mặt và đổi một
chiếc áo mới. Cô búi lại tóc, cổ cô nhớp nháp bởi cái nóng ở đây. Khi cô
đứng dậy, chiếc áo mới dính chặt vào lưng trong một vài giây.
 

Sân bay chật ních người đứng lộn xộn trong hàng hay theo nhóm, í ới gọi
nhau hay ồn ào nói chuyện. Cô đờ người ra một lúc, nhìn những người phụ
nữ Châu Phi ăn mặc sặc sỡ đang chen lấy xô đẩy với những chiếc hành lý
trên tay và những chiếc túi đựng quần áo to buộc bằng dây thừng đặt chông
chênh trên đầu. Một vài doanh nhân người Nigeria tụ lại một góc hút thuốc,
da họ bóng loáng trong khi những đứa trẻ chạy ra chạy vào. Một người phụ
nữ với chiếc xe cút kít nhỏ bán đồ uống đẩy cô sang một bên. Sảnh đi vừa
thông báo một vài chuyến bay bị trễ và không nói thêm bao giờ chúng có
thể bay trở lại.
 

Trái ngược với không khí ồn ào bên trong sân bay, bên ngoài lại khá yên
tĩnh. Thời tiết xấu dường như đã qua đi, hơi nóng ngoài trời thổi tan sự ẩm
ướt và Jennifer có thể nhìn rõ những đỉnh núi tím hồng phía xa. Đường
băng trống trơn, chỉ có duy nhất chiếc máy bay vừa chở cô tới; dưới đó, một
quân nhân đang cặm cụi kiểm tra trang thiết bị. Ở phía bên kia tòa nhà với
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kiến trúc khá hiện đại là một khu vườn đá nhỏ, điểm xuyết bởi những cây
mọng nước và cây xương rồng. Cô ngắm nghĩa những tảng đá được sắp xếp
một cách cầu kì và tự hỏi ai vẫn còn đủ tâm trí để chăm chút chúng tại một
nơi hỗn loạn như thế này.
 

Quầy bán vé của hãng Hàng không Hải ngoại Anh và hãng Hàng Không
Đông Phi đã đóng cửa, buộc cô phải quay lại, len lỏi qua đám đông về phía
quầy rượu. Cô chiếm một chiếc bàn, gọi ly cà phê và ngồi xuống, vây
quanh bởi rất nhiều hành lý, giỏ thúng và một con gà sặc sỡ với chiếc cánh
đã bị buộc chặt vào người.
 

Cô sẽ nói gì với anh đây? Cô mường tượng cảnh anh đang ngồi trong
một quầy bar chuyên dành cho cánh phóng viên nước ngoài, cách xa hàng
dặm so với những gì đang diễn ra, nơi các nhà báo tụ tập uống bia rượu và
bàn về chiến sự trong ngày. Anh còn uống rượu không? Thế giới này rất
nhỏ bé, anh đã từng bảo cô. Nếu cô tới được Stanleyville chắc chắn sẽ có
người biết anh. Sẽ có người có thể chỉ cho cô biết anh đang ở đâu. Cô
mường tượng cuối cùng, sau một chặng đường vắt kiệt sức lực, cô cũng
đứng trước quầy bar, và hình ảnh ngọt ngào này cứ trở đi trở lại trong tâm
trí cô, giúp cô vững bước cho tới tận bây giờ. Cô có thể nhìn thấy anh một
cách rõ ràng, anh đứng dưới chiếc quạt kêu vù vù, đang tán gẫu với một
đồng nghiệp, anh sửng sốt khi nhìn thấy cô. Cô hiểu nét mặt của anh: trong
vòng bốn mươi tám tiếng qua, cô hầu như không thể nhận ra cô.
 

Dù vậy, kể từ khoảnh khắc cô bước lên máy bay, mặc cho nỗi sợ hãi ngự
trị, cô đã luôn cảm thấy phấn chấn một cách tò mò, như thể đó là: định
mệnh cuộc sống. Và khi cái khoảnh khắc của cảm xúc mãnh liệt ấy qua đi,
cô thấy mình thực sự là một phần của Anthony O’Hare.
 

Cô sẽ tìm ra anh. Cô đã chủ động chế ngự hoàn cảnh, thay vì để bản thân
chìm đắm trong những đau khổ do hoàn cảnh gây ra. Cô sẽ tự quyết định
tương lai của chính mình. Cô cố không nghĩ tới Esme, tự hiểu đấy là điều
cần làm cho tới khi cô có thể mang Anthony tới giới thiệu với con bé.
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Một nam nhân viên trẻ tuổi, trong đồng phục màu đỏ booc-đo trang nhã,
xuất hiện tại quầy bán vé của hãng Hàng không Hải ngoại Anh quốc. Cô bỏ
dở ly cà phê và chạy vội về phía đó.
 

‘Tôi cần một vé đi Stanleyville,’ cô nói, lục túi tìm ví tiền. ‘Chuyến bay
sớm nhất có thể. Anh có cần xem hộ chiếu không?’
 

Người thanh niên nhìn cô chăm chú. ‘Không, thưa bà,’ anh ta nói, đầu
không ngừng lắc lư sang hai bên. ‘Không có chuyến bay nào tới
Stanleyville.’
 

‘Nhưng người ta nói hãng của anh có chuyến bay thẳng tới đó.’
 

‘Tôi rất tiếc, toàn bộ chuyến bay tới Stanleyville đã bị hủy.’
 

Cô bàng hoàng, nhìn anh không thể thốt lên lời nào cho đến khi anh phải
nhắc lại lần thứ hai. Cô nhanh chóng kéo hành lý sang quầy của hãng Hàng
không Đông Phi. Nữ nhân viên ở đó cũng có cùng câu trả lời: ‘Không, thưa
bà. Không có chuyến bay nào vì tình trạng bất ổn ở đó.’ Cô ta nhấn mạnh
từng âm trong từ bất ổn. ‘Chỉ có những chuyến bay từ đó về đây.’
 

‘Vậy thì bao giờ họ sẽ cho bay trở lại? Tôi cần đến Congo gấp.’
 

Hai nhân viên tại quầy kín đáo nhìn sang nhau. ‘Không có chuyến bay
nào tới Congo,’ họ nhắc lại.
 

Cô không đi một chặng đường xa như thế chỉ để nhận những cái lắc đầu
và những cái nhìn vô cảm như thế này. Mình không thể từ bỏ việc tìm anh
ấy.
 

Ở bên ngoài, một người đàn ông đang làm sạch đường băng với chiếc
chồi cùn xơ xác.
 

Đúng lúc đó cô nhìn thấy một người da trắng bước từng bước dứt khoát
băng qua sảnh nhà ga, với dáng điệu nghiêm trang của một nhân viên đang
trong ca làm việc, tay cầm một chiếc bìa bằng da. Ông đổi hướng và đi về
phía cô. ‘Bà Ramsey?’ ông giơ thay ra bắt. ‘Tôi là Alexander Frobisher,
nhân viên lãnh sự quán. Các con bà đâu?’
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‘Không. Tôi là Jennifer Stirling.’

 
Ông vội mím chặt môi và dường như đang cố tự hỏi có phải cô đang

nhầm lẫn không. Khuôn mặt ông béo mập, có thể do tuổi tác.
 

‘Tôi rất cần sự giúp đỡ của ông, ông Frobisher,’ cô níu ông lại. ‘Tôi cần
phải tới Congo. Ông có biết có chuyến tàu hỏa nào tới đó không? Mọi
người bảo tôi không có chuyến bay nào. Nhưng thực ra hình như mọi người
không kể hết cho tôi nghe.’ Cô cảm thấy mặt bắt đầu nóng lên, tóc rớt
xuống mặt và cổ.
 

Khi ông cất lời, dường như ông đang cố giải thích cho một người mất trí.
‘Bà…’
 

‘Stirling.’
 

‘Bà Stirling, không ai tới Congo lúc này cả. Bà không biết ở đó có––’
 

‘Có, tôi biết có bạo loạn ở đó. Nhưng tôi cần tìm một người, một nhà
báo, hình như anh ấy tới đó cách đây hai tuần. Việc này cực kỳ quan trọng.
Tên anh ấy là––’
 

‘Thưa bà, không còn nhà báo nào lưu tại Congo nữa.’ Ông bỏ mắt kính
ra và kéo bà tới cửa sổ. ‘Bà có biết chuyện gì đã xảy ra không?’
 

‘Một chút. Ồ, không, tôi đã đi một chặng đường dài từ Anh. Một chặng
đường vòng vèo.’
 

‘Cuộc chiến đã lan tỏa tới Mỹ và tới chính phủ Anh cũng như các nước
khác. Tính tới thời điểm ba ngày trước đây, chúng tôi thực sự khủng hoảng
với ba trăm năm mươi con tin da trắng, bao gồm cả phụ nữ và trẻ em,
những người có thể bị hành hình bởi quân phiến loạn Simba. Quân đội Bỉ
tới giúp sức đánh lại chúng trên đường phố Stanleyville. Một trăm dân
thường đã thiệt mạng.’
 

Cô hầu như không nghe thấy ông nói gì. ‘Nhưng tôi có thể trả tiền – tôi
sẽ trả, bao nhiêu cũng được. Tôi cần tới đó.’
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Ông nắm lấy tay cô. ‘Bà Stirling, tôi đã bảo là bà không thể tới Congo
được. Không thể tới đó bằng tàu hỏa, bằng máy bay hay kể cả bằng đường
bộ. Quân đội được thả xuống đó bằng cầu hàng không. Ngay cả khi có
phương tiện, tôi cũng không thể phê chuẩn cho một công dân Anh – một
quý bà Anh – đi vào vùng chiến sự.’ Ông nguệch ngoạc viết vào sổ ghi
chép. ‘Tôi sẽ kiếm chỗ cho bà nghỉ tạm và giúp bà đặt chuyến bay về lại
Anh. Châu Phi không phải là nơi dành cho một người phụ nữ da trắng lang
thang một mình.’ Ông thở dài mệt mỏi, vì hình như cô vừa đặt thêm một
gánh nặng trên vai ông.
 

Jennifer suy nghĩ mông lung. ‘Bao nhiêu người đã chết?’
 

‘Chúng tôi không biết.’
 

‘Ông có tên của họ không?’
 

‘Tôi chỉ có danh sách sơ bộ nhất. Còn thiếu rất nhiều.’
 

‘Làm ơn.’ Tim cô như ngừng đập. ‘Làm ơn cho tôi xem. Tôi muốn biết
liệu anh ấy…’
 

Ông rút ra một mảnh giấy nhàu nát từ trong tập tài liệu. Cô nhìn lướt
qua, mắt cô nhảy múa trước một danh sách quá nhiều tên xếp theo thứ tự
chữ cái. Harper. Hambro. O’Keefe. Lewis. Tên anh không có trên đó.
 

Tên anh không có trên đó.
 

Cô liếc nhìn Frobisher. ‘Ông có danh sách những người bị bắt làm con
tin không?’
 

‘Bà Stirling, tôi thậm chí còn không biết có bao nhiêu công dân Anh
trong thành phố. Nhìn này.’ Ông tiếp tục lấy ra một mảnh giấy khác và đưa
cô, tay còn lại đập mạnh một con muỗi đang đậu trên cổ. ‘Đây là thông cáo
mới nhất gửi cho Tướng công Walston.’
 

Cô đọc, từng câu chữ nhảy ra trước mắt cô:
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Năm ngàn người chết chỉ riêng ở Stanleyville… Chúng tôi tin rằng có
khoảng hai mươi bảy công dân Anh vẫn đang ở trên lãnh thổ do quân phiến
loạn cầm quyền… Chúng tôi không thể dự đoán khi nào những khu vực
thuộc về người Anh sẽ nằm trong tầm kiểm soát của chúng tôi, dù chúng tôi
có thể biết chắc vị trí của chúng.
 

‘Quân đội Bỉ và quân đội Mỹ đã tới thành phố hỗ trợ. Họ đang cố lấy lại
Stanleyville. Chúng tôi luôn có máy bay Beverley túc trực sẵn để giải cứu
những ai muốn ra khỏi thành phố.’
 

‘Làm sao tôi có thể chắc chắn anh ấy đã lên những chiếc máy bay đó?’
 

Ông vò đầu. ‘Cô không thể biết. Một vài người dường như không hề
muốn được giải cứu. Họ thích ở lại Congo hơn. Có thể họ có lý do riêng của
họ.’
 

Cô chợt nghĩ tới người biên tập béo mập ở tòa soạn. Ai biết được? Có thể
cậu ta muốn trốn khỏi đây.
 

‘Nếu bạn cô muốn ra khỏi thành phố, anh ấy chắc sẽ làm được,’ ông nói
và lấy khăn mùi xoa lau mồ hôi trên mặt. ‘Còn nếu anh ấy muốn ở lại, có
rất nhiều khả năng anh ấy sẽ biến mất – một điều dễ dàng xảy ra ở Congo.’
 

Cô vừa định hỏi tiếp thì nghe thấy một tiếng rên to từ phía cửa sảnh đến
vọng lại, theo sau đó là một gia đình. Đầu tiên là hai đứa trẻ bị băng bó kín
cả hai tay, đầu và mặt. Một phụ nữ tóc vàng ẵm một đứa bé hơn trên tay,
mắt mở to, tóc bết lại và mặt thể hiện rõ sự lo lắng. Vừa nhìn thấy họ, một
phụ nữ già đứng đợi bên ngoài nhanh chóng vùng tay ra khỏi người chồng
bà đang tựa vào và lao qua hàng rào kiểm soát ôm chồm lấy họ. Sự xúc
động bao trùm cả gia đình. Rồi người mẹ trẻ quỳ sụp xuống, bắt đầu khóc
rất to, nức nở đau đớn, đầu gục lên vai người phụ nữ già hơn.
 

Frobisher nhét giấy tờ lại vào cặp hồ sơ. ‘Gia đình Ramseys đây rồi. Xin
lỗi cô. Tôi phải ra giúp đỡ họ.’
 

‘Có phải họ vừa từ đấy về?’ Cô hỏi, nhìn theo người đàn ông đang nhấc
bổng đứa cháu bé nhỏ đặt lên vai. ‘Cuộc thảm sát ấy?’ Khuông mặt của



https://thuviensach.vn

những đứa trẻ, gần như bất động bởi sự chấn động kinh hoàng mà bọn nó
không biết lý do vì sao, khiến tim cô như hóa đá.
 

Ông nhìn sang cô kiên quyết. ‘Bà Stirling, bà phải đi ngay bây giờ. Hãng
Hàng không Đông Phi có chuyến bay về Anh và tối nay. Trừ khi cô có bạn
bè tại thành phố này, còn không tôi khẩn thiết đề nghị cô bắt chuyến bay đó
về ngay.’
 

©STE.NT

 
Phải mất hai ngày cô mới về tới nhà. Kể từ thời điểm đó, cô bắt đầu một

cuộc sống mới. Yvonne đã giữ đúng lời nói. Cô đã không hề liên lạc lại với
cô dù chỉ một lần. Một lần tình cơ cô gặp Violet, người bạn này của cô cũng
thể hiện rõ sự không thoải mái khi nhìn thấy cô nên cô cũng không chủ
động nói chuyện nữa. Cô không bận tâm nhiều về chuyện này như cô
tưởng: họ thuộc về cuộc sống cũ, mà đến chính cô cũng khó nhận ra cô đã
từng thuộc về cuộc sống ấy.
 

Hầu như ngày nào bà Cordoza cũng tới căn hộ mới của mẹ con cô, tìm
đủ lý do để có thời gian ở lại chơi với Esme hay giúp cô một vài việc lặt
vặt. Jennifer nhận ra trong những lúc khó khăn như thế này, chính người
giúp việc là người đã ở bên cạnh cô, động viên cô chứ không phải những
người bạn cũ. Vào một buổi chiều ẩm ướt, khi Esme đang ngủ, cô kể cho bà
Cordoza về Anthony và bà cũng kể với cô về người chồng của bà. Rồi, hơi
một chút đỏ mặt, bà kể về một người đàn ông tao nhã làm cho một nhà hàng
cách nhà bà hai dãy dã gửi cho bà những bó hoa. ‘Tôi không có ý định
khuyến khích ông ấy,’ bà nói khẽ, ‘nhưng kể từ khi tất cả…’
 

Laurence liên lạc với cô thông qua những mẩu giấy nhờ bà Cordoza
chuyển hộ.
 

Tôi muốn đưa Esme tới dự buổi tiệc cưới ông anh họ tôi tại Winchester
thứ Bảy này. Tôi sẽ trông chừng để con bé về trước bảy giờ tối.
 

Những câu từ lạnh lùng, xa cách và chừng mực. Thỉnh thoảng Jennifer
đọc chúng và tự hỏi làm sao cô có thể cưới người đàn ông này.

http://www.luv-ebook.com/
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Tuần nào cô cũng đi bộ tới bưu điện phố Langley để kiểm tra xem có bức

thư nào gửi tới hòm thư của cô không. Tuần nào cô cũng trở về nhà, cố
không để bản thân suy sụp mỗi khi nghe nhân viên bưu điện trả lời ‘Không
có.’
 

Cô chuyển tới sống trong một căn hộ cho thuê, và khi Esme bắt đầu đi
học, cô nhận một công việc không được trả công tại Phòng Tư vấn Công
dân, tổ chức duy nhất có vẻ không quan tâm tới việc thiếu kinh nghiệm làm
việc của cô. Cô sẽ học hỏi dần, người giám sát nói. ‘Và, tin tôi đi, cô sẽ học
rất nhanh.’ Chưa tới một năm sau đó, cô được đề nghị làm một công việc
được trả lương đàng hoàng cho cùng tổ chức đó. Cô tư vấn về những vấn đề
thực tiễn, như làm thế nào để quản lý tiền nong, để giải quyết những tranh
chấp liên quan tới tiền thuê nhà – có rất nhiều chủ nhà cho thuê không đàng
hoàng – và làm thế nào để vượt qua những khủng hoảng trong gia đình.
 

Thời gian đầu cô gần như kiệt sức với một loạt những vấn đề tưởng như
không bao giờ chấm dứt, những mảnh đời và thân phận đau khổ cần cô tư
vấn, nhưng dần dần cô thấy tự tin hơn và hiểu rằng cô không đơn độc trong
cái thế giới phức tạp này. Cô tự nhìn lại mình và cảm ơn cuộc đời đã cho cô
tới đây, làm ở đây, để cô thấy tự hào mỗi khi có ai đó quay lại và cám ơn vì
cô đã giúp họ.
 

Hai năm sau, cô và Esme chuyển tới một căn hộ mới hai phòng ngủ ở
đường St Johns Wood, mua bằng tiền của Laurence và tiền thừa kế của cô
do một bà cô để lại. Ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác,
năm này qua năm khác, cô dần chấp nhận thực tế rằng Anthony O’Hare sẽ
không quay trở lại. Anh sẽ không trả lời tin nhắn của cô. Một lần duy nhất
cô tình cờ đọc trên các báo tường thuật chi tiết về vụ thảm sát ở khách sạn
Victoria ở Stanleyville. Sau đó cô không đọc báo thêm một lần nào nữa.
 

Cô cũng thử gọi điện tới tờ Nation thêm một lần nữa. Một nữ thư ký
nhấc máy, khi cô nói tên, hy vọng Anthony biết đâu đang ở đó, cô nghe thấy
vọng trên điện thoại, ‘Có phải cái bà tên Stirling đó không?’
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Và tiếp tục. ‘Có phải đó chính là người anh ấy không muốn nói chuyện
với, đúng không?’
 

Cô đặt ống nghe xuống.
 

Phải tới bảy năm sau cô mới gặp lại chồng lần nữa. Esme nhập học vào
một trường nội trú tại một khu vực mở rộng ở Hampshire với những ngôi
nhà đồng quê xinh xắn. Jennifer xin nghỉ làm buổi chiều để đưa con bé tới
trường và họ đi chiếc xe Mini mới mua của cô. Cô mặc một trang phục
trang nhã màu rượu chát và hy vọng Laurence sẽ không có những lời nhận
xét khiếm nhã về nó – ông không bao giờ thích cô mặc màu này. Làm ơn
đừng làm thế trước mặt Esme, cô hy vọng. Làm ơn hãy lịch sự.
 

Nhưng người đàn ông đang ngồi ở sảnh chờ mẹ con cô không có vẻ gì
giống Laurence mà cô biết. Thực tế là cô đã không nhận ra ông. Nước da tái
xám, má lõm lại, dường như ông đã già đi hai chục tuổi.
 

‘Chào bố.’ Esme ôm hôn ông.
 

Ông gật đầu chào Jennifer nhưng không giơ tay ra.
 

‘Jennifer,’ ông chào.
 

‘Laurence.’ Cô cố giấu sự sửng sốt.
 

Cuộc gặp mặt diễn ra rất nhanh gọn. Hiệu trưởng của trường, một phụ nữ
trẻ với cái nhìn dò xét, không thắc mắc gì về việc họ sống ở hai địa chỉ khác
nhau. Có lẽ bây giờ chuyện này đã khá phổ biến, cô nghĩ. Trong tuần này,
cô đã gặp tới bốn trường hợp tới Văn phòng của cô để tìm lời khuyên cho
việc ly dị chồng.
 

‘Đừng lo, chúng tôi sẽ làm mọi thứ có thể để đảm bảo Esme có thời gian
thú vị ở đây,’ bà Browning nói. Bà có đôi mắt hiền hậu, Jennifer trộm nghĩ.
 

‘Việc các cô bé chọn vào học trường nội trú là việc rất nên làm, tôi biết
cô bé có thể đã có bạn ở đây nên sẽ nhanh chóng thích nghi thôi.’
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‘Con bé đọc rất nhiều truyện của Enid Blyton,’ Jennifer nói. ‘Trong đầu
nó chắc lúc nào cũng tơ tưởng tới những buổi dạ tiệc ban đêm.’
 

‘Ồ, chúng tôi cũng tổ chức khá nhiều những bữa tiệc như thế. Cửa hàng
bánh kẹo trong trường mở cửa vào chiều thứ Sau cũng chủ yếu cho mục
đích đó. Chúng tôi sẽ nới lỏng cho học sinh, miễn là chúng không làm quá
ồn ào. Chúng tôi muốn các cô gái cảm thấy thích thú khi được học nội trú.’
 

Jennifer thấy nhẹ nhõm. Đây là trường Laurence chọn và cô luôn lo sợ
một nỗi lo vô hình. Vài tuần tới sẽ là một quãng thời gian khó khăn cho cô,
nhưng cô đã quen với sự vắng mặt của Esme mỗi khi con bé tới ở với bố,
bản thân cô cũng bận rộn với công việc của mình.
 

Bà hiệu trưởng đứng dậy và giơ tay ra bắt. ‘Cám ơn ông bà. Chúng tôi sẽ
gọi điện nếu có bất kỳ chuyện gì xảy ra, chắc chắn thế.’
 

Khi cánh cửa văn phòng đóng lại sau lưng họ, Laurence bắt đầu ho dữ
dội, từng tràng ho khan nặng nề khiến Jennifer nghiến quai hàm. Cô muốn
nói một điều gì đó nhưng ông giơ tay ra hiệu không phải làm thế. Họ dìu
nhau từng bước chậm rãi xuống cầu thang, như thể không phải họ đang xa
lánh nhau. Cô có thể bước với tốc độ nhanh gấp đôi nhưng thấy như thế thật
không phải, khi cô thấy ông thở nặng nhọc và mệt mỏi. Cuối cùng, khi
không chịu được nữa, cô gọi một cô bé vừa đi ngang qua và nhờ cô bé kiếm
cho họ một ly nước. Laurence nặng nhọc ngồi xuống chiếc ghế gụ dài để
dọc hành lang và nhấp từng ngụm nước.
 

Giờ thì Jennifer đã đủ dũng cảm để nhìn thẳng vào mắt ông. ‘Có phải
vì…?’ cô hỏi.
 

‘Không.’ Ông thở ra một cách đau đớn. ‘Là do hút thuốc. Tôi luôn hiểu
hậu quả cay đắng của thói quen đó.’
 

Cô ngồi xuống cạnh ông.
 

‘Cô nên biết rằng tôi sẽ luôn đảm bảo để mẹ con cô có một cuộc sống tốt
nhất.’
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Cô liếc nhìn sang ông, còn ông có vẻ vẫn đắm chìm trong suy nghĩ.
 

‘Chúng ta đã nuôi dạy một đứa con ngoan,’ cuối cùng ông nói.
 

Ở bên ngoài cửa sổ, họ thấy Esme đang đùa giỡn cùng hai cô bạn trên bãi
cỏ. Cả ba chạy ngang qua bãi cỏ, váy bồng bềnh trong gió.
 

‘Em xin lỗi,’ cô nói, quay về phía ông. ‘Về tất cả mọi thứ.’
 

Ông đặt ly nước sang bên cạnh và vất vả đứng dậy. Ông đứng đó một
lúc, quay lưng về phía cô và nhìn ra ngoài cửa sổ ngắm các cô bé, rồi ông
quay về phía cô, không nhìn thẳng vào mắt cô ông khẽ gật đầu.
 

Cô nhìn ông lê từng bước ra cánh cửa chính về phía bãi cỏ nơi bồ ông
đang đợi trong xe và con gái ông đang nhảy chân sáo bên cạnh. Cô vẫy tay
theo khi chiếc Daimler với tài xế riêng dần chạy khuất.
 

Hai tháng sau đó Laurence mất.
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Tớ căm thù cậu và tớ biết cậu vẫn thích tớ nhưng tớ không thích cậu nữa

tớ không cần biết những người bạn ngu ngốc của cậu nói gì cậu làm mọi
cách để tớ chạm vào tay cậu vì những lý do ngốc nghếch rồi cậu ôm tớ Tớ
sẽ không bao giờ thích cậu nữa TỚ CĂM THÙ CẬU TỚ CĂM THÙ CẬU
HƠN BẤT KỲ CÁI GÌ TRONG CÁI THẾ GIỚI CHẾT TIỆT NÀY tớ thà hẹn
hò với một con nhện hay một con chuột còn hơn với cậu.
 

Cậu quáaaaaa xấu và mập!!!
 

Thư một cô gái gửi một chàng trai.
 
 
 

Chương 21
  

Trời không ngừng mưa cả buổi tối, những đám mây đen vần vũ trên bầu
trời thành phố cho tới khi bị màn đêm nuốt chửng. Trận mưa như trút nước
khiến mọi người đều ngồi nhà, đường phố vắng lặng tới mức âm thanh duy
nhất thỉnh thoảng vọng lại là tiếng phanh ô tô khi gặp đường trơn trượt,
tiếng nước ào ạt chảy xuống cống thoát nước và tiếng bước chân vội vã về
nhà của những người chẳng may vẫn còn ở ngoài đường.
 

Không có tin nhắn nào để lại trên hộp thư trả lời tự động ở máy điện
thoại để bàn, không có biểu tượng lá thư nhấp nháy nào chứng tỏ cô có tin
nhắn mới trên điện thoại di động. Hộp thư điện tử của cô toàn thư liên quan
tới công việc, quảng cáo Viagra và một thư từ mẹ cô kể chi tiết hơn về tình
trạng sức khỏe của chú chó sau khi thay khớp hông. Ellie ngồi vắt chân trên
ghế sô pha, uống ly rượu thứ ba và đọc lại những bức thư lần nữa trước khi
cất chúng đi. Đã bốn tiếng kể từ khi cô rời căn hộ của Jennifer Stirling,
nhưng đầu óc cô vẫn chưa thoát khỏi câu chuyện cô vừa nghe kể. Cô nhìn
thấy Boot, liều lĩnh và đau khổ, xông pha ở Congo trong khi những người
châu Âu da trắng khác bị giết chết. ‘Tôi đã đọc hết những báo cáo về bọn
giết người, về những nạn nhân trong khách sạn tại Stanleyville,’ Jennifer
nói, ‘và tôi đã khóc hết nước mắt vì lo sợ.’ Cô tưởng tượng cảnh Jennifer



https://thuviensach.vn

tuần này qua tuần khác đi bộ tới bưu điện với một niềm tin vô vọng vào một
bức thư không bao giờ tới. Nước mắt rớt xuống tay áo cô và cô sụt sịt gạt
nước mắt đi.
 

Chuyện tình của họ, cô nghĩ, là một chuyện tình ít nhất cũng ẩn chứa một
ý nghĩa nào đó. Ông là người đàn ông sẵn sàng phơi bày trái tim mình trước
một người phụ nữ mà ông yêu; ông cố tìm hiểu bà và bảo vệ bà, thậm chí từ
chính những trở ngại đến từ bản thân bà. Khi ông không thể có được bà,
ông tự tách mình ra khỏi cuộc sống và cách nào đó, ông đã hy sinh bản thân
mình. Và bà đã đau khổ chờ đợi ông suốt bốn mươi năm qua. Còn Ellie thì
đã có gì? Một niềm vui xác thịt, chắc mười ngày được một lần và những
bức thư điện tử lấp lửng. Cô đã ba mươi hai tuổi, cô lấy công việc làm niềm
vui, bạn bè đều biết rằng cô là người rất dễ xúc động và càng ngày cô càng
thấy khó để thuyết phục bản thân rằng đây chính là cuộc sống cô cần.
 

Đã chín rưỡi tối. Cô biết mình không nên uống nữa, nhưng cô thấy giận
dữ, đau khổ và nổi loạn. Cô rót thêm một ly rượu, tiếp tục khóc và đọc lại
những lá thư. Giống như Jennifer, giờ cô có cảm tưởng cô đã thuộc lòng
từng từ từng chữ trong những bức thư. Chúng có sức lay động thật kinh
khủng.
 

Một cuộc sống không có em - cách xa em hàng dặm - quả là một cực
hình. Thực tế của việc anh không còn bị ám ảnh bởi việc không thể đạt
được điều anh muốn, lại chẳng giúp anh vui hơn. Nó khiến mọi việc còn tồi
tệ hơn. Trước mặt anh là một tương lai trống rỗng và ảm đạm.
 

Cô nghĩ mình đã bắt đầu yêu người đàn ông không quen biết này. Cô
tưởng tượng ra John, nhớ lại những lời anh từng nói với cô và rượu khiến
cô nhập hai người đàn ông này làm một. Làm sao một người có thể giải
thoát cuộc sống của chính anh ta ra khỏi cõi tục trần và bước vào một thế
giới đẫm chất sử thi như thế? Chắc chắn đó phải là một người sẵn sàng hy
sinh vì tình yêu của mình. Cô lấy điện thoại di động ra khỏi túi, có gì đó
nặng trĩu trong lòng cô. Cô trượt nắp điện thoại và mở biểu tượng soạn tin
nhắn, tay cô lóng ngóng trên phím điện thoại:
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Gọi cho em. Chỉ một lần thôi. Cần nghe giọng nói của anh. X
 

Cô bấm nút ‘gửi’, biết rằng cô vừa phạm phải một sai lầm to lớn. Chắc
chắn là anh sẽ rất giận dữ. Hoặc là anh sẽ không trả lời. Cô không biết
trường hợp nào thì tồi tệ hơn. Ellie gục mặt trên tay và cô lại khóc, vì một
người tên Boot xa lạ, vì Jennifer, vì những cơ hội và một cuộc sống họ đã
bỏ lỡ. Cô khóc cho chính mình, vì sẽ không có ai yêu cô như tình yêu Boot
dành cho Jennifer, và vì cô sợ rằng cô đang làm hỏng chính cái cuộc sống lẽ
ra rất tốt đẹp này. Cô khóc vì cô say và cô ở một mình trong căn hộ của cô,
ở một mình cũng có cái hay là cô có thể tự do khóc đến bao giờ tùy thích.
 

Cô ngẩng đầu lên khi nghe tiếng chuông bấm ngoài cửa, nhưng vẫn ngồi
bất động cho tới khi nghe thấy lần hai. Trong một khoảnh khắc gần như mất
trí, cô tự hỏi lẽ nào đó lại là John, đáp lại tin nhắn của cô. Cô như bừng
sống dậy, cô lao ra chiếc gương đặt ở lối vào, vội gạt đi những giọt nước
mắt trên đôi mắt đỏ hoe và nhấc điện thoại cửa lên.
 

‘Xin chào?’
 

‘Chào cô nàng thông thái. Cô đánh vần từ ‘Khách viếng thăm đột xuất’
thế nào nhỉ?’
 

Cô chớp mắt. ‘Rory.’
 

‘Không, không phải.’
 

Cô bặm môi và dựa vào tường. Một khoảnh khắc im lặng.
 

‘Cô có bận không? Tôi chỉ tạt qua.’ Giọng anh có vẻ phấn khích và hồ
hởi. ‘Thực ra… tôi tình cờ đi đúng chuyến tàu điện ngầm qua nhà cô.’
 

‘Anh lên đi.’ Cô dập điện thoại, vục mặt vào làn nước lạnh và cố để
không tỏ ra thất vọng khi rõ ràng đó không phải là John.
 

Cô nghe tiếng anh nhảy hai bậc thang, rồi anh đẩy cánh cửa cô đã mở
sẵn.
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‘Tôi tới để kéo cô làm một vài ly với tôi đây. Ồ!’ anh mở to mắt nhìn
chai rượu trống không, và rồi, một chút lưỡng lự, anh nhìn mặt cô. ‘À, quá
muộn rồi.’
 

Cô cố nở một nụ cười. ‘Tối nay tôi không vui lắm.’
 

‘À.’
 

‘Cũng được thôi nếu anh muốn.’ Anh quấn một chiếc khăn màu xám. Có
vẻ giống khăn kashmir. Cô chưa bao giờ sở hữu một đồ vật nào làm bằng
vải kashmir. Làm sao mà một cô gái đã ba mươi hai tuổi như cô mà không
thể có nổi một chiếc áo khoác hay áo len bằng vải kashmir? ‘Nhưng tôi có
lẽ sẽ không phải là một bạn đồng hành lý tưởng ngày hôm nay.’
 

Anh quay sang nhìn chai rượu trống không lần nữa.
 

‘Này, Haworth,’ anh nói, tháo chiếc khăn ở cổ ra. ‘Điều đó cũng không
ảnh hưởng gì tới tôi cả. Cô nghĩ sao nếu tôi đun một bình nước nóng?’
 

Anh pha trà, dò dẫm tìm hộp trà, sữa và muỗng trong góc bếp nhỏ xíu.
Cô nghĩ tới John, cũng vào giờ này tuần trước, cũng có hành động y hệt như
thế, và cô lại giàn giụa nước mắt. Sau đó Rory ngồi xuống, đặt một ly trà
trước mặt cô và khi cô uống, anh liến thoắng kể, trái ngược với tính cách
hàng ngày của anh, về ngày thứ bảy của anh đã diễn ra như thế nào, người
bạn anh vừa gặp gợi ý anh đi du lịch Paragonia theo một con đường đã bị
bỏ quên từ lâu. Bạn anh - chơi với anh từ hồi niên thiếu - đã thực sự trở
thành một lữ khách cạnh tranh đáng gờm với anh. ‘Cậu biết rồi đấy. Cậu nói
cậu muốn tới Peru,’ cậu ấy nói. “Ồ, hãy quên con đường mòn Machu
Picchu đi, tớ đã ở trong rừng rậm Atacanta ba đêm với những chú lùn Pích-
mê. Họ bắt tớ ăn thịt một trong những đồng loại của họ sau khi thấy tớ chán
ngấy món thịt khỉ đầu chó.”
 

‘Hay đấy.’ Cô co chân lên ghế sô pha, ôm ly trà trong tay.
 

‘Tôi thích anh chàng đó, nhưng không chắc có thể chịu đựng cậu ta tới
sáu tháng không.’
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‘Anh định đi lâu thế hả?’
 

‘Hy vọng là thế.’
 

Cô hụt hẫng khi nghe tin này. Rõ ràng, Rory không phải là John, nhưng
sẽ được an ủi hơn rất nhiều nếu thỉnh thoảng có người rủ cô đi chơi.
 

‘Được rồi, còn bây giờ, có chuyện gì xảy ra với cô vậy?’ anh hỏi.
 

‘Ồ… ngày hôm nay thật kỳ lạ.’
 

‘Ngày thứ Bảy. Tôi tưởng những cô gái như cô sẽ ra ngoài tán gẫu vào
buổi trưa rồi đi mua sắm chứ?’
 

‘Không phải lúc nào cũng thế. Tôi tới gặp Jennifer Stirling.’
 

‘Ai cơ?’
 

‘Người phụ nữ trong bức thư.’
 

Cô nhận thấy anh ngạc nhiên tột độ. Anh nghiêng người về phía trước.
‘Ồ, cuối cùng người phụ nữ đó cũng gọi điện cho cô. Chuyện gì đã xảy ra?’
 

Đột nhiên cô lại bắt đầu khóc, nước mắt tuôn như mưa. ‘Tôi xin lỗi,’ cô
thầm thì, toài người ra lấy khăn giấy. ‘Tôi xin lỗi, chẳng hiểu vì sao tôi lại
kỳ cục thế này.’
 

Cô cảm thấy bàn tay anh để trên vai cô, tay kia choàng qua người cô.
Người anh đượm mùi quầy rượu, mùi sáp thơm lăn nách, mùi tóc và mùi
không khí ngoài trời. ‘Nào,’ anh nói rất khẽ, ‘thôi nào… đây không có vẻ gì
là giống cô cả.’
 

Làm sao anh biết? cô nghĩ. Không ai biết tôi là người thế nào. Thậm chí
tôi cũng không chắc là tôi có biết không. ‘Bà kể cho tôi nghe về tất cả mọi
chuyện. Toàn bộ cuộc tình. Ôi, Rory, một câu chuyện đau lòng. Họ đã rất
yêu nhau, nhưng họ luôn bỏ lỡ cơ hội được ở bên nhau cho tới khi ông ấy
chết ở Châu Phi và bà không bao giờ gặp lại ông lần nữa.’ Cô khóc nức nở
tới mức từng lời nói bị ngắt quãng.
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Anh ôm chặt cô, đầu cúi xuống để nghe rõ cô nói. ‘Chỉ có nói chuyện với
một quý bà già đã khiến cô buồn như thế này đấy hả? Một cuộc tình ngang
trái của bốn mươi năm trước?’
 

‘Anh phải ở đó. Anh phải trực tiếp nghe bà kể.’ Cô kể lại câu chuyện cho
anh nghe và lau nước mắt. ‘Bà ấy thật sự rất đẹp, duyên dáng và buồn…’
 

‘Cô cũng đẹp, duyên dáng và buồn. OK, có thể không duyên dáng.’
 

Cô tựa đầu lên vai anh.
 

‘Tôi không bao giờ nghĩ cô… Đừng hiểu lầm tôi, Ellie, nhưng cô làm tôi
ngạc nhiên. Tôi không bao giờ nghĩ cô có thể dễ bị tác động bởi những bức
thư như vậy.’
 

‘Không chỉ đơn thuần vì những bức thư.’ Cô sụt sùi.
 

Anh chờ đợi. Anh tựa lưng vào ghế sô pha, một tay vẫn nhẹ nhàng để
trên cổ cô. Cô bỗng nhận thấy cô không hề muốn anh buông tay ra. ‘Vậy thì
vì sao…?’ Giọng anh rất khẽ và đầy tò mò.
 

‘Tôi sợ…’
 

‘Điều gì?’
 

Cô hạ giọng như thì thầm. ‘Tôi sợ không ai yêu tôi như thế.’
 

Cô mạnh dạn hơn khi đã uống vài ly rượu. Mắt anh dịu dàng, miệng trễ
xuống một chút như thể hiện sự đồng cảm. Anh nhìn cô và cô chấm tay nhẹ
nhàng lau những giọt nước mắt. Trong một khoảnh khắc, cô nghĩ anh sắp
hôn cô, nhưng rồi anh chỉ nhặt lên một bức thư và đọc to:
 

Trên đường về nhà tối nay, anh bị bắt trong một vụ cãi lộn ở quán rượu.
Có hai người đàn ông ẩu đả với nhau, những gã say rượu khác đứng xung
quanh cổ vũ và ném trứng vào họ. Chẳng hiểu sao tự dưng anh thấy mình
đứng giữa đám đông náo loạn đó, chai lọ bay vèo vèo trên đầu. Từ xa vọng
tiếng còi xe cảnh sát. Mọi người bỏ chạy tán loạn tứ phía, ô tô bấm còi
chạy tránh xa đám đánh nhau. Vậy mà hình ảnh duy nhất hiện lên trong
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đầu anh lúc đó là khóe môi trễ nải của em mỗi khi cười. Và anh có cảm
giác rõ rệt rằng, vào đúng khoảnh khắc đó, em cũng đang nghĩ về anh.
 

Có lẽ điều này nghe có vẻ kỳ cục; có lẽ lúc đó em đang nghĩ tới một vở
kịch nào đó, khủng hoảng kinh tế hay có nên mua rèm cửa mới hay không.
Và anh bỗng nhận ra, khi bị bao vây giữa một đám đông mất trí, rằng việc
ở nơi nào đó vẫn có một người hiểu anh, thèm khát anh và nhìn thấy những
nét đẹp trong con người anh là món quà kỳ diệu nhất mà anh có. Ngay cả
khi chúng ta không ở bên nhau, nhưng biết rằng với em anh là người như
thế, thực sự là nguồn sống đối với anh.
 

Cô nhắm mắt lại khi nghe Rory đọc bức thư, anh đọc diễn cảm và rành
mạch từng chữ một. Cô nghĩ chắc hẳn Jennifer cảm nhận mình được yêu,
được khao khát và ngưỡng mộ như thế nào.
 

Anh không chắc vì sao anh lại được hưởng diễm phúc này. Đến tận bây
giờ anh vẫn chưa tin đó là sự thật. Nhưng chỉ riêng việc được phép nghĩ về
khuôn mặt tuyệt đẹp và nụ cười của em và biết rằng một phần của chúng
thuộc về anh đã là điều tuyệt vời nhất từng đến trong cuộc đời anh.
 

Bức thư đã hết. Cô mở mắt và thấy Rory đang đứng rất gần cô. ‘Nào,
khóc như thế này sẽ khiến cô kém xinh tươi hơn rất nhiều.’ Anh đưa một
tay ra, dùng ngón tay cái lau những giọt nước mắt còn lại đọng trên mắt cô.
 

‘Anh không biết đâu…’ cô bắt đầu. ‘Anh không hiểu…’
 

‘Anh nghĩ anh đủ hiểu.’ Trước khi cô kịp nói tiếp, anh đã đặt một nụ hôn
lên môi cô. Cô lảo đảo trong một giây, và cảm nhận đôi bàn tay chắc khỏe ở
trên người cô, vuốt ve cô. Vì sao mình phải chung thủy với một người mà
giờ này phút này có lẽ đang vui vẻ làm tình trên một bãi biển hoang dại?
 

Rory cuồng nhiệt hôn môi cô, tay anh vuốt ve mặt cô và cô hôn lại anh,
tâm trí cô hoàn toàn trống rỗng, cơ thể cô biết ơn đôi tay rộng đang ôm chặt
cô, môi anh ở trên môi cô. Hãy xua tan tất cả mọi thứ, cô cầu xin anh trong
im lặng. Hãy viết lại trang sách cuộc đời này. Cô chuyển động cùng anh,
thoáng ngạc nhiên khi nhận ra với tất cả những mong mỏi khắc khoải của
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cô, cô đã thèm khát anh chàng này đến mức nào. Và rồi cô không còn nghĩ
được gì nữa.
 

Nguồn ebooks: http://www.luv-ebook.com

 
Cô tỉnh dậy và nhìn sang đôi lông mày rậm ở sát bên cô. Thật là một cặp

lông mày đậm, cô nghĩ trong một vài giây trước khi cô thực sự nhận thức
chuyện gì đang diễn ra, lông mày của John là màu nâu nhạt. Anh có một cái
lông mi trắng, ở ngay cuối đuôi mắt trái, mà cô gần như chắc chắn không ai
nhận ra điều đó ngoài cô.
 

Chim hót líu lo ngoài cửa sổ. Một chiếc ô tô đang cố gắng khởi động
máy. Cô cảm nhận cánh tay chắc khỏe ôm ngang chiếc hông trần của cô. Nó
nặng một cách đáng ngạc nhiên và khi cô thử dịch chuyển, bàn tay đó níu
kéo trên hông cô, như thể một phản xạ tự nhiên không muốn để cô đi. Cô
chăm chú nhìn hàng mi dày, nhớ lại những chuyện xảy ra tối hôm qua. Cô
và Rory lăn lộn trên sàn nhà, ngay dưới chiếc ghế sô- pha. Anh kịp với
chiếc chăn lông vịt khi thấy cô có vẻ lạnh. Tóc anh mềm và dày trong tay
cô, cơ thể anh, cường tráng đáng ngạc nhiên, tất cả biến mất vào chiếc khăn
lông vịt. Cô cảm nhận một niềm khoái cảm mơ hồ và vẫn chưa thể gọi tên
đó cụ thể là cảm giác gì.
 

John.
 

Tin nhắn.
 

Ra ngoài uống cà phê, cô nghĩ, cách đó có vẻ an toàn. Cà phê và bánh
bích quy. Cô nhoài người ra khỏi vòng tay anh, mắt cô vẫn không rời khuôn
mặt đang say ngủ của anh. Cô gỡ tay anh ra, để nhẹ nhàng xuống đệm. Anh
mở mắt và cô thấy tim mình hóa đá. Cô nhận ra sự bối rối của mình hiện rõ
trong đôi mắt anh.
 

‘Này,’ anh nói, giọng vẫn còn ngái ngủ. Họ chìm vào giấc ngủ lúc mấy
giờ nhỉ? Bốn giờ? Năm giờ? Cô nhớ họ còn khúc khích cười khi thấy trời
bên ngoài đã dần sáng. Anh dụi mắt, nằm nghiêng trên một khuỷu tay. Tóc
anh dựng về một phía, cằm anh đổ vệt mờ. ‘Mấy giờ rồi nhỉ?’
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‘Gần chín giờ. Tôi đang định ra ngoài làm ly cà phê.’

 
Cô đi về phía cửa, bối rối khi thấy mình khỏa thân hoàn toàn trong ánh

sáng rực rỡ của buổi sáng.
 

‘Cô chắc là không muốn tôi đi cùng chứ?’ anh gọi với theo khi thấy cô
biến mất sau cánh cửa.
 

‘Không, không.’ Cô xỏ vội vào chiếc quần bò cô vừa tìm thấy sau cánh
cửa phòng khách. ‘Tôi tự đi được.’
 

‘Cà phê đen cho tôi nhé.’ Cô nghe tiếng anh thả phịch người xuống gối,
lẩm bẩm gì đó về cái đầu.
 

Quần lót của cô vứt ngay dưới đầu đĩa DVD. Cô nhặt chúng lên và nhét
nhanh vào giỏ xách. Cô choàng chiếc áo thun qua đầu, khoác lên người áo
choàng và không một giây dừng lại xem mình chỉnh tề chưa, cô phóng vội
xuống cầu thang. Cô bước nhanh về phía quầy bán cà phê trong khu, vừa đi
vừa bấm điện thoại di động.
 

Dậy đi. Nghe điện thoại đi chứ.
 

Cô đã ra tới quầy cà phê và xếp hàng. Phải tới hồi chuông thứ ba Nicky
mới nhấc máy.
 

‘Ellie?’
 

‘Ôi, lạy Chúa, Nicky ơi, tớ vừa làm một điều khủng khiếp.’ Cô hạ giọng,
tránh không gây sự chú ý với một gia đình vừa bước vào hàng sau cô.
Người bố không nói gì còn người mẹ đang cố gắng bắt hai đứa trẻ ngồi vào
bàn. Gương mặt tái nhợt, thâm quầng của họ tố cáo một đêm không ngủ
được cho cả hai người.
 

‘Gượm đã. Tớ đang trong phòng tập thể dục. Để tớ ra ngoài nghe.’
 

Tập thể dục? Vào chín giờ sáng Chủ nhật? Cô nghe giọng Nicky vọng lại
hòa lẫn trong tiếng xe cộ ngoài đường. ‘Cái gì khủng khiếp? Giết người?
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Cưỡng hiếp trẻ vị thành niên? Không phải là cậu gọi cho bà vợ của cái lão
tớ không tên đó và nói với bà ta cậu là bồ của ông ấy chứ?’
 

‘Tớ đã ngủ với anh chàng làm cùng tòa soạn.’
 

Một khoảnh khắc im lặng. Cô nhìn lên và thấy cô gái bán hàng chằm
chằm nhìn cô, lông mày xếch ngược. Cô bịt ống nghe lại. ‘Ồ. Hai ly cà phê
Americano lớn, trong đó có một ly cà phê sữa, và bánh sừng bò. Hai - mà
không, ba chiếc đi.’
 

‘Anh chàng làm thư viện á?’
 

‘Đúng vậy. Anh ta ghé qua nhà tớ tối qua, đúng lúc tớ đang say khướt và
cảm thấy rất tồi tệ, rồi anh ta đọc to những bức thư tình và rồi… Tớ không
biết nữa…’
 

‘Thế thì sao?’
 

‘Nghĩa là tớ đã ngủ với một người khác!’
 

‘Điều ấy khủng khiếp thế ư?’
 

Đôi mắt của Rory, nheo nheo một cách thích thú. Anh vục đầu trên ngực
cô. Những nụ hôn. Những nụ hôn không ngừng.
 

‘Không. Nó khá là… thú vị. Thực sự thú vị.’
 

‘Vậy vấn đề của cậu là gì?’
 

‘Lẽ ra tớ chỉ nên ngủ với John.’
 

Cô gái bán quán và Người Bố Kiệt Sức nhìn nhau. Cô chợt nhận ra có
hai người đang rất sốt ruột.
 

‘Sáu bảng sáu mươi ba xu,’ cô gái nói và khẽ mỉm cười.
 

Cô thò tay vào túi lấy tiền lẻ và chợt chạm vào chiếc quần lót cô vừa nhét
vào lúc nãy. Người Bố Kiệt Sức ho một tràng - mà cũng có thể là một tràng
cười. Cô xin lỗi, mặt hơi ửng đỏ, cô trả tiền và đi về phía cuối quầy, chờ
nhận ly cà phê, đầu cúi xuống.
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‘Nicky…’

 
‘Vì Chúa, Ellie. Bao lâu nay cậu ngủ với một người đàn ông đã có vợ,

người gần như chắc chắn vẫn chung chăn chung gối với vợ mình. Lão ta
chẳng hứa hẹn gì với cậu, chẳng đưa cậu đi chơi đâu, cũng chẳng có kế
hoạch bỏ vợ…’
 

‘Cậu đâu có biết.’
 

‘Tớ biết chắc chắn. Xin lỗi cưng, tớ có thể đặt cược cả ngôi nhà nhỏ
nhưng đắt kinh khủng của tớ. Và nếu cậu nói với tớ cậu đã có một đêm rất
tuyệt vời với anh chàng trẻ tuổi dễ thương đó, người rất thích cậu và có vẻ
như thích ở bên cậu, tớ sẽ không cần dùng tới thuốc an thần, OK?’
 

‘OK,’ cô nói khẽ.
 

‘Vậy thì bây giờ, hãy quay về nhà, đánh thức anh ta dậy và làm tình thật
điên cuồng nóng bỏng với anh ta thêm lần nữa, rồi sáng mai đi uống cà phê
với Corinne và tớ và kể cho bọn tớ nghe mọi chuyện.’
 

Cô mỉm cười. Cảm giác thật hạnh phúc khi được công khai ở bên cạnh
một ai đó thay vì luôn phải biện hộ cho bản thân mình.
 

Cô nghĩ tới Rory nằm trên giường cô. Rory với hàng mi dài và những nụ
hôn ngọt ngào. Chẳng phải là rất tuyệt vời nếu sáng nay được ở cạnh anh ư?
Cô nhận ly cà phê và rảo bước về nhà, ngạc nhiên khi thấy cô có thể đi
nhanh như vậy.
 

‘Nằm yên đấy!’ cô nói to khi vừa bước hết cầu thang, vứt đôi giày ra
ngoài cửa. ‘Tôi sẽ chuẩn bị đồ ăn sáng cho anh tới tận giường luôn.’ Cô để
ly cà phê xuống sàn ngay ngoài phòng tắm và bước vào, lau lớp kem chải
mi lem ra dưới mắt, rửa mặt bằng nước lạnh và xịt một ít nước hoa. Sau
cùng cô mở nắp kem đánh răng và cho vào bàn chải.
 

‘Làm thế để anh không còn đổ cho tôi là người ích kỷ với trái tim sắt đá,
chuyên lợi dụng đàn ông con trai các anh. Vậy là anh còn nợ tôi một ly cà
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phê tại tòa soạn đấy nhé. Tất nhiên ngày mai tôi sẽ lại là cô nàng vô tâm,
chỉ biết có mình.’
 

Cô bước ra khỏi phòng tắm, cúi xuống lấy ly cà phê và rạng rỡ bước vào
phòng ngủ. Chiếc giường trống không, chiếc chăn lông vịt đã được gấp lại
cẩn thận. Anh không thể ở trong buồng tắm được - cô vừa ở đấy ra. ‘Rory?’
cô gọi, phá tan sự im lặng.
 

‘Tôi ở đây.’
 

Giọng anh vọng lại từ phòng khách. Cô bước ra trở lại. ‘Anh phải nằm
yên trên giường mà,’ cô có vẻ hờn dỗi. ‘Làm sao thưởng thức bữa điểm tâm
trên giường được nếu anh-’
 

Anh vừa đứng giữa phòng khách vừa xỏ tay vào áo khoác. Anh đã mặc
quần áo chỉnh tề, đi giày và tóc không còn rối bù.
 

Cô dừng lại nhìn anh trân trối. Anh không hề nhìn cô.
 

‘Anh làm gì vậy?’ Cô đưa ly cà phê ra. ‘Tôi nghĩ chúng ta sẽ cùng ăn
sáng chứ.’
 

‘Đúng vậy. Rồi tôi lại nghĩ, có lẽ tôi nên đi.’
 

Cô cảm thấy một làn gió lạnh buốt chạy dọc người. Có điều gì đó không
ổn.
 

‘Vì sao?’ cô hỏi, cố nở một nụ cười. ‘Tôi mới đi chưa đầy mười lăm
phút. Thật sự là anh có một cuộc hẹn lúc chín giờ hai mươi phút sáng ngày
Chủ nhật ư?’
 

Anh chỉ nhìn chằm chằm xuống chân, tay lục túi tìm chìa khóa. Khi đã
tìm thấy, anh đổi chúng sang tay kia. Khi cuối cùng anh cũng nhìn lên, mặt
anh hoàn toàn trống rỗng. ‘Có một cuộc gọi cho cô lúc cô đi ra ngoài. Anh
ta để lại tin nhắn. Tôi không có ý định nghe lỏm, nhưng thật khó không để
cho tin nhắn đó lọt vào tai trong căn phòng bé như thế này.’
 

Ellie lần nữa cảm thấy có cái gì đó lạnh buốt trong ngực. ‘Rory, tôi-’
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Anh khoát tay. ‘Tôi đã từng nói với cô tôi không thích sự phức tạp. Bao
gồm cả việc - ừm - cả việc ngủ với một người mà người đó vẫn đang có mối
quan hệ chăn gối với một người khác.’ Anh bước ngang qua người cô, tảng
lờ ly cà phê cô cầm trên tay. ‘Hẹn gặp lại cô, Ellie.’
 

Cô nghe tiếng bước chân anh nhỏ dần phía ngoài cầu thang. Anh không
đóng sập cửa nhưng cô có thể cảm nhận rõ sự khó chịu trong cách anh đóng
cửa. Cô thấy tê cứng. Cô cẩn thận để ly cà phê lên bàn, và một phút sau cô
đã đứng ở bên chiếc điện thoại để bàn và bấm nút ‘nghe lại tin nhắn’.
 

Giọng của John, trầm ấm ngọt ngào, ngập tràn căn phòng. ‘Ellie, anh
không thể nói dài. Chỉ muốn biết em có ổn không thôi. Anh không hiểu lắm
về tin nhắn tối qua của em. Anh cũng rất nhớ em. Anh nhớ hai ta. Nhưng…
xin em đừng gửi tin nhắn nữa. Điều đó…’ Một tiếng thở dài. ‘Em này, anh
sẽ nhắn tin cho em ngay khi chúng ta… ngay khi anh về tới nhà.’ Một tiếng
dập điện thoại.
 

Ellie để mặc những câu nói của anh ta dội lại trong căn hộ im ắng, rồi cô
thả mình xuống ghế sô-pha và ngồi bất động, ly cà phê nguội tanh bên cạnh
cô.
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Ông B- kính mến,

 
Về việc. Nhà 48T-Avenue

 
… xin nhắc lại, tôi hiểu việc mua nhà bây giờ sẽ được thực hiện dưới duy

nhất tên ông và sẽ không gửi bất kỳ một lá thư liên lạc nào cần ông ký về
địa chỉ hiện tại của ông cho tới khi ông quay về vào ngày 14.

 
Trích bức thư, do một Phụ nữ mở nhầm.

 
 
 

Chương 22
  

Gửi: Phillip O’Hare, Phillipohare@thetimes.co.uk
 

Người gửi: Ellie Haworth, elliehaworth@thenation.co.uk
 

Xin thứ lỗi vì đã liên hệ với anh đường đột như thế này, nhưng tôi hy
vọng anh sẽ hiểu vì cùng trong nghề báo với tôi. Tôi đang cố tìm tung tích
của một người tên là Anthony O’Hare, người tôi nghĩ trạc tuổi bố của anh.
Trong một chuyên mục của tạp chí Times vào tháng Năm vừa rồi anh cũng
có tình cờ nhắc tới việc anh có một người bố tên như vậy.
 

Người có tên là Anthony O’Hare này đã từng làm ở London trong những
năm đầu thập kỷ 60 và có rất nhiều thời gian làm phóng viên ở nước ngoài,
đặc biệt là ở miền trung Châu Phi, nơi có thể ông đã hy sinh ở đó. Tôi biết
rất ít về ông ngoài việc ông có một người con trai trùng tên với anh.
 

Nếu anh chính là người con trai đó, hoặc nếu anh có thông tin gì, làm ơn
cho tôi biết qua địa chỉ thư điện tử này. Có một người cũng biết rất rõ về
ông nhiều năm trước đây và thực sự muốn biết giờ ông như thế nào. Tôi
hiểu đây có thể sẽ là một cuộc tìm kiếm dài lâu, vì ngay cả tên của ông cũng
không phải là một tên thông dụng, và tôi cần tất cả sự trợ giúp có thể.
 

Thân chào,
 

mailto:Phillipohare@thetimes.co.uk
mailto:elliehaworth@thenation.co.uk
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Ellie Haworth
 

*
 

Tòa soạn mới được đặt ở một khu vực trong thành phố mà Ellie chưa
từng tới vì trước đây đó là một tổ hợp các nhà kho tồi tàn, đứng cạnh những
cửa hàng bán thức ăn nhanh lụp xụp mà cô thà nhịn đói còn hơn mua đồ ăn
ở đó. Mọi thứ ở đó giờ đã được san phẳng, những con phố chật ních giờ
được thay bằng những quảng trường rộng lớn lát đá và những tòa văn
phòng sáng trưng với cột bằng kim loại, một vài công trình vẫn còn chưa
tháo dỡ hết dàn giáo.
 

Họ cùng đi theo một nhóm để tới thăm quan tòa soạn mới, để làm quen
với chỗ ngồi mới của họ, hệ thống máy tính và điện thoại mới trước khi
chính thức chuyển sang vào ngày thứ Hai. Ellie đi theo đoàn của phòng
Phóng sự qua các phòng làm việc khác nhau trong khi một anh chàng trẻ
tuổi với chiếc cặp tài liệu và phù hiệu ghi ‘Điều phối viên Chuyển văn
phòng’ chỉ cho họ khu vực xuất bản, phòng lưu trữ thông tin và phòng vệ
sinh. Mỗi một khu vực đi qua, Ellie để ý thấy sự phản ứng khác nhau trong
đoàn của cô, những người trẻ hơn có vẻ hào hứng hơn vì họ thích kiểu văn
phòng hiện đại sáng loáng. Melissa, do đã tới đây vài lần, thỉnh thoảng bổ
sung thêm những chi tiết mà bà thấy anh chàng này bỏ qua.
 

‘Chẳng thể trốn đi đâu được!’ anh chàng Rupert nói đùa khi ngắm nghía
khu vực làm việc rộng lớn không một tiếng ồn lọt vào. Cô có thể nhận ra ít
nhiều sự thật trong đó. Văn phòng của Melissa, ở góc đông nam của tòa
nhà, lắp toàn bằng kính và nhìn bao quát ra toàn bộ ‘hang ổ’ của ban Phóng
sự. Không có ai trong phòng có phòng riêng như bà, một quyết định chắc
chắn sẽ gây bực bội cho một vài đồng nghiệp của bà.
 

‘Còn đây là chỗ ngồi của mọi người.’ Tất cả các phóng viên đều ngồi
chung một bàn, một chiếc bàn hình bầu dục khổ to cực đại, ở giữa là một
mớ dây nhợ tỏa ra các màn hình phẳng của máy tính.
 

‘Vậy ai ngồi ở đâu?’ một phóng viên hỏi. Melissa kiểm tra danh sách.
‘Tôi vẫn đang cân nhắc. Một vài chỗ có thể vẫn còn thay đổi. Nhưng
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Rupert, anh sẽ ngồi đây. Arianna, đằng kia. Tim, ở cạnh chiếc ghế, đằng
kia. Edwina…’ Bà chỉ vào một khoảng trống. Nó làm Ellie nhớ lại trò bóng
rổ ở trường; mỗi khi có người được lựa chọn từ đám đông vào một đội nào
đó họ lại thở phào nhẹ nhõm. Cho tới khi gần như tất cả các ghế đã có chủ,
chỉ còn duy nhất mình cô đứng một chỗ.
 

‘Ừm… Melissa?’ cô đánh bạo hỏi. ‘Thế tôi sẽ ngồi ở đâu?’ Melissa nhìn
sang một chiếc bàn khác. ‘Một vài người sẽ ngồi ở bàn làm việc chung.
Không phải ai cũng sẽ có một chỗ ngồi cố định toàn thời gian làm việc.’
Khi nói điều đó bà tránh không nhìn Ellie.
 

Ellie cảm thấy mấy đầu ngón chân của cô đang nghiến chặt trên đôi giày.
‘Chị vừa nói là tôi sẽ không có bàn làm việc riêng ư?’
 

‘Không, tôi chỉ nói một vài người sẽ cần chia sẻ bàn làm việc.’
 

‘Nhưng ngày nào tôi cũng đi làm. Tôi không hiểu nếu không có bàn làm
việc riêng tôi sẽ làm việc kiểu gì.’ Cô phải kéo Melissa ra một bên và hỏi
cho ra nhẽ vì sao Arianna, cô nàng mới tới làm chưa đầy một tháng, lại có
một bàn làm việc riêng trong khi cô thì không. Cô cần phải kiềm chế sự bực
tức và đau khổ trong giọng nói. Cô cần im lặng. ‘Tôi vẫn chưa hiểu vì sao
tôi là phóng viên phóng sự duy nhất không có-’
 

‘Như tôi đã nói, Ellie, sẽ vẫn còn những thay đổi. Sẽ luôn có chỗ ngồi
cho cô. Được rồi. Cũng giống như phòng Tin tức thôi. Họ sẽ chuyển cùng
ngày với chúng ta…’ Và cuộc hội thoại kết thúc. Ellie nhận ra chỗ đứng của
cô đã giảm sút nhanh hơn cô nghĩ. Cô bắt gặp cái nhìn của Arianna, thấy cô
gái mới vào làm này quay vội đi và giả vờ kiểm tra những tin nhắn không
có thực trên điện thoại.
 

Phòng thư viện không còn bị đặt ở tầng hầm. ‘Trung tâm lưu trữ dữ liệu’
mới giờ tọa lạc ở tầng cao cách chỗ cô đứng hai tầng, được trang trí bởi
những chậu cây cảnh quá khổ và nghe nói hình như đều là nhập từ nước
ngoài về. Ở giữa có một cái quầy tiếp đón, đứng đằng sau đó cô nhận ra ông
già trưởng phòng thư viện khó tính, đang khẽ khàng trao đổi với một nhân
viên trẻ hơn rất nhiều. Cô chăm chú nhìn dãy kệ thông tin, được phân chia
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cẩn thận thành khu vực lưu trữ bản cứng và khu vực lưu trữ thông tin kỹ
thuật số. Tất cả những biển hiệu chỉ dẫn trong tòa nhà mới đều không viết
hoa, cô nghĩ chắc hẳn ông già phụ trách thư viện sẽ khó chịu lắm.
 

Cô thấy cái thư viện mới này chẳng khác gì cái góc bụi bặm cũ kỹ ngày
xưa, với các loại báo chí sực mùi ẩm mốc và những góc chết, và cô bỗng
cảm thấy luyến tiếc.
 

Cô cũng không hiểu vì sao cô lại tới đây, ngoại trừ lý do duy nhất là do
sức hút của Rory, có thể cô muốn biết cuối cùng anh có tha thứ phần nào
cho cô không, hoặc cũng có thể cô muốn tâm sự với anh về quyết định phân
công chỗ ngồi của Melissa. Cô nhận ra anh là một trong ít người cô có thể
tâm sự được. Ông già phụ trách thư viện nhìn lên và thấy cô.
 

‘Xin lỗi,’ cô nói và giơ một tay lên. ‘Tôi chỉ ngắm nghía chỗ mới.’
 

‘Nếu cô đang tìm Rory,’ ông nói, ‘thì cậu ấy đang ở tòa nhà cũ.’ Giọng
ông không có vẻ thân thiện cho lắm.
 

‘Cám ơn ông,’ cô nói, cố gắng cho ông thấy sự hối lỗi trong giọng nói.
Dường như giờ đây việc quan trọng là không nên gây thù chuốc oán với ai
nữa. ‘Văn phòng mới thật tuyệt. Ông đã làm… cực tốt.’
 

‘Cũng mới gần xong thôi,’ ông nói và mỉm cười. Khi cười trông ông trẻ
hơn và bớt tiều tụy hơn. Trên khuôn mặt ông thoáng hiện lên sự nhẹ nhõm
và tốt bụng mà cô chưa bao giờ nhận ra. Không dễ để phán đoán tính cách
một người, cô nghĩ.
 

‘Tôi có thể giúp được gì cho cô không?’
 

‘Không, tôi-’
 

Ông lại mỉm cười. ‘Tôi nói với cô rồi, cậu ấy ở tòa nhà cũ.’
 

‘Cám ơn ông. Tôi sẽ - tôi sẽ không làm phiền ông nữa. Có thể thấy là
ông đang khá bận.’ Cô bước về phía quầy và cầm lên một bản sao hướng
dẫn sử dụng thư viện, gấp lại cẩn thận và cho vào túi xách.
 



https://thuviensach.vn

Cả buổi chiều, cô ngồi tại cái chỗ sắp phải trả lại, đánh không biết bao
nhiêu lần tên Anthony O’Hare trên thanh công cụ tìm kiếm của máy tính.
Cô đã làm điều này rất nhiều lần và lần nào cũng ngạc nhiên bởi số lượng
quá nhiều các Anthony O’Hare đang tồn tại hoặc đã từng tồn tại trên thế
giới. Có một Anthony O’Hare ở tuổi thiếu niên làm về mạng kết nối, có một
Anthony O’Hare đã chết từ lâu và được chôn ở Pennsylvania, cuộc đời của
họ được những nhà lập gia phả nghiệp dư ghi chép lại. Một người là nhà vật
lý học tại Nam Phi, một người là nhà văn chuyên viết tiểu thuyết viễn
tưởng, còn một người là nạn nhân của một vụ ẩu đả trong quán rượu
Swansea. Cô nghiên cứu kỹ từng cái tên, kiểm tra tuổi, lý lịch.
 

Điện thoại của cô kêu tít tít, có một tin nhắn tới.
 

Cô thấy tên của John hiện lên và bối rối nhận ra cái cảm giác hơi chút
thất vọng khi đó không phải là tin nhắn của Rory.
 

‘Vào họp thôi.’
 

Thư ký của Melissa đang đứng ngay cạnh bàn cô.
 

Xin lỗi đã không nói được nhiều bữa tối hôm trước. Chỉ muốn em biết
rằng anh cũng nhớ em. Mong chờ đến giây phút được gặp em. Jx
 

‘Được rồi. Xin lỗi,’ cô nói. Cô nàng thư ký vẫn không chịu rời đi. ‘Xin
lỗi. Tôi tới ngay.’
 

Cô đọc lại tin nhắn lần nữa, đọc tách rời từng câu, chỉ để đảm bảo rằng,
thêm một lần duy nhất nữa, cô không cố tự ru mình bằng những ẩn ý mà cô
tự gán ghép vào mỗi câu nói của anh. Nhưng câu này rất rõ ràng: Chỉ muốn
biết rằng anh cũng nhớ em.
 

Cô vơ vội tập hồ sơ trên bàn, má ửng đỏ và bước vào phòng họp ngay
trước Rupert. Tốt nhất không nên là người vào cuối cùng. Cô không muốn
là người duy nhất không chiếm được một chỗ ngồi trong văn phòng của
Melissa hay tệ hơn là phải đứng ngoài.
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Cô ngồi im lặng trong khi những bài phóng sự cho các số báo tới được
đem ra phân tích mổ xẻ và xem xét tiến độ. Việc cô bị hạ nhục sáng nay
dường như cũng không còn quan trọng nữa. Ngay cả việc Arianna săn được
một cuộc phỏng vấn với một nữ diễn viên vốn khét tiếng với lối sống ẩn dật
cũng chẳng làm cô quan tâm. Tâm trí cô còn mải quay cuồng với những từ
ngữ bất ngờ tới với cô: Chỉ muốn biết rằng anh cũng nhớ em.
 

Điều đó có nghĩa gì? Cô không dám tin điều cô mong ước bao lâu nay sẽ
trở thành hiện thực. Hình ảnh người vợ da rám nắng trong bộ đồ bơi hai
mảnh đã bay biến. Đôi bàn tay rám nắng với những ngón tay mát-xa đầy ma
lực giờ được thay thế bởi bàn tay trắng nhợt và yếu đuối. Cô tưởng tượng
cảnh John và vợ cãi nhau ngay tại kỳ nghỉ mà họ ngầm hiểu là cứu cánh
cuối cùng cho cuộc hôn nhân của họ. Cô thấy anh kiệt sức, giận dữ, vui
mừng một cách lén lút khi nhận được tin nhắn của cô dù anh vẫn phải cảnh
báo cô không nên gửi một tin nhắn nào nữa.
 

Đừng có hy vọng nhiều, cô tự nhủ. Có thể đây chỉ là một cuộc cãi vã
nhỏ. Mọi người vẫn có xu hướng chán vợ hay chồng của mình sau mỗi kỳ
nghỉ. Có thể anh chỉ muốn chắc chắn rằng cô vẫn chung thủy với anh.
Nhưng ngay cả khi cô tự nói với mình như thế, cô biết cô vẫn mong chờ
vào khả năng nào.
 

‘Ellie thì sao? Câu chuyện về những bức thư tình?’
 

Ôi, Chúa ơi.
 

Cô lật giở đống giấy tờ để trên đùi, giọng đầy tự tin. ‘Tôi đã thu thập
được nhiều thông tin hơn. Tôi cũng đã gặp người phụ nữ trong bức thư. Tôi
nghĩ thế là quá đủ cho một câu chuyện.’
 

‘Tốt.’ Melissa nhướn mày một cách tao nhã, như thể cô đã làm bà ngạc
nhiên.
 

‘Nhưng…’ Ellie nuốt nước bọt ‘… tôi không chắc chúng ta có thể sử
dụng tư liệu đang có ở chừng mực nào. Chúng có vẻ… hơi nhạy cảm.’
 

‘Cả hai đều vẫn sống à?’
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‘Không. Người con trai trong bức thư đã chết. Hay ít nhất là bà ấy tin

thế.’
 

‘Vậy thì thay tên bà ấy đi. Tôi thấy không vấn đề gì cả. Cô sử dụng
những bức thư mà bà đã quên từ lâu.’
 

‘Ồ, tôi không nghĩ là bà quên.’ Ellie cố gắng lựa chọn từ ngữ thật cẩn
thận. ‘Thực tế là bà dường như nhớ chúng rất rõ. Tôi đang nghĩ có lẽ sẽ tốt
hơn nếu tôi chỉ dùng chúng để viết sâu hơn về đề tài ngôn ngữ của tình yêu.
Chị biết đấy, các bức thư tình đã thay đổi như thế nào qua nhiều năm.’
 

‘Và không đưa những bức thư thật vào đó?’
 

‘Đúng vậy.’ Khi trả lời như vậy, Ellie cảm thấy nhẹ nhõm hẳn. Cô hoàn
toàn không muốn những bức thư của Jennifer bị công khai đưa lên báo chí.
Cô đã gặp bà, ngồi trên ghế sô-pha trong nhà bà, mặt bà bừng sáng khi kể
lại câu chuyện bà đã giữ trong lòng hàng thập kỷ. Cô không muốn đắp thêm
muối vào vết thương đó của bà nữa. ‘Ý tôi là, có thể tôi sẽ tìm thêm một vài
ví dụ nữa.’
 

‘Muộn nhất ngày thứ Ba.’
 

‘Ừm, có thể là sách, tài liệu sưu tầm…’
 

‘Cô muốn chúng ta đăng lại những thứ đã xuất bản rồi ư?’
 

Cả phòng họp rơi vào im lặng. Như thể cô và Melissa Buckingham đang
ở trong một quả bong bóng đầy chất độc. Cô nhận ra rằng cô chẳng thể làm
gì để có thể làm hài lòng người phụ nữ này nữa.
 

‘Cô đã bắt tay làm phóng sự này trong khoảng thời gian đủ để bất kỳ
phóng viên nào có thể viết được một bài phóng sự hai nghìn từ.’ Melissa gõ
đầu bút xuống bàn. ‘Viết cho tôi phóng sự đó, Ellie.’ Giọng bà mệt mỏi và
lạnh lùng. ‘Cứ viết đi, không cần để tên cũng được. Người quen của cô sẽ
không bao giờ biết được những bức thư cô đưa vào bài viết là của ai. Và tôi
hy vọng, với từng đó thời gian cô dành cho bài phóng sự này, đó sẽ phải là
bài viết cực kỳ thú vị.’



https://thuviensach.vn

 
Bà mỉm cười với những người còn lại trong phòng.

 
‘Được rồi. Tiếp tục đi. Tôi vẫn chưa nhận được danh sách bài viết của

nhóm Sức khỏe. Có ai có không?’
 

Nguồn ebook: https://www.luv-ebook.com

 
Cô gặp anh khi vừa rời khỏi văn phòng. Anh đang đùa giỡn gì đó với

Ronald, nhân viên gác cổng, và nhảy từng bậc xuống cầu thang và đi mất.
Trời mưa, anh đeo một ba lô nhỏ trên lưng, đầu chúi xuống tránh cái lạnh.
 

‘Này,’ cô chạy bộ theo cho tới khi đuổi kịp anh.
 

Anh liếc sang cô. ‘Xin chào,’ anh nói không biểu lộ cảm xúc. Anh đi về
hướng ga tàu điện ngầm và không có vẻ muốn đi chậm lại khi bước theo
cầu thang xuống dưới ga.
 

‘Tôi tự hỏi… không biết anh có thích đi đâu uống gì đó một chút
không?’
 

‘Tôi bận rồi.’
 

‘Anh đi đâu vậy?’ Cô nói to để anh có thể nghe thấy trong tiếng chân đi
rầm rầm vọng lại vào đường hầm xây theo kiểu Victoria.
 

‘Tới văn phòng mới.’
 

Rất nhiều người đứng xung quanh họ. Chân cô như bị nhấc lên khỏi mặt
đất khi cô bước theo biển người đó. ‘Ồ. Anh làm việc ngoài giờ à?’
 

‘Không. Chỉ là giúp sếp một vài công đoạn cuối cùng để ông không phải
làm việc quá sức nữa.’
 

‘Tôi vừa gặp ông lúc nãy.’
 

Khi thấy Rory không nói gì, cô nói thêm. ‘Ông đối xử với tôi khá tử tế.’
 

‘Đúng vậy. Ông là một người dễ chịu.’
 

https://www.luv-ebook.com/
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Cô cố rảo bước theo anh cho tới khi họ tới hàng rào kiểm soát vé. Anh
bước sang một bên nhường cho những người khác lên trước.
 

‘Thật là ngốc nghếch,’ cô nói. ‘Ngày nào ta cũng đi qua một ai đó mà
không có nổi một-’
 

‘Ellie này, cô muốn gì vậy?’
 

Cô bặm môi. Xung quanh họ dòng người dần tản ra như những dòng
nước chảy theo các hướng khác nhau, một vài người đeo tai nghe, một vài
người tặc lưỡi khó chịu khi vấp phải những người ngáng đường họ. Cô vò
tóc, lúc này khá ẩm ướt. ‘Tôi chỉ muốn nói lời xin lỗi. Về buổi sáng hôm
nọ.’
 

‘Là một buổi sáng dễ chịu.’
 

‘Không, không phải thế. Nhưng… Nhìn này, những gì đã xảy ra, không
có gì liên quan tới anh cả, và tôi vẫn thực sự rất thích anh. Chỉ là một vài
việc-’
 

‘Cô biết sao không? Tôi không quan tâm nữa. Mọi chuyện ổn rồi, Ellie.
Hãy quên chuyện đó đi.’ Anh bước qua hàng rào soát vé. Cô bước theo. Cô
nhận thấy một thoáng biểu hiện trên mặt anh khi anh quay lại nhìn cô, thật
khủng khiếp. Cô có cảm giác thật khủng khiếp.
 

Cô đứng ngay sau lưng anh ở trên thang cuốn. Một vài giọt nước rơi trên
chiếc khăn quàng xám trên cổ anh và cô bỗng thèm được gạt chúng đi.
‘Rory, tôi thực sự xin lỗi.’
 

Anh nhìn chằm chằm xuống dưới chân. Rồi anh nhìn cô bằng ánh mắt
lạnh lùng. ‘Có vợ rồi hả?’
 

‘Gì cơ?’
 

‘Ông… bạn của cô đó. Dễ dàng đoán ra từ cách ông ấy nói.’
 

‘Đừng nhìn tôi như thế.’
 

‘Như thế là như thế nào?’
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‘Tôi không cố tình mồi chài.’

 
Anh bật ra một tiếng cười gằn và khó chịu. Họ đã xuống tới chân thang

cuốn. Anh bước nhanh hơn và cô buộc phải chạy theo cho kịp. Đường hầm
đượm mùi không khí ẩm mốc và cao su cháy. ‘Tôi không định làm thế.’
 

‘Nhảm nhí - cô có lựa chọn của riêng mình. Mỗi người đều có lựa chọn
cho riêng mình.’
 

‘Nghĩa là anh không bao giờ bị điều gì tác động, không bao giờ cảm thấy
bị ảnh hưởng bởi một sức hút nào đó?’
 

Anh nhìn thẳng vào cô. ‘Tất nhiên là có. Nhưng nếu vì điều đó mà tôi
làm tổn thương đến người khác thì tôi sẽ tự động lùi lại.’
 

Mặt cô đỏ bừng. ‘Chẳng phải anh thật nghĩa hiệp ư?’
 

‘Không. Nhưng cô khó có thể đổ cho hoàn cảnh. Cô biết là ông ấy đã có
vợ và cô vẫn chọn đi theo ông ấy. Cô hoàn toàn có quyền nói không.’
 

‘Tôi không thấy buộc phải làm thế.’
 

Anh cao giọng pha chút giễu cợt.
 

‘“Điều đó lớn hơn cả hai chúng ta.” Tôi nghĩ cô đã để những bức thư
tình đó tác động tới mình nhiều hơn là cô tưởng đấy.’
 

‘Ồ, được rồi, anh thật tử tế, Ngài Lý Thuyết ạ. Hoan hô anh có khả năng
thay đổi cảm xúc như việc bật tắt vòi nước vậy. Đúng vậy, tôi đã để bản
thân chìm đắm trong câu chuyện tình đó - được chưa? Đạo đức đồi bại,
đúng vậy. Nhẹ dạ? Tôi có thể đoán vậy qua cách trả lời của anh. Nhưng tôi
làm vậy vì ở một khoảnh khắc nhất định tôi cảm thấy thật tuyệt vời - nhưng
đừng lo, tôi đang phải trả giá cho điều đó từng ngày đây.’
 

‘Nhưng cô không phải là người duy nhất, đúng không? Mỗi hành động
đều kéo theo hệ quả nào đó, Ellie. Trong quan niệm của tôi, thế giới có hai
nhóm người, những người có thể nhìn ra sự việc và đưa ra quyết định dựa
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trên sự nhìn nhận đó và những người chỉ đơn thuần hành động theo cảm xúc
nhất thời.’
 

‘Chúa ơi! Anh có biết ngôn ngữ của anh rất khoa trương sáo rỗng
không?’ Cô hét lên, không còn quan tâm tới ánh mắt tò mò của những
người đứng xung quanh và chuẩn bị chui vào đường hầm của tuyến District
và Circle Line.
 

‘Tôi biết.’
 

‘Không ai trong thế giới của anh được phép phạm sai lầm ư?’
 

‘Một lần,’ anh nói. ‘Cô có thể phạm sai lầm, nhưng chỉ được một lần.’
 

Anh nhìn chăm chăm vào khoảng không trước mặt, cằm bạnh ra, như thể
suy nghĩ nên nói gì thêm nữa. Rồi anh quay về phía cô.
 

‘Tôi có quan điểm khác cô, được chưa Ellie? Tôi đã yêu một người mà
người đó lại yêu một người khác không thể cưỡng lại được. Một cái gì đó
còn “lớn hơn cả hai người họ cộng lại”. Tất nhiên cho tới khi anh ta ruồng
rẫy cô ấy. Và tôi đón nhận cô ấy vào cuộc sống của tôi, và rồi cô lại phụ tôi
lần thứ hai. Cô nói đúng, tôi có quan điểm riêng của mình.’
 

Cô đứng như trời trồng. Xung quanh họ bắt đầu ồn ào tiếng người di
chuyển, không khí nóng nực đặc quánh khi tàu điện ngầm dần vào ga. Hành
khách vội vàng di chuyển lên trên.
 

‘Cô biết không?’ anh nói, cất cao giọng để át tiếng ồn. ‘Tôi không phản
đối cô yêu người đàn ông này. Ai biết được? Có thể ông ấy chính là tình
yêu của đời cô. Có thể vợ ông ấy cũng thấy dễ chịu hơn nếu không có ông
ấy bên cạnh. Có thể hai người thực sự sinh ra là để cho nhau. Nhưng cô đã
có thể nói không với tôi.’ Đột nhiên cô nhận ra biểu lộ bất ngờ trên gương
mặt anh, chân thực và không cần che giấu. ‘Đó là điều làm tôi phải suy
nghĩ. Cô đã có thể nói không với tôi. Đó mới là điều nên làm.’
 

Anh nhảy vội lên toa tàu chật ních người trước khi cửa tàu kịp đóng lại.
Con tàu chuyển bánh kéo theo tiếng rền rĩ điếc tai.
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Cô nhìn theo bóng anh qua khung cửa sổ sáng rực rỡ cho tới khi con tàu
đi khuất. Điều nên làm cho ai?
 

Em yêu,
 

Anh nghĩ về em cả cuối tuần vừa rồi. Trường đại học thế nào? Barry nói
rằng tất cả những cô gái trẻ mới bước chân vào trường đại học rồi cũng sẽ
tìm một người khác nhưng anh nói với cậu ta rằng cậu ta chỉ suy từ bản
thân ra mà thôi. Cậu ta ghen tị đấy. Thứ Ba vừa rồi cậu ta mời một cô gái
làm cho một hãng bất động sản đi ăn, thế mà khi món chính vừa ăn xong là
cô nàng đã hất cẳng cậu ấy. Chỉ nói là cô cần vào nhà vệ sinh và biến mất
luôn!!! Cậu ta nói ngồi đợi hai mươi phút trước khi nhận ra. Chúng ta có
thể giết lẫn nhau một cách rất nhẹ nhàng như thế…
 

Ước gì em ở đây, cục cưng của anh. Những buổi tối dường như dài vô
tận khi không có em bên cạnh. Hãy viết thư cho anh. Clive XX
 

Ellie ngồi trên giường với một hộp bìa cũ kỹ trên đùi, trong đó để đủ các
loại thư từ viết tay từ thời niên thiếu. Đã chín rưỡi tối, cô vẫn tuyệt vọng
nghĩ cách làm thế nào để viết một chuyên đề về những mối tình thời xưa
cho Melissa mà không phải công khai những bức thư của Jennifer. Cô nghĩ
tới Clive, mối tình đầu của cô, con trai một người bảo vệ và học cùng
trường phổ thông với cô. Họ đã rất đau khổ khi biết cô quyết định học lên
đại học, họ thề thốt là việc đó sẽ không ảnh hưởng tới mối tình của họ. Tuy
nhiên mối quan hệ của họ cũng chỉ kéo dài được ba tháng kể từ khi cô bắt
đầu nhập học tại Bristol. Cô vẫn còn nhớ cái cảm giác xốn xang mỗi khi
nghe thấy tiếng chiếc xe Mini cũ kỹ của anh đậu ngoài cửa ký túc xá, cô
nhanh chóng xức nước hoa và chạy như bay xuống dưới. Rồi cái cảm giác
xốn xang ấy dần bị thay thế bởi sự thờ ơ khi cô cảm thấy mình chẳng còn
tình cảm gì dành cho anh nữa, cô không muốn quay trở lại cuộc sống trước
đây cô đã từng có với anh.
 

Clive thân mến,
 

Em đã mất cả đêm để cố nghĩ xem làm thế nào để anh và em ít cảm thấy
đau đớn nhất. Nhưng không có cách nào dễ dàng để
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Clive thân mến,

 
Thật khó để viết bức thư này. Nhưng em buộc phải nói rằng em

 
Clive thân mến,

 
Em rất tiếc nhưng em không muốn anh tới gặp em nữa,

 
Cám ơn anh vì quãng thời gian đẹp đẽ của chúng ta. Em hy vọng chúng

ta vẫn là những người bạn tốt.
 

Ellie
 

Cô cẩn thận để lại những bức thư vào tập hồ sơ cũ. Sau khi nhận được
bức thư cuối cùng từ cô, anh đã lái xe qua chặng đường 212 dặm chỉ để nói
thẳng vào mặt cô là đồ dâm đãng. Cô vẫn còn nhớ là cô dửng dưng một
cách lạ lùng trước những lời nói đó, có thể là vì lúc đó cô đã bước trên một
con đường khác rồi. Ở trường đại học, cô cảm nhận một cuộc sống mới
khác xa với cuộc sống nơi phố thị nhỏ bé thời niên thiếu của cô, không có
nhà Clives, nhà Barry với những tối thứ Bảy vui chơi ở các quán rượu, một
cuộc sống mà tất cả mọi người không chỉ biết rõ về bạn mà còn biết bạn đã
làm gì ở trường, bố mẹ bạn làm gì, bạn hát cho dàn đồng ca nào và lúc nào
bạn trót làm tuột chân váy. Bạn chỉ có thể thực sự làm mới bản thân tại một
nơi cách xa nhà. Trong những chuyến về thăm bố mẹ sau này, cô vẫn còn
cảm thấy ngột ngạt bởi cuộc sống cộng đồng đó.
 

Cô uống xong tách trà và tự hỏi giờ này Clive đang làm gì. Có lẽ anh đã
có vợ, cô nghĩ, và sống hạnh phúc; anh là kiểu người dễ sống. Anh chắc hẳn
có vài đứa con và thú vui cuối tuần của anh vẫn sẽ là lê la các quán rượu
vào tối thứ Bảy với những người bạn từ thời phổ thông.
 

Tất nhiên bây giờ thế hệ Clive của thế giới này sẽ không viết thư nữa. Họ
sẽ gửi tin nhắn. Ổn không cưng? Cô tự hỏi liệu cô có thể chấm dứt một mối
quan hệ bằng điện thoại di động không.
 

Cô ngồi bất động và nhìn ra xung quanh vào chiếc giường trống không,
những bức thư vứt tung tóe trên chăn. Cô nghĩ tới khuôn mặt anh khi anh
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đứng ở ga tàu điện ngầm. Cô đã có thể nói không với tôi. Cô nhớ vẻ mặt
của Melissa và cố không nghĩ về việc có thể sẽ phải trở lại cuộc sống cũ của
cô. Cô có thể sẽ thất bại. Cô chắc chắn có thể. Cô cảm giác như mình đang
cố gắng cân bằng trên một vách đá cheo leo. Cần phải thay đổi.
 

Có tiếng tin nhắn từ điện thoại di động. Cô vươn người qua giường lấy
điện thoại, đầu gối cô lún vào đống giấy tờ lộn xộn và cô thấy nhẹ nhõm.
 

Không thấy trả lời gì?
 

Cô đọc lại lần nữa và gõ trả lời.
 

Xin lỗi. Nghĩ anh không muốn em nhắn lại.
 

Mọi việc đã thay đổi. Hãy nói ra bất kỳ điều gì em muốn ngay bây giờ.
 

Cô lẩm bẩm trong không gian im phăng phắc của căn phòng nhỏ, vẫn
chưa thể tin những gì cô đã trải qua. Đây thực sự là kết quả của những vở
hài kịch lãng mạn? Liệu những tình huống như thế này, cái tình huống mà
mọi người luôn khuyên phải tránh xa, thực sự phát huy công dụng? Cô
tưởng tượng ra cảnh mình ngồi trong một quán cà phê vào một ngày đẹp
trời nào đó, nói với Nicky và Corinne rằng: Đúng, tất nhiên anh ấy sẽ dọn
tới ở cùng. Chỉ là đợi tới khi chúng tớ có thể tìm được một chỗ ở rộng rãi
hơn. Chúng tớ sẽ có những đứa con. Cô tưởng tượng cảnh anh về nhà mỗi
buổi chiều, vứt cặp sách sang một bên và hôn cô thật lâu ở hành lang. Thật
là một viễn cảnh cô có thể nghĩ tới. Đó có thực sự là điều cô muốn? Cô tự
trách vì đã có giây phút nghi ngờ điều đó. Tất nhiên là thế rồi. Cô không thể
có cái cảm giác như thế này trong một thời gian dài nếu cô không muốn thế.
 

Hãy nói ra bất kỳ điều gì em muốn ngay bây giờ.
 

Hãy thật tỉnh táo, cô tự nhủ. Vẫn chưa chắc chắn lắm. Anh đã làm cô thất
vọng nhiều lần rồi.
 

Ngón tay cô để trên những phím điện thoại nhỏ, do dự và không dám
quyết định.
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Sẽ nhắn, nhưng không phải như thế này. Em sẽ vui hơn nếu chúng ta có
thể nói chuyện trực tiếp.
 

Cô dừng lại, rồi gõ:
 

Rất khó để em có thể giữ cho đầu óc tỉnh táo trong giai đoạn này. Nhưng
em cũng rất nhớ anh. Hãy gọi ngay cho em khi anh quay về. E xx
 

Cô vừa định để lại chiếc điện thoại lên bàn đầu giường thì nghe tiếng
nhắn lại.
 

Vẫn yêu anh chứ?
 

Hơi thở cô như ngừng lại ngay nơi cổ họng.
 

Vâng.
 

Cô gửi trả lời trước khi cô kịp nghĩ về nó. Cô đợi vài phút, nhưng không
thấy trả lời lại. Không biết chắc mình đang vui hay buồn nữa, Ellie ngả lưng
lên gối và nhìn rất lâu qua ô cửa sổ, vào màn đêm đen kịt nơi có những ánh
sáng lấp lánh của những chiếc máy bay đang bay trên khoảng không yên
tĩnh.
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Em đã cố gắng để anh hiểu một chút về những điều em suy nghĩ trong

chuyến đi từ Padua tới Milan đó, nhưng anh đã hành động như một đứa trẻ
được nuông chiều và em không thể làm tổn thương anh thêm nữa. Giờ là
lúc duy nhất em có đủ can đảm vì em đang ở cách rất xa anh. Và hãy tin
em, khi em nói ra điều này em cũng rất ngạc nhiên với bản thân, em chuẩn
bị lấy chồng.
 

Thư của Agnes von Kurowsky gửi Ernest Hemingway.
 
 
 

Chương 23
  

Rory cảm nhận một bàn tay để trên vai và rút tai nghe ra.
 

‘Làm chén trà chứ?’
 

Anh gật đầu, tắt nhạc và nhét máy nghe nhạc MP3 vào túi. Những chiếc
xe tải đã xong việc; chỉ còn lại chiếc xe tải nhỏ của tòa soạn là còn tiếp tục
làm việc, chạy đi chạy lại giữa hai tòa nhà để chở nốt mấy thùng đồ còn sót.
Đã là ngày thứ Năm rồi. Ngày Chủ nhật tới, những thùng đồ cuối cùng,
những chiếc ly và tách cuối cùng phải được chở đi. Vào ngày thứ Hai, tòa
soạn tờ Nation sẽ bắt đầu cuộc đời mới ở tòa văn phòng mới và tòa nhà cũ
sẽ bị dỡ bỏ. Vào giờ này năm sau mọc lên ở đó hẳn sẽ là một công trình ốp
kính và kim loại sáng loáng.
 

Rory chọn một chỗ ngồi đằng sau chiếc xe tải nhỏ, cạnh sếp mình, ông
đang ngắm lại mặt tiền được ốp đá cẩm thạch đen cũ kỹ của tòa nhà. Phù
hiệu bằng kim loại của tờ báo, chú chim bồ câu đưa thư, đã được tháo dỡ ra
khỏi chân cột ở bậc thang trên cùng.
 

‘Một hình ảnh xa lạ, đúng không?’
 

Rory thổi chén trà của anh. ‘Một cảm giác thật kỳ lạ cho cả bác? Sau
từng ấy thời gian làm ở đây?’
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‘Không hẳn. Cuối cùng việc gì đến cũng phải đến. Vẫn có một phần
trong tôi luôn mong chờ được làm một điều gì đó khác biệt.’
 

Giống như anh đang được nghe một bức tranh cất lời tâm sự vậy. Thật
khác biệt. Thật hấp dẫn. Rory để chén trà xuống và lắng nghe.
 

‘Bác không có ý định tự viết một cái gì đó à?’
 

‘Không.’ Giọng ông cả quyết. ‘Tôi không phải là nhà văn.’
 

‘Vậy bác sẽ làm gì?’
 

‘Tôi không biết. Đi du lịch, biết đâu đấy - có thể tôi sẽ vác ba lô đi bụi
như cậu.’
 

Họ nhìn nhau cười với ý tưởng đó. Họ đã cùng nhau làm việc qua bao
nhiêu ngày tháng, hầu như không ai nói với ai câu nào, và chẳng mấy khi
họ đề cập tới chuyện gì khác ngoài công việc. Giờ đây khi công việc của họ
đang đi tới giai đoạn kết thúc, họ bỗng trở nên khá nhiều chuyện.
 

‘Con trai tôi cũng nghĩ là tôi nên làm thế.’
 

‘Cháu không biết là bác có một người con trai,’ anh không giấu nổi sự
ngạc nhiên trong giọng nói.
 

‘Và một người con dâu cùng ba đứa cháu nghịch kinh khủng.’
 

Rory chợt nhận ra anh phải nhìn nhận lại sếp mình. Ông là một trong
những người anh biết luôn tạo cho anh cảm giác ông là người đơn độc, giờ
anh sẽ phải cố gắng làm quen với hình ảnh ông là người dành cho gia đình.
 

‘Thế còn vợ bác?’
 

‘Bà mất lâu rồi.’
 

Ông nói ra điều ấy không có vẻ gì buồn bã, nhưng Rory vẫn cảm thấy
một điều gì đó khác lạ, như thể anh vừa bước qua một ranh giới nào đó.
 

Nếu Ellie ở đây, Rory chắc chắn cô sẽ hỏi thẳng ông điều gì đã xảy ra
với vợ ông. Nếu Ellie ở đây, Rory chắc chắn sẽ lén đi vào một khu vực khác
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của thư viện chứ không ngồi đây nói chuyện với cô. Anh đang cố gạt cô ra
khỏi tâm trí. Anh sẽ không nghĩ về cô. Anh sẽ không nghĩ về mái tóc của
cô, tiếng cười của cô, cách cô cau mày khi cần tập trung. Cách cô run rẩy
trong vòng tay anh: thật mềm mại. Thật dễ bị tổn thương.
 

‘Vậy bao giờ thì cậu bắt đầu chuyến du hành của cậu?’
 

Rory đưa tâm trí trở về thực tại và đưa tay nhận một cuốn sách, rồi một
cuốn khác. Cái thư viện này chẳng khác gì cỗ máy không gian và thời gian:
mọi thứ đột nhiên chẳng biết từ đâu xuất hiện.
 

‘Cháu mới lên kế hoạch ngày hôm qua. Giờ chỉ cần kiểm tra lịch bay.’
 

‘Cậu sẽ nhớ cô gái của cậu chứ?’
 

‘Đó không phải là cô gái của cháu.’
 

‘Cô ta để lại ấn tượng tốt, đúng không? Tôi nghĩ cậu thích cô ta.’
 

‘Cháu đã từng thích.’
 

‘Tôi vẫn luôn nghĩ hai cô cậu khá hợp nhau.’
 

‘Cháu cũng nghĩ vậy.’
 

‘Vậy thì có chuyện gì?’
 

‘Cô ấy… phức tạp hơn cháu tưởng.’
 

Người đàn ông già nở nụ cười châm biếm. ‘Tôi chưa từng gặp người phụ
nữ nào mà không phức tạp.’
 

‘Đúng vậy… Đúng vậy. Cháu không thích sự phức tạp.’
 

‘Cuộc sống này chẳng có gì là không phức tạp cả, Rory ạ. Tất cả chúng
ta rồi cuối cùng sẽ phải thỏa hiệp với nó.’
 

‘Không phải là cháu.’
 

Người thủ thư nhướn mày. Mặt ông thoáng nở một nụ cười.
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‘Gì vậy?’ Rory nói. ‘Gì vậy? Bác không định cho cháu một bài giảng
ngọt ngào về những cơ hội bị bỏ lỡ và cậu sẽ hối hận vì đã không làm khác
đi đấy chứ?’ Giọng của anh to hơn, gay gắt hơn anh định thế, nhưng anh
không thể kiềm chế. Anh bắt đầu chuyển các thùng đồ từ một góc của chiếc
xe tải sang góc khác. ‘Đằng nào cũng chẳng để làm gì. Cháu sẽ đi xa. Cháu
không muốn những điều phức tạp.’
 

‘Không.’
 

Rory nhìn xéo sang ông và nhận thấy vẫn nụ cười ấy ở ông. ‘Đừng cố
làm cháu bị mủi lòng. Cháu muốn nhớ tới bác với hình ảnh một ông già khó
tính đáng thương.’
 

Ông già khó tính đáng thương cười khục khục. ‘Tôi không dám. Thôi
nào. Đứng dậy và kiểm tra lần cuối khu vực lưu trữ các tấm vi phim và sắp
xếp chỗ để trà. Rồi tôi sẽ mời cậu đi ăn trưa. Khi đó cậu không thể không
kể với tôi về những chuyện đã xảy ra giữa cậu và cái cô gái mà cậu rõ ràng
không giấu nổi sự quan tâm.’
 

*
 

Vỉa hè bên ngoài tòa nhà của Jennifer Stirling nhuộm một màu xám dưới
ánh mặt trời mùa đông. Một người quét rác đang cặm cụi quét vỉa hè, khéo
léo nhặt những miếng rác từ chiếc càng cua nhỏ. Ellie tự hỏi lần cuối cùng
mình gặp một người quét rác ở khu nhà cô là lúc nào. Có lẽ để làm được
việc đó ở khu nhà cô đòi hỏi phải cực kỳ kiên nhẫn: dãy phố cô ở có rất
nhiều hàng, quán ăn nhanh và hiệu bánh mì rẻ tiền, những túi đồ đựng thức
ăn sọc đỏ trắng vứt bừa bãi trên đường tố cáo những bữa trưa no nê đầy
chất béo và đường.
 

‘Là cháu đây ạ. Ellie Haworth,’ cô nói to vào điện thoại đặt trước cửa khi
thấy Jennifer trả lời. ‘Cháu có nhắn tin cho bác. Cháu hy vọng cháu có thể-’
 

‘Chào Ellie.’ Giọng bà hồ hởi. ‘Tôi xuống ngay đây.’
 

Trong lúc đợi chiếc thang máy cũ kỹ chậm rãi đi xuống, cô nghĩ về
Melissa. Không thể ngủ được, Ellie đã tới tòa soạn báo Nation khoảng bảy
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giờ rưỡi sáng. Cô cần phải nghĩ ra cách viết bài phóng sự về những bức thư
tình; đọc lại những bức thư Clive gửi càng làm cô nhận ra rằng cô chẳng thể
có cách nào quay về cuộc sống cũ. Cô sẽ phải viết bằng được bài phóng sự
này. Cô sẽ cố thu thập thêm thông tin từ Jennifer Stirling và xào xáo thêm
chút ít. Cô trở về là cô trước đây: kiên định, tập trung. Nó giúp cô không
còn bận tâm suy nghĩ về những sóng gió riêng trong đời tư của cô gần đây
nữa.
 

Cô ngạc nhiên khi thấy Melissa cũng đã có mặt ở văn phòng. Khu vực
phòng Phóng sự vẫn chưa có ai trừ người lau dọn lặng lẽ đẩy chiếc máy hút
bụi qua từng bàn làm việc. Cửa văn phòng của Melissa khép hờ.
 

‘Mẹ biết, cục cưng của mẹ, nhưng Nina sẽ đưa con đi.’ Bà để một tay
trên đầu và dùng ngón tay nghịch những lọn tóc một cách vô thức. Mái tóc
lượn sóng dưới những ngón tay mảnh khảnh, lấp lánh trong ánh nắng yếu ớt
của sáng mùa đông, những lọn tóc được cuộn lên, kéo dãn ra rồi lại buông
xuống.
 

‘Không, mẹ đã bảo với con vào tối Chủ nhật rồi. Con không nhớ à? Nina
sẽ đưa con đi và sau đó đón con về… mẹ biết… mẹ biết… nhưng mẹ còn
phải đi làm. Con biết mẹ phải đi làm mà con yêu…’ Bà thả người xuống
ghế, tựa đầu vào một tay vì vậy tiếng nghe bập bõm.
 

‘Mẹ biết, mẹ biết. Nhưng con có nhớ mẹ đã bảo con là văn phòng mẹ
chuyển sang địa điểm mới không? Và điều đó rất là quan trọng không? Và
mẹ không thể-’
 

Một khoảnh khắc im lặng kéo dài.
 

‘Daisy, con yêu quý, cho mẹ nói chuyện với Nina đi… mẹ biết. Mẹ chỉ
cần gặp Nina một phút thôi… Được rồi, sau đó mẹ sẽ nói chuyện tiếp với
con. Chỉ cần-’. Bà nhìn lên và thấy Ellie đang đứng ngoài hành lang. Ellie
vội quay đi, bối rối khi bị phát hiện nghe lỏm và vội cầm điện thoại lên
nghe, như thể cô cũng có một cuộc gọi không kém phần quan trọng. Khi cô
ngẩng đầu lên, cửa phòng của Melissa đã đóng lại. Rất khó để khẳng định
điều này, nhưng từ đằng xa nhìn lại, có vẻ bà ấy đang khóc.
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‘Ồ, thật là một sự bất ngờ thú vị.’ Jennifer Stirling mặc một chiếc áo

bằng vải lanh lạnh và một chiếc quần bò màu chàm.
 

Mình cũng muốn mặc quần bò khi mình sáu mươi tuổi gì đó, Ellie thầm
nghĩ. ‘Bác nói cháu có thể quay lại.’
 

‘Tất nhiên rồi. Tôi phải thú nhận câu chuyện tuần trước đã phần nào trút
được gánh nặng trong tôi. Cô làm tôi nhớ tới con gái mình. Tôi thực sự nhớ
sự hiện diện của nó ở bên cạnh.’
 

Ellie cảm thấy phấn khởi lạ kỳ khi được so sánh với thiếu nữ mặc trang
phục Calvin Klein trong bức hình. Cô cố không nghĩ tới lý do vì sao cô tới
đây. ‘Hy vọng cháu không làm phiền bác…’
 

‘Không hề. Miễn là những câu chuyện huyên thuyên của tôi không làm
cô phát ngấy. Tôi định đi dạo một lúc ở đồi Primrose. Cô có muốn đi cùng
không?’ Họ vừa đi bộ, vừa nói chuyện về khu nhà họ ở, về đôi giày của
Ellie mà bà Stirling rất ngưỡng mộ. ‘Chân tôi kinh khủng lắm,’ bà thú nhận.
‘Ở tuổi cô ngày nào chúng tôi cũng phải nhét chân vào những đôi giày cao
lênh khênh. Thế hệ của cô chắc được sống thoải mái hơn.’
 

‘Đúng vậy, thế hệ của bọn cháu giờ khác rất nhiều.’ Cô mường tượng
hình ảnh bà mẹ trẻ Jennifer, với khuôn mặt trang điểm kỹ lưỡng và mái tóc
hoàn hảo.
 

‘Ồ, chúng tôi thì chẳng có lựa chọn. Thật là một hệ thống chuyên chế
khủng khiếp. Laurence - chồng tôi - không cho phép tôi chụp ảnh nếu tôi ăn
mặc không gọn gàng.’ Hôm nay bà có vẻ thư thái hơn, không còn bị ám ảnh
bởi những kỷ niệm buồn nữa. Bà bước thoăn thoắt, với những bước chân
của một người trẻ tuổi hơn rất nhiều, thỉnh thoảng Ellie còn phải chạy theo
cho kịp. ‘Để tôi kể cô nghe. Vài tuần trước đây tôi tới nhà ga để mua một tờ
báo. Một cô gái trẻ đứng đó với bộ đồ giống y chang bộ đồ ngủ ở nhà, chân
xỏ trong đôi ủng to tướng làm từ da cừu. Các cô gọi loại giày đó là gì nhỉ?’
 

‘Giày da lộn.’
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Jennifer cất giọng hào hứng.
 

‘Đúng đúng. Chúng trông rất kỳ quặc. Và tôi theo dõi cô gái đó vào mua
một bình sữa, tóc sau gáy dựng đứng và tôi ghen tị vô cùng với sự tự do của
cô ấy. Tôi đứng đó, chằm chằm nhìn cô ta như thể một mụ già điên.’ Bà
cười khi nhớ lại. ‘Danushka, cô gái bán hàng, tò mò không biết cô gái tội
nghiệp đó đã làm gì mà tôi phải đứng chết trân như vậy…’
 

‘Cháu có thể hỏi bác một câu được không ạ?’
 

Jennifer khẽ trễ một bên góc môi. ‘Tôi cũng đoán là cô có một câu hỏi
trong đầu.’
 

‘Đã bao giờ bác hối hận về những gì đã xảy ra chưa? Ý cháu là việc
ngoại tình ý.’
 

‘Ý cô hỏi là tôi có hối tiếc vì đã làm tổn thương chồng tôi?’
 

‘Vâng.’
 

‘Cô hỏi là vì… tò mò? Hay là cho tôi một lời xá tội?’
 

‘Cháu không biết. Chắc là cả hai.’ Ellie cắn móng tay. ‘Cháu nghĩ…
John… của cháu… có thể sẽ bỏ vợ.’
 

Một thoáng im lặng. Họ đã tới cổng ra vào của khu đồi Primrose và
Jennifer dừng lại. ‘Cả con cái?’
 

Ellie không nhìn lên. ‘Vâng.’
 

‘Đó là một trách nhiệm lớn lao.’
 

‘Cháu biết.’
 

‘Và cô vẫn lo sợ?’
 

Ellie nhận ra những điều cô không thể tâm sự với bất kỳ ai. ‘Cháu muốn
chắc chắn cháu đang hành động đúng. Và đáng để làm so với những tổn
thương cháu có thể gây ra cho người khác.’
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Có điều gì đó ở người đàn bà này khiến cô khó có thể che giấu bất kỳ sự

thật nào. Cô cảm thấy ánh mắt của Jennifer nhìn cô và thực sự muốn được
xá tội. Cô nhớ lại lời của Boot: Em khiến anh muốn trở thành một người tử
tế hơn. Cô cũng muốn trở thành một người tử tế hơn. Cô không muốn tới
đây với một nửa tâm trí nghĩ xem làm cách nào để ăn cắp một phần những ý
tưởng từ cuộc hội thoại này và đăng lên báo.
 

Kinh nghiệm nhiều năm lắng nghe vấn đề của người khác dường như đã
cho Jennifer khả năng có cái nhìn trung hòa khôn ngoan. Khi bà lên tiếng,
Ellie có cảm giác như bà đã lựa chọn từ ngữ rất kỹ. ‘Tôi chắc hai người
phải bàn bạc cụ thể với nhau. Cô cần phải nói đúng như những gì cô nghĩ.
Phải trung thực dù có thể gây tổn thương. Và có thể không phải lúc nào cô
cũng có câu trả lời. Đó là điều tôi nghiệm ra khi đọc lại những bức thư của
Anthony sau khi cô tới thăm vào tuần trước. Đây không phải là một trò
chơi. Tôi chưa từng gặp ai - trước đây và cả mãi mãi về sau - mà tôi muốn
được trải lòng một cách hoàn toàn trung thực.’
 

Bà thở dài, ra hiệu cho Ellie bước qua cổng công viên. Họ đi theo lối
mòn dẫn lên đỉnh đồi. ‘Nhưng không có sự xá tội nào cho những người như
chúng ta, Ellie ạ. Rồi cô sẽ nhận ra cảm giác tội lỗi sẽ đè nặng lên cô hơn là
cô tưởng. Người ta vẫn nói chắc hẳn phải có một lý do nào đó dẫn tới sự
đam mê cuồng nhiệt giữa hai người, rồi họ có một cuộc tình, nhưng ở đó
không chỉ có người trong cuộc là bị tổn thương. Riêng tôi, tôi vẫn thấy áy
náy với những tổn thương tôi đã gây ra cho Laurence… Tôi đã tự phê phán
mình, nhưng tôi còn nhận ra rằng những gì xảy ra cũng làm tổn thương tất
cả mọi người. Và… người duy nhất tôi cảm thấy vô cùng có lỗi là
Anthony.’
 

‘Bác sẽ kể cho cháu nghe phần còn lại của câu chuyện chứ.’
 

Nụ cười trên khuôn mặt của Jennifer biến mất.
 

‘Ellie à, đó không phải là một kết thúc có hậu.’ Rồi bà kể lại chuyến đi
thất bại tới Châu Phi, cuộc tìm kiếm ròng rã, sự im lặng khó hiểu của người

http://www.luv-ebook.com/


https://thuviensach.vn

đàn ông đã từng không ngừng liên lạc và tỏ tình với bà, và rồi dừng lại với
một cuộc sống mới ở Luân Đôn, cô độc một mình.
 

‘Chỉ thế thôi ư?’
 

‘Ngắn gọn thì chỉ có thế.’
 

‘Và trong suốt thời gian ấy bác chưa bao giờ… chưa bao giờ có ai khác
à?’
 

Jennifer Stirling mỉm cười. ‘Không hẳn thế. Tôi cũng là con người.
Nhưng tôi có thể nói tôi không quan hệ tình cảm với một ai nữa. Sau Boot,
tôi - tôi thực sự không muốn gần gũi với ai nữa cả. Với tôi, chỉ có mình ông
ấy. Tôi có thể nhận ra điều ấy rõ ràng. Bên cạnh đó tôi còn có Esme.’ Bà
cười tươi. ‘Đứa trẻ thực sự là niềm an ủi tuyệt vời.’
 

Họ đã lên tới đỉnh đồi. Toàn bộ khu bắc Luân Đôn trải dài dưới chân họ.
Họ thở sâu, nhìn về phía chân trời xa xa, nghe vọng lại tiếng xe cộ, tiếng hò
hét của những người dắt chó và trẻ con đi dạo bộ ở phía dưới chân đồi.
 

‘Cháu có thể biết vì sao bác giữ hòm thư tại bưu điện lâu thế không?’
 

Jennifer tựa lưng trên chiếc ghế băng bằng sắt, ngẫm nghĩ một chút trước
khi trả lời. ‘Tôi nghĩ có thể cô thấy điều này ngu ngốc, nhưng chúng tôi đã
bỏ lỡ hai lần tới được với nhau, cả hai lần đều chỉ chậm vài giờ đồng hồ.
Tôi cảm thấy mình có nghĩa vụ để chuộc lại lỗi lầm đó, để cho cả hai chúng
tôi dù chỉ một cơ hội nhỏ nhất. Tôi hiểu rằng đóng hòm thư đó lại cũng có
nghĩa là chấp nhận mọi chuyện đã kết thúc.’
 

Bà nhún vai một cách buồn bã. ‘Năm nào tôi cũng tự nói với mình đã
đến lúc cần đóng nó lại. Rồi ngày tháng cứ trôi qua. Và tôi đã quyết định cứ
để thế. Tôi tự nhủ đó cũng là một sở thích chẳng gây hại gì.’
 

‘Vậy có đúng như thế? Bức thư cuối cùng của ông ấy?’ Ellie khoát tay về
hướng St John’s Wood. ‘Có đúng bác không còn có tin tức gì về ông ấy
nữa? Làm sao bác có thể chịu đựng nổi việc không biết một chút gì về
chuyện gì đã xảy ra với ông?’
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‘Theo cách tôi nhìn nhận, có hai khả năng. Một là ông đã chết ở Congo,
mà vào thời điểm đó, thật quá sức chịu đựng của tôi. Hai là, tôi đã làm ông
quá tổn thương. Ông tin tôi sẽ không bao giờ rời bỏ chồng mình, thậm chí
tôi cũng không quan tâm tới tình cảm của ông, và tôi nghĩ sẽ quá sức chịu
đựng của ông nếu ông tìm cách liên lạc với tôi lần nữa. Thật tiếc là bản thân
tôi cũng không biết khả năng nào là chắc chắn.’
 

‘Bác chưa bao giờ cố tìm dấu vết của ông ấy ư? Thuê một thám tử tư
chẳng hạn? Đăng tìm người trên báo?’
 

‘Ồ, tôi không thể làm thế. Ông sẽ biết tôi ở đâu. Tình cảm của tôi cũng
đã được dồn nén. Và tôi cần tôn trọng ông ấy.’ Bà nhìn Ellie một cách
nghiêm trang. ‘Cô biết đấy, cô không thể bắt một ai đó yêu mình trở lại.
Cho dù cô có muốn tới đâu. Thật tiếc là, đôi khi, thời cơ đã qua.’
 

Gió lồng lộng thổi: gió luồn qua cổ áo và len lỏi qua người cô. Ellie thọc
tay vào túi áo. ‘Bác nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra nếu ông ấy tìm lại được bác?’
 

Lần đầu tiên, mắt Jennifer Stirling nhòe lệ. Bà nhìn xa xăm về phía chân
trời, khẽ lắc đầu. ‘Cô biết đấy, những trái tim tan nát không phải là sở hữu
độc quyền của tuổi trẻ.’ Bà chậm rãi quay bước trở về theo lối mòn nên cô
không còn nhìn thấy mặt bà. Một khoảnh khắc im lặng trước khi bà cất
tiếng khiến tim Ellie thắt lại. ‘Tôi đã hiểu ra từ rất lâu rồi, Ellie ạ, rằng sống
với những giả định kiểu nếu như thực sự là một trò chơi nguy hiểm.’
 

Tới gặp anh - Jx
 

Chúng ta liên lạc bằng điện thoại chứ? X
 

Anh có rất nhiều chuyện để nói với em. Anh chỉ cần gặp em. Les
Percivals trên đường Derry. 1 giờ chiều mai.
 

Percivals?!? Không phải phong cách của anh.
 

À. Anh có khá nhiều hành động kỳ cục thời gian này. Jx
 

Cô chọn chiếc bàn được phủ khăn lụa, xem lướt qua những ghi chú cô
vừa nguệch ngoạc ghi chép lại trên tàu điện ngầm và tự đáy lòng cô hiểu
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rằng cô không thể cho đăng câu chuyện này, nhưng nếu cô không làm thế,
sự nghiệp của cô tại Nation cũng sẽ tiêu tan. Đã hai lần cô chỉ muốn quay
trở lại cái căn hộ trên đường St John’s Wood, sà vào lòng bà, giải thích cho
bà hiểu khó khăn của cô và van xin bà cho cô được đăng lại những bức thư
tình xấu số. Nhưng mỗi khi định làm vậy cô lại nhớ lại khuôn mặt Jennifer
Stirling, nghe tiếng bà vọng lại. Cô biết đấy, những trái tim tan nát không
phải là sở hữu độc quyền của tuổi trẻ.
 

Cô nhìn chằm chằm vào những quả ô-liu bóng bẩy để trên chiếc đĩa bằng
sứ trắng tinh trên bàn. Cô không có bụng dạ nào ăn. Nếu cô không viết câu
chuyện này, Melissa sẽ đuổi cô đi. Mà nếu cô viết, cô không chắc cô có thể
cảm nhận như đúng những gì cô sẽ làm hay cô là ai. Hơn lúc nào hết cô ước
gì có cơ hội nói chuyện với Rory. Anh chắc chắn sẽ biết cô cần phải làm gì.
Dù không thoải mái với ý nghĩ đó có thể không phải là việc cô muốn làm,
nhưng cô biết anh thường luôn đúng. Các ý nghĩ cứ tới dồn dập và luẩn
quẩn trong đầu cô, cô đưa ra nhận định và rồi lại tự mình phản biện lại nhận
định đó. Có thể Jennifer Stirling không đọc tờ Nation. Có thể bà không bao
giờ biết việc cô làm. Trong khi đó Melissa đang tìm cách tống cổ cô đi. Cô
không còn lựa chọn nào khác.
 

Rồi cô nghe thấy giọng Rory, mỉa mai: Cô đang đùa tôi đấy à?
 

Ruột cô quặn lại. Cô không thể nhớ lần cuối cùng cô bị thế là bao giờ.
Một ý nghĩ xuất hiện: chắc chắn nếu cô tìm ra chuyện gì xảy ra với
Anthony O’Hare, Jennifer sẽ tha thứ cho cô? Có thể bà sẽ tức giận một thời
gian, nhưng cuối cùng hẳn bà sẽ nhận ra Ellie đã mang tới cho bà một món
quà? Câu trả lời là do cô. Cô sẽ tìm ra ông ấy. Nếu mất mười năm, cô cũng
sẽ phải tìm ra ông. Dù chỉ là một cứu cánh mong manh, nhưng nó cũng
khiến cô cảm thấy nhẹ nhõm hơn.
 

Năm phút nữa anh tới. Em tới chưa? Jx
 

Rồi. Ở tầng trệt. Đợi cóng tay rồi đây. Ex
 

Cô đưa tay lên vuốt tóc một cách vô thức. Cô vẫn chưa hiểu vì sao John
không tới thẳng căn hộ của cô. Cái người tên John mà cô biết thường chỉ
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thích gặp cô ở đó. Có thể anh nghĩ anh không thể nhìn thẳng vào cô và nói
chuyện với cô một cách nghiêm túc khi anh không bỏ qua được một bên
những thèm khát bị dồn nén lâu ngày. Vào thời gian đầu khi mới quan hệ
với nhau, cô thấy điều đó thật dễ chịu, dù càng về sau cô càng thấy hơi một
chút buồn. Một phần trong cô giờ tự hỏi liệu việc anh hẹn gặp cô ở nhà
hàng này có nghĩa rằng họ cuối cùng đã công khai tình cảm với mọi người.
Mọi thứ dường như đã thay đổi nhiều tới mức nó không chỉ còn gói gọn ở
việc John tự dưng muốn công khai chuyện tình cảm của họ. Cô nhận ra mọi
người ở các dãy bàn xung quanh ăn mặc rất sang trọng và cô bất giác thu
người lại với ý nghĩ đó.
 

‘Cậu lo sợ điều gì chứ?’ Nicky hỏi cô lúc sáng. ‘Cậu sắp đạt được điều
cậu muốn còn gì?’
 

‘Đúng vậy.’ Cô gọi điện cho Nicky lúc bảy giờ sáng, thầm cám ơn Chúa
đã cho cô những người bạn hiểu rằng luôn có một lý do hợp lý vì một cuộc
tình lãng mạn nào đó để họ có thể gọi điện vào một giờ bất thường như thế
này. ‘Chỉ là tớ…’
 

‘Cậu không chắc là cậu còn muốn có lão ta nữa hay không.’
 

‘Không!’ Cô cau mày trong điện thoại. ‘Tất nhiên là tớ vẫn muốn anh
ấy! Chỉ vì mọi thứ diễn biến nhanh đến mức tớ không kịp suy nghĩ gì cho
thấu đáo.’
 

‘Cậu nên suy nghĩ cho kỹ. Hoàn toàn có thể là lão ta sẽ xuất hiện với hai
va li và một vài đứa trẻ đang la hét.’ Không hiểu vì lý do gì cái ý nghĩ đó
khiến Nicky thấy thích thú và cô khúc khích cười cho tới khi cô cảm thấy
điều đó làm bạn mình khó chịu.
 

Ellie có cảm giác Nicky vẫn chưa tha thứ cho cô vì đã ‘làm rối tinh mọi
chuyện’ lên với Rory. Rory có vẻ là người tử tế và dễ chịu, Nicky nhắc đi
nhắc lại điều đó. ‘Là một người tớ sẽ rất vui nếu được đi chơi tối cùng.’ Ẩn
ý là: Nicky không bao giờ muốn đi chơi tối cùng John. Cô ấy không bao giờ
tha thứ cho loại người phản bội vợ mình.
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Cô liếc nhìn đồng hồ, ra hiệu cho bồi bàn đem thêm một ly rượu nữa.
Anh tới muộn hai mươi phút rồi. Vào lúc khác chắc chắn là cô sẽ rất tức
giận, nhưng giờ thì cô quá hồi hộp và một phần trong cô tự hỏi cô có nên
quá vồn vã ngay khi thấy mặt anh không. Thực ra cô vẫn luôn thế. Rồi cô
nhìn lên và bắt gặp một phụ nữ đứng ngay cạnh bàn.
 

Ý nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu cô đó chắc chắn là nữ nhân viên bồi
bàn, chỉ có điều làm cô thắc mắc là sao cô ta không mang rượu tới cho cô.
Rồi cô nhận ra người phụ nữ vận một chiếc áo khoác màu xanh hải quân,
không giống đồng phục của bồi bàn, và bà ta nhìn cô chằm chằm, giống
như thể một người chuẩn bị thuyết trình trên xe buýt.
 

‘Xin chào Ellie.’
 

Ellie chớp mắt. ‘Xin lỗi,’ cô hỏi sau khi nhanh chóng rà soát một loạt cái
tên trong đầu và không nhớ ra điều gì. ‘Chúng ta có biết nhau không nhỉ?’
 

‘Tôi nghĩ là cô biết tôi. Tôi là Jessica.’
 

Jessica. Cô hoàn toàn không nhớ. Mái tóc cắt rất khéo. Chân thon. Trông
hơi mệt mỏi. Da rám nắng. Và rồi như một tiếng sét đánh trong trí nhớ của
cô. Jessica. Jess.
 

Người phụ nữ nhận ra sự choáng váng của cô. ‘Đúng vậy, tôi nghĩ cô có
thể đã nhận ra tên tôi. Có thể cô không muốn ghép mặt vào cái tên đó thôi?
Cô không muốn nghĩ quá nhiều về tôi. Tôi nghĩ việc John có một người vợ
có thể khiến cô cảm thấy không thoải mái.’
 

Ellie không cất nổi lên lời. Cô lờ mờ nhận ra những người ở bàn bên
cạnh đang liếc xéo nhìn cô khi họ nhận ra cuộc đối thoại lạ lùng ở bàn ăn số
mười lăm.
 

Jessica Armour bấm đọc những tin nhắn trên chiếc điện thoại quen
thuộc. Cô ta hơi cao giọng khi đọc to lại những tin nhắn: ‘“Hôm nay em
thấy rất tồi tệ. Anh biến đi. Không cần biết anh làm thế nào, hãy biến khỏi
cuộc đời em. Anh đáng bị như thế.” Ừm, còn đây nữa, cái này thì ngọt ngào
hơn. “Đang phải viết một bài phỏng vấn phu nhân Thủ tướng, nhưng tâm trí
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cứ nhớ về ngày thứ Ba tuần trước, cậu bé hư đốn của em ạ!” Ồ, còn đây là
tin nhắn yêu thích của tôi. “Vừa tới tiệm đồ lót Agent Provocateur. Anh
xem ảnh đính kèm này…”’ Giọng cô ta run lên với sự giận dữ lâu ngày bị
kìm nén. ‘Khó có thể so bì khi cô đang phải nuôi hai đứa trẻ ốm yếu và
trông coi đám thợ xây dựng. Nhưng đúng rồi, thứ Ba ngày mười hai. Tôi
vẫn nhớ rõ ngày đó. Anh ta tặng tôi một bó hoa to kèm theo lời xin lỗi vì đã
về muộn.’
 

Ellie há miệng nhưng không thể nói lời nào. Người cô như có kiến bò.
 

‘Tôi kiểm tra điện thoại của anh ấy khi chúng tôi đi nghỉ mát cùng nhau.
Tôi thấy anh ấy đứng ở quầy rượu và gọi điện cho ai đó và tôi thắc mắc
không hiểu anh ta gọi điện cho ai, rồi tôi tìm thấy tin nhắn này. “Hãy gọi
cho em. Chỉ một lần thôi. Muốn nghe giọng nói của anh. X”.’ Cô ta cười
buồn bã. ‘Thật xúc động làm sao. Anh ấy nghĩ điện thoại của mình bị mất
cắp.’
 

Ellie chỉ muốn độn thổ xuống gầm bàn. Cô chỉ muốn bốc hơi mất tăm
luôn.
 

‘Tôi muốn nhìn thấy cuộc đời cô rồi sẽ kết thúc như một bà già đơn độc
đau khổ. Nhưng, thực lòng, tôi cũng mong một ngày cô có con Ellie
Haworth ạ. Khi đó cô sẽ hiểu việc cô làm đã gây tổn thương như thế nào. Sẽ
tới lúc cô phải luôn đấu tranh, luôn thận trọng, chỉ để đảm bảo bọn trẻ lớn
lên có bố. Hãy nghĩ về điều đó nếu cô vẫn còn định mua những bộ đồ lót
nóng bỏng để mua vui cho chồng tôi.’
 

Jessica Armour bước qua những dãy bàn và bỏ đi trong ánh nắng rực rỡ.
Hình như toàn bộ nhà hàng nín lặng; những câu nói vẫn còn văng vẳng bên
tai Ellie. Hai má đỏ lừ, tay vẫn chưa hết run, cô ra hiệu cho bồi bàn tính
tiền.
 

Khi anh ta tới, cô lẩm bẩm với anh ta rằng cô phải đi gấp. Cô cũng không
nhớ cô đã nói gì: giọng nói của cô dường như không thuộc về cô. ‘Làm ơn
tính tiền,’ cô nói.
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Người phục vụ khoát tay về phía cửa, nở nụ cười cảm thông. ‘Không cần
đâu, thưa bà. Quý bà kia đã trả rồi.’
 

Ellie bước quay trở lại văn phòng, không để tâm tới dòng xe cộ tấp nập
và dòng người đi lại trên vỉa hè, ánh mắt quở trách của những người bán
báo vô gia cư. Cô chỉ muốn được trở về căn hộ nhỏ bé của cô và đóng chặt
cửa lại, nhưng vị thế công việc bấp bênh của cô hiện tại không cho phép cô
làm thế. Cô bước qua các phòng ban, thấy ánh mắt mọi người như dán chặt
vào cô và cảm thấy tự trong sâu thẳm rằng hẳn ai cũng nhìn thấy sự xấu hổ
ở cô, đúng như Jessica Armour đã thấy, như thể họ nhìn xuyên thấu cô.
 

‘Cô không sao chứ, Ellie? Trông cô rất xanh xao.’ Rupert nghiêng người
qua màn hình vi tính để nhìn cô. Ai đó dán tờ giấy có chữ ‘hỏa táng’ vào
đằng sau màn hình máy tính của anh.
 

‘Đau đầu quá.’ Giọng cô nghẹn lại ngay đầu cổ họng.
 

‘Terri có thuốc đó - cô ta có thuốc cho các loại bệnh, cô gái kia kìa,’ anh
lẩm bẩm rồi lại biến mất sau màn hình.
 

Cô ngồi vào bàn và bật máy tính, kiểm tra thư điện tử. Đây rồi.
 

Bị mất điện thoại. Mua cái mới vào giờ ăn trưa.
 

Sẽ cho em biết số điện thoại mới của anh. Jx
 

Cô nhìn thời gian hiển thị trên thư. Nó tới hòm thư của cô đúng lúc cô
đang nói chuyện với Jennifer Stirling. Cô nhắm mắt, nhớ lại cái hình ảnh cứ
lởn vởn trước mắt cô cả tiếng đồng hồ vừa rồi: Jessica Armour với chiếc
cằm bạnh ra, đôi mắt giận dữ, tóc quất sang hai bên mỗi lần chị ta cất tiếng
như thể bị sốc điện bởi sự giận dữ và tổn thương. Ở một góc sâu thẳm trong
cô, vào một hoàn cảnh khác, cô nghĩ chắc cô sẽ thích vẻ ngoài của chị ta và
thậm chí còn muốn đi uống nước với chị ta nữa. Khi cô mở mắt ra, cô
không muốn đọc thêm một lần nào nữa những bức thư của John, không
muốn nhìn thấy cô ở trong đó. Giống như thể cô vừa bước ra từ một giấc
mơ như thật, một giấc mơ kéo dài cả năm. Cô biết mức độ sai lầm của cô.
Cô xóa thư của John khỏi hòm thư.
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‘Này.’ Rupert đặt một tách trà trước mặt cô. ‘Nó sẽ khiến cô thấy dễ chịu

hơn.’
 

Rupert chưa bao giờ pha trà cho một ai. Những phóng viên khác vẫn đùa
rằng chắc phải ghi sổ những lần anh mò tới căn-tin của tòa soạn và lần nào
anh cũng đi như chạy. Cô không biết có nên cảm động bởi hành động hiếm
hoi này của anh không, hay là nên lo sợ vì có thể anh đọc được cảm xúc của
cô lúc này.
 

‘Cám ơn.’ Cô nói và cầm tách trà.
 

Khi anh ta vừa quay về chỗ ngồi thì đập vào mắt cô là một bức thư điện
tử từ một cái tên rất quen thuộc: Philip O’Hare. Tim cô ngừng đập và cô
nhanh chóng quên đi sự sỉ nhục vừa rồi. Cô bấm vào địa chỉ người gửi,
chính xác là Phillip O’Hare làm cho tờ tạp chí The Times.
 

Xin chào - Bức thư của cô làm tôi hơi bối rối làm ơn gọi lại cho tôi.
 

Cô dụi mắt. Làm việc thôi, cô tự nhủ, đó là câu trả lời cho mọi thứ. Làm
việc là trọng tâm duy nhất của cô lúc này. Cô sẽ tìm ra ai là người yêu của
Jennifer và Jennifer sẽ tha thứ cho cô về những gì cô sắp làm tới đây. Cô sẽ
tìm ra.
 

Cô gọi vào số máy cố định cô tìm được trong thư. Một người đàn ông trả
lời máy ở hồi chuông thứ hai. Cô nghe vọng lại tiếng ồn ào quen thuộc của
một tòa soạn báo. ‘Xin chào,’ cô nói, giọng ngập ngừng. ‘Tôi là Ellie
Haworth. Anh có gửi thư cho tôi?’
 

‘À, vâng, Ellie Haworth. Đợi tôi chút.’ Giọng của anh ta có vẻ tầm bốn
mươi tuổi. Nghe hơi giống John. Cô nghĩ vẩn vơ khi nghe tiếng anh lấy một
tay bịt đầu điện thoại, nói gì đó với người bên cạnh và anh quay trở lại. ‘Xin
lỗi. Vâng. Hạn nộp bài. Cám ơn cô đã gọi điện lại… Tôi chỉ muốn kiểm tra
lại. Cô nói là cô làm ở đâu nhỉ? Tòa soạn tờ Nation à?’
 

‘Vâng.’ Miệng cô đắng ngắt. Cô bắt đầu lắp bắp. ‘Tôi khẳng định là tôi
sẽ không công khai tên của ông ấy ở bài phóng sự của tôi. Tôi chỉ muốn
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biết chuyện gì đã xảy ra với ông ấy vì một người bạn của ông ấy người-’
 

‘Cô làm cho tờ Nation?’
 

‘Vâng.’
 

‘Và cô nói cô muốn tìm hiểu về cha tôi?’
 

‘Đúng vậy.’ Cổ họng cô khô rát.
 

‘Cô làm phóng viên.’
 

‘Xin lỗi anh,’ cô nói. ‘Tôi chưa hiểu anh đang có ý gì. Đúng vậy, tôi là
phóng viên. Giống anh. Anh định nói anh thấy không thoải mái khi cung
cấp thông tin cho một tờ báo đối thủ? Tôi đã nói với anh là-’
 

‘Bố tôi là Anthony O’Hare.’
 

‘Đúng. Đó là người tôi-’
 

Người đàn ông ở đầu dây bên kia cười lớn. ‘Cô không làm cho bộ phận
điều tra đấy chứ?’
 

‘Không.’
 

Mất một lúc lâu anh mới có thể cất tiếng. ‘Cô Haworth, bố tôi làm cho tờ
Nation. Tờ báo của cô. Ông ấy đã làm ở đó bốn mươi năm rồi.’
 

Ellie ngồi bất động. Cô yêu cầu anh ta nhắc lại điều anh vừa nói.
 

‘Tôi chưa hiểu,’ cô nói, đứng lên cạnh bàn. ‘Tôi đã dùng công cụ tìm
kiếm nội bộ. Tôi đã tìm kiếm bằng nhiều cách. Không có cái tên nào xuất
hiện cả. Chỉ có tên của anh ở tờ The Times.’
 

‘Bởi vì bố tôi không phải là phóng viên.’
 

‘Vậy thì ông ấy-’
 

‘Bố tôi làm trong thư viện. Ông ấy đã làm ở đó kể từ… ồ… từ năm
1964.’
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… sự thật là làm tình với em và đoạt học bổng Somerset Maugham

không liên quan gì tới nhau cả.
 

Thư một người đàn ông gửi người đàn bà.
 
 
 

Chương 24
  

‘Hãy đưa cho anh ấy cái này. Anh ấy sẽ hiểu.’ Jennifer Stirling viết
nguệch ngoạc lên một góc trong cuốn sổ tay của cô và xé ra khỏi cuốn sổ.
Cô để lên bàn của phó ban biên tập.
 

‘Tất nhiên rồi,’ Don trả lời.
 

Cô vươn người qua bàn, nắm lấy tay ông. ‘Ông chắc chắn sẽ chuyển cho
anh ấy chứ? Việc này rất quan trọng. Cực kỳ quan trọng.’
 

‘Tôi hiểu rồi. Còn bây giờ thưa bà, nếu bà không phiền, tôi cần tiếp tục
làm việc. Đây là thời điểm bận rộn nhất trong ngày của chúng tôi. Tất cả
chúng tôi phải gâp rút hoàn thành đúng hạn.’ Don muốn cô ra khỏi văn
phòng. Ông ấy muốn đứa trẻ không làm phiền nữa.
 

Cô không giấu nổi vẻ mặt đau khổ. ‘Tôi xin lỗi. Làm ơn tìm cách đưa
cho anh ấy. Xin ông làm ơn.’
 

Lạy Chúa, ông ước gì cô rời khỏi đây thật nhanh. Ông không dám nhìn
thẳng vào cô.
 

‘Tôi - tôi xin lỗi đã làm phiền ông.’ Cô bỗng thấy có lỗi, như thể cô nhận
ra sự ồn ào vừa tạo ra ở đây. Cô nắm lấy tay con gái và hơi do dự, cô bước
ra khỏi phòng. Một vài người tụ lại quanh bàn làm việc của phó ban biên
tập và nhìn cô lặng lẽ rời đi.
 

‘Congo,’ Cheryl nói, sau khi bừng tỉnh.
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‘Chúng ta cần làm cho xong trang bốn.’ Don nhìn chằm chằm xuống
bàn. ‘Hãy quay trở lạivới những thầy tu nhảy múa của chúng ta.’
 

Cheryl vẫn không ngừng nhìn ông. ‘Sao ông nói anh ấy đã đi Congo?’
 

‘Cô muốn tôi nói sự thật sao? Rằng anh ấy đã chôn mình trong những
chai rượu tới mức gần như gục ngã?’
 

Cheryl xoay chiếc bút trong miệng, mắt cô dáo dác nhìn ra chiếc cửa
xoay của văn phòng.
 

‘Trông cô ấy rất buồn.’
 

‘Đương nhiên cô ấy phải rất buồn. Cô ấy là một trong những nguyên
nhân khiến cậu ta bị như thế.’
 

‘Nhưng ông không thể-’
 

Giọng của Don sang sảng trong văn phòng. ‘Để cô ta lại khuấy đảo mọi
thứ lên là điều cuối cùng mà chàng trai của chúng ta cần, cô hiểu chứ? Tôi
đang giúp cậu ấy đấy.’ Ông xé tờ tin nhắn và vứt vào sọt rác.
 

Cheryl gài lại bút lên vành tai, nhìn sếp của cô giận dữ và chậm rãi quay
lại bàn làm việc.
 

Don thở một hơi thật sâu. ‘Được rồi, các cô quên chuyện tình của anh
chàng O’Hare chết tiệt này đi và quay lại câu chuyện về những thầy tu nhảy
múa được không? Một ai đó nào? Cho tôi thấy mọi người đã làm được gì
còn không số báo ngày mai sẽ chỉ toàn những trang giấy trắng.’
 

Ở giường bên cạnh, một người đàn ông ho dữ dội. Ông ta ho liên tục và
giật cục, như thể có cái gì đó tắc ở ngay cổ họng. Ngay cả trong giấc ngủ
ông ta cũng không thể kìm lại những cơn ho. Anthony O’Hare cố để những
tiếng ho ấy lịm dần vào một nơi xa xôi trong ký ức, giống như tất cả những
thứ khác. Giờ thì anh đã biết bí quyết. Làm thế nào để mọi thứ biến mất
khỏi cuộc đời anh.
 

‘Ông có khách, thưa ông O’Hare.’
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Anh nghe tiếng kéo rèm, ánh sáng ùa vào. Một nữ y tá người Scotland
xinh xắn. Đôi bàn tay mát lạnh. Mỗi lời cô nói với anh như được nói ra từ
một người sắp sửa trao cho anh một món quà. Tôi chuẩn bị tiêm cho ông,
ông O’Hare. Để tôi gọi ai đó giúp ông đi ra nhà vệ sinh nhé, ông O’Hare?
Ông có khách, ông O’Hare.
 

Khách? Trong một khoảnh khắc niềm hy vọng ở đâu đó trong anh trỗi
dậy, và rồi anh nghe thấy tiếng Don vọng qua tấm rèm và anh nhớ ra mình
đang ở đâu.
 

‘Đừng quan tâm tới tôi, cô gái.’
 

‘Tôi chắc chắn sẽ không làm thế,’ cô nghiêm nghị trả lời.
 

‘Ngủ nướng hả?’ Một khuôn mặt hồng hào tròn trịa xuất hiện ở ngay
dưới chân anh.
 

‘Lạ thật.’ Anh nói khi vùi mặt dưới gối, cố nhỏm dậy. Anh thấy toàn thân
đau ê ẩm. Anh nháy mắt. ‘Tôi cần ra khỏi đây.’
 

Anh nhìn thấy rõ hơn. Don đang đứng dưới chân giường, khoanh tay
trước ngực. ‘Cậu sẽ không đi đâu cả, con trai của ta ạ.’
 

‘Tôi không thể nằm đây.’ Anh nghe một giọng nói lạ vọng ra từ lồng
ngực. Nó kêu ộp ộp và the thé như tiếng bánh xe bằng gỗ trên máng trượt.
 

‘Cậu vẫn chưa hồi phục. Họ muốn kiểm tra chức năng gan của cậu trước
khi để cậu đi. Cậu đã làm tất cả chúng tôi sợ hãi.’
 

‘Chuyện gì đã xảy ra?’ Anh không thể nhớ điều gì.
 

Don lưỡng lự, có lẽ đang tự hỏi nên kể lại cho anh ở mức độ nào.
 

‘Cậu không tới dự cuộc họp quan trọng ở văn phòng của Marjorie
Spackman. Tới tận 6 giờ chiều vẫn không có tin tức gì của cậu tôi bắt đầu lo
lắng và để Michael điều khiển cuộc họp, tôi phóng tới khách sạn của cậu.
Cậu nằm bẹp trên sàn nhà, không được đẹp đẽ cho lắm. Trông tồi tệ hơn
bây giờ nhiều. Việc ấy hẳn gợi nhớ cậu tới một điều gì đó.’
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Trí nhớ dội về. Quầy bar ở khách sạn Regent. Ánh mắt cảnh giác của
nhân viên phục vụ. Đau đớn. Những giọng nói la lớn. Một hành trình dài vô
tận đưa anh trở về với căn phòng trên khách sạn, đầu đập vào tường. Tiếng
đổ vỡ của đồ vật. Rồi im lặng.
 

‘Tôi đau ê ẩm toàn thân.’
 

‘Đúng vậy. Chúa mới biết họ đã làm gì cậu. Cậu giống như một miếng
đệm đã bị xì hết hơi khi tôi gặp cậu tối qua.’
 

Những cây kim. Những giọng nói gấp gáp. Đau đớn. Ôi, lạy Chúa, đau
vô cùng.
 

‘Chuyện quái quỷ gì xảy ra với cậu vậy, O’Hare?’
 

Người đàn ông nằm giường bên cạnh bắt đầu ho trở lại.
 

‘Có phải vì người phụ nữ đó không? Cô ấy đã từ chối cậu lần nữa?’ Don
rõ ràng không thoải mái khi bàn về những chuyện này, chân ông đung đưa,
tay vân vê từ bên này sang bên kia trên chiếc đầu hói. Đừng nhắc tới cô ấy.
Đừng khiến tôi phải nghĩ tới khuôn mặt cô ấy. ‘Không đơn giản như thế.’
 

‘Vậy thì vì cái chết tiệt gì? Không có người phụ nữ nào đáng… để cậu
làm thế.’ Don khua tay thể hiện sự bất cần.
 

‘Tôi - tôi chỉ muốn quên hết mọi chuyện.’
 

‘Vậy thì ra ngoài và ôm ấp đứa khác đi. Đứa nào mà cậu có thể sở hữu.
Cậu sẽ quên ngay mọi chuyện.’ Anthony im lặng hồi lâu, đủ để ông biết anh
không đồng ý với chuyện đó.
 

‘Một vài phụ nữ thực sự đem lại phiền toái,’ Don nói thêm.
 

Tha lỗi cho em. Em chỉ muốn biết.
 

‘Nguy hiểm không cưỡng lại được. Tất cả chúng ta đều đã trải qua.’
 

Tha lỗi cho em.
 

Anthony lắc đầu. ‘Không, Don. Không phải như thế.’
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‘Luôn luôn là “không phải như thế” khi đó là-’

 
‘Cô ấy không thể bỏ chồng vì ông ta sẽ không để cô ấy nuôi con.’ Giọng

Anthony, bỗng dưng lảnh lót, phá tan bức màn bí ẩn. Trong một lúc, người
đàn ông ở giường bên cạnh ngừng ho. Anthony nhìn theo sếp của anh, lúc
này đang cố hiểu từng câu chữ trong lời anh vừa nói, cau mày thông cảm.
 

‘À, cũng phức tạp đây.’
 

‘Đúng vậy.’
 

Chân Don lại bắt đầu đung đưa. ‘Điều đó không có nghĩa là cậu phải tìm
cách tự giết mình trong rượu. Cậu biết họ đã nói gì không? Cơn sốt vàng da
đã phá hủy lá gan của cậu. Đã phá hủy rồi, cậu biết không. Chỉ cần thêm
một cú say rượu kiểu như thế nữa là cậu…’
 

Anthony cảm thấy vô cùng mệt mỏi. Anh quay mặt úp vào gối. ‘Đừng lo.
Chuyện này sẽ không xảy ra lần nữa.’
 

Nửa tiếng sau khi trở về từ bệnh viện, Don ngồi ở bàn làm việc và suy
nghĩ. Xung quanh ông phòng biên tập đang từ từ thức dậy, giống như một
người khổng lồ vươn vai bắt đầu một ngày mới: các phóng viên mải miết
buôn chuyện trên điện thoại, các mẩu tin xuất hiện rồi lại biến mất trên danh
sách bản tin, các trang báo bắt đầu hình thành, trang báo in thử đầu tiên
được để trên bàn của bộ phận sản xuất.
 

Ông đưa tay cọ đi cọ lại trên cằm, rồi gọi với về bàn các nữ thư ký.
 

‘Cô gái tóc vàng. Tìm cho tôi số điện thoại của nhà Stirling gì gì đó. Cái
ông buôn khoáng chất a-mi-ăng ấy.’
 

Cheryl im lặng lắng nghe. Vài phút sau, cô đưa ông số điện thoại cô lấy
được từ danh bạ Ai là Ai. ‘Anh ấy thế nào rồi?’
 

‘Cô nghĩ sao?’ Ông liên tục gõ bút lên mặt bàn, suy nghĩ mông lung.
Rồi, đợi cô nàng thư ký bước về chỗ ngồi, ông nhấc điện thoại và nhờ Tổng
đài chuyển ông tới Fitzroy 2286.
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Ông húng hắng ho trước khi cất lời, như thể một người không thoải mái
khi phải dùng điện thoại. ‘Làm ơn cho tôi gặp Jennifer Stirling.’
 

Ông có thể thấy Cheryl không rời mắt khỏi ông.
 

‘Tôi có thể để lại tin nhắn được không?... Gì cơ? Cô ấy không ở đấy? Ồ.
Tôi hiểu rồi.’ Một giây im lặng. ‘Không, không có gì cả. Xin lỗi đã làm
phiền.’ Ông dập điện thoại.
 

‘Có chuyện gì vậy?’ Cheryl đã đứng ngay trước mặt ông. Cô cao hơn cả
ông nhờ đôi giày cao gót mới. ‘Don?’
 

‘Không có gì.’ Ông đứng thẳng người. ‘Hãy quên những gì tôi vừa nói.
Gọi cho tôi một ổ bánh mì kẹp thịt xông khói được không? Đừng quên hạt
tiêu nhé. Tôi không thể ăn nếu không có cái món đó.’
 

Ông vo tròn tờ giấy có số điện thoại và vứt vào sọt rác ngay dưới chân.
 

©STENT

 
Nỗi buồn trong anh còn lớn lao hơn cả việc ai đó mất đi; khi đêm tới nỗi

buồn trong anh trỗi dậy, không ngừng giày vò anh một cách mãnh liệt,
khiến anh khiếp sợ. Mỗi lần nhắm mắt là anh nhìn thấy cô, cô mắt khép hờ
đầy đam mê, thảng thốt bất lực và đầy tội lỗi khi gặp ánh nhìn của anh ở
sảnh khách sạn. Nhìn vào gương mặt cô, anh hiểu họ đã mất nhau và cô
cũng biết điều đó.
 

Và cô đã đúng. Đầu tiên anh đã vô cùng giận dữ khi biết cô thắp trong
anh ngọn lửa hy vọng mà không nói với anh một lời về tình trạng của cô lúc
đó. Cô đã tìm cách bước vào trái tim anh khi cô biết hầu như không có cơ
hội cho cả hai. Người ta vẫn nói thế nào nhỉ? Chính niềm tin đã giết chết
bạn.
 

Cảm giác trong anh trỗi dậy hoang dại. Anh đã tha thứ cho cô. Mà thực
ra không có gì để tha thứ. Cô đã làm thế bởi vì, giống như anh, cô không
thể không làm thế. Và còn bởi vì cô chỉ có thể hy vọng níu giữ một phần
hình ảnh của anh. Anh hy vọng những hình ảnh ấy sẽ tiếp tục được lưu giữ
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trong em và là động lực cho em đi tiếp, Jennifer, chứ không phải đang hủy
hoại cuộc sống giống như anh.
 

Anh bỗng nhận ra rằng, lần này, anh không còn gì cả. Anh cảm thấy thực
sự mệt mỏi về thể xác. Trí óc minh mẫn của anh đã bị đánh cắp, cái phần
trong sáng nhất của nó đã bị xé thành nhiều mảnh vụn, chỉ còn nghe thấy
mạch chảy rần rật của mất mát, giống hệt như những gì anh đã trải qua ở
Leopoldville.
 

Cô sẽ không bao giờ là của anh. Họ đã tới rất gần với nhau, nhưng cô sẽ
không bao giờ thuộc về anh. Làm sao anh có thể sống với ý nghĩ đó.
 

Trong vòng vài giờ đồng hồ, anh đã vạch sẵn trong đầu hàng nghìn cách
giải quyết. Anh sẽ đề nghị Jennifer ly dị. Anh sẽ làm tất cả những gì có thể
để đem lại hạnh phúc cho cô bằng vào ý chí mãnh liệt của anh ngay cả khi
cô không thể giữ đứa bé bên cạnh. Anh sẽ thuê luật sư giỏi nhất. Anh sẽ cho
cô thêm nhiều đứa con. Anh sẽ đối mặt với Laurence - lại thêm một giấc
mơ hoang dại nữa, anh hắng giọng.
 

Nhưng đã bao năm rồi Anthony là một người đàn ông của những người
đàn ông, dù đôi khi phần nam tính trong anh không phải ai cũng nhận ra
nhưng điều này sẽ đúng với Laurence: khi biết vợ mình yêu người khác. Và
sau đó phải trao con cho người đàn ông đã đánh cắp vợ mình. Anthony bất
giác đau nhói khi nghĩ tới đây. Anh chưa từng yêu Clarrisa như đã yêu
Jennifer. Anh nghĩ tới đứa con bé bỏng lúc nào cũng trầm lặng buồn bã của
mình và anh thấy vô cùng có lỗi. Anh biết nếu anh đem tới một nỗi đau
tương tự cho gia đình khác thì hạnh phúc anh có được cũng sẽ bị bao phủ
bởi nỗi đau này. Anh đã phá hủy hạnh phúc của một gia đình; giờ anh
không thể phá hủy thêm một gia đình nữa.
 

Anh gọi điện cho bạn gái ở New York và nói với cô anh không thể quay
lại đó. Anh nghe giọng cô thảng thốt đầy bất ngờ và anh không thể khóc với
cảm giác tội lỗi xa xôi đâu đó. Anh không thể quay lại đó. Anh không thể
đắm mình vào nhịp sống thành thị tấp nập ở New York, với những tháng
ngày chỉ có đi lên rồi đi về từ tòa nhà của Liên Hợp Quốc, bởi vì bây giờ
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cuộc sống ấy đã bị Jennifer làm cho hoàn toàn lu mờ. Mọi thứ đã bị lu mờ
bởi Jennifer, bởi mùi hương của cô, sở thích của cô, cô đang sống ở đâu đó,
hít thở không khí ở đâu đó mà không có anh. Cách nào đó, còn tồi tệ hơn
khi biết rằng cô cũng ham muốn anh không kém gì anh ham muốn cô. Anh
không thể đổ sự giận dữ lên đầu cô, buộc anh thôi không nghĩ về cô.
 

Hãy tha thứ cho em. Em chỉ muốn biết.
 

Anh cần tới một nơi anh không phải bận tâm suy nghĩ. Để sống sót, anh
phải tới một nơi mà giành lại sự sống là điều duy nhất anh cần nghĩ tới.
 

Don đón anh từ bệnh viện hai ngày sau đó vào một buổi chiều, khi bệnh
viện đồng ý cho anh xuất viện với kết quả kiểm tra chính thức gan đã khá
ổn và lời cảnh báo đáng sợ về những gì có thể xảy ra với anh nếu anh còn
dám đụng tới một giọt rượu nữa.
 

‘Chúng ta đi đâu đây?’ Anh nhìn Don chất chiếc va li nhỏ của anh lên
mui xe và thấy mình giống như dân tị nạn.
 

‘Tới nhà tôi.’
 

‘Gì cơ?’
 

‘Viv muốn thế.’ Ông không nhìn Anthony. ‘Cô ấy nghĩ anh cần được
sống với cảm giác đầm ấm của một gia đình.’
 

Ông nghĩ tôi không thể sống một mình ư. ‘Tôi không nghĩ tôi-’
 

‘Không phải bàn cãi nữa,’ Don nói và trèo vào ghế lái xe. ‘Nhưng đừng
trách tôi về đồ ăn nhé. Vợ tôi biết một trăm lẻ một cách nướng một con bò
nhưng cô ấy vẫn như đang dò dẫm thử nghiệm mỗi ngày.’
 

Thật lạ lẫm khi chứng kiến cuộc sống ở nhà của một đồng nghiệp. Trong
nhiều năm qua, mặc dù anh đã được gặp Viv - với mái tóc đỏ rất sôi nổi
hoạt bát, trái ngược hẳn với Don lúc nào cũng nghiêm nghị, Anthony luôn
coi Don, hơn bất kỳ ai khác, là người chỉ sống và làm việc ở tòa soạn tờ
Nation. Ông ấy lúc nào cũng ở đó. Trong văn phòng đó, với những chồng
tài liệu cao ngất, những mẩu giấy ghi chép nguệch ngoạc và những tấm bản
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đồ được ghim lộn xộn trên tường, đó mới chính là môi trường sống hàng
ngày của ông. Don trong đôi dép lê bằng nhung ở nhà, chân vắt vẻo trên
ghế sô-pha, Don sắp xếp đồ vật trang trí trong nhà và đổ cho đầy bình sữa,
đó quả là những hình ảnh ngoài trí tưởng tượng của anh.
 

Điều đó có nghĩa là, việc được ở cùng nhà với ông có thể đem lại những
giây phút thảnh thơi. Một căn nhà liền kề theo kiểu thời Tudo ở khu vực
vành đai ngoài thành phố, nó đủ lớn để anh không cảm thấy làm vướng
chân ai. Bọn trẻ trong nhà đã lớn và thường xuyên không ở nhà, ngoài
những bức hình được đóng khung còn trong nhà hầu như không có gì có thể
gợi nhắc anh tới việc anh thất bại trong việc làm bố.
 

Viv chào đón anh với những nụ hôn nồng nhiệt lên hai má, và không đả
động gì tới chuyện anh từ đâu tới. ‘Tôi nghĩ các anh chắc thích chơi gôn
chiều nay,’ cô hỏi.
 

Đúng là họ muốn thế dù Don chơi cái món đó dở tệ. Sau này Anthony
nhận ra rằng đó là trò giải trí duy nhất mà chủ nhà của anh có thể nghĩ tới
dành cho hai người đàn ông làm cùng nhau mà không nhất thiết phải uống
rượu. Don không một lần nhắc tới Jennifer. Ông vẫn còn rất lo lắng,
Anthony có thể thấy thế. Ông tìm mọi cách để Anthony thấy rằng anh hoàn
toàn khỏe mạnh và đã trở về một cuộc sống bình thường dù chuyện gì có
thể xảy ra. Không hề có rượu trong các bữa trưa hay bữa tối.
 

‘Nào, nói cho tôi về kế hoạch của cậu?’ Ông ngồi trên ghế sô-pha. Từ
đằng xa vọng lại viếng Viv đang rửa chén đĩa, vừa làm vừa hát véo von
trong bếp.
 

‘Đi làm lại vào ngày mai chứ,’ Don hỏi và lấy tay xoa bụng.
 

Làm việc. Một phần trong anh muốn cất tiếng hỏi là làm gì. Nhưng anh
không dám. Anh đã thất bại với tờ Nation một lần, anh sợ lặp lại điều này
thêm một lần nữa.
 

‘Tôi đã nói chuyện với Spackman.’
 

Ôi, lạy Chúa. Có chuyện rồi đây.



https://thuviensach.vn

 
‘Tony, bà ấy không biết gì. Không ai ở tầng trên biết chuyện gì.’

 
Anthony chớp mắt.

 
‘Chỉ có vài người trực bản tin là biết. Tôi, cô gái tóc vàng, một vài biên

tập viên. Tôi gọi điện cho họ thông báo tôi không thể tới làm được vì phải
đưa cậu tới bệnh viện. Nhưng chắc chắn họ sẽ biết giữ mồm giữ miệng.’
 

‘Tôi không biết phải nói gì.’
 

‘Cậu phải thay đổi triệt để. Dù có chuyện gì chăng nữa.’ Don châm một
điếu thuốc và thổi ra một hơi dài khói thuốc. Mắt ông bắt gặp vẻ mặt đầy tội
lỗi của Anthony. ‘Bà ấy đồng ý gửi anh ra nước ngoài sớm.’
 

Anthony phải mất tới một giây để định thần xem ông vừa nói gì.
 

‘Tới Congo?’
 

‘Anh là người phù hợp nhất cho công việc này.’
 

Congo.
 

‘Nhưng tôi cần biết…’ Don dụi điếu thuốc vào gạt tàn thuốc lá.
 

‘Được thôi.’
 

‘Để tôi nói tiếp. Tôi cần chắc chắn cậu sẽ tự chăm sóc bản thân. Tôi
không muốn phải lo lắng.’
 

‘Không rượu. Không có gì phải lo lắng. Tôi chỉ… tôi cần tập trung vào
công việc.’
 

‘Đó chính là điều tôi muốn nói.’ Nhưng Don không tin anh - Anthony có
thể thấy rõ điều đó qua cái nhìn liếc xéo của ông. Ông hơi chựng lại. ‘Tôi
phải có trách nhiệm.’
 

‘Tôi hiểu.’
 

Don thật là người khôn ngoan. Nhưng Anthony không thể chắc chắn với
ông được. Làm sao anh có thể làm thế. Anh còn chưa dám chắc anh có thể
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vượt qua chính mình trong nửa giờ đồng hồ tới hay không, thì làm sao anh
có thể chắc chắn khi ở giữa lòng Châu Phi.
 

Don cất tiếng trước khi anh kịp nói thêm gì. Ông dụi điếu thuốc. ‘Sắp có
trận đá bóng trong vài phút nữa. Chelsea và Arsenal. Cậu thích xem
không?’ Ông nặng nề bước ra khỏi ghế và bấm vào chiếc hộp bọc gỗ gụ ở
góc phòng. ‘Tôi sẽ cho cậu biết một tin tốt lành. Cậu không thể bị mắc lại
cơn sốt vàng da quái đản đó một lần nữa. Khi cậu đã bị một lần nặng như
thế, chắc chắn là cậu đã được miễn dịch sau đó.’
 

Anthony nhìn chằm chằm vô định vào màn hình đen trắng trước mặt.
Làm thế nào để cả những phần khác trong con người tôi cũng miễn dịch?
 

Họ ngồi trong phòng của trưởng ban biên tập tin quốc tế. Paul de Saint,
một người thuộc dòng dõi quý tộc, cao ráo với mái tóc đen vuốt ngược và
mang phong thái của một nhà thơ trữ tình lãng mạn, đang nghiên cứu bản
đồ để trên bàn làm việc. ‘Nóng bỏng nhất là ở Stanleyville. Có ít nhất tám
trăm người không phải người Congo đang bị bắt làm con tin ở đó, rất nhiều
người đang bị giữ ở khách sạn Victoria và có lẽ còn có thêm hàng ngàn
người nữa bị giam giữ ở những khu vực lân cận. Những nỗ lực ngoại giao
dường như đã thất bại. Có quá nhiều đấu đá trong nội bộ quân phiên loạn
đến mức tình hình ở đó thay đổi từn giờ, không ai có thể có một bức tranh
chính xác. Tình hình ở đó rất hỗn loạn, O’Hare. Cho tới sáu tháng trước
đây, tôi vẫn có thể khẳng định số phận bất kỳ người da trắng nào ở đó cũng
sẽ được đảm bảo, cho dù chuyện gì xảy ra với người bản địa. Giờ, tôi sợ
rằng chúng đang nhắm tới người ngoại quốc. Có một vài câu chuyện rất
khủng khiếp đang được lan truyền. Nhưng chúng ta không thể đưa những
tin tức đó.’ Ông dừng lại. ‘Hãm hiếp chỉ là một phần trong đó.’
 

‘Làm sao tôi vào đất nước đó được?’
 

‘Đó là vấn đề đầu tiên. Tôi đang bàn bạc với Nicholls, cách tốt nhất là đi
qua Rhodesia - hay Zambia, vì chúng đã chiếm giữ nửa phía bắc. Người của
ta ở đó đang tìm đường đi tốt nhất cho cậu, nhưng rất nhiều đường ở đó đã
bị phá hủy nên sẽ phải mất một thời gian.’
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Khi ông giải thích thêm cho Don về cách di chuyển sao cho hợp lý,
Anthony tạm thời để tâm trí ra ngoài cuộc hội thoại của họ. Với một chút
biết ơn, anh nhận ra rằng trong vòng nửa tiếng vừa qua anh đã không hề
nghĩ tới cô và thậm chí anh còn thấy câu chuyện khá hấp dẫn. Anh cảm thấy
hồi hộp và bồn chồn trước thử thách làm sao vượt qua được lãnh thổ của
quân phiến loạn. Anh không hề thấy sợ hãi. Sao anh có thể như thế chứ?
Còn gì tồi tệ hơn có thể xảy ra với anh nữa?
 

Anh đọc lướt qua tập hồ sơ mà nhân viên phó của de Saint vừa đưa cho
anh. Chế độ chính trị; quân phiến loạn khiến người Mỹ tức giận; vụ hành
quyết nhà truyền giáo Mỹ, Paul Carlson. Anh đọc báo cáo tường thuật về
những tội ác quân phiến loạn đã gây ra và hai hàm anh nghiến chặt.
 

Báo cáo đưa anh trở về năm 1960 và vụ nổi loạn dưới sự chỉ đạo của
Lumumba. Anh đọc nó như thể một bản báo cáo hoàn toàn xa lạ. Anh cảm
giác như thể cái người thanh niên đã từng ở đó trước đây - cái người đã rất
đau khổ trước những gì anh ta chứng kiến - là một người anh không hề
nhận ra.
 

‘Vậy là, chúng ta sẽ đặt chuyến bay tới Kenya ngày mai, đúng không?
Chúng ta có người ở Sabena và anh ta sẽ cho chúng ta biết có chuyến bay
nội địa nào tới Congo hay không. Nếu không, có thể tới sân bay Salisbury
và tìm cách tới biên giới Rhodesian. Được không?’
 

‘Chúng ta có biết những phóng viên nào đã có mặt ở đó không?’
 

‘Không có nhiều phóng viên tới đó lắm. Tôi nghĩ thời điểm này liên lạc
rất khó. Nhưng hôm nay tôi có đọc được một mẩu tin của Oliver trên tờ
Mail và nghe đồn tờ Telegraph sẽ có một bài phóng sự dài cho số báo ngày
mai.’
 

Cửa phòng bật mở. Mặt Cheryl lộ vẻ lo lắng.
 

‘Chúng tôi đang bàn chuyện, Cheryl.’ Don có vẻ bực tức.
 

‘Xin lỗi,’ cô nói, ‘nhưng con trai của anh đang ở đây.’
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Anthony phải mất vài giây mới định thần là cô ta đang nhìn về phía anh.
‘Con trai tôi?’
 

‘Tôi để cậu bé ngồi ở phòng làm việc của Don.’
 

Anthony bật dậy, dường như không tin những gì vừa nghe thấy. ‘Tôi xin
phép ra ngoài một chút,’ anh nói và đi theo Cheryl ra ngoài phòng họp.
 

Và thằng bé kia rồi: cảm giác choáng váng anh vẫn gặp phải trong những
lần hiếm hoi anh được gặp Philip, một cú sốc bản năng khi thấy đứa trẻ thay
đổi đến mức không nhận ra so với lần gặp cuối cùng, sự phát triển khỏe
khoắn của thằng bé là một lời trách móc thầm lặng tới sự vắng mặt của
người cha trong cuộc đời nó.
 

Mới chỉ sáu tháng mà thằng bé đã dài nhẳng người ra, giờ nhìn nó sắp
giống một thanh niên mới lớn. Lưng hơi khòng khòng, trông nó giống như
một dấu chấm hỏi. Nó nhìn lên khi thấy Anthony bước vào, mặt nó tái nhợt,
mắt hoe đỏ.
 

Anthony đứng sững, tự hỏi chuyện gì đã khiến nỗi đau khổ hiển hiện trên
gương mặt nhợt nhạt của con trai. Lại là vì mình nữa? Chẳng lẽ nó đã biết
những gì vừa xảy ra với mình? Phải chăng mình đã làm sụp đổ hình ảnh
người bố trong mắt nó?
 

‘Là Mẹ,’ Philip nghẹn ngào. Nó chớp mắt giận dữ và dùng một tay lau
mũi.
 

Anthony bước lại gần hơn. Thằng bé đứng dậy và thả mình hoàn toàn
vào vòng tay của bố. Anthony thấy mình ghì chặt lấy con, đôi tay của Philip
bám chặt vào áo sơ mi của anh như thể nó không muốn anh đi đâu cả. Anh
nhẹ nhàng vuốt lên đầu nó, tấm thân gầy gò của nó run rẩy trong những
tiếng nức nở.
 

Mưa giội xối xả lên nóc xe của Don đến mức hầu như mọi suy nghĩ cũng
bị cuốn trôi theo mưa. Hầu như chứ không phải tất cả. Trong vòng hai mươi
phút họ đã ra tới ngoại ô thông qua con đường đông đúc của phố mua sắm
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Kensington High Street. Hai người đàn ông ngồi im lặng, âm thanh duy
nhất là tiếng rít thuốc liên tục của Don.
 

‘Một vụ tai nạn,’ Don nói, nhìn chằm chằm vào dãy đèn đỏ nhấp nháy
trước mặt. ‘Có vẻ nghiêm trọng đây. Phải gọi về tòa soạn ngay.’ Ông nhanh
chóng lái xe về phía buồng điện thoại công cộng.
 

Thấy Anthony không nói gì, Don nhoài người về phía trước, dò sóng
radio. Ông xem lại đầu điếu thuốc, thổi nhẹ để nó lại cháy lên. ‘De Saint nói
có thể đi vào ngày mai. Nếu không phải đợi tới bốn ngày nữa cho chuyến
bay kế tiếp.’ Ông nói như thể họ đã quyết định. ‘Cậu có thể đi và chúng tôi
sẽ hoãn chuyến đi của cậu lại nếu xác cô ấy bắt đầu phân hủy.’
 

‘Cô ấy đã bị phân hủy rồi.’ Căn bệnh ung thư của Clarissa khiến mọi
người bàng hoàng vì mọi chuyện diễn ra quá nhanh. ‘Mọi người đã nghĩ cô
ấy đi từ hai tuần trước.’
 

‘Chiếc xe buýt chết tiệt. Nhìn kìa, nó lấn sang gần hết đường bên kia.’
Don hạ kính cửa ô tô và ném điếu thuốc xuống lề đường ướt sũng. Ông gạt
những giọt nước chảy trên tay áo khi đóng cửa lại. ‘Chồng mới của cô ấy
thế nào? Có tử tế không?’
 

‘Tôi mới chỉ gặp một lần.’
 

Con không thể ở với ông ấy. Bố ơi, xin bố, đừng để con ở lại với ông ấy.
 

Philip vẫn bám chặt vào thắt lưng của anh như bám vào phao cứu sinh.
Khi Anthony đưa cậu bé về ngôi nhà trên đường Parsons Green, anh vẫn
còn cảm thấy sức nặng của những ngón tay thằng bé nhiều giờ sau khi nó
buông anh ra.
 

‘Tôi rất lấy làm tiếc,’ anh chia buồn với Edgar. Người đàn ông kinh
doanh rèm cửa trông già hơn nhiều so với tưởng tượng của anh. Anh ta nhìn
anh đầy nghi ngờ, như thể anh đã nói điều gì đó xúc phạm.
 

‘Tôi không thể đi.’ Anh đã nói với tòa soạn. Thật nhẹ nhõm khi nói ra
được điều đó. Giống như cuối cùng cũng bị kết tội tử hình sau một thời gian
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dài hoãn thi hành án.
 

Don thở dài. Không biết là vì buồn hay vì ông cũng cảm thấy nhẹ nhõm
hơn. ‘Đó là con trai cậu.’
 

‘Nó là con trai tôi.’ Anh đã hứa: Đúng, tất nhiên rồi, con sẽ ở lại với bố.
Tất nhiên là có thể. Mọi chuyện sẽ ổn thỏa thôi. Ngay cả khi nói ra những
lời này, anh vẫn không hoàn toàn hiểu anh có thể đem lại gì cho thằng bé.
 

Giao thông đã được giải tỏa, họ đi với tốc độ rùa bò rồi nhanh dần lên.
 

Họ tới Chiswick và Don cất tiếng trở lại. ‘Cậu biết đấy, O’Hare, mọi
chuyện sẽ ổn thôi. Biết đâu đây lại là may mắn. Có Chúa mới biết chuyện gì
có thể xảy ra với cậu ở đất nước xa xôi đó.’
 

Don liếc nhìn sang một bên.
 

‘Và ai mà biết được? Cứ chờ thằng bé lớn lên một chút… cậu vẫn có cơ
hội ra chiến trường mà. Có thể thằng bé sẽ ở lại. Viv có thể trông nom nó.
Nó vẫn thích ở nhà chúng tôi mà. Mà Viv thì lại rất thích có trẻ con trong
nhà.’ Rồi một ý nghĩ xuất hiện. ‘Cậu sẽ phải đi tìm một ngôi nhà riêng để ở.
Không ở trong phòng khách sạn nữa.’
 

Anh để mặc Don dông dài, vẽ ra cuộc sống mới trước mặt anh, giống
những câu chuyện được kể lại trên giấy, đầy hứa hẹn và ngọt ngào, ở đó
người đàn ông của gia đình sống tử tế hơn, quên đi những mất mát, chế ngự
những nhịp đập cảm xúc và kìm nén nó ở vùng tối sâu thẳm trong tâm hồn
anh.
 

Anh dành hai tuần nghỉ phép để tìm chỗ ở mới và đưa con trai anh về dự
đám tang mẹ nó cũng như làm những thủ tục cần thiết cho đám tang. Philip
đã không khóc trước mặt anh một lần nào nữa. Thậm chí nó còn bày tỏ một
cách lịch sự sự thích thú trước ngôi nhà liên kế nhỏ ở phía tây nam Luân
Đôn - khá gần trường của nó và sự mến mộ với Don và Viv, người đã tự coi
mình như một người bác của nó và đã làm điều đó đầy đam mê. Thằng bé
ngồi bên cạnh chiếc va li bé nhỏ của nó, như thể vẫn đang chờ đợi những
chỉ dẫn cho tương lai của nó. Edgar không gọi điện hỏi thăm nó một lần.
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Giống như một người hoàn toàn xa lạ. Philip bồn chồn lo lắng, như thể

nó sợ sẽ bị gửi đi chỗ khác bất kỳ lúc nào. Anthony thấy xót xa khi nói với
thằng bé rằng anh vui mừng như thế nào khi cuối cùng họ có thể ở cùng
nhau, dù tự sâu thẳm bên trong anh cảm giác như anh đang lừa dối người
khác, anh được hưởng những đặc ân mà anh không xứng đáng được hưởng.
Anh thấy thật khủng khiếp khi không biết làm thế nào để giúp con anh vượt
qua được nỗi đau này trong khi vẫn phải cố tỏ ra cứng rắn trước mặt con.
 

Anh đăng ký một lớp học về kỹ năng vượt qua khủng hoảng tâm lý. Anh
đem quần áo của cả hai người tới tiệm giặt là, ngồi cạnh Philip trong tiệm
cắt tóc. Anh không biết nấu món gì khác ngoài món trứng luộc nên buổi tối
họ tới một quán cà phê ở cuối đường, ở đó phục vụ những khẩu phần ăn
thịnh soạn, khổng lồ với món nướng và đậu, rau củ luộc, bánh pút-đinh hấp
trong váng sữa tráng. Họ chén sạch thức ăn trong đĩa và tối nào Philip cũng
ca ngợi ‘ngon quá, cám ơn bố’, như thể được tới đó ăn đã là một đặc ân lớn.
Trở về nhà, Anthony đứng bên ngoài cửa phòng ngủ của thằng bé, tự hỏi có
nên bước vào trong hay không vì chứng kiến nỗi buồn của nó có thể sẽ làm
mọi việc thêm tồi tệ.
 

Vào ngày Chủ nhật, họ được mời tới nhà Don chơi và Viv sẽ làm những
đĩa thịt nướng to với đủ loại rau thơm bày xung quanh. Rồi cô rủ họ cùng
chơi cờ sau khi cô đã dọn dẹp sạch sẽ. Ngắm đứa trẻ cười khi bị cô chọc, rồi
cô khăng khăng là nó phải chơi cùng, cách cô kéo nó vào một gia đình mới
khiến trái tim Anthony thổn thức.
 

Khi họ bước vào xe, anh thấy Philip lưu luyến vẫy tay chào Viv, gửi
những nụ hôn gió qua cửa kính ô tô, một giọt nước mắt bất chợt lăn dài trên
má anh. Anh phải giữ chặt tay lái, và anh bất động khi nghĩ tới trách nhiệm
lớn lao của mình. Anh không biết phải nói gì. Anh có thể cho Philip những
gì khi ngay cả anh cũng vẫn đang tự hỏi nếu Clarissa còn sống thì liệu cuộc
sống của thằng bé có phải tốt đẹp hơn bao nhiêu không.
 

Tối hôm đó anh ngồi trước lò sưởi, xem những phóng sự đầu tiên trên vô
tuyến về vụ giải cứu con tin ở Stanleyville. Những bóng người mờ mờ xuất
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hiện từ máy bay quân sự và túm tụm tụ lại theo nhóm trên mặt đường đá
răm, mặt chưa hết thảng thốt. ‘Quân đội thiện chiến của Bỉ mất vài giờ để
giải cứu thành phố. Vẫn còn quá sớm để kết luận số người bị thương một
cách chính xác, nhưng báo cáo sơ bộ cho thấy ít nhất một trăm người Châu
Âu đã bị chết trong cuộc khủng hoảng nảy. Nhiều trường hợp khác vẫn
chưa được xác định.’
 

Anh tắt vô tuyến, ngồi bất động trước màn hình rất lâu sau khi chấm
trắng trên vô tuyến hoàn toàn biến mất. Cuối cùng anh đi lên lầu, đứng do
dự trước cửa phòng con trai, và anh nghe tiếng nức nở đang cố kìm lại vọng
ra từ trong đó. Đã mười giờ mười lăm.
 

Anthony nhắm mắt một lúc, rồi mở mắt và đẩy cửa bước vào. Con trai
anh giật mình và vội nhét một thứ gì đó xuống tấm ga trải giường.
 

Anthony bật đèn lên. ‘Con trai của bố?’
 

Im lặng.
 

‘Có chuyện gì vậy?’
 

‘Không có gì ạ.’ Thằng bé đã bình tĩnh lại, lấy tay lau mặt. ‘Con vẫn ổn.’
 

‘Cái gì đó?’ Anh hỏi bằng giọng nhẹ nhàng nhất có thể và ngồi xuống
mép giường. Người thằng bé nóng và ẩm ướt vì mồ hôi. Chắc hẳn nó đã
khóc hàng tiếng đồng hồ rồi. Anthony thấy đau lòng trước sự thiếu hụt tình
cha mẹ dành cho thằng bé.
 

‘Không có gì ạ.’
 

‘Nào. Để bố xem.’ Anh lật nhẹ ga trải giường lên. Dưới đó là tầm hình
Clarissa, được lắp trong một khung hình nhỏ bằng bạc, hai tay cô để trên
vai con trai một cách đầy tự hào. Cô cười rất tươi. Thằng bé run bắn lên.
Anthony để một tay lên tấm hình và dùng ngón tay cái gạt những giọt nước
mắt còn đọng lại trên tấm kính của khung hình. Anh hy vọng Edgar cũng có
thể làm em cười hạnh phúc như thế, anh thầm nói với cô. ‘Bức hình thật
đẹp. Con có muốn chúng ta để đâu đó dưới nhà không? Trên lò sưởi nhé?
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Một chỗ nào đó dễ nhìn thấy nhất để bất kỳ lúc nào con muốn nhìn là con
nhìn được?’
 

Anh có thể cảm nhận ánh mắt Philip nhìn anh một cách dò xét. Có lẽ
thằng bé đang nghĩ trong đầu một vài lý do, đại loại như nó quá mệt mỏi,
nhưng lúc này mắt Anthony đang dán chặt vào hình người phụ nữ trong tấm
hình, nụ cười hết cỡ của cô. Nhưng anh không nhìn thấy cô. Anh thấy
Jennifer. Anh thấy cô ấy ở khắp mọi nơi. Anh có thể nhìn thấy cô ấy ở khắp
nơi.
 

Hãy kiềm chế nào, O’Hare.
 

Anh đưa trả bức hình cho con trai. ‘Con biết đấy… con không có lỗi gì
khi buồn cả. Thật đấy. Con được phép buồn khi mất một người con yêu
quý.’ Anh cảm thấy rất quan trọng khi nói ra những lời đúng đắn lúc này.
 

Giọng của anh run run, như thể vọng lại từ rất sâu trong anh, ngực anh
đau nhói với những nỗ lực không để sự việc này làm anh suy sụp. ‘Thật sự
bố cũng rất buồn,’ anh nói. ‘Buồn vô cùng. Mất một người con yêu quý…
thực sự là điều không thể chịu đựng nổi. Bố rất hiểu điều đó.’
 

Anh kéo con trai về phía mình, hạ giọng như thì thầm. ‘Nhưng bố rất vui
khi có con ở đây, vì bố nghĩ… bố nghĩ bố con mình sẽ có thể cùng nhau
vượt qua khó khăn này. Con nghĩ sao?’
 

Philip tựa đầu vào ngực anh và cánh tay gầy guộc của nó ôm chặt lấy
anh. Anh cảm nhận tiếng thở nhè nhẹ của nó và ghì nó chặt hơn. Họ ngồi
đó, bất động trong im lặng và chìm trong suy nghĩ của mỗi người.
 

Anh đã không nhận ra rằng cái tuần lễ anh định đi làm trở lại lại đúng
vào kỳ nghỉ giữa kỳ của Philip. Viv nói không một chút do dự là cô có thể
trông Philip vào mấy ngày cuối tuần nhưng cô đã có kế hoạch đi thăm chị
gái tới ngày thứ Tư nên hai ngày đầu Anthony sẽ phải tìm cách nào đó.
 

‘Thằng bé có thể tới văn phòng cùng chúng ta,’ Don nói. ‘Nó sẽ thích thú
với mấy bình pha trà.’ Hơn ai hết, anh hiểu Don là người rạch ròi giữa việc
gia đình và việc công tại tờ Nation thế nào nên anh rất biết ơn lời gợi ý đó.
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Anh đã mong mỏi được đi làm trở lại, lấy lại cân bằng cho cuộc sống.
Philip háo hức đến mức ai nhìn cũng phải xúc động khi được đi cùng họ tới
chỗ làm.
 

Anthony ngồi xuống chỗ ngồi mới dành cho anh và đọc lướt qua mấy số
báo buổi sáng. Không còn vị trí trống tại phòng Tin tức Trong nước, nên
anh được đề nghị làm phóng viên tự do, một chức danh chắc được thiết kế
đặc biệt dành cho anh. Anh nhấp một ngụm cà phê và nhăn mặt trước sự dở
tệ của chất lượng cà phê mà anh chẳng xa lạ gì. Philip đi hết bàn này đến
bàn khác, hỏi có ai muốn uống trà không, chiếc áo sơ mi Anthony mới là
sáng nay dính chặt vào tấm lưng gầy giơ xương của nó. Anh bỗng cảm thấy
- và biết ơn vì điều đó - anh như đang ở nhà. Đây chính là nơi bắt đầu cuộc
sống mới của anh. Rồi mọi việc sẽ ổn. Anh không hề một lần nhìn về phía
phòng Tin Quốc tế. Anh cũng không muốn biết ai được cử tới Stanleyville
để thay thế anh.
 

‘Đây.’ Don đặt bản sao của tờ The Times trước mặt anh, và khoanh đỏ
một bài báo trong đó. ‘Làm nhanh hộ tôi một mẩu tin về vụ phóng tên lửa
vào vũ trụ của Mỹ. Lúc này chắc sẽ chưa thể phỏng vấn nóng ai trong chính
quyền được, nhưng cậu có thể viết một tin ngắn cho trang tám.’
 

‘Khoảng bao nhiêu từ?’
 

‘Hai đoạn, mỗi đoạn năm mươi từ. Lần sau tôi sẽ tìm cho anh một đề tài
hay hơn.’ Giọng Don có vẻ ân hận.
 

‘Không sao đâu.’ Đúng là mọi chuyện ổn mà. Con trai anh đang cười
sung sướng, khệ nệ bưng cái khay đầy tách chén với sự cẩn trọng quá mức
cần thiết. Thằng bé liếc nhìn về phía anh và anh gật đầu đồng tình. Anh tự
hào về nó, tự hào về sự dũng cảm của nó. Có một người để yêu thương thật
sự là món quà Thượng đế đã ban cho anh.
 

Anthony kéo chiếc máy chữ lại gần và lắp những tờ giấy than vào giữa
các tờ giấy trắng. Một bản cho tổng biên tập, một bản cho phó tổng biên tập
và một bản để anh lưu lại. Được làm những hành động quen thuộc này thật
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dễ chịu. Anh đánh máy tên anh ở đầu trang, hài lòng khi nghe tiếng từng nét
chữ bật tanh tách dưới ngón tay anh.
 

Anh đọc rồi đọc lại lần nữa bài báo đăng trên The Times và ghi vào sổ
tay những điều đáng chú ý. Anh đi xuống thư viện tòa soạn ở dưới tầng hầm
và lấy ra tập hồ sơ về các sứ mệnh không gian, lật tìm những bài phóng sự
gần đây nhất. Anh ghi chép được thêm vài thông tin nữa. Rồi anh đặt tay
lên máy chữ.
 

Không đánh được chữ nào.
 

Như thể hai tay anh bị tê cứng.
 

Anh đánh thử một câu. Một câu thật nhạt nhẽo. Anh xé tờ giấy vừa đánh
đi và lắp tờ khác vào.
 

Anh đánh một câu khác. Vẫn nhạt nhẽo. Anh đánh thêm câu nữa. Anh cố
gắng kết nối chúng với nhau. Nhưng những từ ngữ dường như không đi
theo hướng anh muốn. Đó là một câu viết, đúng vậy, nhưng hoàn toàn
không phải là một câu viết xứng tầm cho một bài báo in trên một tờ báo tầm
quốc gia. Anh tự nhắc mình về nguyên tắc kim tự tháp trong việc viết bài:
thông tin quan trọng nhất được thể hiện ở câu mở đầu, và độ quan trọng
giảm dần đi ở những câu tiếp theo. Vì ít người chịu khó đọc cho tới cuối bài
báo.
 

Nhưng anh không làm được điều đó.
 

Don tới bàn làm việc của anh lúc mười hai giờ mười lăm phút. ‘Cậu viết
xong mẩu tin đó rồi chứ?’
 

Anthony ngả lưng tựa vào ghế, tay vuốt cằm, một đống giấy tờ vứt lộn
xộn trên sàn nhà.
 

‘O’Hare? Cậu xong chưa?’
 

‘Tôi không thể viết được, Don.’ Giọng anh đầy hoài nghi.
 

‘Gì cơ?’
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‘Tôi không thể làm được. Tôi không thể viết. Tôi đã mất khả năng đó.’
 

‘Đừng có ngớ ngẩn. Chuyện gì vậy? Một nhà văn mất cảm hứng? Cậu
nghĩ cậu là ai - F. Scott Fitzgerald?’ Ông nhặt lên một tờ giấy bị anh vò nát,
vuốt thẳng nó để lại trên bàn. Rồi ông nhặt lên một tờ khác, và đọc đi đọc
lại những trang giấy này. ‘Cậu đã thử viết được khá nhiều,’ cuối cùng ông
lên tiếng. ‘Có lẽ cậu cần đi nghỉ một thời gian.’ Ông nói không một chút
hàm ý trách móc. Anthony vừa có một thời gian nghỉ ngơi rồi. ‘Rồi cảm
hứng sẽ quay trở lại,’ ông nói. ‘Đừng vội vàng và đừng nghiêm trọng hóa
vấn đề. Tôi sẽ bảo Smith viết bài báo này. Hôm nay cậu cứ nghỉ ngơi. Rồi
cảm hứng sẽ quay lại.’
 

Anthony nhìn về phía con trai, lúc này đang gọt bút chì cho Obits. Lần
đầu tiên trong đời anh cảm thấy mình phải có trách nhiệm. Lần đầu tiên
trong đời anh thấy việc anh có thể cống hiến là một việc rất quan trọng. Anh
nhận thấy tay Don để trên vai anh với một sức nặng to lớn. ‘Tôi còn làm
được cái quái quỷ gì nữa nếu cái cảm hứng đó không quay trở lại.’
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Chàng trai ai-len theo đuổi cô gái san diego giống như cố bắt những

ngọn sóng biển chỉ bằng một bàn tay… không thể… đôi khi chỉ còn cách
giong buồm đi nơi khác.
 

Tin nhắn của một người đàn ông
 

gửi người đàn bà.
 
 
 

Chương 25
  

Ellie thức tới tận bốn giờ sáng. Không phải vì cô không ngủ được: lần
đầu tiên trong mấy tháng qua mọi thứ đã trở nên rõ ràng. Cô dành cả buổi
tối chỉ để gọi điện thoại, chiếc tay cầm điện thoại kẹp liên tục giữa cổ và vai
khi mắt cô không rời màn hình vi tính. Cô để lại rất nhiều tin nhắn trên hộp
thư thoại, yêu cầu mọi người gọi lại cho cô. Cô nịnh nọt, tán tỉnh và không
chịu đầu hàng trước những người không chịu trả lời. Khi đã có đủ thông tin
cần thiết, cô ngồi vào bàn làm việc trong bộ pyjama mặc ở nhà, cột cao tóc
lên và bắt đầu viết. Cô đánh máy rất nhanh, từng từ và từng chữ tuôn ra dễ
dàng dưới những ngón tay của cô. Lần đầu tiên cô biết chính xác mình cần
phải viết gì. Cô trau chuốt từng câu chữ cho đến khi thấy hài lòng. Cô sắp
xếp các ý để người đọc cảm thụ và hiểu nhanh nhất. Một lần, khi đọc lại bài
viết cô đã bật khóc, lần khác cô lại phá lên cười. Cô tìm thấy một điều gì đó
trong cô, hay có lẽ một con người nào đó trong cô, mà cô đã đánh mất từ
lâu. Viết xong cô in ra hai bản và chìm vào một giấc ngủ miên man.
 

Hai tiếng sau cô đã tỉnh dậy. Cô có mặt ở văn phòng lúc bảy giờ ba
mươi. Cô muốn gặp Melissa trước khi bất kỳ ai ở trong văn phòng tới. Cô
gột sạch vẻ mệt mỏi trên gương mặt, uống hai tách cà phê đậm đặc và sấy
khô tóc. Cô tràn trề năng lượng cho một ngày mới; máu chảy rần rật trong
huyết quản của cô. Cô đã ngồi ở bàn làm việc khi Melissa với chiếc túi đắt
tiền vắt vẻo trên vai mở khóa phòng của bà. Khi sếp của cô vừa ngồi xuống,
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cô nhận thấy bà tỏ vẻ ngạc nhiên khi thấy không chỉ có mình bà trong văn
phòng.
 

Ellie uống hết tách cà phê. Cô bước nhanh vào phòng vệ sinh nữ và soi
gương để chắc chắn rằng cô hoàn toàn sạch sẽ. Cô vận một chiếc áo khoác
trắng với chiếc quần âu đẹp nhất mà cô có và đi giày cao gót. Cô trông như
một đứa con gái mới lớn, như những đứa bạn cô vẫn hay nói đùa.
 

‘Melissa?’
 

‘Ellie.’ Giọng bà lộ vẻ ngạc nhiên pha chút khiển trách.
 

Ellie lờ đi như không nhận ra. ‘Tôi có thể nói chuyện với bà một chút
không?’
 

Melissa nhìn đồng hồ. ‘Nhanh thôi nhé. Tôi cần nói chuyện với phòng
tin Trung Quốc trong vòng năm phút nữa.’
 

Ellie ngồi xuống đối diện bà. Văn phòng mới của Melissa hầu như chưa
có đồ đạc gì ngoại trừ một vài hồ sơ tài liệu bà cần tham khảo trong ngày
hôm đó và một bức hình của cô con gái để trên bàn. ‘Về bài phóng sự của
tôi.’
 

‘Cô không định nói là cô không thể làm được nó đấy chứ.’
 

‘Đúng, tôi định nói thế.’
 

Cô đang châm dầu vào lửa, khi ngày hôm nay đúng là ngày tâm trạng sếp
cô có vẻ không được tốt lắm. ‘Ellie này, đó không phải là điều tôi muốn
nghe. Trước mắt chúng ta là một tuần bận rộn nhất và cô đã có cả mấy tuần
trước đó để viết cho xong bài phóng sự. Cô không thể đến gặp tôi vào phút
cuối như thế này và-’
 

‘Melissa - làm ơn nghe tôi nói. Tôi đã tìm ra người đàn ông đó.’
 

‘Và?’ Melissa nhướn mày.
 

‘Ông ấy làm ở đây. Chúng ta không thể dùng những bức thư đó vì ông ấy
đang làm cho tòa soạn của chúng ta.’
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Người lao công đẩy chiếc máy hút bụi đi ngang qua cửa phòng Melissa,

tiếng kêu ro ro của nó nhấn chìm cuộc hội thoại giữa hai người.
 

‘Tôi không hiểu,’ Melissa lên tiếng khi tiếng máy hút bụi đã nhỏ dần.
 

‘Người viết những bức thư tình đó tên là Anthony O’Hare.’
 

Vẻ mặt Melissa hoàn toàn không biểu lộ điều gì. Ellie thấy xấu hổ khi
nhận ra rằng ngay cả trưởng ban biên tập chuyên mục phóng sự cũng không
biết ông là ai.
 

‘Trưởng phòng thư viện. Ông ấy làm việc ở dưới tầng hầm. Đúng hơn là
đã từng làm ở đó.’
 

‘Người có mái tóc hoa râm ấy hả?’
 

‘Đúng vậy.’
 

‘Ồ.’ Bà ngạc nhiên tới mức gần như quên mất chuyện phiền lòng với
Ellie vừa nãy. ‘Chà,’ bà nói sau một hồi im lặng. ‘Ai có thể ngờ chứ?’
 

‘Tôi biết.’
 

Cả hai tiếp tục rơi vào im lặng trong đồng cảm tới khi Melissa, sực nhớ
ra việc cần làm, sắp xếp lại chồng giấy tờ trên bàn. ‘Một câu chuyện quả
thật bất ngờ, nhưng Ellie, chuyện đó không giúp chúng ta vượt qua được
vấn đề khó khăn nhất bây giờ. Rằng chúng ta cần phải có một chủ đề để
viết, rằng chúng cần được mang đi in tối nay, một phóng sự hai-nghìn-từ đủ
để lấp đầy trang chuyên mục.’
 

‘Không,’ Ellie nói. ‘Không có.’
 

‘Không phải câu chuyện của cô về ngôn ngữ tình yêu. Tôi không định
dùng lại những mẩu chuyện-’
 

‘Không,’ Ellie ngắt lời bà. ‘Tôi đã viết xong. Hai nghìn từ. Đây. Nếu bà
nghĩ nó cần được sắp xếp lại ý cho hợp lý hơn thì cho tôi biết. Giờ liệu tôi
có thể chạy ra ngoài khoảng một tiếng không?’
 



https://thuviensach.vn

Cô làm bà bối rối. Cô đưa bà bài viết cô vừa in ra, dõi theo Melissa khi
bà đọc lướt, mắt bà long lanh, hệt như mỗi khi bà đọc được những điều làm
bà thú vị. ‘Gì cơ? Tất nhiên là được. Gì cũng được. Miễn làm sao cô về kịp
dự hội thảo.’
 

Ellie thèm khát hít thở không khí ngoài trời khi cô thoát ra khỏi tòa nhà
văn phòng. Tay cô dường như không thể cử động theo ý muốn khi cô cố đi
cho vững trên đôi giày cao gót.
 

©STE.NT

 
Cô gửi thư điện tử cho anh tối qua và anh đồng ý ngay không một chút

do dự. Đó không phải là chỗ hẹn hò ưa thích của anh; của anh là phải những
nhà hàng kín đáo, sang trọng với thức ăn ngon. Còn cái quán ăn Giorgio
nằm đối diện tòa soạn tờ Nation bên kia đường chỉ có khoai tây chiên, trứng
và thịt xông khói không nhãn mác với giá chỉ 2,99 bảng.
 

Anh đã ngồi đợi cô ở bàn khi cô tới, một chỗ khá kỳ cục chen lẫn giữa
những công nhân xây dựng. Anh mặc một chiếc áo khoác hiệu Paul Smith
và một chiếc áo sơ mi nhạt màu mềm mại. ‘Anh xin lỗi,’ anh cất tiếng khi
cô còn chưa kịp ngồi xuống. ‘Anh rất xin lỗi. Cô ấy lấy được điện thoại của
anh. Anh đã tưởng anh đánh mất nó ở đâu. Cô ấy đọc được một vài thư điện
tử anh chưa kịp xóa và thấy tên em… và sau đó…’
 

‘Cô ấy đã làm rất tốt công việc của một nhà báo.’
 

Anh dường như lơ đễnh nghĩ điều gì đó, anh vẫy người hầu bàn tới và
gọi thêm một ly cà phê. Tâm trí anh rõ ràng đang trôi dạt đi chỗ khác.
‘Đúng. Đúng, anh cũng nghĩ vậy.’
 

Cô ngồi xuống và ngắm người đàn ông ngồi đối diện, người đã không
biết bao lần hiện diện trong những giấc mơ ban đêm của cô. Làn da rám
nắng của anh không giấu nổi quầng thâm dưới mắt. Cô tự hỏi điều gì đã xảy
ra đêm hôm qua.
 

http://www.luv-ebook.com/
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‘Ellie, anh nghĩ chúng ta nên tránh xa nhau một thời gian. Chỉ vài tháng
thôi.’
 

‘Không.’
 

‘Gì cơ?’
 

‘Thế đấy, John.’
 

Anh không ngạc nhiên như cô nghĩ.
 

Anh cân nhắc những lời cô vừa nói trước khi trả lời. ‘Em muốn… ý em
là em muốn kết thúc mối quan hệ giữa hai chúng ta?’
 

‘Ồ, hãy nhìn thẳng vào vấn đề, chúng ta không phải những người tình
tuyệt vời đúng không?’ Mặc dù đã chuẩn bị sẵn tinh thần, cô thất vọng khi
thấy anh không có ý định phản đối điều cô định làm.
 

‘Anh thực sự quan tâm tới em, Ellie.’
 

‘Nhưng chưa đủ. Anh không quan tâm tới tôi, tới cuộc sống của tôi.
Cuộc sống của chúng ta. Tôi nghĩ anh không biết một chút gì về tôi cả.’
 

‘Anh biết tất cả những thứ anh cần-’
 

‘Tên con thú cưng đầu tiên tôi nuôi là gì?’
 

‘Gì cơ?’
 

‘Alf. Alf là tên con hamster tôi nuôi. Tôi lớn lên ở đâu?’
 

‘Anh không hiểu vì sao em hỏi anh thế?’
 

‘Ngoài việc làm tình ra, anh có bao giờ quan tâm tới những chuyện khác
của tôi không?’
 

Anh nhìn quanh. Những công nhân xây dựng ngồi ở chiếc bàn sau lưng
họ bỗng im phăng phắc.
 

‘Ai là bạn trai đầu tiên của tôi? Món ăn yêu thích đầu tiên của tôi là gì?’
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‘Chuyện này thật ngớ ngẩn.’ Anh bặm môi theo cái cách cô chưa bao giờ
nhìn thấy ở anh.
 

‘Đúng vậy. Anh không hề quan tâm gì tới tôi, ngoại trừ việc tôi cởi quần
áo nhanh như thế nào.’
 

‘Đó là những gì em nghĩ ư?’
 

‘Đã bao giờ anh quan tâm tới cảm giác của tôi chưa? Những gì tôi đã trải
qua?’
 

Anh vung tay một cách giận dữ. ‘Lạy Chúa, Ellie, đừng tự giày vò mình
như thể cô là một nạn nhân vậy. Đừng nói như thể tôi là kẻ dụ dỗ bỉ ổi,’ anh
nói. ‘Đã bao giờ cô cho tôi biết cảm giác của cô chưa? Đã bao giờ cô nói
với tôi là cô không muốn chuyện này chưa? Cô luôn thể hiện là cô là một
mẫu người phụ nữ hiện đại. Có thể làm tình bất kỳ lúc nào có nhu cầu. Sự
nghiệp được đặt lên hàng đầu. Cô thật là…’ anh lúng túng tìm từ thích hợp
‘… khó hiểu.’
 

Những điều anh vừa nói làm cô tổn thương. ‘Tôi chỉ đang cố bảo vệ tôi
thôi.’
 

‘Còn tôi buộc phải tự hiểu những suy nghĩ đó của cô? Có bao nhiêu phần
trăm sự thật trong đó?’ Anh có vẻ sốc thực sự.
 

‘Tôi chỉ muốn được sống cùng anh.’
 

‘Nhưng cô còn muốn hơn thế nữa - một mối quan hệ.’
 

‘Đúng vậy.’
 

Anh săm soi nhìn cô, như thể đây là lần đầu tiên anh gặp cô. ‘Cô hy vọng
tôi sẽ bỏ vợ ư?’
 

‘Tất nhiên. Cuối cùng tôi cũng muốn thế. Tôi sợ nếu tôi nói cho anh cảm
giác thực sự của tôi - anh sẽ bỏ tôi.’
 

Sau lưng họ, những người công nhân bắt đầu xì xào to nhỏ. Cô có thể
cảm nhận, bằng vào những cái liếc trộm về phía cô, rằng câu chuyện của cô
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và anh đang là đề tài đàm tiếu của họ.
 

Anh đưa tay vò mái tóc hung đỏ. ‘Ellie,’ anh nói, ‘Anh xin lỗi. Nếu anh
biết em không thể chấp nhận chuyện này, anh đã không bao giờ để mọi
chuyện đi quá xa như thế này.’
 

Và sự thật đã được phơi bày. Cái sự thật cô đã tự huyễn hoặc mình cả
năm qua.
 

‘Chỉ thế thôi, phải không?’ Cô đứng dậy. Cô đã sống trong một thế giới
mà giờ đây cô bước ra khỏi thế giới đó để lại sau lưng một đống gạch vụn
tan nát. Cô vẫn đứng thẳng. Không có máu đổ. ‘Anh và tôi,’ cô nói. ‘Thật
nực cười, chúng ta đều là những người có công ăn việc làm đàng hoàng,
vậy mà chưa bao giờ chúng ta tâm sự với nhau bất kỳ điều gì.’
 

Cô đứng bên ngoài quán cà phê, cảm giác những cơn gió lạnh lùa qua da,
mùi của thành phố tràn ngập trong hơi thở của cô và cô rút điện thoại di
động ra. Cô gửi đi một câu hỏi và không đợi trả lời, cô băng ngang qua
đường. Cô không một lần ngoái lại.
 

Melissa đi ngang qua cô ở sảnh văn phòng, tiếng giày cao gót gõ đều đặn
trên sàn đá hoa cương bóng loáng. Bà vừa đi vừa nói chuyện với một biên
tập viên, thấy cô đi qua bà ngừng nói chuyện. Bà gật đầu về phía cô, mái
tóc bồng bềnh trên vai. ‘Tôi thích bài viết đó.’
 

Ellie thở phào.
 

‘Đúng. Tôi rất thích nó. Trang nhất, số báo Chủ nhật thay vì thứ Hai.
Phát huy nhé.’ Rồi bà bước vào thang máy, trở lại câu chuyện đang nói dở,
cửa thang máy đóng lại trước mặt cô.
 

Thư viện không có ai. Cô đẩy cánh cửa xoay, đằng sau đó chỉ còn vài kệ
để sách dính đầy bụi. Không còn các số báo định kỳ, các tạp chí, những bộ
sách nhàu nát của Hansard. Cô lắng nghe tiếng nước chảy lộp độp từ đường
ống hơi lắp trên trần nhà, rồi cô trèo qua quầy và để lại túi xách trên sàn
nhà.
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Căn phòng đầu tiên, nơi trước đây lưu giữ những bản lưu được đóng bìa
cứng có giá trị hàng thế kỷ của các số báo Nation, giờ cũng hoàn toàn trống
vắng trừ hai thùng các-tông để ở góc phòng. Trông căn phòng giống như
một cái hang bí ẩn. Bước chân của cô vang vọng trên nền gạch khi cô đi về
phía trung tâm của tòa nhà.
 

Phòng biên tập từ A đến M cũng trống vắng, chỉ còn lại một vài dụng cụ
đóng sách. Những chiếc cửa sổ, cách sàn nhà khoảng gần hai mét, cũng phủ
đầy bụi và những hạt bụi đó bay vòng vòng trong không khí khi cô bước
vào. Mặc dù không còn tờ báo nào được lưu trữ ở đây, không khí vẫn thấm
đẫm mùi đặc trưng của những tờ báo cũ. Cô nghĩ, một cách thích thú, rằng
dường như cô vẫn nghe thấy rất rõ tiếng vọng của từng câu chuyện ngày
xưa và của hàng trăm ngàn giọng nói dội về. Cuộc sống tiếp diễn, mất mát
và xoay vòng theo Số phận. Ẩn giấu dưới những tập hồ sơ là những câu
chuyện cả ngàn đời sau không ai biết. Cô tự hỏi liệu còn chàng trai Anthony
và cô gái Jennifer nào nữa bị vùi lấp dưới những trang giấy kia không, cuộc
sống của họ vẫn đang đợi những câu chuyện tình cờ. Một chiếc ghế xoay
nệm bông có dán chữ ‘Lưu trữ kỹ thuật số’ để ở góc phòng, cô đi về phía
đó, ngồi lên quay một vòng rồi lại một vòng ngược lại.
 

Cô bỗng cảm thấy mệt mỏi vô cùng, như thể những viên thuốc bổ cô
dùng cách đây vài giờ đã không còn hiệu nghiệm. Cô mệt nhọc ngồi xuống
trong sự oi bức và lặng lẽ của tòa nhà, và lần đầu tiên cô có thể nhớ được,
cô ngồi bất động. Mọi thứ xung quanh cô cũng bất động. Cô thở ra một hơi
dài.
 

Cô không biết mình đã ngồi thế trong bao lâu tới khi cô nghe thấy tiếng
động ở cửa.
 

Anthony O’Hare đang cầm chiếc túi của cô. ‘Của cô hả?’
 

Cô đứng thẳng dậy, mất phương hướng và cảm thấy hơi chút chóng mặt.
Trong một khoảnh khắc cô không biết mình đang ở đâu. ‘Lạy Chúa. Xin
lỗi.’ Cô dụi mắt.
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‘Cô không tìm thêm được gì ở đây đâu,’ ông nói, đưa túi cho cô. Ông
nhận ra đôi mắt ngái ngủ, bộ dạng lúi xùi của cô. ‘Tất cả đã đưa về tòa nhà
mới rồi. Tôi chỉ quay lại để lấy mấy thứ pha trà. Và chiếc ghế kia.’
 

‘Vâng… thật dễ chịu. Tới mức cháu không thể rời đi… Ồ, mấy giờ rồi
ạ?’
 

‘Mười một giờ kém mười lăm.’
 

‘Cuộc họp lúc mười một giờ. Cháu ổn rồi. Họp lúc mười một giờ.’ Cô
lắp bắp, nhìn xung quanh. Rồi cô nhớ ra vì sao cô tới đây. Cô cố lục lại
những suy nghĩ của mình, nhưng cô không biết phải nói như thế nào với
người đàn ông này những điều cô cần phải nói. Cô lén nhìn ông, và thấy
đằng sau mái tóc hoa râm và cặp mắt đau khổ kia là một người khác. Cô
nhìn thấy người ấy qua những lời nói của ông.
 

Cô cầm chiếc túi lên. ‘Ừm… Rory có ở đây không ạ?’
 

Rory sẽ biết. Rory sẽ biết phải làm gì.
 

Nụ cười của ông ẩn giấu một sự xin lỗi, về một điều cả hai đều biết. ‘Tôi
e rằng cậu ấy không tới văn phòng hôm nay. Có lẽ cậu ấy ngồi nhà chuẩn bị
đồ đạc.’
 

‘Chuẩn bị đồ đạc?’
 

‘Cho chuyến đi sắp tới? Cô cũng biết là cậu ấy sắp đi xa?’
 

‘Cháu hy vọng là anh ấy không đi. Chưa đi.’ Cô thò tay vào túi áo và lấy
ra một tờ giấy. ‘Cháu không biết… bác có địa chỉ nhà anh ấy không?’
 

‘Nếu cô không ngại bước tiếp vào khu vực hiện tại vẫn là văn phòng làm
việc của tôi, tôi sẽ tìm cho cô, nhưng tôi không nghĩ cậu ấy chỉ đi có một
hay hai tuần.’
 

Khi ông quay đi, hơi thở của cô như bị nghẹn lại nơi cổ họng. ‘Thực ra,
bác O’Hare, không phải cháu muốn gặp Rory.’
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‘Ồ?’ Cô nhận ra ông ngạc nhiên thế nào trước cách cô gọi tên ông. Cô
lấy từ trong túi ra một tập tài liệu và đưa cho ông. ‘Cháu tìm thấy những thứ
này của bác. Một vài tuần trước đây. Lẽ ra cháu đã đưa bác sớm hơn nhưng
cháu… cháu không biết chúng là của bác cho tới tận tối hôm qua.’ Cô nhìn
theo khi ông mở những lá thư ra xem. Mặt ông thay đổi khi ông nhận ra
những dòng chữ viết tay của mình.
 

‘Cô tìm được chúng ở đâu vậy?’ ông hỏi.
 

‘Ở đây,’ cô ngập ngừng, không biết những thông tin cô tiết lộ ra sẽ ảnh
hưởng tới ông thế nào.
 

‘Ở đây?’
 

‘Bị chôn kín. Trong thư viện của bác.’
 

Ông liếc nhìn xung quanh, như thể những kệ sách trống rỗng kia có thể
là nhân chứng cho những gì cô vừa nói.
 

‘Cháu xin lỗi. Cháu biết đây là… những giấy tờ riêng tư.’
 

‘Sao cô biết chúng là của tôi?’
 

‘Đó là một câu chuyện dài.’ Tim cô đập nhanh dần. ‘Nhưng bác cần biết
điều này. Jennifer Stirling đã rời chồng bà ngay hôm bà gặp bác vào năm
1964. Bà tìm tới đây, tới tòa soạn báo này, và họ bảo bà là bác đã đi Châu
Phi.’
 

Ông đứng bất động. Mỗi bộ phận trên cơ thể ông căng cứng như thể tập
trung nghe cô nói. Ông gần như run rẩy, và nghe rất chăm chú.
 

‘Bà đã cố gắng tìm bác. Bà muốn nói với bác rằng bà đã… bà đã tự do.’
Cô hơi chút hoảng sợ trước những hiệu ứng mà thông tin này có thể tác
động lên Anthony. Mặt ông biến sắc. Ông ngồi xuống ghế, hơi thở nặng
nhọc. Nhưng giờ thì cô không thể dừng lại.
 

‘Tất cả những cái này…’ ông cất tiếng, vẻ mặt đầy bối rối, khác hẳn với
niềm vui không thể che đậy của Jennifer khi cô phát hiện ra bí mật này ‘…



https://thuviensach.vn

là từ rất lâu rồi.’
 

‘Cháu vẫn chưa nói hết.’ Cô nói. ‘Cháu xin phép.’
 

Ông chờ đợi.
 

‘Đây chỉ là những bản sao của các bức thư. Vì những bản gốc cháu phải
trả lại cho chủ nhân của nó. Cháu phải trả lại chúng.’ Cô đưa ông số hòm
thư bưu điện, tay cô run run, có thể do cô quá hồi hộp, cũng có thể do cô
quá phấn khích. Cô vừa nhận được tin nhắn trả lời hai phút trước khi cô đi
xuống thư viện:
 

Không ông ấy không lấy vợ. Sao cô hỏi thế?
 

‘Cháu không biết cuộc sống hiện tại của bác như thế nào. Cháu không
biết có phải cháu đang xâm phạm nghiêm trọng đời tư của bác không. Có lẽ
cháu vừa phạm một sai lầm khủng khiếp nhất. Nhưng đây là địa chỉ, bác
O’Hare,’ cô nói. Ông cầm lấy từ tay cô. ‘Đây là địa chỉ bác có thể gửi thư.’
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Có người đã từng nói với em rằng viết thư là một việc làm mạo hiểm vì

bạn không thể lúc nào cũng đảm bảo những lời lẽ của bạn sẽ được người
nhận đọc theo đúng tinh thần chúng được viết ra. Vì vậy em sẽ nói thẳng.

Em xin lỗi. Thành thật xin lỗi. Hãy tha thứ cho em. Nếu có bất kỳ cách nào
em có thể làm để khiến anh thay đổi cách nghĩ về em, hãy cho em biết.

 
Thư một người đàn bà gửi cho người đàn ông.

 
 
 

Chương 26
  

Jennifer thân yêu?
 

Có đúng là em đấy không? Hãy tha thứ cho anh. Anh đặt bút viết bức thư
này hàng chục lần mà anh vẫn chưa biết phải viết gì.
 

Anthony O’Hare
 

Ellie dọn dẹp đống giấy tờ trên bàn làm việc, tắt máy tính, kéo nắp túi lại
và đi ra khỏi phòng Phóng sự, thầm tạm biệt một cách lịch sự với Rupert.
Anh ta đang khom người phỏng vấn một tác giả, người anh phàn nàn cả
buổi chiều nay là một gã buồn tẻ. Cô đã yêu cầu rõ ràng rằng không cần có
bài viết cho chuyên mục Tác phẩm nữa. Cô đã viết một phóng sự về những
bà mẹ chuyên đi đẻ thuê, và ngày mai cô sẽ bay tới Paris để phỏng vấn một
nhân viên làm từ thiện người Trung Quốc. Cô ta đã không được phép quay
về Trung Quốc vì những bình luận gây tranh cãi của cô trong một bộ phim
tài liệu của Anh. Cô kiểm tra lại địa chỉ rồi chạy vội ra bến xe buýt. Khi cô
kiếm được một chỗ ngồi trên chiếc xe buýt chật ních, ngay lập tức đầu cô
bắt đầu sắp xếp các mẩu thông tin cô vừa có và tổng hợp thành những đoạn
viết ngắn.
 

Vào cuối ngày cô gặp Corinne và Nicky tại một nhà hàng mà cả hai chưa
bao giờ dám mơ tưởng tới. Douglas cũng được mời. Cậu ta tỏ ra rất dễ
thương khi nhận điện thoại của cô vào ngày hôm trước - thật lạ là đã quá lâu
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rồi họ không nói chuyện với nhau. Chỉ mất một giây cậu ta đã đoán được
ngay chuyện gì xảy ra với John. Corinne và Nicky sẽ luôn có một công việc
dành cho họ tại tòa soạn của tờ Nation, nếu lúc nào đó họ chán ngấy công
việc hiện tại của họ, cô nói vậy. ‘Đừng lo, bọn tớ sẽ không nói những
chuyện đàn bà tào lao đâu,’ cô trấn an khi cậu đồng ý tới cuộc gặp.
 

‘Ơn Chúa,’ Douglas nói.
 

‘Và tớ sẽ mời cậu bữa tối. Để nói lời xin lỗi.’
 

‘Không có làm tình ngẫu hứng chứ?’
 

‘Chỉ khi bạn gái cậu cũng tới. Cô ấy nhìn dễ thương hơn cậu nhiều.’
 

‘Biết ngay là cậu sẽ nói thế.’
 

Cô cười ngoác khi đặt máy điện thoại xuống.
 

Anthony thân yêu,
 

Đúng, là em đây. Cho dù em giờ thế nào, so với cô gái trẻ anh từng biết,
em đoán là anh đã biết người bạn làm báo của chúng ta đã kể hết với em.
Em vẫn đang cố hiểu những điều cô ấy nói.
 

Rồi sáng nay khi em đi tới Hòm thư Bưu điện, bức thư của anh ở đó. Với
những dòng chữ viết tay của anh, bốn mươi năm đã qua. Điều đó có ý
nghĩa gì? Từng ấy thời gian đã qua giờ chỉ như là một hạt cát. Em vẫn
chưa thể tin em đang cầm trên tay bức thư do chính anh viết hai ngày trước
đó, chưa thể tin nó nghĩa là gì.
 

Cô bạn nhà báo không kể nhiều về anh. Em ngồi và tự hỏi, và không dám
mơ rằng có một ngày em còn được ngồi và nói chuyện với anh.
 

Em hy vọng anh có một cuộc sống hạnh phúc.
 

Jennifer
 

Đó là thuận lợi của những người làm báo: số bài viết của bạn sẽ tăng
chóng mặt, có thể nói là tăng nhanh gấp đôi. Chỉ với hai phóng sự hay là



https://thuviensach.vn

bạn đã trở thành đề tài bàn tán của cả tòa soạn, là nhân vật trung tâm của
những câu chuyện gẫu và những cái nhìn thán phục. Bài viết của bạn sẽ
được đăng tải lên mạng và gửi cho các tờ báo liên kết ở New York, Úc và
Nam Phi. Họ rất thích bài viết của cô, Hiệp hội các tờ báo liên kết đã nói
với cô thế. Đây chính là đề tài mà họ nghĩ đầy tiềm năng để họ tiếp tục đi
sâu phát triển. Trong vòng bốn tám tiếng, cô nhận được không biết bao
nhiêu thư điện tử do độc giả gửi tới, tâm sự với cô những câu chuyện của
riêng họ. Một nhà xuất bản thậm chí đã gọi điện cho cô, hỏi cô có đủ tư liệu
để phát triển bài báo đó thành một cuốn sách không.
 

Về Melissa, Ellie không làm gì khiến bà phiền lòng cả. Nếu cần một bài
phóng sự khoảng một ngàn từ thật hay, cô sẽ là người đầu tiên bà gửi gắm.
Đã hai lần trong tuần này, những bài viết ngắn của cô được lên trang nhất.
Cũng giống như việc trúng xổ số. Càng được biết đến nhiều có nghĩa là cô
càng nhận được nhiều yêu cầu viết bài. Cô thấy đề tài để viết ở mọi nơi. Cô
là một cục nam châm: các bài phóng sự, những cuộc gặp gỡ liên tục đến với
cô. Cô có mặt ở bàn viết lúc chín giờ sáng và chỉ về nhà vào lúc chiều
muộn. Cô biết mình không nên bỏ lỡ cơ hội này.
 

Khoảng không gian làm việc của cô sáng trưng và bóng loáng trên chiếc
bàn bầu dục lớn, trên đó để một màn hình độ phân giải cao mười bảy inch
và một chiếc điện thoại dán tên cô với số máy lẻ được ghi rõ ràng.
 

Rupert không còn pha trà mời cô nữa.
 

Jennifer thân yêu,
 

Xin lỗi em vì đã trả lời chậm trễ thế này. Có vẻ như với em anh đã trở
nên ít nói hơn. Sự thực là đã nhiều năm rồi anh không đặt bút viết trên giấy
ngoại trừ viết séc trả hóa đơn và một vài lần gửi thư khiếu nại. Anh không
biết phải viết gì. Hàng chục năm nay anh chỉ sống thông qua lời nói của
những người khác; anh sắp xếp chúng, lưu trữ chúng, sao chép thêm để lưu
giữ và phân loại chúng. Anh đảm bảo chúng luôn được an toàn. Anh ngỡ
rằng đã từ lâu anh quên mất luôn cả giọng nói của mình. Người viết những
bức thư gửi cho em giống như một người xa lạ với anh.
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Em có vẻ đã thay đổi nhiều so với cô gái anh gặp ở khách sạn Regent.
Nhưng, điều tuyệt vời nhất là em vẫn là em. Anh vui vì em vẫn ổn. Anh vui
vì cuối cùng anh cũng có cơ hội để nói với em điều này. Anh mong được
gặp em, nhưng anh sợ em sẽ thất vọng khi gặp một người ông già đã khác
xa rất nhiều so với chàng thanh niên mà em nhớ. Anh không biết nữa.
 

Hãy tha thứ cho anh.
 

Anthony
 

Hai ngày trước đó Ellie nghe tiếng người khẽ gọi tên cô khi cô bước
xuống bậc thang của tòa nhà văn phòng cũ lần cuối cùng. Cô quay lại và
thấy Anthony O’Hare đang đứng ở trên. Ông cầm một mẩu giấy trên đó ghi
nguệch ngoạc một địa chỉ.
 

Cô vội bước lên lại.
 

‘Ellie Haworth này, tôi nghĩ là,’ giọng ông tràn đầy sự hứng khởi xen lẫn
bối rối và nuối tiếc, ‘đừng nên viết thư. Có lẽ sẽ tốt hơn nếu cô tới gặp cậu
ta. Gặp trực tiếp cậu ta, cô biết đấy.’
 

Boot thân yêu, thân yêu nhất đời của em.
 

Những từ ngữ dường như đã vỡ òa trong em! Em tưởng như mình đã
sống nửa thế kỷ không thể cất tiếng nói. Tất cả dường như đã vượt quá giới
hạn, em cố gắng thoát ra khỏi những tổn thương để sống cho tốt. Em âm
thầm hối lỗi vì những điều em đã làm. Còn bây giờ… bây giờ? Em mải mê
tâm sự với Ellie Haworth cho tới khi cô gái đó kinh ngạc nhìn em chằm
chằm và em có thể đọc được suy nghĩ trong cô: lòng tự trọng của bà già
này đâu rồi? Sao bà có thể nói chuyện như một cô bé mười bốn tuổi vậy?
Em muốn nói chuyện với anh, Anthony. Em muốn nói với anh cho tới khi
giọng nói của cả hai chúng ta khản đặc và chúng ta không thể nói được
nữa. Em cần phải nói bù cho bốn mươi năm qua.
 

Làm sao anh có thể nói là anh không biết nữa? Đó không thể là sự sợ
hãi. Anh nghĩ em thất vọng khi nhìn thấy anh ư? Sau tất cả những gì đã xảy
ra, điều duy nhất em cảm thấy lúc này là niềm hạnh phúc tột cùng khi có cơ
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hội được gặp lại anh. Tóc của em cũng đã bạc trắng rồi, không còn là mái
tóc vàng ngày xưa nữa. Những nếp nhăn trên mắt cũng rõ hơn. Em đã đau
đớn và chật vật để qua được nỗi đau đó. Những đứa cháu ngoại của em
không tin em có thể là gì khác hơn một bà già từ thời cổ lai hi.
 

Chúng ta đã già rồi, Anthony ạ. Và chúng ta sẽ không có thêm bốn mươi
năm phía trước nữa. Nếu anh vẫn còn ở đó, nếu anh sẵn lòng để em vẽ lại
hình ảnh của cô gái anh vẫn lưu giữ trong tâm trí, em sẽ rất vui được làm
điều đó vì anh.
 

Jennifer X
 

Jennifer Stirling đứng ở giữa phòng, trong chiếc áo choàng mặc nhà, tóc
bà dựng sang một bên. ‘Nhìn tôi này,’ bà nói một cách chán chường. ‘Thật
là xấu xí. Quá xấu xí. Đêm qua tôi đã không thể ngủ và chỉ chợp mắt một
lúc sau năm giờ sáng. Tôi đã ngủ qua giờ đặt chuông báo thức và lỡ hẹn với
tiệm làm tóc.’
 

Ellie nhìn bà chằm chằm. Cô chưa bao giờ thấy bà trong bộ dạng như
thế. Sự lo lắng thể hiện rõ trên nét mặt bà. Không được trang điểm, da bà
mỏng manh như một đứa trẻ trên một gương mặt dễ bị tổn thương. ‘Bác -
bác trông cũng ổn mà.’
 

‘Tối qua tôi gọi cho con gái và kể sơ qua câu chuyện này. Không kể tất
cả, cô biết đấy. Tôi nói với nó tôi sắp gặp lại người đàn ông tôi đã từng yêu
và đã không gặp lại từ thời con gái. Đó có phải là một lời nói dối quá đáng
không?’
 

‘Không hề,’ Ellie nói.
 

‘Cô biết nó đã viết gì cho tôi sáng nay không? Xem này.’ Bà thảy trước
mặt cô một tờ giấy với những chữ viết in, một mẩu báo trên một tờ báo của
Mỹ, kể về một cặp đôi cưới nhau sau năm mươi năm mất liên lạc.
 

‘Tôi sẽ phải làm gì với nó chứ? Cô đã bao giờ thấy một việc làm điên rồ
như thế chưa?’ Giọng bà vỡ vụn run rẩy.
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‘Bác hẹn gặp ông ấy lúc mấy giờ?’
 

‘12h trưa. Tôi vẫn chưa sẵn sàng cho cuộc gặp đó. Tôi chắc phải hủy
thôi.’
 

Ellie đứng dậy và đặt ấm đun nước lên bếp. ‘Bác sửa soạn quần áo đi.
Chúng ta chỉ còn bốn mươi phút nữa. Cháu sẽ chở bác tới đó,’ cô nói.
 

‘Cô nghĩ tôi thật điên khùng, đúng không?’ Cô lại thấy đây là lần đầu
tiên Jennifer Stirling bình tĩnh như vậy. ‘Một mụ già dở người. Giống như
một thiếu nữ trong ngày hẹn hò đầu tiên vậy.’
 

‘Không hề,’ Ellie nhấn mạnh.
 

‘Sẽ chẳng có gì nếu đó chỉ là những bức thư,’ Jennifer thì thầm đến mức
chính bà cũng không nghe thấy. ‘Tôi vẫn có thể là tôi. Tôi vẫn là người phụ
nữ anh ấy từng biết. Tôi đã từng rất bình tĩnh và quyết tâm. Còn bây giờ…
Điều an ủi duy nhất trong toàn bộ câu chuyện này là tôi biết ở ngoài kia vẫn
có một người đàn ông đã từng yêu tôi, người nhìn thấy những điều tốt đẹp
nhất ở tôi. Ngay cả ở lần gặp mặt cuối cùng của chúng tôi, tôi biết anh ấy
nhìn thấy ở tôi một điều gì đó mà anh khát khao hơn bất kì điều gì trên đời
này. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu giờ đây gặp lại tôi và ông ấy sẽ vô cùng thất
vọng? Điều ấy còn tồi tệ hơn việc chúng tôi không bao giờ gặp lại nhau
nữa. Tồi tệ hơn.’
 

‘Cho cháu đọc thư của ông ấy được không ạ?’ Ellie hỏi.
 

‘Tôi không thể tới gặp ông ấy. Cô không nghĩ đôi khi sẽ tốt hơn nếu ta
không làm gì ư?’
 

‘Bức thư đâu, bác Jennifer?’
 

Jennifer lấy bức thư từ trong tủ ra, chần chừ một lúc rồi đưa cô.
 

Jennifer thân yêu,
 

Người già có được phép khóc không nhỉ? Anh ngồi đây và đọc đi đọc lại
bức thư của em và anh vẫn chưa tin nổi cuộc đời mình lại có một bước
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ngoặt bất ngờ và hạnh phúc đến vậy. Hạnh phúc này dường như không phải
dành cho chúng ta. Anh đã học cách để biết ơn những gì cuộc đời đã ban
cho anh tới giờ phút này: một đứa con trai, những đứa cháu, một cuộc sống
ổn định, nếu không nói là ẩn dật. Anh đã sống sót. Đúng vậy, vẫn luôn sống
sót.
 

Và em lại xuất hiện. Những lời nói của em, xúc cảm trong em đã lại thôi
thúc lòng tham trong anh. Liệu chúng ta có thể đòi hỏi nhiều hơn thế nữa
không? Liệu anh có đủ dũng cảm gặp lại em? Số phận đã không hề rộng
lượng với chúng ta, vì vậy một phần nào đó trong anh vẫn luôn tin rằng
chúng ta sẽ không thể gặp lại nhau. Anh sẽ bất ngờ bị ốm, bị xe đâm trên
đường tới gặp em, bị con quái vật trên sông Thames nuốt chửng.
 

Hai đêm vừa rồi những lời nói của em vẫn trở đi trở lại trong giấc ngủ
của anh. Anh nghe thấy giọng em, chúng khiến anh muốn cất lời hát. Anh
nhớ lại những điều anh đã muốn quên đi. Anh mỉm cười khi nhớ lại những
khoảnh khắc đáng sợ đã đe dọa gia đình anh và đã đẩy anh đến việc gần
như phải điều trị chứng mất trí.
 

Hình ảnh người con gái anh gặp lần cuối cùng thật mong manh, dễ vỡ,
giờ biết em đã gây dựng được cho bản thân một cuộc sống như thế khiến
anh phải xem xét lại đánh giá của anh về toàn bộ thế giới này. Thật là một
thế giới bác ái, nơi đã cưu mang em và con gái em. Em không thể biết anh
đã vui mừng thế nào khi biết điều đó. Sẻ chia. Anh không thể viết thêm gì
nữa. Vì vậy anh quyết định mạo hiểm, với một chút lo lắng.
 

Gặp em tại công viên Postman. Thứ Năm. 12h trưa?
 

Boot của em, X
 

Mắt Ellie nhòe lệ. ‘Bác biết không?’ cô nghẹn ngào. ‘Cháu thực sự nghĩ
bác không có gì phải lo lắng cả.’
 

Anthony O’Hare chọn một chiếc ghế băng ở cái công viên ông đã không
một lần quay trở lại trong vòng bốn mươi năm qua với một tờ báo chắc ông
sẽ không hề liếc mắt và ông nhận ra, với một chút ngạc nhiên, rằng ông vẫn
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có thể hiểu những gì người ta viết trên những phiến đá ghi những sự kiện
đáng nhớ.
 

MARY ROGERS, NỮ PHỤC VỤ TRÊN TÀU, ĐÃ TÌNH NGUYỆN
HY SINH BẰNG VIỆC NHƯỜNG LẠI PHAO CỨU SINH CHO NGƯỜI
KHÁC VÀ RỜI KHỎI TÀU TRƯỚC KHI TÀU CHÌM.
 

WILLIAM DRAKE ĐÃ HY SINH KHI CỐ NGĂN CHẶN MỘT TAI
NẠN KHỦNG KHIẾP CỦA MỘT QUÝ BÀ Ở CÔNG VIÊN HYDE
PARK DO CON NGỰA CỦA BÀ TỰ DƯNG DỞ CHỨNG KHÔNG THỂ
KIỂM SOÁT ĐƯỢC VÀ ANH ĐÃ BUỘC PHẢI PHÁ RỜI CỖ XE RA
KHỎI CON NGỰA.
 

JOSEPH ANDREW FORD, CỨU SỐNG SÁU NGƯỜI TRONG MỘT
VỤ HỎA HOẠN Ở MỘT CON HẺM NHỎ VÀ VÀO NHỮNG GIÂY
PHÚT ANH HÙNG CUỐI CÙNG ANH ĐÃ BỊ THIÊU SỐNG TỚI CHẾT.
 

Ông ngồi đây từ lúc mười giờ bốn lăm phút. Giờ đã là mười hai giờ bảy
phút.
 

Ông đưa đồng hồ lên tai và lắc nhẹ. Tự sâu thẳm trong tim ông vẫn
không tin rồi điều này sẽ thành hiện thực. Sao có thể được? Nếu bạn đã
từng làm lâu năm cho kho lưu trữ của một tờ báo, bạn sẽ thường xuyên
được đọc những câu chuyện lặp đi lặp lại: chiến tranh, nạn đói, khủng
hoảng tài chính, những mối tình tan vỡ, ly hôn. Cái chết. Đau tim. Có một
vài chuyện kết thúc có hậu. Tất cả những gì ông có đều đơn giản là phần
thưởng, ông tự nhủ một cách chắc nịch khi kim đồng hồ tiếp tục dịch
chuyển. Đó là điệp khúc quen thuộc khiến ông đau đớn.
 

Mưa bắt đầu nặng hạt và công viên trở nên vắng lặng. Chỉ còn ông ngồi
lại trong chiếc chòi nhỏ. Ở phía xa là con đường lớn với những chiếc xe
chạy ào ào trong mưa, bắn nước tung tóe lên hai bên đường.
 

Đã mười hai giờ mười lăm phút.
 

Anthony O’Hare tự nhắc mình về tất cả những gì ông đã biết ơn vì cuộc
đời mang lại cho ông. Bác sỹ của ông cũng phải ngạc nhiên vì ông vẫn còn
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sống sót. Anthony ngờ rằng vị bác sĩ đó từ lâu đã sử dụng câu chuyện của
ông như một minh chứng cho các bệnh nhân bị bệnh gan khác. Tình trạng
sức khỏe tồi tệ của ông là một thách thức cho các bác sỹ và nền y học. Ông
thoáng tự hỏi có nên làm một chuyến du lịch cuối đời không. Ông không
muốn thăm lại Congo, nhưng Nam Phi có thể là một điểm đến hấp dẫn.
Cũng có thể là Kenya. Ông sẽ về nhà và lên kế hoạch. Ông sẽ để mình bận
rộn với những kế hoạch này.
 

Ông nghe tiếng phanh kít của một chiếc xe buýt, tiếng hét thất thanh đầy
giận dữ của một người đi xe đạp. Chỉ cần biết bà đã từng yêu ông, thế là đủ
rồi, đúng không? Chắc chắn một trong những món quà mà tuổi già mang lại
chính là khả năng có thể sắp xếp mọi thứ trong một tổng thể hợp lý. Ông đã
từng yêu một người đàn bà, người đã yêu ông hơn cả ông từng nghĩ. Bà vẫn
ở đó. Thế là đủ cho ông.
 

Mười hai giờ hai mươi mốt phút.
 

Và rồi, khi ông vừa định đứng dậy, cuộn tròn tờ báo trong tay và đi về
nhà, ông nhìn thấy một chiếc ô tô nhỏ xinh dừng ngay trước cửa công viên.
Ông dừng lại, bị che khuất tầm nhìn bởi chiếc chòi nhỏ.
 

Hơi một chút lưỡng lự. Cửa xe bật mở và dưới chiếc ô vừa được mở xuất
hiện một cặp chân chuẩn bị bước ra khỏi xe cúi xuống nói gì đó với người
lái xe và đôi chân đó sải từng bước về phía công viên, theo lối mòn nhỏ về
phía chòi.
 

Anthony O’Hare đứng thẳng dậy, vuốt lại chiếc áo choàng và mái tóc
cho đỡ rối. Ông không thể rời mặt khỏi đôi giầy và những sải chân dứt
khoát dù bị chiếc dù che mất một phần. Ông tiến một bước về phía trước,
không biết nên nói gì và làm gì. Tim ông thổn thức đập. Tai ông như nghe
thấy những lời ca. Đôi chân, với chiếc tất sẫm màu, dừng lại trước mặt ông.
Chiếc ô từ từ hạ xuống. Và bà đứng đó, vẫn như ngày xưa, khiến người đối
diện phải choáng váng, vẫn nụ cười nơi khóe miệng khi mắt bà gặp mắt
ông. Ông không thể cất lên lời. Ông không ngừng nhìn bà, khi trong tai ông
vẫn văng vẳng tên của bà.
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Jennifer
 

‘Chào Boot,’ bà nói.
 

Ellie ngồi trong xe, dùng tay áo lau hơi nước đọng mờ trên cửa xe. Cô
đậu ngay ở khu vực cấm dừng đỗ, chắc chắn sẽ là mục tiêu cho cảnh sát
giao thông, nhưng cô không quan trọng chuyện đó. Cô không thể lái đi chỗ
khác.
 

Cô nhìn theo Jennifer bước dọc theo con đường nhỏ, thỉnh thoảng bà
ngập ngừng như thể vẫn còn lo sợ. Đã hai lần bà nhất định đòi quay về,
rằng họ đã tới quá trễ, rằng mọi thứ đã mất rồi, và vô ích thôi. Ellie giả đò
như không nghe thấy gì. Cô còn hát lalalalalala cho tới khi Jennifer Stirling
quay sang nói với cô, với sự bực tức hiếm khi thấy ở bà, rằng cô là một cô
gái ‘kỳ quặc và dai như đỉa’.
 

Cô vẫn tiếp tục nhìn theo bóng dáng Jennifer mảnh mai dưới chiếc ô và
chỉ sợ bà đổi ý và quay đầu chạy. Cô bỗng nhận ra rằng tuổi tác không phải
là cản trở đối với một tình yêu đích thực. Cô đã nghe Jennifer tâm sự, thấy
bà vô cùng bối rối giữa một bên có thể là kết thúc tốt đẹp và một bên là
thảm họa. Rồi cô nghe thấy chính mình đang mổ xẻ những lời nói của John,
niềm khao khát mãnh liệt để biến một điều sai sót thành điều đúng đắn.
 

Nhưng Anthony O’Hare là một người hoàn toàn khác.
 

Cô lau cửa kính lần nữa và thấy Jennifer bước chậm dần rồi dừng lại. Và
ông bước ra từ trong chiếc chòi trú mưa, có vẻ cao hơn so với những lần cô
gặp ông, ông cũng ngập ngừng dừng lại một lúc trên lối đi ra trước khi ông
đứng ngay trước bà. Họ đối mặt nhau, người phụ nữ mảnh mai trong chiếc
áo đi mưa và người phụ trách thư viện. Ngay cả từ khoảng cách này Ellie
cũng có thể thấy họ dường như quên rằng họ đang đứng dưới mưa, ở một
công viên nhỏ bé với rất nhiều ánh mắt hiếu kỳ xung quanh. Mắt họ gắn
chặt vào nhau và họ đứng đó như thể họ sẽ đứng đó thêm một nghìn năm
nữa. Jennifer thả chiếc ô xuống, đầu nghiêng sang một bên và rất nhẹ nhàng
đưa tay lên rờ mặt ông. Anthony đưa tay lên và áp chặt bàn tay bà vào mặt
ông.
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Ellie Haworth dõi theo họ một lúc, rồi cô quay đi và để mặc cho cửa kính

xe mờ đi vì hơi nước. Cô trở về sau tay lái, hỉ mũi và khởi động máy. Một
nhà báo giỏi là người biết dừng câu chuyện đúng lúc.
 

Tòa nhà nằm trên một con phố với những ngôi nhà kiến trúc đặc trưng
thời Victoria, cửa sổ và lối đi được lát đá trắng, những tấm rèm cửa chẳng
hề giống nhau cho thấy tòa nhà có nhiều căn hộ được sở hữu bởi những
người khác nhau. Cô tắt máy, bước ra khỏi xe và đi về phía cửa chính, dò
tên trên những chiếc chuông gắn trên tường. Chỉ có duy nhất tên anh ở căn
hộ tầng trệt. Cô hơi ngạc nhiên; cô vẫn nghĩ anh không thể có một căn hộ
của riêng mình. Nhưng, thực tế là, cô đã biết gì về anh? Chẳng có gì cả.
 

Cô để bài báo mình viết trong một bao thư lớn màu nâu, đề tên anh ở
ngoài. Cô đút bức thư qua cửa và quay ra phía cổng chính. Cô bước lên bậc
thềm và ngồi trên một chiếc trụ gạch, quấn khăn choàng quanh mặt. Cô đã
quá quen với việc ngồi và chờ đợi thế này rồi. Được ngồi yên tĩnh nhìn thế
giới chuyển động quanh mình cũng có cái thú của nó. Đôi khi chúng thú vị
ở ngay những điều mình không ngờ tới.
 

Ở bên kia đường, một phụ nữ cao lớn đang vẫy tay chào tạm biệt cậu
thanh niên. Cậu ta kéo mũ trùm đầu, gắn tai nghe vào tai và không hề ngoái
lại nhìn mẹ. Phía cuối đường, hai người đàn ông tựa người cạnh nắp capo
của một chiếc ô tô lớn. Họ đang nói chuyện với nhau và chẳng có vẻ gì để
tâm tới dàn động cơ xe. ‘Cô viết sai tên Ruaridh rồi.’
 

Cô liếc nhìn ra phía sau, anh xuất hiện ngay ở cửa xe với tờ báo trên tay.
‘Tôi đã làm nhiều việc sai.’
 

Anh mặc đúng chiếc áo thun dài tay mà anh đã gặp lần đầu tiên họ nói
chuyện với nhau, chiếc áo đã khá cũ sau nhiều năm sử dụng. Cô nhớ là cô
đã rất ấn tượng trước việc anh không quá chú ý tới chuyện quần áo. Cô
cũng nhớ cảm giác những ngón tay của cô ở trên chiếc áo thun đó.
 

‘Một bài viết hay,’ anh nói và giơ tờ báo lên. ‘“John thân yêu, Những
Bức Thư Cuối Cùng Của Một Mối Tình 50 năm”. Tôi thấy giờ cô đã trở
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thành cục vàng của ban Phóng sự rồi.’
 

‘Chỉ là bây giờ thôi,’ cô nói, ‘thực ra, có một tình tiết tôi đã dựng lên. Là
một điều tôi chắc chắn sẽ nói. Nếu tôi có cơ hội.’
 

Hình như anh không nghe cô nói. ‘Vậy là Jennifer đồng ý để cô sử dụng
bức thư đầu tiên đó?’
 

‘Đúng vậy. Để nặc danh. Tôi kể cho bà tất cả và bà đã cư xử rất tuyệt.’
Gương mặt anh không hề thay đổi.
 

Anh có nghe tôi nói không? Cô thầm hỏi anh. ‘Tôi nghĩ bà đã khá ngạc
nhiên, nhưng sau tất cả những gì xảy ra, tôi không nghĩ bà quan tâm tới
những gì tôi đã làm.’
 

‘Anthony tới đây hôm qua. Ông hoàn toàn lột xác thành một người khác.
Tôi không biết vì sao ông tới đây. Tôi nghĩ chắc ông cần một ai đó để nói
chuyện.’ Anh gật đầu, nhớ lại. ‘Ông mặc một chiếc áo sơ mi mới và thắt cà
vạt mới. Với một mái tóc mới được cắt gọn gàng.’
 

Ý nghĩ đó khiến cô mỉm cười.
 

Im lặng một lúc, rồi Ruaridh bước về phía bậc thềm, hay tay để lên đầu.
 

‘Cô đã làm được một việc có ý nghĩa.’
 

‘Tôi hy vọng vậy,’ cô nói. ‘Thật tuyệt khi biết một ai đó có được một kết
cục hạnh phúc.’
 

Một ông già dẫn chó đi dạo ngang qua trước mặt họ, chóp mũi ông ửng
đỏ vì lạnh, họ khẽ chào nhau. Cô ngẩng lên và thấy Ruaridh đang nhìn
xuống chân. Cô nhìn anh, tự hỏi liệu đây có phải là lần cuối cùng họ còn
nhìn thấy nhau. Em xin lỗi, cô thầm nói với anh.
 

‘Lẽ ra tôi nên mời cô vào nhà,’ anh nói, ‘nhưng tôi đang đóng gói. Có
quá nhiều thứ phải dọn dẹp.’
 

Cô đưa một tay lên, cố không để lộ sự thất vọng. Cô bước xuống chiếc
trụ gạch, vải quần của cô chạm nhẹ lên mặt thềm và cô khoác túi lên vai. Cô
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thấy như mình đang đứng không trọng lượng.
 

‘Vậy… cô còn mong muốn gì nữa không? Ngoài việc là, cô biết đấy, một
cô gái làm bàn giấy thích vui chơi?’
 

Trời bỗng rất lạnh. Cô nhét chặt tay vào túi áo. Anh nhìn cô kiên nhẫn và
chờ đợi. Cô sợ phải nói ra. Nếu anh nói không, cô biết mình sẽ đau lòng
như thế nào. Đó là lý do vì sao phải mất hàng tuần cô mới đủ can đảm tới
gặp anh. Nhưng cô còn gì để mất? Cô sẽ không còn cơ hội gặp anh lần nữa.
 

Cô hít một hơi dài. ‘Tôi muốn biết… anh có thể viết thư cho tôi không.’
 

‘Viết cho cô?’
 

‘Những lúc anh đi xa. Ruaridh, em suy sụp. Em không thể đòi hỏi anh
điều gì, nhưng em nhớ anh. Em thực sự rất nhớ anh. Em vẫn muốn nghĩ
rằng chúng ta có thể làm gì đó. Chúng ta có thể…’ Cô bối rối, lau mũi, ‘…
viết thư cho nhau.’
 

‘Viết thư.’
 

‘Chỉ cần viết về… những chuyện lặt vặt. Anh đang làm gì. Mọi việc ra
sao. Anh ở đâu.’ Những từ ngữ bật ra một cách yếu ớt.
 

Anh dúi tay vào túi áo khoác và nhìn xuống đường. Anh không trả lời.
Khoảnh khắc im lặng dài dằng dặc như con đường trước mặt. ‘Trời rét
cóng,’ cuối cùng anh cũng cất tiếng.
 

Cô thấy có cái gì đó trĩu nặng đè xuống tim cô. Câu chuyện của họ đã
chấm hết. Anh thậm chí không còn gì để nói với cô. Anh liếc nhìn phía sau
như một lời xin lỗi. ‘Tôi đã cắt toàn bộ hệ thống sưởi trong nhà.’
 

Cô không thể nói lời nào. Cô nhún vai và cố mỉm cười dù cô nghĩ nó
trông giống như cô đang nhăn nhó hơn. Cô quay mặt đi và nghe giọng anh
cất lên lần nữa.
 

‘Tôi nghĩ cô có thể vào nhà và làm cho tôi một ly cà phê nóng. Trong lúc
tôi xếp đống tất của mình. Hình như nếu tôi nhớ không lầm, cô vẫn nợ tôi
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một ly cà phê.’
 

Khi cô ngoảnh lại nhìn anh, mặt anh không còn sự lạnh lùng như trước
nữa. Chưa hẳn là hoàn toàn rạng ngời nhưng đã có nét nào đó rất ấm áp.
‘Có thể cô liếc qua visa đi Peru của tôi, xem có lỗi chính tả nào không.’
 

Cô đưa mắt nhìn anh, nhìn đôi chân đi tất của anh, mái tóc màu nâu hiếm
khi nào gọn gàng của anh. ‘Anh chắc chắn không muốn nhầm lẫn giữa
Patallacta với Phuyupatmarca,’ cô nói.
 

Anh nhướng mắt nhìn lên trời, khẽ lắc đầu. Và, cố gắng giấu nụ cười
tươi, Ellie bước vào nhà sau anh.
 
 
 

Lời cảm ơn
  

Mỗi chương trong cuốn sách này được lấy cảm hứng từ những bức thư
cuối cùng mà những người tình gửi cho nhau, có thể là thư tay, thư điện tử
hay một hình thức liên lạc tương tự nào đó, ngoại trừ bức thư trong chính
cuốn truyện này.
 

Hầu hết những bức thư được chủ nhân của chúng hào phóng mến tặng tôi
nhờ vào lời kêu gọi của tôi, và trong tất cả những bức thư chưa công bố
trước đây tôi đã giấu danh tính của người gửi và người nhận, để bảo vệ
những người không liên quan (hoặc không liên quan nhiều lắm).
 

Tuy nhiên, để tổng hợp những bức thư này tôi đã cần tới sự trợ giúp của
một vài người và tôi rất vui mừng được ngỏ lời cám ơn họ ở đây. Xin gửi
lời cảm ơn tới Brigid Coady, Suzanne Parry, Kate Lord Brown, Danuta
Kean, Louise McKee, Suzanne Hirsh, Fiona Veacock và những con người
hào phóng tuyệt vời khác nhưng không muốn nêu tên đã cung cấp cho tôi
những bức thư tình cuối cùng của họ.
 

Tôi cũng xin chân thành cảm ơn Jeanette Winterson, gia đình F. Scott
Fitzgerald và trường Đại học Báo chí New England đã cho phép tôi trích
dẫn những bức thư văn học dùng trong cuốn sách này.
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Cám ơn đội ngũ làm việc tuyệt vời tại Hachetter: biên tập viên Carolyn

Mays, Francesca Best, Eleni Fostiropoulos, Lucy Hale, đội ngũ tiếp thị sách
và kỹ năng biên tập đáng nể của Hazel Orme.
 

Xin cảm ơn đội ngũ làm việc tại Curtis Brown, đặc biệt đại lý của tôi, bà
Sheila Crowley. Xin được bày tỏ sự biết ơn Thư Viện Báo Chí Anh Quốc
tại Colindate, một kho tàng tuyệt vời cho những nhà văn muốn đắm mình
trong một thế giới hoàn toàn khác.
 

Cảm ơn bố mẹ tôi, Jim Moyes và Lizzi Sanders, và Brian Sanders. Cảm
ơn hội đồng Writersblock, một nguồn động viên và khích lệ tôi liên tục và
cũng là nơi tôi dành nhiều thời gian nhất.
 

Cuối cùng, lời cám ơn lớn nhất xin dành cho gia đình tôi, Charles,
Saskia, Harry và Lockie.
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