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1: BẬP BỀNH LÊN-XUỐNG
THỊ TRƯỜNG CHỨNG KHOÁN - một thước phim phiêu lưu dài tập
chiếu ban ngày của giới thượng lưu - sẽ không phải là thị trường
chứng khoán nếu không có những thăng trầm trong đó. Bất kỳ ai
trên ngồi ghế lãnh đạo từng say mê truyền thuyết về Phố Wall
hẳn đã nghe đoạn đối đáp mà người ta đồn là của J. P. Morgan1

(lớn) khi một người bạn ngây thơ của ông đã mạo muội hỏi nhân vật vĩ
đại này về việc liệu thị trường sẽ diễn biến như thế nào. Morgan
trả lời tỉnh queo: “Lên-xuống rồi lại xuống-lên!”. Và còn nhiều
những đặc thù đặc trưng khác. Bên cạnh những lợi thế và bất lợi
kinh tế của những giao dịch chứng khoán - lợi thế: tạo ra một dòng
chảy tự do về vốn để trang trải cho việc mở rộng sản xuất; bất lợi:
tạo ra một con đường quá đỗi dễ dàng để cho những người cả tin,
thiếu thận trọng và kém may mắn vuột mất đi số tiền của mình
- sự phát triển những giao dịch này đã tạo ra một hệ thống hành vi
xã hội, toàn diện với các tập quán, ngôn ngữ cùng những phản ứng có
thể dự đoán được trước từng sự kiện cụ thể. Ngoạn mục nhất là ở tốc
độ bung nở hết cỡ của hệ thống hành vi này sau sự kiện Sở giao
dịch chứng khoán trọng yếu đầu tiên trên thế giới được thành lập
năm 1611, trên một khoảng sân không mái che ở Amsterdam và mức
độ mà hệ thống này duy trì (tất nhiên, cùng với những biến thể
của nó) trên Sở giao dịch chứng khoán New York vào thập niên 1960.
Chứng khoán Mỹ ngày nay là một tổ chức khổng lồ liên quan tới
hàng triệu km đường dây điện báo riêng, các máy tính có thể đọc và
sao chép niêm giám điện thoại thành phố Manhattan trong ba phút
và hơn 20 triệu cổ đông, dường như đối lập hoàn toàn với cảnh tượng
một nhúm người Hà Lan đội mưa cò kè mua bán với nhau hồi thế
kỷ XVII. Nhưng những biểu hiện trên hiện trường thì vẫn giống
nhau. Thật trùng hợp là sàn chứng khoán đầu tiên là một phòng thí
nghiệm, nơi người ta khám phá ra những phản ứng mới của con người
và Sở giao dịch chứng khoán New York cũng giống như vậy, một
“ống nghiệm” xã hội học, muôn đời đóng góp vào quá trình tự giác
ngộ về bản thân của loài người.
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Hành vi của những người Hà Lan tiên phong trong kinh doanh
chứng khoán được khéo léo ghi chép lại trong cuốn sách có tựa đề
Confusion of Confusions (Rắc rối của những rắc rối của tác giả
Joseph de la Vega, một nhà đầu cơ tại thị trường Amsterdam, được
xuất bản lần đầu năm 1688 và vài năm trở lại đây được trường
Kinh doanh Harvard dịch và tái bản bằng tiếng Anh. Về phần
những nhà đầu tư và môi giới chứng khoán của Mỹ ngày nay, với
những đặc tính giống như tất cả những nhà kinh doanh chứng
khoán khác song thường bị thổi phồng trong những giai đoạn khủng
hoảng, ta có thể làm sáng tỏ hành vi của họ bằng việc xem xét những
hoạt động của họ trong suốt tuần cuối cùng của tháng 5 năm 1962,
thời điểm mà thị trường chứng khoán trải qua những biến động
mạnh. Vào thứ Hai, ngày 28 tháng 5, chỉ số Dow-Jones trung bình
của 30 cổ phiếu công nghiệp hàng đầu (từ năm 1897, từng giao dịch
cổ phiếu mới bắt đầu được tính toán cụ thể) giảm tới 34,95 điểm
hay nói cách khác, giảm kỷ lục nhất so với bất kỳ ngày giao dịch
nào khác (trừ ngày 28 tháng 10 năm 1929 với mức sụt giảm 38,33
điểm). Khối lượng giao dịch ngày 28 tháng 5 là 9.350.000 cổ phiếu,
đạt mức doanh thu trong ngày lớn thứ bảy trong lịch sử thị trường
chứng khoán. Vào thứ Ba ngày 29 tháng 5, sau một buổi sáng đáng
báo động khi hầu hết các cổ phiếu tụt giảm xuống mức thấp hơn
nhiều so với mức giá lúc đóng cửa của buổi chiều thứ Hai, thị
trường bất ngờ đổi hướng, tăng vọt đến mức kinh ngạc, và kết thúc
ngày giao dịch, chỉ số Dow-Jones tăng khá cao, tận 27,03 điểm, tuy
chưa phải là mức phá kỷ lục. Mức tăng gần chạm kỷ lục của ngày thứ
Ba này nằm ở khối lượng giao dịch: 14.750.000 cổ phiếu được trao
tay, bổ sung thêm vào kỷ lục doanh-số-một-ngày lớn nhất từng có,
chỉ đứng sau ngày 29 tháng 10 năm 1929 với hơn 16 triệu cổ phiếu
được giao dịch. (Sau này, vào những năm 1960, 10 triệu, 12 triệu, hay
thậm chí 14 triệu cổ phiếu được giao dịch mỗi ngày là phổ biến. Kỷ
lục năm 1929 bị phá vỡ vào ngày 1 tháng 4 năm 1968 và trong mấy
tháng tiếp sau đó, kỷ lục mới liên tiếp được thiết lập). Sau đó, vào
thứ Năm ngày 31 tháng 5 (trước đó là thứ Tư, cả nước Mỹ nghỉ làm
việc vì lễ Tưởng niệm chiến sĩ hi sinh nơi chiến trận) là vừa hoàn
tất chu trình ấy; chỉ số Dow-Jones trung bình tăng 9,40 điểm trên
tổng số 10.710.000 cổ phiếu được giao dịch (khối lượng lớn thứ
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năm trong lịch sử chứng khoán), nhỉnh hơn số điểm trước khi bắt
đầu xảy ra toàn bộ tình trạng kích động.

Cuộc khủng hoảng chỉ kéo dài ba ngày nhưng ai cũng biết, phần
“khám nghiệm tử thi2” sẽ còn kéo dài mãi sau đó. Một trong những
quan sát mà de la Vega đúc rút về các thương nhân Amsterdam là:
Họ “rất khôn khéo bịa ra lý do” để lý giải cho sự tăng hay giảm giá
đột ngột của cổ phiếu và chắc chắn các chuyên gia Phố Wall cần
vận hết trí tuệ mới có thể lý giải vì sao ngay giữa một năm thịnh
vượng như thế, thị trường đột nhiên tụt dốc thảm hại tới mức lập kỷ
lục thứ hai trong lịch sử tính tới thời điểm đó. Bên cạnh những giải
thích này, mà đứng đầu là việc Tổng thống Kennedy thẳng tay dập
tắt kế hoạch tăng giá của ngành thép - thì không thể tránh khỏi việc
các cuộc “khám nghiệm tử thi” thường so sánh ngày 28 tháng 5 năm
1962 với ngày 29 tháng 10 năm 1929. Riêng con số về biến động
giá cả và khối lượng giao dịch cũng đủ để người ta đi đến sự so sánh
này, cho dù hai ngày kinh hoàng tồi tệ nhất trong hai tháng ấy
không hề trùng nhau theo lối ma mị hay có điềm báo trước như
một số người nghĩ. Nhưng thật ra phải thừa nhận, nếu so sánh hai
ngày này, người ta sẽ thấy thuyết phục trước những điểm tương
phản hơn là những điểm tương đồng. Trong thời kỳ từ năm 1929
đến năm 1962, những quy định về phương thức giao dịch và những
hạn chế về vay tín dụng đối với khách mua cổ phiếu đã khiến
cho người ta khó lòng - nếu không nói là không thể - nướng sạch
tiền vào chứng khoán. Tóm lại, hình dung của de la Vega về thị
trường chứng khoán Amsterdam vào những năm 1680 - ông gọi nó là
“ổ cờ bạc” mặc dù rõ ràng là ông yêu nó - gần như không mấy phù
hợp với thị trường New York trong thời kỳ 33 năm giữa hai lần sụp
đổ.

Vụ sụp đổ năm 1962 không phải đến mà không báo trước, dù rất
ít nhà quan sát đọc được chính xác những cảnh báo ấy. Ngay thềm
năm mới, cổ phiếu đã bắt đầu sụt giảm dần đều và tốc độ này
leo thang đến đỉnh điểm: tuần giao dịch trước đó - từ ngày 21 tháng
5 đến ngày 25 tháng 5 - trở thành tuần tồi tệ nhất của Sở giao
dịch kể từ tháng 6 năm 1950. Vào sáng thứ Hai ngày 28 tháng 5, các
nhà môi giới và nhà buôn chứng khoán đã có lý do để suy tư. Cổ
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phiếu đã chạm đáy chưa? Hay sắp chạm? Nhìn lại thì thấy có rất
nhiều luồng ý kiến khác nhau. Tờ tin Dow-Jones (cung cấp tin
tức tài chính tâm điểm cho người đặt báo dài hạn qua máy telex) phản
ánh sự lo ngại nhất định trong khoảng thời gian từ lúc tờ này bắt
đầu phát tin lúc 9 giờ cho tới khi Sàn giao dịch bắt đầu mở cửa lúc
10 giờ. Băng tin rộng ‒ cách người ta thường gọi bản tin Dow-Jones in
theo chiều dọc giấy khổ 15×0,6cm để phân biệt với băng tin báo giá
của Sở giao dịch được in theo chiều ngang và chỉ dài 1,9cm) ‒ bình
luận rằng, nhiều nhà kinh doanh chứng khoán cuối tuần bận rộn
với việc gửi yêu cầu đến các khách hàng mua chịu, hiện sở hữu
những cổ phiếu đang xuống giá, cần bổ sung thế chấp ngay. Bản
tin này nhận xét, việc bán tống bán tháo vội vã giống tuần trước
đó là “hành động đã nhiều năm nay xa lạ với Phố Wall”. Bản tin
này tiếp tục đưa ra một số tin thương mại đáng khích lệ như công ty
Westinghouse mới nhận được một hợp đồng Hải quân mới. Tuy
nhiên, như de la Vega đã nói, “trong thị trường chứng khoán, những
tin tức [kiểu như vậy] thường chẳng mang lại ý nghĩa gì cả”; trong tình
thế hiện tại, tâm trạng nhà đầu tư mới là điều đáng nói.

Tâm trạng này càng trở nên rõ nét chỉ trong vài phút sau khi thị
trường mở cửa. Lúc 10 giờ 11 phút, băng tin thông báo “lúc mở cửa,
giá cổ phiếu hỗn hợp và giao dịch nhộn nhịp vừa phải”. Đây là một
thông tin mang tính chấn an vì “hỗn hợp” có nghĩa là vừa có tăng
vừa có giảm và nói chung một thị trường sụt giá, sẽ ít rủi ro hơn khi
khối lượng giao dịch chỉ ở mức vừa phải chứ không quá lớn. Nhưng
niềm an ủi này chỉ kéo dài chớp nhoáng vì đến 10 giờ 30 phút, băng
tin của Sở giao dịch (đăng tin tức về giá và khối lượng cổ phiếu của
mỗi giao dịch diễn ra trên sàn) không những đăng các mức giá cũ,
thấp hơn, với tốc độ tối đa 500 ký tự/phút mà còn đăng trễ tận sáu
phút. Sự chậm trễ của băng tin cho thấy rõ ràng, chiếc máy đã
không thể bắt kịp với những giao dịch đang diễn ra tít mù. Thường
thì khi một giao dịch trên sàn của Sở giao dịch hoàn tất, một nhân
viên của Sở sẽ ghi lại chi tiết lên một mẩu giấy và gửi nó qua một
ống khí nén tới một căn phòng trên tầng 5 của tòa nhà; từ đây, một
nhân viên nữ sẽ đánh máy mẩu giấy vào máy điện báo để truyền đi.
Quãng thời gian chờ hai đến ba phút từ khi có giao dịch trên sàn và
khi giao dịch xuất hiện trên băng tin được Sở giao dịch xem là bình

́

https://sachhoc.com


https://thuviensach.vn

thường; khái niệm “trễ” chỉ được sử dụng để mô tả bất kỳ một sự trì
hoãn nào khác ngoài hai đến ba phút đấy tính từ khi tờ phiếu bán
hàng lên được đến tầng 5 và được chiếc máy điện báo dung nạp
được nó (de la Vega phàn nàn là Sở giao dịch không cẩn thận khi
dùng từ “trễ”). Băng tin thường xuyên xảy ra tình trạng “trễ” một vài
phút vào những ngày giao dịch tấp nập nhưng từ năm 1930, khi loại
máy điện báo thịnh hành vào năm 1962 được lắp đặt, những vụ trễ
lớn cực kỳ hiếm khi xảy ra. Ngày 24 tháng 10 năm 1929, khi băng tin
bị trễ 246 phút, máy đang in với tốc độ 285 ký tự/phút; từ tháng 5
năm 1962 trở về trước, khoảng trễ lớn nhất từng xảy ra trên chiếc
máy mới là 34 phút.

Rõ ràng, giá cổ phiếu đang giảm và giao dịch đang tăng lên
nhưng tình thế chưa đến nỗi tuyệt vọng. Tính tới 11 giờ, người ta có
thể xác nhận sự sụt giảm của tuần trước vẫn tiếp tục diễn ra với tốc
độ giảm dần đều. Nhưng khi nhịp độ giao dịch tăng lên, độ trễ của
băng tin cũng tăng lên. Lúc 10 giờ 55 phút trễ 13 phút, lúc 11 giờ 14
phút trễ 20 phút, lúc 11 giờ 35 phút trễ 28 phút, lúc 11 giờ 58 phút trễ
38 phút, lúc 12 giờ 14 phút trễ 43 phút. (Để chí ít ra cũng nêm “gia vị”
cho những thông tin cập nhật nhất trên băng tin mỗi khi tin bị trễ từ
năm phút trở lên, Sở giao dịch thường dừng thông tin đang đăng tải
để chèn vào đó các bảng niêm yết giá hiện tại của một vài cổ phiếu
dẫn đầu. Tất nhiên, thời gian cho việc này càng kéo dài thêm độ
trễ). Tổng kết giữa trưa về chỉ số công nghiệp Dow-Jones trung
bình cho thấy chỉ số này giảm 9,86 điểm.

Những dấu hiệu hoảng loạn trong công chúng bắt đầu xuất
hiện vào giờ ăn trưa. Một biểu hiện là từ 12 giờ tới 2 giờ, thời điểm khi
thị trường luôn ế ẩm nhất, không chỉ giá cổ phiếu tiếp tục đà
giảm mà khối lượng giao dịch vẫn tiếp tục tăng lên, gây ra tác động
tương ứng trên băng tin. Khi chỉ còn vài phút là kim đồng hồ nhảy
sang 2 giờ chiều, độ trễ băng tin là 52 phút. Việc người ta mang cổ
phiếu đi bán vào giờ lẽ ra đang ngồi ăn trưa được xem là một vấn
đề vô cùng hệ trọng. Một điềm báo thuyết phục không kém nữa là
cơn giận dữ sắp bùng nổ tại văn phòng công ty Merrill Lynch, Pierce,
Fenner & Smith - gã khổng lồ Gargantua3 của ngành môi giới chứng
khoán mà ai cũng biết - trên Quảng trường Thời đại (số 1451 đại lộ
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Broadway). Văn phòng này phải chịu một “nạn dịch” rất kỳ quái:
nằm ngay ở vị trí trung tâm nhất nên cứ vào giờ ăn trưa hàng ngày,
nơi đây được viếng thăm bởi một lượng khổng lồ những vị khách
mà giới môi giới gọi là “người đi dạo”, họa hoằn nếu có thì rất ít
người trong số ấy đến để mua cổ phiếu thực sự, chủ yếu là
những kẻ hiếu kỳ đến tham quan bầu không khí của một văn
phòng môi giới với những con số nhảy nhót lên xuống, đặc biệt là
trong những đợt khủng hoảng trên thị trường chứng khoán. (“Nhìn
thoáng là đọc vị được ngay bác nào vào xem cho vui, ông nào chơi
máu me thật” - theo de la Vega). Từ kinh nghiệm lâu năm của mình,
Samuel Mothner, vị giám đốc điềm đạm người Georgia của văn
phòng, đã học cách nhận biết sự tương quan mật thiết giữa mức độ
quan tâm hiện tại của công chúng đối với thị trường và số lượng
“người đi dạo” tại văn phòng của ông; vào trưa ngày 28 tháng 5, đám
người này xuất hiện dày đặc và theo trực giác đã qua tôi luyện của
ông, họ giống như một đám “kền kền” báo trước một thảm họa
sắp xảy ra.

Những rắc rối của Mothner, cũng giống như rắc rối của
những người môi giới từ San Diego hay Bangor, không chỉ dừng lại ở
những dấu hiệu và điềm báo xấu. Một quá trình bán tống ồ ạt
đã diễn ra. Trong văn phòng của Mothner, số lệnh khách hàng đặt
nhiều gấp năm, sáu lần so với mức trung bình và gần như toàn
bộ trong đó đều là lệnh bán. Trên bình diện chung, dân môi giới
đang thúc giục khách hàng bình tĩnh và vẫn giữ cổ phiếu nhưng ít
nhất tới thời điểm hiện tại, không thể thuyết phục đại bộ phận
trong số đó. Một văn phòng Merrill Lynch khác ở trung tâm thành
phố, số 61 đường West Forty-eight, nhận được một bức điện rất
ngắn gọn của một khách hàng giàu có sống ở Rio de Janeiro: “Hãy
bán hết cổ phiếu của tôi đi”. Không còn thời gian để thương lượng
từ xa về việc khoan nhượng, Merrill Lynch không có lựa chọn nào
khác ngoài việc buộc phải y lệnh. Đến đầu giờ chiều, các đài phát
thanh và truyền hình “đánh hơi” được tin này nên đã cho dừng
chương trình thường lệ để đăng tin nóng về tình hình. Một ấn phẩm
của Sở giao dịch khi ấy mỉa mai: “Chính sự quan tâm thái quá đối
với thị trường chứng khoán của những bản tin này càng đổ thêm dầu
vào lửa đối với các nhà đầu tư”. Và rắc rối mà các nhà môi giới
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gặp phải khi thực hiện một cơn lũ lệnh bán ra càng trở nên trầm
trọng hơn gấp bội phần vì vấn đề kỹ thuật. Độ trễ băng tin, mà
tính đến 2 giờ 26 phút đã lên tới 55 phút, có nghĩa rằng phần lớn
các máy điện báo đang phát đi giá cổ phiếu của một giờ trước đó, và
trong nhiều trường hợp, giá này cao hơn giá hiện hành từ 1 đến 10
đô-la/cổ phiếu. Một người môi giới khi nhận được lệnh bán từ khách
hàng gần như sẽ không thể báo ngay cho khách về mức giá mà anh
ta kỳ vọng. Một số công ty môi giới đang cố gắng khắc phục độ
trễ này bằng cách sử dụng hệ thống báo cáo tạm thời của riêng họ,
trong đó phải kể đến Merrill Lynch. Các tay môi giới của Merrill
Lynch sau khi hoàn tất một vụ giao dịch, nếu không quên và có thời
gian, thường sẽ hét to kết quả vào chiếc máy điện thoại ở góc mỗi
tầng được kết nối với một chiếc loa thùng khổng lồ đặt tại trụ sở
chính của công ty, số 70 đường Pine. Đương nhiên, cách làm việc tùy
tiện như thế kiểu gì cũng không tránh khỏi sai sót.

Trên sàn giao dịch, không có chuyện giá lên trở lại mà toàn bộ cổ
phiếu đều sẽ chỉ sụt nhanh và sụt từ từ, trên một khối lượng giao
dịch lớn. Như de la Vega mô tả tình huống này, thực chất là nói
rất văn vẻ về một tình huống tương tự: “Người bán khống (người
đầu cơ giá hạ) đang chết lặng trong sợ hãi, lo lắng và bồn chồn.
Thỏ biến thành voi, những cuộc cãi lộn tại quán rượu biến thành
những cuộc ẩu đả, những bóng dáng mơ hồ với họ là dấu hiệu của
sự hỗn loạn.” Một khía cạnh không kém phần lo ngại chính là, các cổ
phiếu thượng hạng, đại diện cho cổ phần tại các công ty lớn nhất
nước Mỹ, đang nằm ngay giữa trung tâm của sự sụt giảm. Đúng vậy,
công ty Telephone & Telegraph của Mỹ - công ty lớn nhất và có số
cổ đông lớn nhất - đang dẫn toàn bộ thị trường lao xuống dốc.
Trên một khối lượng cổ phiếu giao dịch lớn nhất so với bất kỳ
1.500 loại đang giao dịch trên Sàn (với giá trị phần lớn các cổ phiếu
đó chỉ bằng một phần rất nhỏ so với giá trị của cổ phiếu
Telephone), Telephone đang bầm dập với từng đợt sóng bán ra khẩn
cấp liên tiếp trong suốt cả ngày, cho tới 2 giờ chiều thì dừng ở
104,75 - giảm 6,875 trong cả ngày - và vẫn tiếp tục giảm. Luôn giữ
vai trò gần như một “chú cừu đầu đàn”, Telephone được theo dõi
chặt chẽ hơn bao giờ hết và việc cổ phiếu của công ty này bị giảm
dưới một điểm cũng đủ là tín hiệu báo hiệu sự sụt giảm sâu hơn trên
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toàn bộ thị trường. Trước 3 giờ, cổ phiếu của công ty IBM giảm 17,5
điểm; cổ phiếu của công ty Standard Oil của New Jersey, vốn luôn
miễn nhiễm với những sụt giảm nói chung, đã giảm 3,25. Ngay bản
thân cổ phiếu của Telephone cũng đã tụt nhanh một lần nữa,
xuống còn 101,125. Ấy thế mà vẫn chưa thấy đáy ở đâu.

Tuy nhiên, không khí trên sàn giao dịch, như những người có mặt
ở đó mô tả, chưa điên loạn lắm hay chí ít, mọi sự điên loạn đều được
kiểm soát rất tốt. Nhiều nhà môi giới vi phạm nghiêm trọng nội
quy cấm chạy trên sàn của Sở giao dịch và một số gương mặt toát
lên những biểu cảm mà một quan chức Sở giao dịch bảo thủ mô tả là
“căng thẳng”; song vẫn có những chuyện trêu chọc, đùa cợt, công kích
nhau như thường lệ. (“Bông đùa... tạo nên điểm hấp dẫn chính cho
ngành này.” - de la Vega) Nhưng không phải lúc nào cũng như vậy.
“Tôi nhớ nhất là cảm giác rệu rã hết cả người”, một nhà môi giới
trên sàn nói. “Trong ngày xảy ra khủng hoảng, có khi chúng tôi đi đi
lại lại trên sàn khoảng 16, 17km - đo bằng máy đếm bước hẳn hoi.
Nhưng không phải chỉ kiệt sức vì khoảng cách mà còn bởi va chạm cơ
thể. Người người xô đẩy, trèo quẹo qua người nhau. Rồi cả mớ âm
thanh - tiếng xuýt xoa thường thấy khi giá sụt. Mức sụt giảm càng
mạnh thì những tiếng xuýt xoa càng lớn. Khi thị trường lên, những
âm thanh ấy lại khác hẳn. Khi đã quen được với sự khác biệt này thì
dù nhắm mắt lại, anh cũng có thể biết thị trường đang như thế
nào. Dĩ nhiên, những trò đùa bỡn vẫn tiếp diễn nhưng có thể hơi
gượng gạo hơn bình thường một chút. Khi tiếng chuông reo lên báo
hiệu đóng cửa thị trường lúc 3 giờ 30 phút thì sàn giao dịch nhao
nhao tiếng reo hò. Ai nấy bình phẩm như thế này: “Vâng, chúng
tôi không reo hò vì thị trường xuống giá mà vì tất cả đã kết thúc
rồi!”

Nhưng có thật là đã kết thúc? Câu hỏi này vẫn làm trăn trở cả
Phố Wall và cộng đồng đầu tư quốc gia suốt buổi chiều và buổi
tối hôm ấy. Buổi chiều, chiếc máy điện báo ì ạch của Sở giao dịch
lọc cọc lọc cọc ghi lại nghiêm túc giá các cổ phiếu mà lúc trước đã lạc
hậu (tại thời điểm đóng cửa, độ trễ là 69 phút và đến 5 giờ 58 phút
mới in xong những giao dịch trong ngày). Nhiều nhà môi giới bám
trụ trên Sàn giao dịch cho đến 5 giờ chiều, tính toán chi tiết giao
dịch, sau đó về lại phòng làm việc của mình để làm quyết toán.
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Những gì băng tin đưa ra, khi cập nhật, là một câu chuyện cũng
không kém phần buồn thảm hơn. Lúc đóng cửa, cổ phiếu công ty
American Telephone là 100,625 điểm, giảm 11 điểm trong cả ngày,
Philip Morris là 71,5 điểm, giảm 8 một phần tư điểm, Campbell Soup
là 81 điểm, giảm 10,75 điểm, IBM là 361 điểm, giảm 37,5 điểm... Tại
các văn phòng môi giới, nhân viên luôn tất bật, nhiều người bận bịu
thâu đêm với đủ thứ việc đặc biệt, cấp bách nhất là gửi đi các lệnh
yêu cầu ký quỹ bổ sung. Lệnh này yêu cầu khách hàng vay nợ để
mua cổ phiếu từ người môi giới nhưng hiện tại số cổ phiếu ấy của
họ có giá trị thấp hơn khoản họ đã vay và cần phải thế chấp bổ
sung ngay. Nếu khách hàng không sẵn lòng hoặc không có nguồn
lực để có thể ký quỹ bổ sung theo lệnh, nhà môi giới của người đó sẽ
bán các cổ phiếu ký quỹ càng sớm càng tốt; việc bán ra như vậy có
thể làm các cổ phiếu khác sụt giá sâu hơn, kéo theo nhiều lệnh gọi
ký quỹ bổ sung, dẫn đến tình trạng cổ phiếu bán ra ào ạt hơn; cứ
như thế, các cổ phiếu theo đà cùng kéo nhau xuống hố. Năm
1929, cái hố này tỏ ra “không có đáy” vì khi ấy chưa có lệnh hạn
chế của liên bang về tín dụng thị trường chứng khoán. Kể từ đó,
người ta dựng một cái “sàn” cho nó nhưng thực tế, những yêu cầu
tín dụng vào tháng 5 năm 1962 vẫn là: một khách hàng có thể chờ
người ta gửi lệnh gọi bổ sung khi cổ phiếu người ấy mua ký quỹ đã
rớt giá xuống khoảng 50 đến 60% so với giá trị tại thời điểm mua.
Tại thời điểm đóng cửa giao dịch vào ngày 28 tháng 5, gần như cứ
bốn cổ phiếu thì có một cổ phiếu sụt giá so với mức cao của nó vào
năm 1961. Sở giao dịch ước tính trong khoảng thời gian từ 25 đến 31
tháng 5, 91.700 cuộc gọi ký quỹ bổ sung được thực hiện, chủ yếu
bằng điện tín. Có thể suy luận rằng phần lớn những cuộc gọi này
được thực hiện vào buổi chiều, buổi tối hoặc suốt đêm chứ không
phải chỉ trong nửa đêm ngày 28 tháng 5. Nhiều khách hàng lần
đầu nghe được tin về cuộc khủng hoảng này - hay lần đầu nhận
thức được sức mạnh gần như ma quái của nó - là khi bị một lệnh gọi
ký quỹ bổ sung đánh thức trước khi bình minh của ngày thứ Ba kịp ló
rạng.

Hiểm họa từ hệ lụy của việc bán ký quỹ năm 1962 còn xa mới
bằng hồi 1929 nhưng hiểm họa từ một góc độ khác - từ việc các quỹ
tương hỗ bán cổ phiếu ra - lại nghiêm trọng hơn gấp tỉ tỉ lần. Quả
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vậy, nhiều chuyên gia Phố Wall hiện nay cho biết, ở đỉnh cao của
đợt khủng hoảng hồi tháng 5, chỉ nghĩ đến tình hình của các quỹ
tương hỗ thôi đã khiến họ rùng mình. Hàng triệu người Mỹ đã mua
cổ phiếu của các quỹ tương hỗ trong tầm hai thập kỷ qua đều biết
rằng các quỹ này đều mở đường để các nhà đầu tư nhỏ quy hết
nguồn lực của họ về một bàn tay quản lý chuyên nghiệp; các nhà
đầu tư nhỏ mua cổ phiếu của một quỹ và quỹ này sử dụng tiền đó
để mua cổ phiếu, sẵn sàng thanh toán hoàn trả cổ phiếu cho nhà
đầu tư căn cứ theo giá trị tài sản lưu động của các cổ phiếu ấy bất
cứ khi nào người ấy muốn. Ở một thị trường chứng khoán sụt giảm
nghiêm trọng, ta có thể lý giải thế này: Các nhà đầu tư nhỏ sẽ
muốn rút tiền của mình ra khỏi thị trường chứng khoán, do đó, họ
sẽ yêu cầu hoàn trả cổ phiếu khác của mình; để huy động tiền mặt
đủ để đáp ứng các yêu cầu hoàn trả này, các quỹ tương hỗ sẽ phải
bán một số cổ phiếu của họ; những cuộc bán chác này sẽ dẫn tới
việc thị trường chứng khoán tiếp tục sụt giảm sâu hơn, khiến nhiều
người nắm giữ cổ phiếu của quỹ cũng đòi được hoàn trả cổ phiếu
của mình; thế là tất cả tiếp tục lại rơi xuống cái hố không đáy
phiên bản thời đại mới. Cả tập thể cộng đồng đầu tư sẽ còn rùng
mình khiếp hãi hơn trước triển vọng này bởi một thực tế: chưa từng
có ai kiểm định nghiêm túc năng lực của các quỹ tương hỗ trong việc
khuếch đại thêm tình trạng suy thoái của thị trường. Từ chỗ gần
như không tồn tại vào năm 1929, quỹ đã gây dựng được một khối
tài sản đáng kinh ngạc gồm 23 tỷ đô-la vào mùa xuân năm 1962 và
thị trường chưa bao giờ sa sút mạnh như lúc này. Rõ ràng, nếu lúc
này 23 tỷ đô-la tài sản hay một tỷ trọng lớn bất kỳ của con số đó
được tung ra thị trường, nó có thể gây ra một sự sụp đổ khiến cho vụ
sụp đổ của năm 1929 chỉ là “một cú vấp loạng choạng”. Charles J.
Rolo, một nhà môi giới chín chắn, đồng thời từng là nhà phê bình
cuốn Atlantic (Đại Tây Dương) trước khi tham gia nhóm văn học
Phố Wall năm 1960, đã nhớ lại mối đe dọa từ cuộc khủng hoảng
hình trôn ốc do các quỹ gây ra cùng với việc dân tình hoàn toàn mù
mờ về việc sẽ có hay không có mối đe dọa này là “đáng sợ đến nỗi
người ta thậm chí còn không nhắc tới chủ đề này.” Là một người có
sự nhạy cảm của văn chương vững vàng trước sự thô bỉ nức tiếng của
đời sống kinh tế, Rolo chứng kiến nhiều khía cạnh khác nhau của
tâm trạng con người trong khu thương mại Phố Wall lúc chập
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choạng tối của ngày 28 tháng 5. Sau này, ông kể: “Có cái gì đó thật
hão huyền. Theo chỗ tôi biết thì không một ai mảy may biết về
việc đáy sẽ tụt xuống tận bao nhiêu điểm. Vào thời điểm đóng cửa
của ngày hôm đó, chỉ số Dow-Jones trung bình giảm gần 35 điểm,
xuống còn khoảng 577. Ngày nay ở Phố Wall, người ta vẫn kín đáo
phủ nhận điều này nhưng hồi ấy, nhiều vị chóp bu kháo nhau về
cái đáy là 400 điểm - nếu xảy ra như thế hẳn sẽ là một thảm họa.
Người ta nghe thấy hai chữ ‘bốn trăm’ được lặp đi lặp lại; thế
nhưng nếu bây giờ hỏi lại, họ sẽ nói là ‘năm trăm’. Và cùng với
những sự e dè đó là một cảm giác tuyệt vọng sâu sắc rất đặc trưng
trong giới môi giới. Chúng tôi biết rằng khách hàng của mình -
không phải tất cả đều giàu có - đã phải chịu tổn thất lớn từ các
hành động của chúng tôi. Nói thật nhé, thật là quá sức vô lý khi đánh
mất tiền của người ta! Hãy nhớ rằng điều này xảy ra vào thời gian
cuối trong thời kỳ 12 năm cổ phiếu liên tục tăng giá. Sau hơn một
thập kỷ, dù ít dù nhiều thường xuyên mang lại lợi nhuận liên tục cho
bản thân và khách hàng, anh có thể nghĩ mình đang làm khá tốt.
Anh đang ở đỉnh cao. Anh có lãi và thế là xong. Cuộc khủng hoảng
làm bộc lộ một yếu điểm. Nó làm cho người ta gần như mất đi
niềm tin, mà niềm tin khi đã mất đi thì khó mà nhanh chóng lấy
lại. Có vẻ như bấy nhiêu là quá đủ để một nhà môi giới ước ao rằng
giá như họ tuân theo nguyên tắc ‘vàng’ của de la Vega: ‘ Không bao
giờ “xúi” ai mua hay bán cổ phiếu ’ bởi vì khi đã không còn sáng
suốt, ngay cả một lời khuyên nhân đạo nhất cũng có thể gây hậu
quả khôn lường.”

Sang đến sáng thứ Ba, những thua lỗ của thứ Hai đã trở nên quá
rõ ràng. Người ta tính toán, trên giấy tờ, khoản lỗ lên tới
20.800.000.000 đô-la trên toàn bộ cổ phiếu niêm yết ở Sở giao
dịch. Đây là con số kỷ lục của mọi thời đại, ngay cả ngày 28 tháng 10
của năm 1929 cũng chỉ lỗ 9.600.000.000 đô-la; nhưng mấu chốt
nằm ở chỗ tổng giá trị của các cổ phiếu niêm yết trên Sàn năm
1929 nhỏ hơn rất nhiều so với tổng giá trị của năm 1962. Kỷ lục mới
này cũng chiếm một tỷ trọng đáng kể trong tổng thu nhập quốc gia
của Mỹ - gần 4%. Trên thực tế, tổn hại của nước Mỹ có thể ví như
việc chỉ trong một ngày, nước Mỹ bị mất đi tổng giá trị sản phẩm của
hai tuần. Và tất nhiên, việc này tác động trở lại thị trường nước
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ngoài. Tại châu Âu, chênh lệch múi giờ dẫn tới việc người ta phản ứng
với Phố Wall chậm mất một ngày. Thứ Ba là ngày xảy ra khủng
hoảng thì đến 9 sáng hôm đó tại New York, tức là đã gần kết thúc
một ngày giao dịch tại châu Âu, gần như tất cả các sàn giao dịch
hàng đầu châu Âu đang chứng kiến những cuộc bán tống bán tháo
mà nguyên nhân đích thị là vì cuộc khủng hoảng tại Phố Wall. Milan
lỗ nhiều nhất trong 18 tháng gần nhất, Brussels bị thiệt hại
nhiều nhất tính từ năm 1946 khi Trung tâm chứng khoán Bourse
được mở cửa trở lại sau chiến tranh, London thì trải qua cuộc khủng
hoảng tồi tệ nhất trong vòng ít nhất là 27 năm. Ở Zurich, đầu giờ
sáng có tới 30% được bán tháo ra nhưng đang được cắt lỗ bởi những
người săn cổ phiếu giá rẻ bắt đầu nhảy vào thị trường. Và luồng
phản ứng dữ dội khác - không trực tiếp bằng nhưng về khía cạnh
con người lại nghiêm trọng hơn rõ rệt - xảy ra ở một số nước nghèo
hơn trên thế giới. Ví dụ, trên thị trường hàng hóa New York, với mỗi
đợt xuất khẩu tháng 7, giá đồng giảm 0,44 xu trên mỗi cân Mỹ4.
Số tiền thiệt hại có vẻ không đáng kể nhưng lại là rất “to” tại một
đất nước nhỏ bé, phụ thuộc nặng nề vào xuất khẩu đồng. Trong
cuốn sách The Great Ascent (Cú lội dòng ngoạn mục), Robert L.
Heilbroner đã nêu một ước tính, nếu chỉ cần giá đồng trên thị
trường New York giảm một xu thì ngân khố của Chile đã tổn thất
tới 4 triệu đô-la Mỹ theo tính toán này, riêng với đồng không thôi,
Chile đã tổn thất tới 1.760.000 đô-la.

Nhưng có lẽ việc biết những gì đã xảy ra không tồi tệ bằng nỗi
lo ngại không biết sẽ còn xảy ra chuyện gì nữa. Tờ Times bắt đầu
một bài xã luận khiến người ta nôn nao với tuyên bố: “Hôm qua,
một thứ tựa như động đất đã tấn công vào thị trường chứng khoán”,
rồi dành gần nửa cột báo để cổ vũ tinh thần bằng lời khẳng định
chắc như đinh đóng cột: “Bất chấp những lên xuống của thị
trường chứng khoán, chúng tôi đang và sẽ vẫn làm chủ số phận kinh
tế của mình”. Băng tin Dow-Jones - sau giờ mở cửa vào lúc 9 giờ với
lời chào vui vẻ quen thuộc “Chào buổi sáng” - gần như ngay lập tức
đi vào những báo cáo đầy lo lắng về tin tức thị trường từ nước
ngoài. Và đến 9 giờ 45 phút, tức là chỉ 15 phút tới giờ mở cửa Sàn
giao dịch, tờ này vẫn đang hoang mang tự hỏi: “Khi nào thì xuất hiện
việc bán phá giá cổ phiếu? Chưa xảy ra đâu.” Và kết luận, mọi dấu
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hiệu dường như đều chỉ ra rằng áp lực bán ra “còn xa mới thành sự
thực”. Trong toàn bộ thế giới tài chính, những tin đồn xấu xí đang
lan truyền về tình trạng sắp phá sản của nhiều công ty chứng
khoán khác nhau, làm trầm trọng thêm bầu không khí vốn đã ảm
đạm. (Việc trông ngóng một sự kiện để lại một ấn tượng còn sâu sắc
hơn nhiều... chính sự kiện ấy” — theo de la Vega). Tin tức về cuộc
khủng hoảng chỉ trong một đêm đã lan rộng khắp các thành phố
trên nước Mỹ, và thị trường chứng khoán đã trở thành mối bận tâm
của cả nước. Tại các văn phòng, môi giới làm nghẽn mạng tổng đài bởi
những cuộc gọi đến, những quầy khách hàng đông nghẹt khách
vãng lai, nhiều chỗ thì đông nghịt các phóng viên truyền hình. Trên
Sàn giao dịch, ai làm việc tại đây đều đến từ sớm, sẵn sàng trực
chiến đối phó với cơn bão đã được dự báo và đội ngũ nhân viên văn
phòng trên tầng cao hơn của số 11 Phố Wall được huy động giúp
phân loại từng núi đơn đặt hàng. Vào giờ mở cửa, hành lang đón
khách chật như nêm, tới mức những chuyến tham quan có người
hướng dẫn đã lên lịch trước như thường lệ phải bị tạm hoãn lại cả một
ngày. Chen chân vào được hành lang buổi sáng ngày hôm ấy là một
tốp học sinh lớp 8 của trường Corpus Christi Parochial, phố West
121. Cô giáo Sister Aquin, giáo viên của lớp, phân trần với phóng
viên rằng, từ hơn hai tuần trước, nhóm học sinh của cô đã chuẩn bị
cho chuyến tham quan này với việc thực hiện những dự án đầu tư
chứng khoán giả định, mỗi em đầu tư một số tiền giả định là
10.000 đô-la. “Bọn chúng lỗ hết sạch tiền”, cô Sister Aquin nói.

Theo hồi ức của nhiều người buôn bán chứng khoán, kể cả một
số người sống sót qua được cuộc khủng hoảng năm 1929: sau khi
sàn giao dịch vừa mở cửa là 90 phút đen tối nhất. Trong mấy phút
đầu tiên, tương đối ít cổ phiếu được giao dịch nhưng sự trầm
lắng này không phản ánh thực trạng mọi người đang bình tĩnh tính
toán; trái lại, nó phản ánh áp lực bán ra lớn đến nỗi tạm thời làm tê
liệt hành động. Để giảm thiểu những cú tăng đột ngột trong giá chứng
khoán, Sở giao dịch yêu cầu cử ra một quan chức trên sàn chuyên
phụ trách việc cấp phép, cụ thể là đứng tên cá nhân cho mỗi giao
dịch trao tay ở mức giá chênh lệch so với giao dịch trước đó là 1 hoặc
hơn 1 điểm cho một cổ phiếu có giá dưới 20 đô-la, hoặc 2 hoặc hơn 2
điểm cho một cổ phiếu có giá trên 20 đô-la. Hiện tại, người bán thì
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đông như kiến, người mua thì hiếm hoi như lá mùa thu nên hàng
trăm cổ phiếu sẽ phải mở với mức giá chênh lệch lớn như thế hoặc
hơn thế, do đó không thể tiến hành giao dịch đối với những cổ
phiếu này chừng nào chưa tìm ra được một quan chức phụ trách sàn
giữa đám đông đang hò hét kia. Trong trường hợp những đợt phát
hành cổ phiếu then chốt, như IBM., sự chênh lệch giữa số người
bán và số người mua lớn đến nỗi không thể thực hiện giao dịch
ngay cả khi vị quan chức kia cấp phép và chẳng thể làm gì ngoài việc
chờ đợi cho đến khi triển vọng có được giá hời nhử thêm người mua
tham gia vào thị trường cho đủ lượng. Bảng tin Dow-Jones, dường
như cũng bị choáng váng, đang cà giật thông báo giá cổ phiếu ngẫu
nhiên và những mẩu tin tức. Vào lúc 11 giờ 30 phút, bảng tin thông
báo có “ít nhất bảy” cổ phiếu Sàn giao dịch chứng khoán New York
vẫn chưa mở bán. Sau này, khi bức màn được vén lên, con số thực
tế rõ ràng còn lớn hơn thế nhiều.) Trong khi đó, chỉ số Dow-
Jones trung bình rớt thêm 11,09 điểm ngay trong giờ giao dịch đầu
tiên và giá trị chứng khoán bị lỗ của ngày thứ Hai đã tăng vài tỷ đô-la,
người người xôn xao về sự hoảng loạn này.

Người ta có thể nói nhiều điều về thứ Ba ngày 29 tháng 5, song
điều người ta sẽ ghi nhớ mãi đó là ngày chứng kiến một cái gì đó
gần như sụp đổ hoàn toàn của tổ hợp kỹ thuật siêu việt phục vụ kinh
doanh chứng khoán tại một đất nước khổng lồ, nơi gần như cứ sáu
người trưởng thành thì có một người chơi chứng khoán. Nhiều lệnh
được thực hiện ở mức giá khác xa so với mức giá theo thỏa thuận của
khách đặt lệnh; nhiều lệnh bị thất lạc trong quá trình truyền đi
hoặc lẫn lộn trong núi giấy tờ phủ ngập sàn giao dịch và không bao
giờ được thực hiện. Đôi khi các công ty môi giới gặp trở ngại trong
việc thực hiện lệnh giao dịch chỉ vì lý do không thể liên lạc được với
những người ở trên sàn. Càng về cuối ngày, những kỷ lục về khối
lượng giao dịch của ngày thứ Hai không chỉ bị phá vỡ mà còn bị tầm
thường hóa; một chỉ số đáng chú ý nữa là độ trễ lúc đóng cửa trên
bảng tin của Sàn vào ngày thứ Ba là 2 giờ 23 phút so với 1 giờ 9 phút
ngày thứ Hai. Cơ may như từ trên trời rơi xuống, đúng lúc Merrill
Lynch, công ty chuyên xử lý hơn 13% tất cả các giao dịch mở bán
công khai trên sàn, vừa mới lắp đặt một chiếc máy tính 7074 mới.
Thiết bị này cho phép sao chép toàn bộ thư mục của công ty
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Telephone chỉ trong vòng 3 phút và nhờ sự hỗ trợ của nó, Merrill
Lynch đã ghi chép lại được hết các số liệu giao dịch. Một hệ thống
mới và được lắp đặt kịp thời khác của Merrill Lynch là hệ thống
chuyển mạch điện báo tự động, to bằng nửa khu phố và được dự
định thực hiện việc liên lạc giữa nhiều văn phòng khác nhau của
công ty. Các công ty khác thì kém may mắn hơn và nghe nói, một
số nhà môi giới, do đã quá mệt mỏi sau khi cố gắng lấy bảng báo
giá chứng khoán mới nhất hoặc kết nối với đối tác trên sàn giao
dịch không thành, đã buông xuôi, bỏ ra ngoài uống nước. Cách ứng
xử kém chuyên nghiệp đó có thể đã cứu cho khách hàng của họ một
khoản tiền lớn.

Nhưng đỉnh điểm trớ trêu hôm đó chắc chắn được tiếp sức bởi
diễn tiến của bảng tin trong giờ ăn trưa. Ngay trước buổi trưa, cổ
phiếu xuống mức thấp nhất, chỉ số Dow-Jones trung bình giảm
23 điểm. (Tại thời điểm đen tối nhất, điểm trung bình đạt 553,75 -
khoảng cách an toàn so với mốc 500 điểm mà gần đây các chuyên
gia khẳng định là mức đấy.) Sau đó, cổ phiếu bắt đầu phục hồi
đột ngột mạnh mẽ đến ngỡ ngàng. Và lúc 12 giờ 45 phút - tính đến
thời khắc ấy, việc hồi phục đã trở thành một cuộc tranh cướp điên
cuồng để mua vào - băng tin trễ 56 phút. Vì vậy, bên cạnh gợi ý mơ
hồ từ những biểu giá “chớp sáng”, bảng tin vẫn miệt mài thông báo
cho cộng đồng chứng khoán hiện tượng hoảng loạn bán ra trong khi
những gì đang thực sự diễn ra là sự hoảng loạn mua vào.

Cú quay đầu ngoạn mục vào cuối giờ sáng đã diễn ra theo một
kịch bản có thể hấp dẫn với bản chất lãng mạn của de la Vega: đột
ngột và khá kịch tính. Cổ phiếu chủ đạo tham gia là American
Telephone & Telegraph, vốn được đông đảo mọi người theo dõi và
đang chi phối rõ nét toàn bộ thị trường như ngày hôm trước. Nhân
vật chủ chốt, căn cứ theo đặc thù công việc của ông ta, là George M.
L. La Branche (bé), đối tác cao cấp của công ty La Branche và
Wood & Co., vốn đang giữ vai trò chuyên gia tại sàn của Telephone.
(Chuyên gia tại sàn là những nhân viên môi giới hay đại lý chịu trách
nhiệm duy trì trật tự thị trường đối với các cổ phiếu cụ thể mà họ
được phân công. Trong quá trình thực hiện trách nhiệm đó, họ
thường có một hành động kỳ lạ là liều đánh cược tiền của chính
mình dựa trên suy xét sáng suốt của chính họ. Gần đây, nhiều cơ
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quan chức năng, trong nỗ lực nhằm làm giảm yếu tố sai sót do con
người gây ra trên thị trường, đã cố gắng tìm cách thay thế các
chuyên gia bằng máy móc nhưng đến nay vẫn chưa thành công.
Chướng ngại lớn nhất dường như là vấn đề: nếu các chuyên gia
“máy móc” cướp mất miếng cơm manh áo của con người thì ai sẽ bù
đắp cho những tổn thất của họ?) La Branche, 64 tuổi, người thấp,
tóc muối tiêu, hoạt bát, sắc sảo, rất thích khoe mẽ chiếc chìa
khóa “hàng hiếm” của ông do Hội học thuật Phi Beta Kappa trao
tặng, thứ ít người trên Sàn giao dịch có được. Ông từng là chuyên gia
từ năm 1924 và công ty của ông từng cố vấn cho Telephone kể từ
cuối năm 1929. Nơi làm việc đặc trưng của ông, nơi ngày ngày ông
bám rễ suốt năm tiếng rưỡi đồng hồ, là ở ngay trước mặt Trạm
15, một góc của Sở giao dịch, bị che khuất nếu nhìn từ hành lang
vào và thường được gọi là “ga ra ô tô”5. Ở đó, ông phải đứng tấn thật
vững để ngăn bất kỳ làn sóng đột ngột của người-sẽ-mua hoặc người-
sẽ-bán, chuyên tâm với cây bút chì đặt trên một cuốn sổ cái sắp
bung giấy ra trông rất lôi thôi, trong đó ghi chép tất cả các đơn đặt
hàng mua-bán cổ phiếu Telephone đang lưu hành ở các mức giá
khác nhau. Cho nên chẳng ngạc nhiên khi cuốn sổ cái được gọi là sổ
cái Telephone. Tất nhiên, La Branche trở thành trung tâm của sự
náo động trong ngày thứ Hai đó, khi Telephone dẫn thị trường đi
xuống. Là một chuyên gia, ông đã đứng mũi chịu sào như một
chiến binh ‒ hay theo cách vận dụng ví von bay bướm hơn của ông là
“ngoi ngóp như nút chai trên những con sóng đại dương cuồn cuộn”.
Sau này, La Branche tâm sự: “Telephone cũng không khác gì một đại
dương. Đại dương đang hiền hòa, đột nhiên, một cơn gió lớn ào đến
và cuộn lên một con sóng khổng lồ. Con sóng ập đến nhấn chìm
mọi người, sau đó rút đi. Anh phải sống chung với nó. Anh không
thể chống lại nó, không hơn gì vua Canute6.” Sáng thứ Ba, sau vụ
nhấn chìm làm giảm tới 11 điểm, con sóng lớn vẫn tiếp tục cuồn
cuộn; chỉ riêng việc phân loại và khớp số lệnh ào ào đến vào lúc nửa
đêm, chưa kể việc tìm một quan chức của Sở giao dịch để xin cấp
phép của ông - đã kéo dài tới mức cuộc giao dịch đầu tiên tại
Telephone không thể thực hiện cho đến gần một giờ sau khi Sở giao
dịch mở cửa. Khi Telephone nhảy vào cuộc chơi, lúc 11 giờ kém 1
phút, giá cổ phiếu của nó là 98%, giảm 2% so với mức đóng cửa hôm
thứ Hai. Trong khoảng 45 phút, khi thế giới tài chính đang đau đáu
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chống mắt dõi theo như thuyền trưởng theo dõi phong vũ biểu
trong cơn bão, cổ phiếu Telephone dao động giữa mức 99% (đạt
được trong những lúc tăng nhẹ trở lại) và mức 98% (dường như là đáy
của nó). Trong ba phiên khác nhau, cổ phiếu bị tụt xuống thấp
hơn nữa, xen vào giữa đó là những lần tăng trở lại - một thực tế mà
La Branche đã đề cập đến như thể điều đó có một ý nghĩa thần kỳ
hoặc huyền bí. Mà có lẽ cũng thần kỳ và huyền bí thật; dù sao đi
nữa, sau lần trượt giá thứ ba, người mua cổ phiếu Telephone bắt
đầu xuất hiện ở Trạm 15, lúc đầu thì rải rác và rụt rè, sau đó thì
càng ngày càng đông và hung hăng hơn. Vào lúc 11 giờ 45 phút, các cổ
phiếu được bán ở mức 98,75 điểm; vài phút sau đó là mức 99; lúc 11
giờ 50 phút, ở mức 99,375; và cuối cùng, lúc 11 giờ 55 phút ở mức
100.

Nhiều nhà bình luận cho rằng đợt bán Telephone đầu tiên với
mức 100 điểm đánh dấu cột mốc toàn bộ thị trường bắt đầu
chuyển hướng. Vì Telephone là một trong số những cổ phiếu được
xuất hiện nhấp nháy trên bảng điện trong thời gian băng tin phát
trễ nên cộng đồng tài chính nắm được thông tin về giao dịch gần
như tức thì và đúng thời điểm những gì họ nghe được đều là những
tin rất xấu. Về nguyên lý, sự thực không thể chối cãi là Telephone
lấy lại được 2 điểm và tình huống chỉ đơn thuần là may-rủi - tác
động tâm lý liên quan tới con số 100 tròn trịa, may mắn - kết hợp
với nhau để lấy lại thăng bằng cho cán cân. Trong khi đồng tình
rằng sự tăng giá của Telephone đóng góp rất nhiều vào xu hướng
cùng tăng trở lại, La Branche lại không nhất trí ở điểm giao dịch nào
là giao dịch quyết định. Đối với ông, đợt bán ra ở mức 100 đầu
tiên không phải là bằng chứng đầy đủ về sự phục hồi lâu dài vì nó
chỉ liên quan tới một số lượng nhỏ các cổ phiếu (theo ông nhớ là
100). Ông biết sổ của mình, có ghi các lệnh bán ra gần 20.000 cổ
phiếu của Telephone với mức giá 100. Nếu không còn người có nhu
cầu mua cổ phiếu ở mức giá ấy trong khi vẫn còn tồn một lượng
lớn cổ phiếu trị giá tới hai triệu đô-la, giá của Telephone sẽ giảm một
lần nữa, có thể sẽ thấp xuống mức 98,125 lần thứ tư. Và La
Branche, một người quen tư duy bằng ngôn ngữ hàng hải, đã liên
tưởng lần đi xuống thứ tư như là lần sau cùng.
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Điều đó đã không xảy ra. Một số giao dịch nhỏ ở mức 100 diễn
ra theo một chuỗi rất nhanh, kế tiếp là một số giao dịch quy mô
lớn nữa. Tổng cộng có khoảng một nửa cổ phiếu tồn ở mức giá đó
đã được giải phóng khi John J. Cranley, đối tác sàn của Dreyfus &
Co., kín đáo lách vào đám đông tại Trạm 15 và trả giá 100 cho 10.000
cổ phiếu của Telephone - vừa đủ để bán tống tồn kho và dọn
đường cho triển vọng tăng giá mới. Cranley không nói mua trên danh
nghĩa của công ty - một trong những khách hàng của Telephone - hay
trên danh nghĩa của quỹ Dreyfus - một quỹ tương hỗ mà Dreyfus &
Co. quản lý thông qua một trong các công ty con của nó; nhưng quy
mô của lệnh mua này tiết lộ người chủ ở đây là quỹ Dreyfus. Trong
mọi trường hợp, La Branche chỉ cần hô “bán” và ngay sau khi hai
người này ghi lại giao dịch, giao dịch được hoàn tất. Và thế là
Telephone không thể được mua ở mức 100 nữa.

Lịch sử đã từng có một tiền lệ (dù không phải từ thời của de la
Vega) chỉ một giao dịch chứng khoán lớn của Sở giao dịch là có thể
hoặc chủ định chuyển hướng thị trường. Lúc 1 giờ 30 phút ngày 24
tháng 10 năm 1929, cái ngày khủng khiếp đã đi vào lịch sử tài chính
là “thứ Năm đen tối”, Richard Whitney, khi ấy là quyền giám đốc
của Sở giao dịch và có lẽ là nhân vật nổi tiếng nhất trên sàn, hùng
hổ (một số người nói là “hùng dũng”) tiến đến trạm đang giao dịch
mã U.S. Steel và trả giá 205, giá của đợt bán cuối cùng - cho 10.000
cổ phiếu. Thế nhưng có hai sự khác biệt quan trọng giữa giao dịch
năm 1929 và năm 1962. Thứ nhất, trong khi việc trả giá khoa trương
của Whitney là một nỗ lực có tính toán nhằm tạo ra hiệu ứng, hành
động của Cranley được tiến hành không phô trương mà rõ ràng chỉ
là một động thái để mua rẻ cho quỹ Dreyfus. Thứ hai, sau cuộc giao
dịch năm 1929 chỉ diễn một sự tăng trở lại chớp nhoáng, những thua
lỗ của tuần sau đó khiến cho ngày thứ Năm đen tối chẳng qua mới
chỉ là “xám xịt” mà thôi; còn sau cuộc giao dịch của năm 1962, một sự
phục hồi thực sự vững chắc đã diễn ra. Người ta có thể rút ra bài
học: những động thái tâm lý trên sàn giao dịch phát huy hiệu quả
nhất khi chúng vừa không có chủ đích, vừa không thực sự cần
thiết. Nói chung, một sự hồi phục chung được bắt đầu gần như
ngay lập tức. Sau khi bứt ra khỏi mốc 100, Telephone bứt phá điên
cuồng: lúc 12 giờ 18 phút, cổ phiếu này được giao dịch ở mức
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101,25; lúc 12 giờ 41 phút là 103,5; và lúc 1 giờ 05 phút là 106,25.
General Motors nhích từ 45,5 lúc 11 giờ 46 phút lên 50 lúc 1 giờ 38
phút. Standard Oil của New Jersey nhích từ 46,75 lúc 11 giờ 46 phút
lên 51 lúc 1 giờ 28 phút. U.S. Steel nhích từ 49,05 lúc 11 giờ 40 phút
lên 52,375 lúc 1 giờ 28 phút. IBM., đi theo lối riêng, là trường hợp
kịch tính nhất trong số tất cả các công ty. Cả buổi sáng, cổ phiếu
của IBM. không được phép giao dịch bởi số lệnh bán ra chiếm ưu
thế áp đảo và người ta dự đoán mốc cuối của IBM lúc khai sàn rất
khác nhau, dao động từ giảm 10 đến 20 hoặc tới 30 điểm; bây giờ,
với trận “lở núi tuyết” lệnh mua như vậy, dường như, cuối cùng đã
đủ điều kiện kỹ thuật khả thi cho phép tiến hành giao dịch. Ngay
khi đồng hồ vừa điểm 2 giờ, giá cổ phiếu lúc mở cửa nhích lên 4
điểm trên khối lượng khổng lồ gồm 30.000 cổ phiếu. Lúc 12 giờ
28 phút, chưa đầy nửa giờ sau vụ giao dịch Telephone quy mô lớn,
bản tin Dow-Jones chắc chắn đã có đầy đủ thông tin về những gì
xảy ra để tuyên bố dứt khoát: “Thị trường đã lên giá mạnh.”

Quả đúng vậy, nhưng tốc độ của cú lội ngược dòng mang lại
nhiều điều trớ trêu hơn. Khi băng tin có dịp đăng một mục tin mở
rộng, chẳng hạn như bài phát biểu của một nhân vật lỗi lạc, nó thường
chia nhỏ mục tin thành loạt các đoạn ngắn, để có thể phát ngắt
quãng, chừa thời gian cho các tin chính như những cập nhật mới
nhất từ sàn giao dịch. Đầu giờ chiều ngày 29 tháng 5, bài phát
biểu của H. Ladd Plumley, Chủ tịch Phòng Thương mại Hoa Kỳ tại
câu lạc bộ Báo chí quốc gia cũng như vậy, bắt đầu được phát trên
băng tin Dow-Jones lúc 12 giờ 25 phút, gần như cùng lúc với băng
tin tuyên bố thị trường đã lên giá mạnh mẽ. Bài phát biểu được chia
nhỏ ra từng phần trên băng tin rộng đã tạo hiệu ứng vô cùng kỳ lạ.
Băng tin mở đầu với việc dẫn lời Plumley kêu gọi “ghi nhận sâu sắc
việc mất lòng tin trong kinh doanh ngày nay.” Đến đây, bài phát
biểu bị ngắt vài phút để nói về giá cổ phiếu, tất cả các cổ phiếu
đều tăng cao rõ rệt. Sau đó, băng tin trở lại với Plumley - bắt đầu
vào vai hăng hái hơn - đổ lỗi cho sự tụt giảm nhanh chóng của thị
trường chứng khoán là do “tác động ngẫu nhiên của hai yếu tố làm
xáo trộn lòng tin: kỳ vọng lợi nhuận kém lạc quan và việc Tổng
thống Kennedy quyết tâm ngăn cản giá thép tăng.” Sau đó, băng
tin lại gián đoạn một khoảng dài hơn, đầy ắp sự kiện và con số
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trấn an. Cuối cùng, Plumley lại trở lại trên băng tin, hăng hái với
chủ đề của mình với giọng điệu: “Tôi đã bảo rồi mà!” Băng tin dẫn
lời ông này: “Chúng tôi đã có một minh chứng thật tuyệt: môi trường
kinh doanh phù hợp đâu phải sáo ngữ dễ phủi đi của Madison7 mà là
một hiện thực đáng ao ước”. Suốt đầu giờ chiều, mọi chuyện cứ
tiếp diễn như vậy; hẳn là một thời điểm đáng ăn mừng cho những
người theo dẫn tờ Dow-Jones; giờ đây, họ có thể tha hồ nhẩn nha
niềm hoan hỉ như người ta nhâm nhi trứng cá muối từ việc giá cổ
phiếu lên, hay thích thú như người ta nhấp từng ngụm sâm panh
đối với những chỉ trích của Plumley dành cho chính quyền của
Tổng thống Kennedy.

Trong một tiếng rưỡi cuối cùng của ngày thứ Ba, giao dịch tại Sở
giao dịch diễn ra điên cuồng nhất. Khối lượng giao dịch được ghi
lại sau 3 giờ (tức là nửa giờ giao dịch cuối cùng) lên đến hơn bảy
triệu cổ phiếu - không rơi vào lúc cao điểm như người ta xếp loại
vào năm 1962 - kỷ lục mà một ngày giao dịch trọn vẹn cũng chưa từng
đạt tới. Khi tiếng chuông đóng cửa vang lên, một tràng reo hò từ sàn
vỡ òa - và lần này người ta la to hết cỡ còn hơn cả hôm thứ Hai vì
chỉ số trung bình Dow Jones lấy lại được 27,03 điểm, có nghĩa là ba
phần tư số lỗ của ngày thứ Hai đã được bù lại; trong số tiền
20.800.000.000 đô-la vèo biến mất vào ngày thứ Hai,
13.500.000.000 đô-la đã xuất hiện trở lại. (Những con số phấn
khởi này xuất hiện sau khi đóng cửa vài giờ đồng hồ nhưng những
người sành sỏi chứng khoán với trực giác trời ban đã đưa ra những
thống kê chính xác đáng ngạc nhiên. Một trong số đó nói rằng vào
giờ đóng cửa hôm thứ Ba, họ gần như chắc chắn chỉ số Dow-
Jones tăng trên 25 điểm và khẳng định này của họ là chắc như đinh
đóng cột, không cần bàn.) Tâm trạng khi ấy của mọi người là vô
cùng hân hoan, nhưng ba mươi chưa phải là Tết. Khối lượng giao
dịch đang nhiều lên nên máy điện báo vẫn kêu “tích tích”, đèn vẫn
sống thâu đêm, còn muộn hơn cả hôm thứ Hai. Băng tin trên Sàn
không in ra giao dịch cuối cùng trong ngày cho đến mãi tận 8 giờ
15 phút tối, tức là 4 giờ 45 phút sau khi giao dịch đã xảy ra rồi.
Những chuyên gia lão niên khôn ngoan của Phố Wall cho rằng,
tình cờ ngày nghỉ lễ Tưởng niệm chiến sỹ hi sinh (vào thứ Tư) trùng
vào lúc cuộc khủng hoảng đang lên đến đỉnh điểm chính là cơ hội để
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xoa dịu những cảm xúc đang sôi trào; đây có thể là nhân tố lớn
nhất giúp ngăn chặn cuộc khủng hoảng không biến thành thảm
họa. Một sự thật không thể phủ nhận là sự kiện này cho Sở giao dịch
chứng khoán và các tổ chức thành viên (tất cả các tổ chức này đã
được chỉ đạo phải bám trụ trong kỳ nghỉ) cơ hội “thu dọn tàn cuộc để
khôi phục lại từ đầu”.

Những ảnh hưởng nguy hiểm của việc băng tin bị chậm trễ cần
phải được giải thích với hàng ngàn khách hàng ngây thơ vẫn nghĩ
rằng họ đã mua cổ phiếu U.S. Steel với một cái giá, ví dụ 50, rồi
sau đó mới biết mình phải trả tới 54 hay thậm chí 55. Khiếu nại của
hàng ngàn khách hàng khác không hề dễ dàng giải đáp. Một nhà
môi giới phát hiện ra, hai lệnh ông ta gửi lên sàn vào cùng một thời
điểm, một để mua Telephone với giá mua vào lúc đó, một để bán ra
cùng số lượng ấy và cũng với giá bán ra lúc đó, khiến người bán
nhận được 102 điểm cho mỗi cổ phiếu mà mình sở hữu và người mua
phải trả 108 cho mỗi cổ phiếu anh ta mua. Quá chấn động trước
tình huống này, người ta buộc phải nghi ngờ giá trị của quy luật cung
cầu và tiến hành dò lại tin tức để rồi phát hiện ra trong lúc rối
ren, lệnh mua của ông đã tạm thời bị thất lạc và không đến được
Trạm 15 cho đến khi giá của nó tăng lên 6 điểm. Sai sót này không
phải do lỗi của khách hàng nên công ty môi giới phải bồi thường cho
khách hàng số tiền chênh lệch. Về phía Sở giao dịch chứng khoán,
họ đã có một loạt vấn đề cần phải đối phó vào hôm thứ Tư, trong
đó có việc tiếp đãi một nhóm của Tập đoàn truyền thông Canada từ
Montreal bay sang chụp ảnh những hoạt động hôm thứ Tư trên Sàn
giao dịch. Đồng thời, các quan chức Sở giao dịch cũng phải xem xét
vấn đề chậm trễ tai tiếng của băng tin hôm thứ Hai và thứ Ba mà
ai nấy đều nhất trí cho là trọng tâm - hay đúng ra là nguyên nhân
- gây nên cuộc khủng hoảng kỹ thuật gần như là thảm họa trong lịch
sử. Theo những gì Sở giao dịch tự biện hộ thì quả thực, chẳng khác
nào Sở phàn nàn rằng cuộc khủng hoảng đến quá sớm, sớm những
hai năm. “Sẽ là sai lầm khi cho rằng tất cả các nhà đầu tư đều
được phục vụ với tốc độ và hiệu quả thường với các trang thiết bị
hiện có,” Sở giao dịch thừa nhận với một sự bảo thủ đặc trưng và bổ
sung thêm là một máy điện báo với tốc độ gần gấp đôi chiếc máy
hiện tại dự kiến sẽ được lắp đặt trong năm 1964. (Trên thực tế,
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chiếc máy điện báo mới và nhiều thiết bị tự động hóa khác được
lắp đặt gần như đồng thời và đúng lúc tỏ ra hiệu quả khác thường
tới mức nhịp độ giao dịch ngoạn mục của tháng 4 năm 1968 được xử
lý với độ trễ gần như bằng 0). Câu chuyện của năm 1962 khi bão
tấn công trong khi hầm tránh bão vẫn chưa xây xong hay “mất bò
mới lo làm chuồng” được Sở đúc kết là “khá khôi hài”.

Vẫn còn rất nhiều nguyên nhân để người ta phải lo ngại vào
sáng thứ Năm. Sau một thời kỳ hoảng hốt, thị trường có xu hướng
hồi phục đáng kể và sau đó lại trượt dài. Có hơn một nhà môi giới
nhớ lại ngày 30 tháng 10 năm 1929, ngay sau đợt sụt giảm kỷ lục kéo
dài suốt hai ngày, ngay trước khi xảy ra đợt trượt dốc thảm họa
tiếp tục trong nhiều năm và trù bị cho một cuộc suy thoái lớn, chỉ
số Dow-Jones tăng 28,40 điểm, thể hiện sự tăng trở lại giống năm
1962. Nói cách khác, thị trường đôi lúc vẫn bị cái bệnh de la Vega gọi
là “ngược của ngược” - xu hướng tự đảo ngược, sau đó lại đảo ngược lại
cái ngược trước đó, cứ tiếp tục chu kỳ như thế. Một người theo dõi
hệ thống “vòng lặp” giống hiện tượng “ngược của ngược” trong
phân tích chứng khoán có thể kết luận rằng thị trường hiện nay đã
sẵn sàng cho một cuộc lao dốc khác. Tất nhiên, theo những gì diễn
ra thì nó lại không như thế. Thứ Năm là ngày cổ phiếu tăng giá ổn
định, có trật tự. Chỉ vài phút sau khi mở cửa lúc 10 giờ, băng tin thông
báo các nhà môi giới ở khắp mọi nơi đang ngập trong các lệnh mua
mà nhiều trong số đó đến từ Nam Mỹ, châu Á và các nước Tây Âu
bình thường vẫn tham gia giao dịch trên thị trường chứng khoán New
York. “Lệnh vẫn đổ vào từ mọi hướng,” băng tin hồ hởi công bố
ngay trước khi kim đồng hồ nhích sang 11 giờ. Số tiền đã mất
như có phép màu xuất hiện trở lại và còn nhiều tiền nữa tiếp tục
đổ về. Khi chỉ còn vài tích tắc là bước sang 2 giờ, băng tin Dow-
Jones từ trạng thái phởn phơ sang lãnh đạm, trong khi chạy báo cáo
thị trường chèn vào một lời nhắc về chương trình đấu quyền anh
giữa Floyd Patterson và Sonny Liston. Thị trường châu Âu, phản ứng
đồng điệu với thị trường New York khi lên cũng như khi xuống, đã
tăng mạnh. New York đã lấy lại hơn 80% số thua lỗ của nguyên
ngày thứ Hai và sáng thứ Ba, vì vậy ngân khố của Chile đã gần như
được giải cứu. Chỉ số công nghiệp Dow-Jones lúc đóng cửa đạt
613,36, nghĩa là thiệt hại của tuần trước đó gần như đã bị xóa sổ
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hoàn toàn hoặc chỉ còn rất ít. Cuộc khủng hoảng đã qua. Theo cách
nói của Morgan thì thị trường đã dao động; còn theo cách nói của de
la Vega, đây chính là minh chứng của thuyết “ngược của ngược”.

Suốt mùa hè năm đó và thậm chí sang năm sau, các nhà phân
tích chứng khoán cùng các chuyên gia khác nhanh chóng đưa ra lý
giải về những chuyện đã xảy ra; tính logic, tính nghiêm túc và tính
chi tiết của những “chẩn bệnh” ấy lớn đến nỗi chúng chỉ bị mất đi
chút thuyết phục bởi thực tế, hầu như không có tác giả nào trong
số đó biết, dù chỉ một chút về những điềm báo trước khi cuộc
khủng hoảng xảy ra. Có lẽ bản báo cáo mang tính học thuật và chi
tiết nhất về việc ai là người thực hiện vụ bán ra châm ngòi cho
cuộc khủng hoảng được cung cấp bởi chính Sở giao dịch chứng
khoán New York. Sở này lập tức gửi bản câu hỏi điều tra chi tiết tới
thành viên của mình, cả cá nhân lẫn doanh nghiệp, ngay sau khi cơn
chấn động qua đi.

Sở này tính toán, trong ba ngày diễn ra khủng hoảng, khu vực
nông thôn của cả nước tham gia thị trường tích cực hơn hẳn mọi khi;
nhà đầu tư nữ bán ra lượng cổ phiếu nhiều gấp 2,5 lần so với
nhà đầu tư nam; các nhà đầu tư nước ngoài tham gia tích cực hơn
thường lệ, chiếm 5,5% tổng khối lượng giao dịch và cũng là những
người bán ra nhiều. Ấn tượng nhất trong đó, mà Sở giao dịch gọi
là “cá nhân công khai” để phân biệt với những nhà đầu tư của tổ
chức, đóng một vai trò lớn đến kinh ngạc trong toàn bộ sự việc,
chiếm một tỷ lệ lớn chưa từng có: 56,8% tổng khối lượng giao dịch.
Chia nhỏ đối tượng “cá nhân công khai” theo nhóm thu nhập, Sở
giao dịch tính toán rằng những người có tổng thu nhập gia đình; hơn
25.000 đô-la/năm bán ra số lượng lớn nhất và dứt khoát nhất;
những người có tổng thu nhập gia đình dưới 10.000 đô-la, sau khi
bán ra vào thứ Hai và sáng thứ Ba lại mua quá nhiều cổ phiếu vào
thứ Năm đến nỗi họ thực sự trở thành người mua ròng liên tiếp
trong ba ngày. Ngoài ra, theo những tính toán của Sở giao dịch,
khoảng một triệu cổ phiếu - tương đương 3,5% tổng lượng giao dịch
của ba ngày - được bán ra bởi các cuộc gọi ký quỹ. Tóm lại, nếu có
một kẻ chơi khăm nào đó, một nhà đầu tư tương đối giàu, không
làm trong ngành chứng khoán rất có thể là một người phụ nữ ở nông
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thôn, ở nước ngoài, người này rất có khả năng đã thao túng thị
trường dựa trên số tiền vay mượn.

Thật ngạc nhiên, vai chính ấy lại do một thế lực đáng sợ nhất
trong số các thế lực không được kiểm chứng trên thị trường nắm
giữ: các quỹ tương hỗ. Số liệu thống kê của Sở giao dịch cho thấy,
vào thứ Hai, khi giá đang tụt giảm mạnh, các quỹ này mua vào nhiều
hơn số họ bán ra; còn vào thứ Năm, khi các nhà đầu tư nói chung
đang giành nhau để mua được cổ phiếu thì các quỹ tương hỗ, sau khi
cân nhắc, đã bán ra 375.000 cổ phiếu. Nói cách khác, không
những không làm gia tăng biến động, các quỹ này còn thực sự đóng
vai trò như một lực lượng bình ổn thị trường. Chính xác thì hiệu ứng
tốt lành bất ngờ từ trên trời rơi xuống này xảy ra như thế nào vẫn
còn là một vấn đề gây tranh cãi. Chưa thấy ai ám chỉ tinh thần vì
nước vì dân trong cuộc khủng hoảng nên ta có thể quả quyết nhận
định rằng các quỹ này mua vào thứ Hai bởi vì các sếp đánh hơi
thấy giá hời và bán ra vào thứ Năm bởi vì họ chớp thấy có cơ hội
kiếm lời. Còn đối với vấn đề các khoản phải hoàn trả, như người
ta đã từng lo sợ, rất nhiều cổ đông của quỹ tương hỗ yêu cầu được
hoàn trả hàng triệu đô-la tiền mặt khi thị trường sụp đổ nhưng
dường như các quỹ tương hỗ có sẵn quá nhiều tiền mặt đến mức,
trong hầu hết trường hợp, họ có thể hoàn trả hết tiền cho cổ đông
mà không cần phải bán một khối lượng cổ phiếu đáng kể nào.
Tóm lại, các quỹ này chứng tỏ được sự giàu mạnh và được quản lý rất
cẩn trọng của mình, đến nỗi họ không chỉ có thể đập tan cơn bão, mà
vô tình có thể làm được điều gì đó xoa dịu tính chất khốc liệt của
thảm họa. Liệu trong những hoàn cảnh tương tự, những điều kiện
giống như thế có tồn tại hay không thì đã và đang là một câu
chuyện khác.

Trong phân tích cuối cùng, nguyên nhân của cuộc khủng hoảng
năm 1962 vẫn là điều bí ẩn; chỉ biết rằng nó đã xảy ra và một
điều tương tự như thế có thể xảy ra một lần nữa. Như một trong
số các nhà tiên tri luống tuổi, giấu tên gần đây nhận định: “Tôi
quả có lo ngại, nhưng chưa bao giờ nghĩ nó sẽ là một vụ lịch sử lặp lại
của năm 1929. Tôi chưa bao giờ nói chỉ số Dow-Jones sẽ xuống
thấp hơn 400. Mà tôi nói là 500. Điều quan trọng bây giờ là trái
ngược với năm 1929, chính phủ, hoặc đảng Cộng hòa, hoặc đảng Dân
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chủ, cần nhận ra rằng phải quan tâm tới các nhu cầu của doanh
nghiệp. Sẽ không bao giờ có những công ty nhỏ lẻ kiểu “bán táo” trên
Phố Wall nữa8. Liệu những gì đã xảy ra vào tháng Năm có thể xảy ra
một lần nữa hay không thì dĩ nhiên là có. Tôi nghĩ rằng một hai
năm sau đấy, con người có thể sẽ thận trọng hơn rồi chúng ta lại có
thể chứng kiến một cuộc đầu cơ khác dẫn tới một cuộc hoảng khác,
cứ như thế cho đến khi Chúa trời làm cho con người bớt tham lam
đi.”

Hay như de la Vega nói: “Thật ngớ ngẩn khi nghĩ rằng anh có thể
rút khỏi sàn chứng khoán một khi anh đã được nếm vị ngọt ngào
như mật của nó.”
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<h3 class="calibre6">TĂNG TRƯỞNG VÀ NỞ HOA</h3> 
 
<p class="no-indent">TRONG CUỐN LỊCH ĐỜI SỐNG KINH TẾ MỸ, năm 
1955 là năm của ngành xe hơi. Trong năm này, các nhà sản xuất ô 
tô Mỹ bán được hơn 7 triệu xe, nhiều hơn tổng sản lượng bán ra 
của mỗi năm trước đó hơn 1 triệu chiếc. Cùng năm này, General 
Motors bán ra công chúng 325 triệu đô-la trị giá cổ phiếu phổ 
thông và toàn bộ thị trường chứng khoán do General Mortors dẫn 
đầu vụt bứt phá với tốc độ điên cuồng tới mức Quốc hội phải mở 
cuộc điều tra về công ty này. Cũng năm đó, công ty Ford Motor 
quyết định sản xuất một loại ô tô có tên gọi mỹ miều là ô tô 
tầm trung, giá từ 2.400 đến 4.000 đô-la, họ bắt tay vào triển 
khai và thiết kế nó theo đúng thời trang lúc bấy giờ: loại xe 
đi đường trường, rộng rãi, trang trí sang trọng bằng crôm, tích 
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hợp vô vàn tiện ích, động cơ với công suất đủ để phi thẳng vào 
quỹ đạo! Hai năm sau, vào tháng 9 năm 1957, công ty Ford tung 
ra thị trường dòng xe mới của mình là Edsel, trống rong cờ mở 
hơn hẳn bất kỳ chiếc xe mới nào kể từ khi Model A của công ty 
này được xuất xưởng 30 năm về trước. Người ta công bố tổng chi 
phí cho Edsel tính đến khi bản thử nghiệm đầu tiên được tung ra 
thị trường là 250 triệu (một phần tư tỷ) đô-la Mỹ; dự án đầu tư 
này, theo như <em class="calibre5">Business Week</em> tuyên bố 
và chẳng ai buồn phủ nhận, tốn kém hơn bất kỳ sản phẩm tiêu 
dùng nào khác trong lịch sử. Bước khởi đầu tiến tới thu hồi 
vốn, Ford tính toán trong năm đầu tiên phải bán được ít nhất là 
200.000 chiếc Edsel.</p> 
 
<p class="calibre2">Còn về sự thật của việc này, hẳn chỉ có thổ 
dân sống tít tắp đâu đó trong một khu rừng nhiệt đới xa xôi may 
ra mới không biết. Nói trắng ra, 2 năm 2 tháng và 15 ngày sau 
đó, Ford chỉ bán được 109.466 chiếc Edsel và đương nhiên, hàng 
trăm, thậm chí hàng nghìn trong số những người mua đó là giám 
đốc điều hành, nhà môi giới, nhân viên kinh doanh, nhân viên 
quảng cáo, công nhân lắp ráp của chính công ty Ford cũng như 
một số đối tượng có sở thích chứng kiến sự thành công của Ford. 
Con số 109.466 còn xa mới đạt đến tỷ lệ 1% số lượng xe ô-tô ở 
Mỹ trong thời kỳ đó; vào ngày 19 tháng 11 năm 1959, theo một số 
ước tính bên ngoài, Ford lỗ khoảng 350 triệu đô-la vào Edsel 
nên công ty quyết định vĩnh viễn đình chỉ việc sản xuất loại xe 
này.</p> 
 
<p class="calibre2">Làm sao chuyện này có thể xảy ra? Làm sao 
một công ty hùng hậu về tài chính, kinh nghiệm và những bộ óc 
lỗi lạc, lại phạm một sai lầm lớn đến như vậy? Ngay cả trước 
khi Edsel bị ngưng sản xuất, những người giỏi ăn nói của cộng 
đồng yêu xe đã có ngay một đáp án cho câu hỏi ở trên; một đáp 
án vô cùng đơn giản và có vẻ hợp lý, dù chưa phải là một đáp án 
duy nhất được đưa ra, nhưng càng ngày càng được công nhận rộng 
rãi như một chân lý. Họ lập luận rằng việc thiết kế, đặt tên, 
quảng cáo và quảng bá cho Edsel đều bám sát vào kết quả của các 
cuộc thăm dò dư luận và các nghiên cứu về động cơ mua (người 
“anh em họ” của điều tra thăm dò dư luận) và kết luận: khi công 
chúng bị “tán tỉnh” một cách có tính toán, họ có xu hướng quay 
lưng lại và để mắt tới những “anh chàng trồng cây si” chăm chút 
cho họ theo kiểu hào hoa một cách tự nhiên hơn. Mấy năm trước, 
đối mặt với sự dè dặt có thể hiểu được của Ford Motor, cũng như 
bất kỳ công ty nào khác không thích ghi lại những sai lầm ngớ 
ngẩn của mình, tôi tự gắng sức tìm hiểu về sự sụp đổ của Edsel 
và những điều tra này dẫn tôi tới chỗ tin rằng những gì chúng 
ta có trong tay chưa phải là toàn bộ sự thật.</p> 
 
<p class="calibre2">Vì cho dù Edsel được <em 
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class="calibre5">cho là</em> được quảng cáo hay quảng bá nghiêm 
túc trên cơ sở số phiếu ủng hộ trong các cuộc điều tra dư luận 
thì len lỏi vào đó vẫn có một số phương pháp lạc hậu, kiểu “bán 
dầu rắn”<a href="note:" title="9. Snake oil (Tiếng lóng ở Mỹ): 
Cụm từ ban đầu ám chỉ những sản phẩm sức khỏe hoặc thuốc gian 
dối chưa được kiểm chứng, sau được mở rộng ra ám chỉ bất kỳ sản 
phẩm nào có nghi vấn về chất lượng, lợi ích và chưa được kiểm 
chứng. Nói rộng ra, người bán dầu rắn là một kẻ cố ý bán các 
sản phẩm giả dối hoặc kẻ đó chính là một kẻ lừa gạt, lang băm, 
bịp bợm hoặc đại loại như vậy."><sup class="calibre4">9</sup>
</a> theo cảm tính chứ không dựa trên khoa học. Và cả cách đặt 
tên nữa, chủ định là đặt tên theo kết quả điều tra dư luận, 
song đến phút cuối “khoa học” bị xếp xó và Edsel được đặt theo 
tên cha đẻ của ngài chủ tịch công ty, không khác gì cách người 
ta đặt tên cho một loại siro ho hay một loại xà phòng làm sạch 
da thú hồi thế kỷ XIX. Còn về thiết kế, bản thiết kế cuối cùng 
được đưa ra không hề có động thái hỏi ý kiến công luận mà dựa 
trên một phương pháp nhiều năm qua đã trở thành chuẩn mực cho 
việc thiết kế ô tô: chỉ bằng cách thu thập ý kiến dựa trên cảm 
tính của nhiều ủy ban khác nhau. Nếu kiểm điểm lại thì lối lý 
giải phổ biến về thất bại của Edsel hóa ra chủ yếu là “hoang 
đường” theo đúng nghĩa thông tục của từ đó. Nhưng những câu 
chuyện của trường hợp này có thể xứng đáng trở thành huyền 
thoại biểu trưng về câu chuyện “thành công ngược” của nước Mỹ 
thời hiện đại.</p> 
 
<p class="calibre2">Lịch sử ra đời của Edsel bắt đầu từ mùa thu 
năm 1948, bảy năm trước khi đi đến quyết định sản xuất, khi 
Henry Ford II (giữ vai trò chủ tịch và ông chủ hợp thức tuyệt 
đối khi ngài Henry, cha của ông qua đời một năm trước đó) đề 
xuất trước ủy ban điều hành công ty bao gồm Ernest R. Breech, 
phó Chủ tịch điều hành, việc cần tiến hành nghiên cứu xem liệu 
có sáng suốt khi tung ra một dòng xe mới, tầm trung, khác biệt 
hoàn toàn vào thời điểm bấy giờ. Các nghiên cứu được thực hiện. 
Và lý do cho việc này dường như rất chính đáng. Thời bấy giờ, 
thịnh hành tập quán là chủ nhân thu nhập thấp của những chiếc 
xe Plymouths và Chevrolets lập tức bỏ ngay những chiếc xe “hạng 
hai” khi thu nhập của họ tăng lên hơn 5.000 đô-la/năm để “lên 
đời” một chiếc xe tầm trung. Ford cho là điều này quá tốt, quá 
ổn, ngoại trừ một điểm là không hiểu vì lý do nào, những chủ 
nhân xe Ford thường không lên đời với chiếc Mercury, nhãn hiệu 
tầm trung duy nhất của Ford, mà vươn lên dòng xe tầm trung của 
các đối thủ lớn như Oldsmobile, Buick và Pontiac (mấy dòng chủ 
yếu của hãng General Motors), một số ít thì chọn Dodge và De 
Soto (hai nhãn hiệu của Chrysler). Lewis D. Crusoe, khi ấy là 
phó Chủ tịch của Ford Motor, không hề ngoa ngôn về việc này khi 
phát biểu: “Chúng ta đang nuôi béo khách hàng cho General 
Motors”.</p> 
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<p class="calibre2">Chiến tranh Triều Tiên năm 1950 bùng nổ, 
đồng nghĩa với việc Ford không còn bất kỳ sự lựa chọn nào khác 
ngoài việc tiếp tục nuôi khách hàng cho những đối thủ của mình 
bởi khi ấy, việc tung ra dòng xe mới là việc bất khả thi. Ban 
giám đốc công ty tạm gác lại những nghiên cứu do Chủ tịch Ford 
đề xuất và mọi chuyện im lìm ở đó suốt hai năm. Nhưng đến cuối 
năm 1952, riêng việc chiến tranh kết thúc cũng đủ ngầm báo rằng 
công ty sắp sửa bắt đầu từ chỗ còn dang dở và những nghiên cứu 
cũ được hăm hở lôi ra bởi một nhóm có tên là Ủy ban hoạch định 
xúc tiến sản phẩm, ủy ban này trình phần lớn những hạng mục đã 
lên chi tiết cho bộ phận Lincoln-Mercury đặt dưới sự dẫn dắt 
của Richard Krafve (đọc là Kraffy), trợ lý Tổng giám đốc của bộ 
phận. Krafve, một người oai phong, tẩm ngẩm tầm ngầm với vẻ mặt 
lúc nào cũng “đăm chiêu”, khi ấy khoảng 45 tuổi. Ông là con 
trai ông chủ nhà in một tờ nhật báo trang trại nhỏ ở Minnesota, 
từng là kỹ sư kinh doanh và nhà tư vấn quản lý trước khi đầu 
quân cho Ford vào năm 1947 và dù chưa thể nào biết nguyên do vì 
sao nhưng ông sắp sửa có lý do để “đăm chiêu” như thế. Là người 
chịu trách nhiệm trực tiếp về Edsel và những vận hội của nó, 
hưởng thụ vinh quang ngắn ngủi và chăm lo cho nó lúc nguy khốn 
thập tử nhất sinh, Krafve gắn số phận của mình với Edsel.</p> 
 
<p class="calibre2">Tháng 12 năm 1954, sau hai năm làm việc, ủy 
ban hoạch định xúc tiến sản phẩm trình lên ban điều hành một 
tập báo cáo đồ sộ gồm sáu tập tóm lược những phát hiện của ủy 
ban. Dựa trên số liệu thống kê, báo cáo dự đoán năm 1965 sẽ là 
thiên niên kỷ của Mỹ, hay một cái gì đại loại như thế. Đến khi 
ấy, theo ước tính của ủy ban hoạch định xúc tiến sản phẩm, GNP 
sẽ là 535 tỉ đô-la/năm - tăng tới 135 tỉ đô-la trong một thập 
kỷ. (Trên thực tế, phần này của “thiên niên kỷ” đến nhanh hơn 
những gì các nhà hoạch định ước tính. Năm 1962, GNPvượt mốc 535 
tỉ đô-la và năm 1965 lên tới 681 tỉ đô). Lượng xe lưu hành sẽ 
là 70 triệu, tăng 20 triệu chiếc. Hơn một nửa số gia đình tại 
Mỹ sẽ có thu nhập hơn 5.000 đô-la/năm và hơn 40% tổng lượng xe 
bán ra là xe giá tầm trung hoặc cao hơn. Bức tranh nước Mỹ năm 
1965 có những tình tiết rất giống với hiện trạng của thành phố 
Detroit: các ngân hàng ở Detroit chảy tiền ra ào ào, đường phố, 
xa lộ kẹt cứng với những chiếc xe hơi tầm trung to bự, bóng 
loáng, lớp công dân nhà giàu mới nổi, “giàu tham vọng”, luôn 
đau đáu với những khao khát có nhiều hơn những điều đó. Bài học 
đã quá rõ. Nếu đến lúc đó, Ford không thể tung ra một mẫu xe 
giá tầm trung thứ hai không chỉ mới về kiểu dáng mà mới từ 
trong ra ngoài và biến nó trở thành chiếc xe hơi được ưa chuộng 
trên thị trường, công ty sẽ mất thị phần trên đất Mỹ.</p> 
 
<p class="calibre2">Mặt khác, các ông chủ ở Ford biết quá rõ về 
những rủi ro cực kỳ lớn khi tung ra thị trường một chiếc xe 
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mới. Chẳng hạn, họ biết rằng trong 2.900 loại xe của Mỹ được 
tung ra kể từ khi bắt đầu Kỷ nguyên ô tô, trong đó có Black 
Crow (1905), Averageman’s Car (1906), Bug-mobile (1907), Dan 
Patch (1911) và Lone Star (1920), chỉ có khoảng 20 dòng trong 
số ấy hiện vẫn đang được lưu hành. Họ biết về những cái chết 
trong ngành ô tô sau Thế chiến II, trong đó phải kể đến Crosley 
là chết hẳn và Kaiser Motors – cho dù đến năm 1954 vẫn còn thoi 
thóp – cũng đang giẫy chết. (Các thành viên của ủy ban hoạch 
định xúc tiến sản phẩm hẳn sẽ ái ngại liếc nhau khi mà một năm 
sau đó, trong diễn văn chia tay của mình, Henry J. Kaiser viết: 
“Chúng tôi dự định tung 50 triệu đô-la xuống “ao ô-tô” nhưng 
không trông đợi chỗ tiền đó biến mất không sủi tăm!”) Các vị ở 
Ford cũng biết rằng, trong Bộ Tam hùng mạnh của ngành là Ford, 
General Motors và Chrysler, không hãng nào mạo hiểm tung ra 
dòng xe mới với kích thước tiêu chuẩn kể từ sau chiếc La Salle 
của General Motors năm 1927 và chiếc Plymouth của Chrysler năm 
1928; ngay cả Ford cũng không có ý định thử dấn thân vào vụ này 
kể từ năm 1938 khi tung ra chiếc Mercury.</p> 
 
<p class="calibre2">Nhưng những con người của Ford cảm thấy đầy 
lạc quan, cực kỳ lạc quan đến nỗi họ đã quyết định ném vào cái 
ao đó một số tiền gấp năm lần số tiền Kaiser có. Tháng 4 năm 
1955, Henry Ford II, Breech và những thành viên khác trong ủy 
ban điều hành chính thức phê chuẩn những nghiên cứu của ủy ban 
hoạch định xúc tiến sản phẩm và để thực hiện những nghiên cứu 
đó, ủy ban này cho lập một bộ phận khác có tên là phòng sản 
phẩm đặc biệt, đứng đầu là ngài Krafve bất hạnh. Thế là công ty 
chính thức bật đèn xanh cho những nỗ lực của các nhà thiết kế, 
mấy tháng ròng nguệch ngoạc bản kế hoạch cho chiếc xe mới. Vì 
cả đội ngũ thiết kế lẫn đội hình mới thành lập của Krafve khi 
tiếp quản đều không có, dù chỉ là một chút mơ hồ những gì đang 
có mặt trên bản vẽ của họ sẽ được gọi tên như thế nào nên những 
người ở Ford, ngay cả trong những thông cáo báo chí của công 
ty, đều gọi đó là xe E, được giải thích là viết tắt chữ cái đầu 
của từ “Experimental” (thử nghiệm) trong tiếng Anh.</p> 
 
<p class="calibre2">Người phụ trách trực tiếp việc thiết kế, 
nếu theo ngôn ngữ đao to búa lớn của thương mại là “tạo mẫu” 
cho E-Car, là một người Canada chưa đến 40 tuổi tên là Roy A. 
Brown. Người này, trước khi bắt tay vào làm E-Car (và sau khi 
học thiết kế công nghiệp tại Học viện Nghệ thuật Detroit), đã 
có kinh nghiệm thiết kế đài phát thanh, thuyền động cơ, sản 
phẩm kính màu, Cadillacs, Oldsmobiles và Lincolns. Gần đây, 
Brown có dịp hồi tưởng lại những khát vọng của mình khi bắt tay 
vào dự án mới lúc bấy giờ. “Mục tiêu của chúng tôi là tạo ra 
một chiếc xe thật độc đáo với kiểu dáng hoàn toàn khác biệt so 
với 19 loại xe khác đang lưu thông vào thời điểm bấy giờ.” Ông 
đã viết những dòng này từ nước Anh khi đang được mời làm nhà 
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tạo mẫu trưởng cho công ty Ford Motor chuyên chế tạo xe tải, 
máy kéo và xe hơi nhỏ. “Chúng tôi còn cẩn thận tiến hành nghiên 
cứu bằng hình chụp từ xa của 19 loại ô tô này và từ khoảng cách 
vài trăm mét thì đương nhiên, chúng đều nhang nhác nhau, đến 
mức gần như không thể phân biệt được cái nào với cái nào... 
Giống nhau như ‘hai giọt nước’ vậy. Chúng tôi quyết định lựa 
chọn một phong cách ‘mới toe’ theo nghĩa vừa độc đáo vừa thân 
quen.”</p> 
 
<p class="calibre2">Trong khi chiếc E-Car vẫn đang nằm trên bản 
vẽ tại xưởng tạo hình của Ford, đặt tại trụ sở Dearborn của 
công ty, ngay ngoại ô Detroit, thì những công việc liên quan 
đến nó vẫn đang được triển khai trong các điều kiện bảo mật đầy 
kịch tính, hay nói cách khác là cực kỳ bất khả thi, vốn luôn 
được áp dụng cho những hoạt động kiểu đó trong ngành ô tô: ổ 
khóa cửa xưởng cho phép có thể thay ngay trong vòng 15 phút nếu 
chìa khóa bị lọt vào tay đối thủ; lực lượng an ninh canh gác 
24/24 giờ quanh cơ sở; một chiếc kính viễn vọng được lập trình 
định kỳ theo dõi những kẻ nào đang rình rập trên các cao điểm 
gần đó. (Tất cả những biện pháp cơ mật dù có vẻ rất thông minh 
ấy lại có nguy cơ thất bại vì không biện pháp nào trong số đó 
phòng ngự được “Con ngựa thành Tơ-roa” phiên bản “thành 
Detroit”, bởi lẽ nhà thiết kế tạo mẫu cho chiếc xe này là người 
siêu “nhảy việc”, chỉ cần ông ta có ý định phản bội cũng đủ tạo 
cơ hội cho các công ty đối thủ dễ bề nắm bắt được diễn biến của 
công cuộc cạnh tranh. Dĩ nhiên, không ai rõ điều này hơn chính 
những đối thủ ấy, còn những thủ tục “kín kín hở hở” kia giống 
như là chiêu thức quảng cáo và càng hấp dẫn công chúng.) Mỗi 
tuần cứ độ một hai lần, Krafve đầu cắm xuống đất, đi đến xưởng 
tạo mẫu để hội ý với Brown, kiểm tra tiến độ công việc, đưa ra 
những lời gợi ý, động viên. Krafve không phải là tuýp người vẽ 
ra mục tiêu kiểu chớp mắt; trái lại, ông “mổ xẻ” tạo hình cho 
E-Car thành vô vàn phương án nhọc công và tỉ mỉ: tạo hình chắn 
bùn ra sao, dùng hoa văn nào đi với chất liệu crôm, sử dụng tay 
nắm cửa loại nào... Nếu trong quá trình thi công bức tượng cẩm 
thạch Vua David, nhà điêu khắc Michelangelo<a href="note:" 
title="10. Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475 – 
1564), thường được gọi là Michelangelo, là một họa sĩ, nhà điêu 
khắc, kiến trúc sư, nhà thơ và kỹ sư thời Phục Hưng ở Ý. Dù ít 
có những đột phá bên ngoài nghệ thuật, sự uyên bác của ông 
trong các lĩnh vực đạt tới mức khiến ông được coi là một người 
xứng đáng với danh hiệu Nhân vật thời Phục Hưng, cùng với đối 
thủ, cũng là người bạn, Leonardo da Vinci. Hai trong số các tác 
phẩm nổi tiếng nhất của ông là Đức Mẹ sầu bi và Vua David.">
<sup class="calibre4">10</sup></a> từng chỉ một mình thêm thắt 
phương án này kia thì với Krafve, một con người có tư duy máy 
móc trong kỷ nguyên máy tính siêu chính xác, sau này tổng kết 
lại: để đúc ra khuôn mẫu cho chiếc E-Car, ông cùng các cộng sự 
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đã phải tìm lời giải đáp cho không dưới 4.000 bài toán. Ngày 
ấy, ông tính là, nếu ê-kíp của ông đi đến câu trả lời có - 
không, với mỗi bài toán ấy thì cuối cùng, chắc chắn họ sẽ chế 
tạo được chiếc xe tuyệt đỉnh về mặt tạo hình, hay chí ít cũng 
tạo ra được một chiếc xe “vừa mới lạ, vừa thân quen”. Sau này, 
Krafve thú nhận khó mà gò ép quy trình sáng tạo theo cái “gông” 
của hệ thống đó, chủ yếu bởi vì trong số 4.000 phương án, có 
nhiều phương án khá du di. Ông nói: “Khi đã có đề tài chủ đạo 
rồi, ta bắt đầu lọc bỏ dần. Ta lại tiếp tục sửa, sửa và sửa 
tiếp những cái vừa sửa. Phải chốt vài phương án, vì hạn cuối 
sắp đến rồi. Và nếu không có cái hạn cuối này thì có lẽ, chúng 
tôi sẽ còn sửa nữa, sửa mãi, sửa đến muôn đời.”</p> 
 
<p class="calibre2">Trừ những chỉnh sửa nho nhỏ sau này trên 
những cái đã sửa và sửa, đến giữa mùa hè năm 1955, chiếc E-Car 
đã được tạo hình hoàn thiện. Và hai năm sau đó, như cả thế giới 
đều biết, chiếc xe chỉ có một điểm khác biệt duy nhất nằm ở tấm 
lưới tản nhiệt mới toanh hình chiếc vòng cổ ngựa, dựng thẳng 
đứng ngay giữa phần đầu trước thấp, rộng bằng tiêu chuẩn thông 
thường, một sự kết hợp giữa lạ và quen mà ai cũng nhìn thấy, 
nhưng chưa đến độ phải trầm trồ. Nhưng Brown hay Krafve, hay cả 
hai, đều không tạo ra được đặc điểm quen thuộc với hai bộ phận 
nổi bật nhất: chiếc đuôi xe độc đáo, nổi bật với cửa xe sải 
rộng theo chiều ngang, cực kỳ không ăn nhập gì với đuôi xe dài 
lượt thượt đang làm mưa làm gió trên thị trường lúc bấy giờ và 
cụm nút điều khiển truyền động tự động trên trục vô lăng. Trong 
bài diễn thuyết trước công chúng không lâu sau khi chiếc xe ra 
mắt công chúng lần đầu tiên, Krafve lỡ miệng hé lộ một vài chi 
tiết về tạo mẫu, mà theo ông khác biệt tới mức nhìn bên ngoài 
và từ mặt trước, mặt cạnh hay đằng sau, đều nhận ra ngay; còn 
bên trong là “hình ảnh thu nhỏ của kỷ nguyên nút bấm mà không 
cần mấy thứ lằng nhằng phức tạp kiểu Buck Rogers ‒ người hùng 
không gian thế kỷ XXV của tương lai<a href="note:" title="11. 
Buck Rogers là người hùng không gian của thế kỷ XXV, nhân vật 
hư cấu lần đầu tiên xuất hiện trong một tiểu thuyết ngắn có tựa 
đề Armageddon 2419 A.D của Philip Francis Nowlan, đăng trên số 
ra tháng 8 năm 1928 của Tạp chí Amazing Stories dưới cái tên 
Anthony Rogers."><sup class="calibre4">11</sup></a>.” Cuối cùng 
cũng đến ngày chiếc xe được ra mắt những vị sếp cao nhất trong 
bộ máy quản lý Ford. Nó gây ra một hiệu ứng gần như là khải 
huyền. Ngày 15 tháng 8 năm 1955, trong nghi lễ bí mật tại trung 
tâm tạo mẫu, Krafve, Brown và các trợ tá đứng bên nhau, nở nụ 
cười trong khi lòng thì ngổn ngang tơ vò, hai tay bứt rứt vò 
vào nhau trong không khí; trong khi đó, các thành viên của ủy 
ban hoạch định xúc tiến sản phẩm, trong đó có cả Henry Ford II 
và Breech, nghiêm trang theo dõi bức rèm được vén lên, lộ ra 
một chiếc E-Car to như thật làm bằng đất sét và giấy thiếc để 
mô phỏng cho nhôm và crôm. Theo những người chứng kiến cho 
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biết, toàn bộ cử tọa nhất tề sững sờ á khẩu giống như một phút 
mặc niệm, rồi ào ào nổ ra tràng pháo tay giòn giã tán thưởng. 
Chuyện như thế này chưa từng xảy ra tại buổi ra mắt liên công 
ty tại Ford kể từ năm 1896, khi cụ Henry cài chốt “cỗ xe ngựa 
không ngựa kéo” của cụ<a href="note:" title="12. Sau nhiều năm 
tìm tòi và thử nghiệm, vào mùa hè năm 1896, Henry Ford đã hoàn 
thành chiếc xe ôtô chạy hơi nước đầu tiên của mình. Cho dù chỉ 
chạy được với tốc độ trên 10km/giờ và không có khả năng đi lùi 
hay quay đầu nhưng chiếc xe thử nghiệm của Henry Ford là một kỳ 
tích gây chấn động dư luận lúc đó. Phải thêm hai năm nữa Henry 
Ford mới chế tạo thành công chiếc xe ô tô đơn giản nhưng có khá 
đầy đủ chức năng để có thể lưu thông trên đường."><sup 
class="calibre4">12</sup></a>.</p> 
 
<p class="calibre2">Một trong những lời giải thích thuyết phục 
nhất và hay được viện dẫn nhất về thất bại của Edsel là: Edsel 
là nạn nhân của “sự chậm trễ” giữa quyết định sản xuất và hành 
động tung ra thị trường. Dễ dàng nhận ra điều này khi mấy năm 
sau đấy, các dòng xe hơi nhỏ hơn, công suất thấp hơn, được gọi 
với cái tên hoa mỹ “siêu nhỏ gọn” trở nên quá thịnh hành, đủ để 
lật úp chiếc thang thứ hạng trong ngành ô tô, biến Edsel trở 
thành một bước trượt dài sai lầm; thế nhưng, không dễ nhận ra 
điều đó vào năm 1955 khi các dòng xe bốn bánh như vậy bùng nổ. 
Trí tuệ nước Mỹ, từng sản xuất đèn điện, máy bay, ô tô giá rẻ, 
bom nguyên tử và thậm chí là cả một hệ thống thuế cho phép một 
người, tùy theo điều kiện, có thể trốn thuế bằng cách quyên góp 
từ thiện vẫn chưa tìm ra được cách đưa chiếc ô tô từ bản vẽ ra 
thị trường vào một thời điểm hợp lý; mất chừng hai năm để làm 
ra những bàn ren, thông báo tới các nhà bán lẻ, chuẩn bị các 
chiến dịch quảng cáo, quảng bá, xin cấp trên phê duyệt cho mỗi 
động thái kế tiếp cùng vô vàn thủ tục đến chóng mặt vốn được 
coi là quan trọng sống còn tại Detroit và vùng lân cận. Với 
những người được phân chịu trách nhiệm hoạch định cho những 
thay đổi hàng năm cho các mẫu xe đã xuất xưởng, dự đoán thị 
hiếu tương lai đã khó đưa ra một sáng tạo hoàn toàn mới, như 
chiếc E-Car chẳng hạn, còn khó hơn bội phần; giống như phải 
chắp nối nhiều động tác cực kỳ phức tạp để dựng thành một tiết 
mục khiêu vũ, tạo ra cho nó một cá tính, chọn cho nó một cái 
tên thích hợp, đấy là chưa nói tới việc phải tham vấn nhiều nhà 
tiên tri để quyết định xem liệu đến thời điểm cắt băng khánh 
thành mẫu xe mới có phải là một ý tưởng hay với hiện trạng nền 
kinh tế quốc dân lúc đó hay không?</p> 
 
<p class="calibre2">Kiên trì thực hiện những thủ tục như đã 
được “kê đơn”, phòng sản phẩm đặc biệt đã mời David Wallace, 
Giám đốc phụ trách Kế hoạch nghiên cứu thị trường, để ông xem 
có thể làm gì để tạo cá tính riêng và đặt cho E-Car một cái 
tên. Wallace người gầy nhẳng, cằm thô, hay hút tẩu, có lối nói 
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chuyện nhẹ nhàng, thong thả, sâu sắc, ấn tượng như một giáo sư 
đại học cho dù nền tảng học vấn của ông không thiên về hàn lâm. 
Trước khi đầu quân cho Ford năm 1955, ông đã học hết Đại học 
Westminster tại bang Pennsylvania, vượt qua cơn khủng hoảng 
dưới thân phận một công nhân xây dựng tại thành phố New York, 
sau đó có 10 năm làm nghiên cứu thị trường cho tờ <em 
class="calibre5">Times</em>. Nhưng ấn tượng quả là điều quan 
trọng và Wallace thú nhận, trong nhiệm kỳ của ông tại Ford, ông 
cố ý nhấn mạnh “vẻ giáo sư” của mình bởi ngoại hình này mang 
lại cho ông một lợi thế để đương đầu với những nhân vật vô cùng 
thực tế, thô tục, không màu mè tại Dearborn. “Phòng của chúng 
tôi được xem là “một nửa bộ tham mưu,” ông nói với một sự hài 
lòng nhất định. Điển hình là ông nhất mực chỉ sống ở Ann Arbor 
để được tắm trong bầu không khí học thuật của Đại học Michigan 
hơn là sống ở Dearborn hay Detroit mà ông tuyên bố là quá 
ngưỡng chịu đựng ngoài giờ làm việc. Khi xây dựng hình ảnh cho 
chiếc E-Car, dù thành công của ông ở mức độ nào đi chăng nữa 
thì với những điều lập dị nho nhỏ của mình, dường như ông đã 
làm được một điều tuyệt vời với việc xây dựng hình ảnh “ngài 
Wallace”. “Tôi không cho rằng động cơ của Dave<a href="note:" 
title="13. Tên thân mật của David Wallace."><sup 
class="calibre4">13</sup></a> khi làm cho Ford chỉ đơn thuần là 
tiền bạc,” Krafve nói. “Dave là tuýp người của học thuật và tôi 
nghĩ ông ta xem công việc là một thách thức thú vị.” Khó ai có 
thể tìm ra được bằng chứng nào về một hình chiếu trung thực hơn 
thế nơi ông.</p> 
 
<p class="calibre2">Wallace hẳn đang điểm lại lý do đích thực 
đã dẫn dắt ông và cộng sự đi tìm cá tính thực sự cho chiếc E-
Car. “Chúng tôi tự nói với nhau: ‘Thật ra là Chevrolet 2.000 
đô-la hay Cadillac 6.000 đô-la thì khác quái gì nhau về cấu tạo 
cơ bản’” ông nói. ‘“Bỏ qua mấy mớ quảng cáo rùm beng ấy đi! Và 
ta sẽ thấy những chiếc xe đó thực sự không khác nhau là mấy. 
Tuy nhiên, chắc chắn phải có gì đó trong ‘bản ngã’ của một cá 
nhân khiến họ khao khát sở hữu chiếc Cadillac cho dù giá của nó 
có cao ngất ngưởng, hoặc cũng có khi chính vì cái giá cao ngất 
đó mà họ mới thèm khát.’ Chúng tôi kết luận xe hơi là phương 
tiện để thực hiện ước mơ. Mỗi người đều có trong mình một điều 
gì đó phi lý trí khiến họ thèm khát chiếc xe hơi này hơn chiếc 
xe hơi kia, điều gì đó không liên quan tới cấu tạo mà tới cá 
tính của chiếc xe như khách hàng vẫn hằng mường tượng. Theo lập 
luận này, điều chúng tôi muốn làm là tạo cho chiếc E-Car một cá 
tính điển hình khiến nhiều người thèm muốn nó. Chúng tôi thấy 
mình có lợi thế hơn rất nhiều so với nhiều nhà sản xuất xe hơi 
giá tầm trung khác bởi chúng tôi không phải bận tâm cải tạo từ 
những cái cũ, mà có thể là một nhược điểm đáng ghét nào đó được 
tùy ý làm từ A đến Z theo đúng lý tưởng của chúng tôi”.</p> 
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<p class="calibre2">Trong bước đầu nỗ lực tìm kiếm cá tính cho 
E-car, Wallace quyết định đánh giá cá tính của các xe giá tầm 
trung và cả một số dòng xe giá rẻ (vì một số mẫu xe rẻ tiền của 
năm 1955 bỗng tăng giá vọt lên gần bằng giá xe tầm trung) đang 
lưu hành trên thị trường. Để xúc tiến, ông thuê Khoa Nghiên cứu 
ứng dụng xã hội thuộc Đại học Columbia phỏng vấn 800 người mới 
mua xe tại Peoria, bang Illinois cùng 800 người mua xe khác tại 
San Bernardino, bang California về hình ảnh tinh thần họ nhìn 
thấy ở các loại xe đang được điều tra. (Khi tiến hành dự án 
kinh doanh này, Đại học Columbia duy trì tính độc lập hàn lâm 
của mình bằng cách giữ bản quyền cho việc xuất bản những phát 
hiện của họ.) “Chúng tôi có ý tưởng thu thập ý kiến phản hồi từ 
các nhóm dân cư tại các thành phố trên,” Wallace cho biết. 
“Chúng tôi không cần những thứ ‘phiến diện’. Cái chúng tôi cần 
là thứ gì đó đại diện cho yếu tố liên con người. Chúng tôi chọn 
Peoria là địa điểm trung tâm phía Bắc Hoa Kỳ, kiểu rập khuôn 
điển hình, không chứa đựng những yếu tố không trực tiếp liên 
quan, ví dụ như một nhà máy sản xuất kính của General Motors 
chẳng hạn. Chúng tôi chọn San Bernardino bởi lẽ Bờ Tây đóng một 
vai trò rất quan trọng trong ngành thương mại ô tô và thị 
trường ở đó khá khác biệt với xu thế người tiêu dùng thích mua 
các dòng xe hào nhoáng hơn.”</p> 
 
<p class="calibre2">Những câu hỏi mà các nhà nghiên cứu ở 
Columbia đặt ra tại Peoria và San Bernardino chỉ tuyệt đối tập 
trung vào những gì liên quan tới xe hơi, ngoại trừ những vấn đề 
như giá bao nhiêu, an toàn cỡ nào và xe có chạy ổn không. Cụ 
thể, Wallace muốn biết cảm tưởng của người được phỏng vấn về 
mỗi loại xe đang lưu hành. Theo họ, đối tượng nào chỉ nhất nhất 
muốn mua xe Chevrolet, Buick hay một loại xe nhất định nào đó? 
Họ bao nhiêu tuổi? Nam hay nữ? Địa vị xã hội của họ như thế 
nào? Từ những phản hồi này, Wallace có thể dễ dàng vẽ lên một 
bức ký họa cá tính cho mỗi kiểu xe. Chiếc Ford nổi bật với đặc 
tính tốc độ, nam tính, không quá khoe mẽ, hợp với chủ trại súc 
vật hay thợ cơ khí ô tô. Ngược lại, Chevrolet trông cổ hơn, 
thông minh hơn, chậm chạp hơn, ít nam tính hơn và có phần nào 
đó tao nhã hơn, hợp với đối tượng là giáo sĩ. Còn Buick có vẻ 
mang phong cách của phụ nữ trung niên hay ít nhất cũng “la già” 
hơn Ford, không hẳn là nam tính hay nữ tính, nhưng vẫn khá bốc 
và người bạn đồng hành lý tưởng của chiếc xe này sẽ là luật sư, 
bác sỹ, hay trưởng nhóm nhạc nhảy. Còn với Mercury, gần như có 
một sự cải tiến rõ rệt, kiểu dành cho các tay chơi ưa tốc độ; 
do đó, mặc dù giá niêm yết cao hơn, nó vẫn được cho là phù hợp 
với đối tượng có thu nhập không cao hơn thu nhập trung bình của 
những người sở hữu xe Ford, vì vậy không có gì lạ khi chủ xe 
Ford không đổi sang Mercury. Sự khác biệt không đáng kể giữa 
hình ảnh và thực tế, cộng với thực tế là cả bốn chiếc xe đều 
rất giống nhau và động cơ đều có gần như cùng mã lực, chỉ để 
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củng cố cho lập luận của Wallace rằng, người mua xe, cũng giống 
như chàng trai si tình đang yêu, chẳng biết cân đong đo đếm đồ 
vật mình yêu thích theo một cách tương tự như bằng lý trí.</p> 
 
<p class="calibre2">Đến khi các nhà nghiên cứu khoanh vùng được 
hai thành phố Peoria và San Bernardino để thực hiện điều tra, 
họ đã thu về những câu trả lời không phải chỉ cho bản câu hỏi 
của họ mà cho cả những vấn đề khác nữa, dường như chỉ có mấy 
nhà tư tưởng xã hội học thâm thúy nhất mới có thể hiểu chúng có 
liên hệ gì với loại xe giá tầm trung đang được nghiên cứu. “Thú 
thực chẳng khác gì đi câu,” Wallace nói. “Kiểu như ta quăng đại 
cái lưới xuống mà khi kéo lưới lên, ta vớt được đủ thứ vụn 
vặt”.</p> 
 
<p class="calibre2">Wallace mơ mộng về một chiếc E-Car cực kỳ 
xinh đẹp, ông sung sướng khi những câu trả lời tầm phào về khả 
năng người mua cứ ùn ùn đổ về văn phòng của ông tại Dearborn. 
Nhưng khi càng sát thời hạn phải đi đến quyết định cuối cùng, 
ông càng nhận ra là phải gạt sang một bên những vấn đề ngoài lề 
kiểu như khả năng pha chế cocktail thành thạo và cần tập trung 
trở lại vào vấn đề muôn thuở: hình ảnh. Và về mặt này, với ông, 
dường như cạm bẫy lớn nhất là cám dỗ phải hướng đến ‒ cái mà 
ông cho là xu thế của thời đại ‒ đỉnh cao nhất về độ nam tính, 
trẻ trung và tốc độ. Quả thực, đoạn văn dưới đây trích từ một 
trong những báo cáo Columbia, như ông giải thích, mang một lời 
cảnh báo cụ thể về việc làm “điên rồ” như vậy:</p> 
 
<blockquote class="calibre7"><p class="no-indent">Chúng ta 
thường hay võ đoán phụ nữ lái xe ô tô thường là những người đi 
làm, cơ động hơn những người không có xe và lấy làm vui thú với 
việc làm chủ vai trò xưa nay vốn thuộc về nam giới. Nhưng... sự 
thật 100% là bất kể họ hài lòng như thế nào với chiếc xe hơi 
của mình, bất kể hình ảnh xã hội họ gắn cho chiếc xe như thế 
nào, phụ nữ vẫn luôn muốn mình thật nữ tính. Có chăng chỉ là 
thực dụng hơn, nhưng vẫn là phụ nữ.</p></blockquote> 
 
<p class="calibre2">Đầu năm 1956, Wallace bắt tay vào việc tổng 
kết toàn bộ nghiên cứu của khoa trong một tập báo cáo gửi lên 
cấp trên của ông tại phòng sản phẩm đặc biệt. Tập báo cáo nặng 
trịch có tựa đề “Thị trường và các mục tiêu cá tính của E-Car” 
bao gồm dữ liệu và số liệu thống kê, ken dày đặc những đoạn rất 
ngắn được in nghiêng hoặc viết hoa đánh dấu ý chính sao cho một 
ông sếp đang trong lúc cấp bách nhất có thể nắm được ý chính 
chỉ trong vài giây. Báo cáo mở đầu với những triết lý lan man 
vô bổ rồi đi tới kết luận:</p> 
 
<blockquote class="calibre7"><p class="no-indent">Chuyện gì xảy 
ra khi một người chủ xe nhìn thấy mẫu xe của mình đầy vẻ nữ 
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tính trong khi anh ta là đàn ông? Mâu thuẫn rõ rệt giữa hình 
tượng chiếc xe và cá tính của người mua sẽ chi phối kế hoạch 
mua xe của người đó? Câu trả lời khá chắc chắn là <em 
class="calibre5">có</em>. Khi có sự bất đồng giữa tính cách của 
người mua xe và hình ảnh của chiếc xe, người mua thường có ý 
định chuyển sang mẫu xe khác. Nói cách khác, khi thấy mình 
thuộc tuýp người hoàn toàn khác so với tuýp người được cho là 
phù hợp với mẫu xe đó, người mua xe sẽ muốn đổi sang mẫu khác 
mà tự thâm tâm anh ta thấy thoải mái hơn.</p><p class="no-
indent">Cần lưu ý rằng khái niệm “bất đồng” được dùng ở đây có 
thể thuộc hai loại. Nếu chiếc xe toát lên vẻ mạnh mẽ, cá tính 
mạnh thì nó sẽ mâu thuẫn với chủ nhân có những cá tính trái 
ngược hoàn toàn. Nhưng “bất đồng” cũng có thể xảy ra khi chiếc 
xe có vẻ quá điển hình hoặc có cá tính quá mờ nhạt. Trong 
trường hợp này, người chủ xe cũng bị đặt vào vị thế bất mãn 
không kém bởi không có được chiếc xe có bản sắc theo ý anh ta.
</p></blockquote> 
 
<p class="calibre2">Khi ấy, câu hỏi đặt ra là, làm thế nào để 
trung hòa giữa chiếc Scylla cá tính mạnh mẽ và chiếc Charybdis 
cá tính nhạt nhòa. Bản báo cáo đưa ra câu trả lời cho bài toán 
đó như sau: “Lợi dụng sự yếu kém trong cạnh tranh về mặt hình 
ảnh” và về định hướng tuổi tác, chiếc E-Car nên mang hình tượng 
không quá trẻ, không quá già mà nên tầm trung niên giống như 
chiếc Olds-mobile; về vị thế xã hội, có thể nói “chiếc E-Car 
nên đứng ở vị trí đâu đó ngay dưới Buick và Oldsmobile”; về vấn 
đề nhạy cảm giới tính, cần cố gắng tạo cho nó sự lưỡng tính và 
điểm này cũng giống dòng xe Olds đa năng. Tóm lại, nguyên văn 
theo đúng định dạng lối trình bày của Wallace như sau:</p> 
 
<blockquote class="calibre7"><p class="no-indent">Cá tính có 
lợi thế nhất cho E-Car có lẽ là CHIẾC XE THÔNG MINH CHO LÃNH 
ĐẠO TRẺ HOẶC GIA ĐÌNH ĐI LÀM ĐANG TRÊN ĐÀ THĂNG TIẾN.</p><p 
class="no-indent">Xe hơi thông minh: chủ nhân chiếc xe được 
thiên hạ công nhận là rất có gu và phong cách.</p><p class="no-
indent">Trẻ hơn: thu hút những tay ưa mạo hiểm đầy sục sôi 
nhưng có tinh thần trách nhiệm.</p><p class="no-indent">Nhà 
quản lý hay người nhà nghề: hàng triệu người ra vẻ ta đây đang 
ở địa vị này dù chưa biết họ có đạt vị thế đó hay không.  </p>
<p class="no-indent">Gia đình: không chỉ dành cho phái nam mà 
có vai trò “trung dung”.</p><p class="no-indent">Trên đà thăng 
tiến: “Chiếc E-Car đặt niềm tin vào cậu đấy, chàng trai ạ; 
chúng tôi sẽ giúp cậu làm được điều đó!”</p></blockquote> 
 
<p class="calibre2">Tuy nhiên, trước khi những người ưa mạo 
hiểm sục sôi nhưng có tinh thần trách nhiệm có thể tin tưởng 
vào E-Car, nó cần phải có một cái tên. Ngay từ buổi bình minh 
của chiếc xe, Krafve đã đề xuất với các thành viên gia đình 
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Ford nên đặt tên cho chiếc xe là Edsel Ford theo tên người con 
trai duy nhất của cụ Henry, chủ tịch của hãng Ford Motor từ năm 
1918 tới khi cụ qua đời năm 1943, đồng thời là cha đẻ của hậu 
duệ nhà Ford gồm ba anh em Henry II, Benson và William Clay. 
Song cả ba anh em nhà Ford đều kiến nghị rõ ràng với Krafve là 
ông cụ thân sinh của họ không thích tên của ông quay tít thò lò 
trên hàng triệu chiếc nắp tròn đậy trục bánh xe; họ đề xuất 
phòng sản phẩm đặc biệt tìm ngay một tên khác thay thế. Phòng 
này ngay lập tức xúc tiến với sự hăng hái không kém cuộc “Thập 
Tự Chinh” đi tìm cá tính cho xe. Vào cuối hè và đầu thu năm 
1955, Wallace thuê vài cơ quan nghiên cứu phái đi một loạt 
những người phỏng vấn, trên tay lăm lăm một bản danh sách gồm 
2.000 cái tên dự kiến, để đi chưng cầu dân ý với đám đông đi bộ 
tại New York, Chicago, Willow Run và Ann Arbor. Khi phỏng vấn, 
người phỏng vấn không chỉ đề nghị đối tượng được hỏi phát biểu 
cảm tưởng về những cái tên như Mars, Jupiter, Rover, Ariel, 
Arrow, Dart hay Ovation, mà còn đề nghị họ thử có những liên 
tưởng gì đối với mỗi cái tên ấy; khi đã nhận được câu trả lời, 
người phỏng vấn lại yêu cầu họ nêu ra những từ hay cụm từ có 
tính chất đối lập với mỗi cái tên ấy, trên nền tảng lý luận rất 
cao siêu là cái tên và những gì đối lập với nó đều quan trọng 
như hai mặt của một đồng xu. Cuối cùng, phòng sản phẩm đặc biệt 
kết luận: kết quả thu được chưa thuyết phục. Trong khi ấy, 
Krafve và cộng sự liên tục tổ chức các cuộc họp kín trong phòng 
tối, với sự hỗ trợ của đèn pha, căng mắt soi soi, lật giở từng 
tấm bìa các tông trên viết các cái tên. Một vị hô lên: 
“Phoenix” (chim Phượng hoàng) bởi cái tên này có nghĩa là sự 
bay lên, một vị khác lại thích cái tên “Altair” hơn bởi vì ở 
ngoài đời, cái tên bắt đầu bằng chữ A đứng đầu bảng ABC các 
loại xe nên sẽ có lợi thế giống như trường hợp con lợn đất 
(aardvark) trong vương quốc động vật. Rồi có lúc mơ mơ màng 
màng, ai đó đột nhiên dừng tráo các tấm bìa và hỏi đầy hoài 
nghi: Có phải vừa nãy có cái tên “Buick” không nhỉ?” Ai nấy đều 
nhìn Wallace, “ông bầu” của các buổi họp. Ông rít một hơi từ 
tẩu thuốc, vừa nở nụ cười hàn lâm, vừa gật đầu.</p> 
 
<p class="calibre2">Các cuộc họp lật thẻ tên cũng tỏ ra vô hiệu 
lực giống như các cuộc phỏng vấn ngoài đường; và chính vào giai 
đoạn này của cuộc chơi, với quyết tâm thử và “vắt” từ bộ óc 
thiên tài - mà một bộ óc bình thường nghĩ mãi vẫn chưa ra - 
Wallace xúc tiến trao đổi thư từ với nhà thơ Marianne Moore 
liên quan tới công cuộc đặt tên lẫy lừng ấy. Quá trình đó sau 
này được đăng trong tờ <em class="calibre5">The New Yorker</em> 
và được thư viện Morgan xuất bản dưới dạng sách.) “Chúng ta cần 
phải thích cái tên này... để thông qua việc liên tưởng hay phép 
thần chú nào đó, truyền tải được cảm xúc về sự duyên dáng, năng 
động, tính năng và thiết kế tiên tiến,” khi viết cho cô Moore 
như vậy, Wallace cũng tự cảm thấy có cái gì đó rất duyên dáng 
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trong những dòng thư của ông. Nếu có ai đó hỏi vị “Chúa” nào 
trong số các vị thần của Dearborn bỗng hứng thú và nảy ra cảm 
hứng thuê cô Moore tham gia vào sự nghiệp này thì câu trả lời, 
theo Wallace, là chẳng phải “Chúa” nào hết mà là vợ của một 
trong những phụ tá cấp dưới của ông, một quý cô trẻ tuổi mới 
tốt nghiệp trường Cao đẳng Mount Holyoke, ngôi trường mà cô gái 
ấy được nghe cô Moore giảng bài. Nếu sếp của chồng cô đi một 
bước xa hơn và thực sự đón nhận một trong nhiều phương án đặt 
tên của cô Moore, chẳng hạn như Intelligent Bullet, Utopian 
Turtletop, Bullet Cloisonné, Pastelogram, Mongoose Civique hay 
Andante con Moto (“Mô tả về một chiếc xe tốt?” Cô Moore thắc 
mắc về cái tên cuối cùng), thì chẳng thể nói E-Car có thể đã 
vươn tới những tầm cao nào, trong khi trên thực tế chiếc xe đã 
chẳng vươn đến tầm cao nào hết. Không thỏa mãn với ý tưởng của 
cả nhà thơ nữ kia lẫn của chính họ, các vị cốt cán trong phòng 
sản phẩm đặc biệt sau đó cho mời vào cuộc Foote, Cone &amp; 
Belding, công ty quảng cáo mới được ký hợp đồng thầu vụ E-Car. 
Với sức mạnh đặc trưng của trung tâm quảng cáo Đại lộ Madison, 
Foote, Cone &amp; Belding đã tổ chức một cuộc thi giữa các nhân 
viên văn phòng tại New York, London và Chicago, treo giải 
thưởng ít nhất là một trong những chiếc xe mới toanh cho bất kỳ 
ai nghĩ ra được một cái tên chấp nhận được. Chẳng mấy chốc, 
Foote, Cone &amp; Belding đã có trong tay 18.000 cái tên, trong 
số đó phải kể đến những biệt danh như Zoom, Zip, Benson, Henry 
và Drof (nếu bạn nghi ngờ, xin hãy viết ngược lại). E ngại rằng 
các ông sếp ở Phòng Sản phẩm đặc biệt sẽ thấy danh sách này khá 
cồng kềnh, công ty này lại tiếp tục lọc xuống còn 6.000 cái tên 
và trình lên các vị sếp kia trong buổi họp giám đốc. “Đây thưa 
quý vị,” một người trong công ty Foote, Cone &amp; Belding đắc 
thắng nói, đoạn đặt phịch tập giấy lên trên bàn. “6.000 cái 
tên, xếp theo ABC có kèm cả chú thích.”</p> 
 
<p class="calibre2">Krafve há hốc mồm. “Nhưng chúng tôi đâu cần 
6.000 cái tên,” ông nói. “Chúng tôi chỉ cần một cái mà 
thôi!”</p> 
 
<p class="calibre2">Tình thế vô cùng nguy nan, vì sắp phải bắt 
đầu làm khuôn cho chiếc xe mới, mà trong số ấy một số khuôn 
phải rập tên của chiếc xe. Vào một ngày thứ Năm, Foote, Cone 
&amp; Belding bác bỏ mọi đơn xin nghỉ phép và triệu tập một 
chương trình cấp tốc, chỉ thị cho các văn phòng ở New York và 
Chicago từ lúc ấy đến cuối tuần phải thực hiện độc lập việc rút 
gọn 6.000 tên xuống còn 10 tên. Ngay trong mấy ngày cuối tuần, 
hai văn phòng Foote và Cone đã trình lên phòng sản phẩm đặc 
biệt bản danh sách riêng của mình với 10 cái tên và thật tình 
cờ đến khó tin, tất cả mọi người tham gia đều khẳng định là 
ngẫu nhiên, hai danh sách có bốn cái tên trùng nhau một cách kỳ 
diệu: Corsair, Citation, Pacer và Ranger. “Corsair có vẻ được 



https://thuviensach.vn

nhất so với những cái tên kia,” Wallace nói. “Cùng với các yếu 
tố thuận lợi khác, Corsair cũng đồng thời thắng lợi ngoạn mục 
trong các cuộc phỏng vấn ngoài đường phố. Những liên tưởng tự 
do từ cái tên Corsair cũng có hơi hướng lãng mạn - ‘cướp biển’, 
‘phiêu lưu giang hồ’ hay đại loại như thế. Nghĩa đối lập của 
tên này là những hàm ý đại loại như ‘công chúa’ hay cái gì khác 
hấp dẫn tương tự. Đích thị những gì chúng ta cần.”</p> 
 
<p class="calibre2">Corsair hay Co-xiếc gì thì chiếc E-Car cũng 
được đặt tên là Edsel vào đầu xuân năm 1956 và đến tận mùa thu 
của năm sau, sự việc này mới đến tai công chúng. Quyết định 
mang “tầm vóc thời đại” như vậy được chốt tại cuộc họp ban điều 
hành của Ford khi cả mấy anh em Ford đều vắng mặt. Chủ tịch 
công ty Ford không có mặt và buổi họp do Breech, người được bầu 
làm Chủ tịch ủy ban điều hành Ford năm 1955 chủ trì. Hôm ấy, 
ông ta rất cộc cằn, không có tâm trạng bàn ra, tán vào về cướp 
biển hay công chúa. Sau khi nghe mấy phương án lựa chọn cuối 
cùng, ông tuyên bố: “Tôi chẳng thích cái nào cả. Thử xem mấy 
cái khác đi.” Họ cùng ngồi lại rà soát những phương án từng 
được yêu thích nhưng đã bị gạt bỏ, trong số đó, cái tên Edsel - 
mà ba anh em nhà Ford đã giải thích rất tường tận về ý nguyện 
gần như chắc như đinh đóng cột của ông cụ thân sinh ra họ - đã 
được giữ lại như “chết đuối vớ được cọc”. Breech dẫn dắt cộng 
sự kiên trì tiến hành cuộc “thanh trừ” cho tới khi gặp cái tên 
“Edsel”. “Chốt cái tên này đi,” Breech bình thản đưa ra kế 
luận. Sẽ có bốn mẫu E-Car chính, mỗi mẫu có những biến tấu 
riêng và Breech xoa dịu đồng nghiệp khi nói thêm rằng bốn cái 
tên ma thuật - Corsair, Citation, Pacer và Ranger - nếu thích, 
vẫn có thể được sử dụng làm tên phụ cho từng mẫu. Một cú điện 
thoại được gọi cho ngài Henry II đang đi nghỉ tại Nassau. Henry 
II nói nếu ban điều hành đã chọn cái tên Edsel, ông cũng sẽ 
theo, chỉ cần ông có được sự nhất trí của toàn bộ thành viên 
trong gia đình. Chỉ vài ngày sau, ông có được quyết định này.
</p> 
 
<p class="calibre2">Ít lâu sau đó, Wallace viết cho cô Moore 
như sau: “Chúng tôi đã chọn được một cái tên. Nghe không kêu 
lắm, không hoan hỉ lắm, không nhiệt huyết lắm như chúng ta hằng 
tìm kiếm. Nhưng nó có hàm ý về sự tôn sùng tước vị cá nhân và 
có ý nghĩa với nhiều người trong chúng tôi ở đây. Cái tên mà 
chúng tôi chọn, cô Moore thân mến, là Edsel. Hy vọng cô hiểu 
cho.”</p> 
 
<p class="calibre2">Có thể nói, cái tên được đặt cho E-Car gieo 
rắc một nỗi thất vọng nào đó với những con người ở Foote, Cone 
&amp; Belding vốn thích một cái tên nghe kêu hơn - không ai 
trong công ty trúng được chiếc xe miễn phí, càng thất vọng hơn 
trước sự thật là cái tên “Edsel” đã bị loại khỏi cuộc đấu trí 
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ngay từ đầu. Nhưng cảm giác thất vọng vẫn chưa là gì so với sự 
ảm đạm bao vây các nhân viên phòng sản phẩm đặc biệt. Một số 
người cảm thấy tên của ngài cựu chủ tịch, thân sinh của ngài 
chủ tịch đương nhiệm mang hàm ý về triều đại, không phù hợp với 
xu hướng người Mỹ. Những người khác, trong đó có cả Wallace, 
tin vào những lời châm biếm của đám đông thiếu ý thức, cũng cho 
rằng “Edsel” là một thảm họa bất hạnh của việc phối hợp âm 
tiết. Những liên tưởng tự do của cái tên Edsel có thể là gì? 
Pretzel (bánh quy xoắn), diesel hay hard sell (khó bán). Và 
trái nghĩa của nó là gì? Dường như là không có. Thế nhưng, ván 
đã đóng thuyền và chẳng còn phải làm gì ngoài việc tạo cho nó 
một diện mảo bảnh bao nhất có thể. Ngoài ra, không phải toàn bộ 
ê kíp của phòng sản phẩm đặc biệt đều phản đối điều này, dĩ 
nhiên, Krafve cũng nằm trong số những người không phản đối cái 
tên đó. Kể cả sau này ông cũng không phản đối điều đó, không 
hùa vào cùng với đội quân hùng hậu những kẻ luôn khẳng định sự 
suy tàn và sụp đổ của Edsel có thể tính từ giây phút nó được 
“ban tên Thánh”.</p> 
 
<p class="calibre2">Thực ra, Krafve quá hài lòng với cục diện 
của vấn đề đến nỗi vào 11 giờ sáng ngày 19 tháng 11 năm 1956, 
sau một mùa hè dài âm thầm thai nghén, khi công ty Ford thông 
cáo ra thế giới tin vui là chiếc E-Car đã được đặt tên là 
Edsel, ông cũng có những cử chỉ dang tay vẫy lia lịa chào đón 
phụ họa cho lễ thông cáo này. Ngay từ chính thời khắc ấy, các 
tổng đài viên trên lãnh địa của Krafve bắt đầu chào mừng người 
gọi đến là: “Phòng Edsel nghe đây!” thay vì “Phòng sản phẩm đặc 
biệt nghe đây!”; tất cả những giấy tờ với đầu thư in tên “Phòng 
sản phẩm đặc biệt” đã biến mất, thay vào đó là từng chồng giấy 
in “Phòng Edsel”; bên ngoài tòa nhà, một tấm biển bằng sắt 
không gỉ khổng lồ ghi “Phòng Edsel” nằm ngạo nghễ trên nóc tòa 
nhà. Bản thân Krafve cũng cố gắng tỏ ra mình đang ở dưới mặt 
đất, dù ông có những lý do riêng để cảm thấy như đang trên mây. 
Ghi nhận sự lãnh đạo của ông đối với dự án E-Car tính đến thời 
điểm đó, người ta tặng ông danh hiệu oai phong: Phó Chủ tịch 
Tập đoàn Ford Motor và Tổng giám đốc Phòng Edsel.</p> 
 
<p class="calibre2">Từ góc độ hành chính, hiệu ứng “hạ bệ cái 
cũ, đưa cái mới lên ngôi” hầu như chỉ là màn phô trương giả tạo 
vô hại. Trên đoạn đường thử xe được bảo mật tuyệt đối tại 
Dearborn, những chiếc Edsel hoàn hảo đến từng xăng-ti-mét, chữ 
Edsel được in khắc lên thân xe, đang được cho chạy thử nghiệm. 
Brown và các đồng nghiệp tạo mẫu đã bắt tay vào thiết kế các 
mẫu Edsel của năm tiếp theo. Các vị trí tuyển dụng đã được ký 
kết với một tổ chức mới toanh gồm các đại lý bán lẻ để bán 
Edsel ra thị trường tiêu thụ; Công ty Foote, Cone &amp; 
Belding, vừa trút được gánh nặng từ áp lực phải triển khai một 
chương trình khẩn cấp nhằm thu thập những cái tên, rồi lọc hết 
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những cái tên đó giờ lại chìm đắm trong các kế hoạch quảng cáo 
cho Edsel, dưới sự chỉ đạo cá nhân của một cây đa cây đề không 
kém tầm quan trọng trong ngành là ngài Fairfax M. Cone, sếp lớn 
nhất của công ty. Trong khi lên kế hoạch cho chiến dịch, ngài 
Cone chủ yếu dựa vào cái đã được mang danh “đơn thuốc Wallace” 
hay công thức về cá tính Edsel do Wallace dựng nên ngay từ 
những ngày trước khi diễn ra “chiến dịch động não tập thể về 
đặt tên”; đó là: “Chiếc xe thông minh cho các nhà quản lý trẻ 
hay gia đình đi làm đang trên đà thăng tiến”. Cone quá hứng thú 
với đơn thuốc này tới nỗi ông chấp nhận nó và chỉ sửa một chỗ 
duy nhất - thay “nhà quản lý trẻ” bằng “gia đình thu nhập tầm 
trung” vì ông dự cảm là số lượng gia đình với mức thu nhập 
trung bình chiếm đông đảo hơn là số các giám đốc trẻ hay <em 
class="calibre5">mặc nhận</em> là các giám đốc trẻ. Trong tâm 
trạng rối ren, có lẽ từ việc kiếm được một khách hàng béo bở 
mang lại hợp đồng quảng cáo trị giá hơn 10 triệu đô-la một năm, 
Cone mô tả cho các phóng viên một số trường hợp điển hình về 
kiểu chiến dịch ông ta đang ủ mưu cho Edsel ‒ âm thầm, ung dung 
tự tại và tránh sử dụng tính từ “mới” càng nhiều càng tốt bởi 
vì theo ông, tính từ này tuy có tính chất quảng bá cho sản phẩm 
thật, song nó nhạt thếch, không có mấy ý nghĩa. Quan trọng nhất 
là, chiến dịch quảng cáo đặt mục tiêu thật bình lặng kiểu kinh 
điển. “Chúng tôi cho là sẽ thật tệ khi để cho quảng cáo lấn 
lướt chiếc xe,” Cone tiết lộ với báo chí. “Chúng tôi hy vọng 
không ai hỏi nhau: ‘Này, cậu đã xem quảng cáo Edsel chưa?’ trên 
bất kỳ tờ báo, tạp chí hay truyền hình; thay vào đó, hàng trăm 
ngàn người sẽ hỏi đi hỏi lại: ‘Này, cậu đọc về Edsel chưa?’ hay 
‘Cậu nhìn thấy chiếc xe đó chưa?’ Đây là điểm khác biệt giữa 
quảng cáo và bán hàng.” Như thế cũng đủ thấy rõ là Cone cảm 
thấy tự tin về chiến dịch và Edsel. Giống như một kiện tướng cờ 
vua không bao giờ hoài nghi chiến thắng của mình, ông có thể 
cắt nghĩa thế cờ khôn ngoan của mình ngay khi dịch chuyển quân 
cờ.</p> 
 
<p class="calibre2">Giới xe hơi vẫn thán phục nói với nhau về 
sự điêu luyện bậc thầy được thể hiện và choáng váng trước kết 
quả nỗ lực của Phòng Edsel trong việc “bố ráp” các đại lý bán 
lẻ. Bình thường, khi tung ra một dòng xe mới, một công ty đã có 
thương hiệu sẽ dựa vào các đại lý đang bán những mẫu xe trước 
đó của họ và bước đầu, đại lý sẽ nhập anh “lính mới” này để bán 
phụ thêm. Nhưng trường hợp của Edsel thì khác; Krafve nhận được 
lệnh từ cấp trên là phải dồn hết tâm huyết vào việc xây dựng 
một tổ chức gồm các đại lý bán lẻ bằng cách tấn công vào các 
đại lý đã ký hợp đồng với các nhà sản xuất khác, thậm chí với 
các phòng ban khác ngay trong công ty Ford như Phòng Ford và 
Phòng Lincoln-Mercury. (Mặc dù các đại lý Ford bị “dồn toa” này 
không bắt buộc phải hủy bỏ những hợp đồng cũ nhưng họ đều phải 
dốc toàn tâm toàn lực vào việc kiếm được hợp đồng với các đại 



https://thuviensach.vn

lý bán lẻ để chỉ bán độc quyền xe Edsel). Mục tiêu đặt ra cho 
ngày ra mắt ‒ sau khi cân nhắc hàng trăm lần, cuối cùng cũng 
được xác định vào ngày 4 tháng 9 năm 1957 ‒ là phải đạt được 
con số 1.200 đại lý bán Edsel trên khắp các lục địa. Các đại lý 
này sẽ không giống với bất kỳ đại lý thông thường nào khác; 
Krafve chỉ định rõ là Edsel chỉ quan tâm ký kết với những đại 
lý có thành tích bán hàng khủng nhờ vào tài năng bán hàng đáng 
nể chứ không phải dùng những thủ đoạn lách luật biên giới mà 
gần đây đầy tai tiếng trong ngành xe hơi. “Đơn giản là chúng ta 
phải có những đại lý chất lượng với những cơ sở dịch vụ chất 
lượng,” Krafve nói. “Khách hàng mua xe xịn nhưng nhận được dịch 
vụ kém sẽ khiển trách đại lý. Còn với Edsel, vị khách đó sẽ chỉ 
đổ lỗi cho chiếc xe mà thôi.” Con số 1.200 là mục tiêu khá lớn 
vì không có đại lý nào, dù có đẳng cấp hay chưa, có thể có đủ 
lực tài chính để dễ dàng đổi sang dòng xe khác. Đại lý tầm 
trung phải đầu tư ít nhất là 100.000 đô-la tiền vốn, và tại các 
thành phố lớn, con số này còn lớn hơn nhiều. Đại lý phải thuê 
nhân viên bán hàng, thợ kỹ thuật, nhân viên văn phòng, tự mua 
dụng cụ, tài liệu kỹ thuật và bảng hiệu, ngốn tới 5.000 đô-
la/hệ thống; đồng thời, họ phải trả tiền tươi thóc thật cho mỗi 
chiếc xe mua từ nhà máy.</p> 
 
<p class="calibre2">Người được giao chịu trách nhiệm tập hợp 
lực lượng bán Edsel cùng với đội quân lớn lao ấy là J. C. 
(Larry) Doyle, người với vai trò Tổng Giám đốc kinh doanh tiếp 
thị của phòng, chỉ đứng sau Krafve. Một nhân viên kỳ cựu đã gắn 
bó 40 năm với Ford, khởi nghiệp tại đây từ một chân chạy trong 
văn phòng tại thành phố Kansas và xen kẽ thời gian chủ yếu là 
bán hàng, Doyle là một “chú ngựa bất kham” trong lĩnh vực của 
ông. Mặt khác, ông có vẻ nhân từ và thấu đáo, khiến ông đối 
chọi rất mạnh với những công dân tự phụ, bộp chộp của một ngàn 
đại lý xe hơi xuyên khắp lục địa; mặt khác, ông cũng chả buồn 
che giấu sự hoài nghi của một tay kinh doanh lão luyện về những 
thứ đại loại như phân tích về giới và đẳng cấp của xe, một sự 
theo đuổi mà ông mô tả là: “Khi đánh pun, tôi thích đặt một 
chân trên sàn.” [ý là: mộc mạc, không phô trương]. Nhưng ông 
biết cách làm sao để bán xe và đó là điều mà Phòng Edsel cần. 
Nhớ lại ngày xưa, khi ông cùng các đồng nghiệp kinh doanh áp 
dụng những thủ đoạn rất mạo hiểm thuyết phục những người giàu 
có, uy tín cao, đạt được thành công với một trong số những 
ngành kinh doanh “khoai” nhất, bỏ các đặc quyền kinh doanh có 
lợi để chuyển sang sản phẩm mới đầy rủi ro kia. Doyle cho biết, 
không lâu trước đó, “ngay khi mẻ Edsel mới xuất xưởng hồi đầu 
năm 1957, chúng tôi bày xe tại năm văn phòng bán hàng khu vực, 
mỗi nơi vài chiếc. Tất nhiên là chúng tôi khóa cửa văn phòng, 
kéo rèm kín mít. Mấy đại lý xe bán kính vài dặm xung quanh khu 
vực đều tò mò không biết hình hài chiếc xe mới thế nào, đó 
chính là đòn bẩy mà chúng tôi cần. Chúng tôi loan báo chỉ đại 



https://thuviensach.vn

lý nào thực sự quan tâm hợp tác mới được xem xe, sau đó cắt cử 
giám đốc chuyên môn phụ trách khu vực đi tới các thị trấn lân 
cận, tìm cách kết nối với đại lý số 1 tại mỗi thị trấn để xem 
xe. Nếu không giành được Đại lý số 1 thì cố gắng giành Đại lý 
số 2. Vả lại, chúng tôi thu xếp để ai vào tham quan xe cũng 
phải nghe người phụ trách kinh doanh trình bày toàn bộ “bài rao 
hàng” dài một tiếng đồng hồ về toàn bộ tình hình. Việc làm này 
rất hiệu quả.” Hiệu quả đến nỗi vào giữa hè năm 1957, Edsel đã 
chắc chắn có triển vọng tìm được rất nhiều đại lý xịn vào ngày 
ra mắt. (Thực tế là vẫn hụt khoảng vài chục đại lý so với con 
số mục tiêu 1.200). Một số đại lý chuyên các dòng xe khác rõ 
ràng quá tin tưởng vào thành công của Edsel hoặc bị mê hoặc quá 
đà trước những quảng cáo của nhóm Doyle, đến nỗi sẵn sàng ký 
hợp đồng ngay cả khi còn chưa nhìn kỹ chiếc xe. Người của Doyle 
thì khuyên các đại lý nghiên cứu thật tỉ mỉ đi đã, đồng thời 
tiếp tục nhắc đi nhắc lại những đặc tính của xe, nhưng các đại 
lý tương lai của Edsel “mũ ni che tai” trước những lời gàn đó, 
đòi ký hợp đồng ngay tắp lự. Nhìn lại thì thấy, dường như Doyle 
“thổi sáo quá mùi”, tầm cỡ bậc thầy trên cả tài của Pied Piper, 
“người thổi sáo kỳ dị”.<a href="note:" title="14. Pied Piper, 
“Người thổi sáo kỳ dị”: Câu chuyện kể về thị trấn Hamelin ở 
Lower Saxony, Đức năm 1284. Thị trấn phải đối mặt với nạn tàn 
phá của chuột, rồi một người thổi sáo mặc chiếc áo khoác sặc sỡ 
xuất hiện cam kết quét sạch lũ chuột để đổi lấy một khoản tiền 
công. Người dân thị trấn chấp nhận. Nhưng khi người thổi sáo đã 
diệt được lũ chuột và đuổi chúng đi bằng âm nhạc của mình, dân 
làng lại không tuân thủ giao kèo. Người thổi sao tức giận bỏ đi 
kèm theo một lời thề trả thù. Ngày 26 tháng 7 cùng năm đó, ông 
quay trở lại bắt hết trẻ em trong vùng đi mất tăm mất tích và 
không ai còn thấy các em nữa, hệt như cách ông ta đuổi chuột; 
chỉ còn sót lại vài ba em (tùy phiên bản) bị khuyết tật nên 
không thể theo kịp đoàn người."><sup class="calibre4">14</sup>
</a></p> 
 
<p class="calibre2">Giờ đây, khi Edsel không chỉ là mối quan 
tâm của riêng thành phố Dearborn, công ty Ford không thể không 
xuất quân thẳng tiến. “Nếu ngài Doyle chưa xúc tiến hành động 
thì chỉ cần sự đồng ý của giám đốc quản lý cao nhất, chúng tôi 
có thể âm thầm gác bỏ toàn bộ chương trình vào bất kỳ lúc nào. 
Nhưng một khi đã ký hợp đồng với các đại lý, vấn đề đặt ra là 
anh phải tôn trọng hợp đồng, phải trưng xe ra,” Krafve giải 
thích. Ngay đầu tháng 6 năm 1957, công ty thông báo rằng trong 
số tiền 250 triệu đô-la tạm ứng cho Edsel, 150 triệu đô-la chi 
dùng vào các trang thiết bị cơ bản, bao gồm cải tổ các nhà máy 
Ford và Mercury để đáp ứng các nhu cầu cho việc sản xuất dòng 
xe mới; 50 triệu đô-la đầu tư mua dụng cụ chuyên dụng cho 
Edsel; 50 triệu đô-la đầu tư quảng cáo giới thiệu sản phẩm ban 
đầu. Cũng vào tháng 6, một chiếc Edsel được chọn cho buổi lễ 
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quảng cáo trên truyền hình ngày ra mắt tương lai được lén lút 
chuyên chở trong một chiếc xe tải bịt kín tới Hollywood. Trên 
một phòng quay được khóa kín, bên ngoài được một đội an ninh 
tuần tra canh gác, chiếc Edsel xuất hiện trước ống kính trong 
sự trầm trồ của một vài diễn viên được tinh tuyển đã thề sẽ giữ 
kín mồm miệng từ giờ phút ấy cho tới ngày ra mắt xe. Để phục vụ 
cho hoạt động chụp ảnh tinh túy này, Phòng Edsel đã cẩn thận 
thuê hãng phim Cascade Pictures (hãng này đồng thời cũng làm 
cho Ủy ban Năng lượng Nguyên tử Hoa Kỳ) và trên thực tế, không 
có chuyện vô tình rò rỉ. “Chúng tôi áp dụng mọi biện pháp phòng 
ngừa giống như đã áp dụng với các phim của Ủy ban này,” một 
quản lý của Cascade từng nói.</p> 
 
<p class="calibre2">Chỉ trong có mấy tuần, Phòng Edsel đã có 
1.800 nhân viên trong biên chế trả lương và đang nhanh chóng 
lấp đầy 15.000 chỗ làm trong phân xưởng tại các nhà máy mới 
được cải tổ. Ngày 15 tháng 7, những chiếc Edsel hoàn thiện bắt 
đầu lăn ra từ các dây chuyền sản xuất tại Somerville, bang 
Massachusetts; Mahwah, bang New Jersey; Louisville, bang 
Kentucky và San Jose, California. Cùng ngày, Doyle lập một kỳ 
tích quan trọng với việc ký giao kèo với Charles Kreisler, một 
đại lý ở Manhattan vốn được xem là một trong những đại lý xuất 
sắc nhất trong ngành này tại Mỹ, từng đại diện cho Oldsmobile 
(một trong những đối thủ Edsel mặc nhận) trước khi bị mê hoặc 
và lao đến “bài hát Mỹ nhân ngư”<a href="note:" title="15. Mỹ 
nhân ngư (Siren) là những nhân vật trong thần thoại Hy Lạp. Họ 
là những sinh vật có đuôi cá và nguy hiểm vì có thể quyến rũ 
các thủy thủ bằng âm nhạc du dương và giọng nói mê hoặc của 
mình để khiến những người này say đắm từ đó mất cảnh giác và 
làm đắm tàu, phải trôi dạt trên bờ biển, lạc vào những hòn đảo 
của họ. Cũng có khi những con sóng mang giọng hát của họ tới 
các con tàu để dự báo về những hiện tượng thời tiết xấu sắp 
diễn ra ."><sup class="calibre4">15</sup></a> vẳng đến từ 
Dearborn. Ngày 22 tháng 7, bài quảng cáo đầu tiên cho Edsel 
xuất hiện trên tạp chí <em class="calibre5">Life</em>. In tràn 
hai trang đen trắng với vẻ cực kỳ cổ điển và điềm đạm, bài 
quảng cáo in hình chiếc xe bay nhanh trên con đường cao tốc 
nông thôn, thần tốc đễn nỗi chỉ như một cái bóng mờ di động 
không hình hài. “Gần đây, người ta thấy một loại ô tô bí ẩn 
chạy trên đường,” dòng tít minh họa viết. Đoạn quảng cáo này 
tiếp: “Cái bóng này có vẻ như là một chiếc Edsel đang được chạy 
thử và kết luận chắc nịch: “Edsel xuất hiện rồi.” Hai tuần sau 
đó, tin quảng cáo thứ hai xuất hiện trong <em 
class="calibre5">Life</em> với hình ảnh một chiếc xe nhìn rất 
ma quái, phủ tấm khăn trắng, đặt ngay lối vào của trung tâm tạo 
mẫu Ford. Lần này tít báo chạy: “Tại thành phố của quý vị, một 
người mới có một quyết định sẽ làm thay đổi cuộc đời anh ta!” 
Bài báo giải thích quyết định ở đây là quyết định làm đại lý 
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cho Edsel. Ai đó viết ra quảng cáo này hẳn là không thể biết 
phát ngôn của anh ta mới đúng làm sao!</p> 
 
<p class="calibre2">Trong suốt mùa hè căng thẳng năm 1957, 
người đàn ông được trọng vọng tại Edsel là C. Gayle Warnock, 
Giám đốc Quan hệ công chúng với nhiệm vụ không chỉ thu hút sự 
quan tâm của công chúng đối với sản phẩm sắp ra lò, mà còn rất 
nhiều nhiệm vụ khác nữa, chẳng hạn như duy trì sự quan tâm ấy 
luôn ở mức cuồng nhiệt và sẵn sàng chuyển thành khát khao mua 
một trong những chiếc xe mới vào đúng hoặc sau ngày ra mắt, hay 
“Ngày Edsel” như công ty vẫn gọi. Warnock là một quý ông bảnh 
bao, nhã nhặn với chòm râu quai nón nhỏ, quê ở Converse, bang 
Indiana. Ông đã làm các chương trình quảng cáo cho các hội chợ 
khu vực trước khi được Krafve chiêu mộ về từ văn phòng Ford ở 
Chicago; nền tảng này tạo điều kiện để ông vừa có được cái ngọt 
êm như mật của người làm nghề quan hệ công chúng hiện đại, vừa 
có được tinh thần không chút dè dặt của một người đi bán tại 
hội chợ quê ngày xưa. Warnock hồi tưởng lại ngày được mời tới 
Dearborn: “Mùa thu năm 1955, lúc thuê tôi, Dick Krafve bảo: 
“Tôi muốn anh xây dựng chương trình quảng cáo cho E-Car từ nay 
tới ngày ra mắt.” Tôi hỏi lại: “Dick, ý anh là ‘chương trình’ 
gì?” Ý ông ta là xây dựng kế hoạch cho từng chặng, bắt đầu từ 
chặng cuối, theo kiểu giật lùi. “Điều này thực sự mới mẻ đối 
với tôi. Tôi quen với việc tự do vô tổ chức, thích làm lúc nào 
thì làm, nghỉ lúc nào thì nghỉ, nhưng rồi nhanh chóng nhận ra 
Dick nói rất đúng. Khuyếch trương quảng cáo cho Edsel quả thực 
dễ như trở bàn tay. Đầu năm 1956, khi chiếc xe vẫn còn được đặt 
tên là E-Car, Krafve cũng có một bài nói chuyện nho nhỏ ở 
Portland, Oregon. Chúng tôi cũng không nỗ lực nhiều ngoài việc 
cho đăng một kịch bản trên tờ báo địa phương, nhưng mấy hãng 
thông tấn đánh hơi thấy câu chuyện và cứ như thế nó lan truyền 
khắp cả nước. Những đoạn cắt ra từ báo xuất hiện nhiều như sao 
sa. Ngay lúc ấy, tôi liền nhận ra những rắc rối chúng tôi có 
thể phải đối đầu. Công chúng đã thèm xem xe đến phát điên, họ 
hình dung nó sẽ là một chiếc xe trong mơ, một thứ họ chưa bao 
giờ nhìn thấy. Tôi bảo với Krafve: ‘Nếu biết nó cũng chỉ có bốn 
bánh và một động cơ, giống như chiếc xe sắp tới, họ chắc chắn 
sẽ rất thất vọng.’”</p> 
 
<p class="calibre2">Người ta nhất trí là cách “đi xiếc thăng 
bằng” an toàn nhất giữa quá cường điệu hay quá xem nhẹ chiếc 
Edsel sẽ là không đả động gì về toàn thể chiếc xe mà hé lộ từng 
chút, từng chút đặc trưng riêng của nó ‒ kiểu như “thoát y xe 
hơi” (một cụm từ mà Warnock đường hoàng không thể tự mình nói 
ra mà chỉ vui vẻ chứng kiến tờ <em class="calibre5">New York 
Times</em> sử dụng). Sau này, chính sách “thoát y từ từ” này, 
hoặc vô tình, hoặc hữu ý, vẫn bị vi phạm. Thứ nhất, khi mùa hè 
diễn ra “tiền sự kiện Edsel” lững lờ trôi đi, đám phóng viên 
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thuyết phục Krafve hãy ủy quyền cho Warnock cho phép từng người 
trong số họ lần lượt xem mặt mũi Edsel xem nó ra làm sao, theo 
phương thức mà Warnock gọi là “chơi ú òa” hay “hé mắt xem rồi 
quên luôn”. Thứ hai, những chiếc xe tải chất đầy xe Edsel 
chuyên chở về các địa lý được trùm vải kín từ đầu tới đuôi xe, 
như thể kích thích sự thèm thuồng của người đam mê ô tô nườm 
nượp xuất hiện trên các đường quốc lộ. Mùa hè năm đó cũng là 
thời điểm đọc diễn văn của bộ tứ Edsel gồm Krafve, Doyle, J. 
Emmet Judge (Giám đốc lên kế hoạch sản phẩm và mua bán hàng 
hóa) và Robert F. G. Copeland (Trợ lý tổng giám đốc bán hàng 
phụ trách quảng cáo, tăng doanh số và đào tạo). Xông pha ngang 
dọc khắp cả nước, bốn nhà hùng biện di chuyển quá nhanh, quá 
tích cực đến nỗi Warnock sợ không định vị được họ, phải ghim 
những chiếc ghim sặc sỡ lên tấm bản đồ trong phòng làm việc để 
đánh dấu lịch trình của họ. “Đây, Krafve đi từ Atlanta tới New 
Orleans, Doyle từ Council Bluffs tới Salt Lake,” Warnock sẽ 
trầm ngâm suy tưởng trong một buổi sáng ở Dearborn, nhâm nhi 
tách cà phê thứ hai, đoạn đứng dậy nhổ những cái ghim ra để đặt 
chúng vào vị trí mới.</p> 
 
<p class="calibre2">Cho dù phần đông khán giả của Krafve là các 
ông chủ ngân hàng và đại diện các công ty tài chính được kỳ 
vọng sẽ cho các đại lý bán Edsel vay tiền, nhưng bài phát biểu 
của ông vào mùa hè năm đó, không om sòm như những gì người ta 
vẫn vọng tưởng mà giống kiểu chính khách, có phần thận trọng, 
thậm chí ảm đạm, đến tiền đồ của chiếc xe mới. Và tiền đồ có vẻ 
như thế thật, vì những diễn biến của kinh tế đại cục đang buộc 
những con người lạc quan hơn cả Krafve cũng phải đau đầu. Vào 
tháng 7 năm 1957, thị trường chứng khoán lao dốc, đánh dấu sự 
khởi đầu của cái vẫn được hồi tưởng là cuộc suy thoái năm 1958. 
Sau đó, đầu tháng Tám, sự suy giảm toàn bộ doanh số bán của tất 
cả các dòng xe giá tầm trung xuất hiện, và cục diện toàn cục 
như đang lao dốc không phanh tới mức, trước khi kết thúc tháng 
Tám, tờ Automotive News đã tổng kết: tất cả các đại lý bán các 
loại xe khác nhau đang khép lại mùa bán hàng với sản lượng xe 
mới ế kỷ lục thứ hai trong lịch sử. Nếu trong những chuyến công 
tác đơn thương độc mã của mình, Krafve từng xem xét đến việc 
lánh tạm về Dearborn để khuây khỏa thì giờ ông bị buộc phải từ 
bỏ ý niệm đó ra khỏi đầu, khi mà cũng vào tháng Tám, Mercury ‒ 
“chú ngựa cùng chuồng” với Edsel ‒ thông báo rằng họ sẽ chèn ép 
kẻ mới tới mức gắt gao nhất, với việc tiến hành một chiến dịch 
quảng cáo dài 30 ngày, chi tới một triệu đô-la hướng thẳng vào 
“đối tượng người mua quan ngại nhất về giá cả”, ám chỉ tới 
chiếc Mercury năm 1957. Khi ấy, hầu hết các đại lý bán Mercury 
đều chiết khấu mạnh tay cho khách hàng, rẻ hơn giá ước tính của 
một chiếc Edsel mới. Cùng thời điểm đó, doanh số bán ra của xe 
Rambler, chiếc xe nhỏ duy nhất chế tạo tại Mỹ khi ấy còn đang 
sản xuất, lại bắt đầu tăng lên một cách đáng e ngại. Trước toàn 
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bộ những điềm gở này, Krafve sinh ra thói quen kết thúc mỗi bài 
phát biểu của mình bằng một giai thoại khá thương tâm về ông 
chủ tịch hội đồng quản trị của một công ty thức ăn cho chó thua 
lỗ đã nói với các giám đốc cấp dưới rằng: “Thưa quý vị, xin hãy 
nhìn vào thực tế: lũ chó không thích mặt hàng của chúng ta! Như 
chúng ta đều biết, việc mọi người có thích xe của chúng ta hay 
không sẽ còn phụ thuộc vào nhiều thứ.” Trong ít nhất là một 
dịp, Krafve đã nói thêm như vậy về bài học đó với một sự rành 
rọt đáng khâm phục.</p> 
 
<p class="calibre2">Nhưng hầu hết những đối tượng khác ở Edsel 
đều không mấy ấn tượng trước những lo ngại của Krafve. Người ít 
ấn tượng nhất có lẽ là Judge, người giữ vai trò diễn giả lưu 
động trong khi chuyên môn của ông là về các nhóm cộng đồng và 
dân sự. Không bị xuống tinh thần trước những giới hạn của chính 
sách “thoát y”, Judge thắp sáng những bài diễn thuyết của mình 
với một mớ bùng nhùng biểu đồ, hình vẽ, sơ đồ, tranh ảnh về các 
bộ phận của chiếc xe sống động, tất cả đều được chiếu trên màn 
hình CinemaScope; cử tọa của ông toàn về được nửa đường mới 
chợt ngộ ra là mình chưa được xem tí gì về Edsel. Judge bồn 
chồn đi đi lại lại quanh khán phòng, vừa nói vừa đảo loạn các 
hình ảnh trên màn hình với sự trợ giúp của một bộ phận tự động 
chuyển cảnh. Mỗi “tiết mục của Judge”, như cái tên mà người ta 
biết đến và gọi những màn trình diễn này, tiêu tốn của Phòng 
Edsel 5.000 đô-la (bao gồm tiền thù lao và chi phí thuê đội kỹ 
thuật đến sớm trước một đến hai ngày để lắp đặt mạng điện). Vào 
phút cuối, đầy kịch tích, Judge sẽ từ một chiếc máy bay đáp 
xuống thành phố, vội vã lao đến hội trường và bắt đầu nhập vai. 
“Một trong những khía cạnh lớn nhất của toàn bộ chương trình 
Edsel là triết lý về sản phẩm và việc mua bán đằng sau đó,” 
Judge sẽ bắt đầu, vừa đá chân loạn xì ngầu vào công tắc này, 
công tắc kia. “Tất cả chúng tôi thực sự tự hào về nền tảng này 
và háo hức chờ đợi thành công khi chiếc xe được ra mắt vào mùa 
thu năm nay... Sẽ chẳng bao giờ chúng ta được tham gia vào cái 
gì to lớn và giàu ý nghĩa như chương trình đặc biệt này... Đây 
là hình ảnh thoáng qua của chiếc xe sẽ xuất hiện trước công 
chúng nước Mỹ vào ngày 4 tháng 9 năm 1957 [đến chỗ này, Judge 
sẽ mở ra một trang trình chiếu rất “khêu gợi” về một chiếc nắp 
đậy trục bánh xe hay một góc tấm chắn bùn]... Một chiếc xe khác 
biệt về mọi phương diện nhưng lại có cái gì đó rất thủ cựu làm 
cho nó có sức hấp dẫn tột bậc... Phong cách đầu trước rất đặc 
biệt, kết hợp với những đường nét như tạc trong xử lý bên sườn 
xe...” Và cứ thế, Judge sẽ khoa trương, không ngừng tuôn ra 
những cụm từ đao to búa lớn như “tấm kim loại được điêu khắc”, 
“cá tính nổi bật” và “các đường nét duyên dáng, uyển chuyển”. 
Cuối cùng là đoạn diễn văn hào hùng: “Chúng ta tự hào siết bao 
về Edsel!” Ông sẽ hô to, chân đạp loạn xạ công tắc trái, công 
tắc phải. “Khi được ra mắt mùa thu này, chiếc xe sẽ có một chỗ 
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đứng trên các đường phố và xa lộ của Mỹ, mang một vinh quang 
mới cho công ty Ford. Đó là câu chuyện về Edsel.”</p> 
 
<p class="calibre2">Đỉnh điểm của công cuộc “thoát y” trống 
giong cờ mở liên hồi kì trận là một cuộc duyệt trước kéo dài ba 
ngày của báo giới về Edsel, vén lộ ra từ mũi xe vát nhọn cho 
tới phần đuôi chói lọi, được tổ chức tại thành phố Detroit và 
Dearborn vào ngày 26, 27 và 28 tháng 8 với 250 phóng viên khắp 
cả nước tới tham dự. Nó khác với những lễ hội xe hơi cùng quy 
mô trước đó ở chỗ các nhà báo được mời tháp tùng cả phu nhân 
đến dự và nhiều người trong số họ mang phu nhân theo. Đến khi 
tàn cuộc, tính ra chi phí mà Ford bỏ ra lên tới 90.000 đô-la. 
Tuy hoành tráng như thế, song toàn bộ lễ nghi là một sự thất 
vọng đối với Warnock. Ông là người đề xuất ba địa điểm (song 
đều bị bác bỏ) mà ông cho là sẽ mang lại một bầu không khí lý 
thú thế nhiều: tàu chạy hơi nước trên sông Detroit (họ gạt đi 
và phán “không đúng hình ảnh biểu trưng”), Edsel, bang Kentucky 
(họ phê “không có những con đường phù hợp cho xe hơi”) và Haiti 
(“bác bỏ thẳng thừng ngay”). Trục trặc như vậy nên Warnock 
không thể làm gì tốt hơn cho các phóng viên cùng phu nhân khi 
tất cả đám đông đó đứng tràn sân khấu Detroit vào tối Chủ nhật 
ngày 25 tháng 8, ngoài việc tập hợp bọn họ tại khách sạn được 
đặt một cái tên rất quen thuộc là Sheraton-Cadillac, sắp xếp 
cho họ nghe và đọc những chi tiết từng được ngóng chờ từ lâu về 
toàn bộ “vụ thu hoạch” của Edsel vào chiều ngày thứ Hai ‒ 18 
chủng loại khác nhau, chia thành bốn dòng chính (gồm Corsair, 
Citation, Pacer và Ranger), khác nhau chủ yếu về kích thước, 
công suất và trang trí. Sáng hôm sau, các bản mẫu được tiết lộ 
với phóng viên trong một nhà tròn của trung tâm tạo mẫu và 
Henry II phát biểu mấy lời tri ân với phụ thân của ông. “Phu 
nhân của họ không được mời đến lễ vén màn,” một người của 
Foote, Cone giúp lên kế hoạch cho toàn bộ sự việc này, nhớ lại. 
“Một sự kiện quá long trọng và nghiêm trang đối với các vị phu 
nhân. Mọi việc diễn ra tốt đẹp. Cả những người làm báo chai lỳ 
cảm xúc nhất cũng cảm thấy háo hức.” (Nội dung câu chuyện mà 
hầu hết các nhà báo hứng khởi đăng lên là Edsel dường như là 
một chiếc xe tốt, mặc dù không phải quá cấp tiến như những gì 
quảng cáo nói.)</p> 
 
<p class="calibre2">Đến buổi chiều, các phóng viên được “lùa” 
hết ra đường thử nghiệm để xem tổ lái xe đóng thế đang đưa 
những chiếc Edsel qua các vòng thử thách. Sự kiện này được trù 
tính là sẽ rất ngoạn mục, hóa ra còn trên cả ngoạn mục, tới mức 
dựng tóc gáy; thậm chí, với một số người nó còn có chút gì đó 
điên rồ. Được chỉ thị là không nên nói quá nhiều về tốc độ và 
mã lực bởi mới mấy tháng trước đó, toàn bộ ngành công nghiệp xe 
hơi đã hô quyết tâm cao cả là tập trung vào sản xuất xe chứ 
không phải sản xuất “bom nổ chậm”. Do đó, Warnock đã quyết định 
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nhấn mạnh vào sự sinh động của Edsel thông qua hành động hơn là 
lời nói và để đạt được điều này, ông đã thuê một tổ lái đóng 
thế. Edsel leo hai con dốc cao hơn nửa mét chỉ bằng hai bánh, 
vượt những dốc cao hơn thế bằng cả bốn bánh, đi hình chữ chi, 
sượt qua nhau với tốc độ 95-110 km/giờ và khép vòng tròn ở tốc 
độ 80 km/giờ. Trong lúc đó, giọng của Neil L. Blume, kỹ sư 
trưởng của Edsel, có thể được nghe thấy qua chiếc loa phóng 
thanh, đang rè rè nói về “tính năng, an toàn, vạm vỡ, tính cơ 
động và chất lượng vận hành của những chiếc xe mới này”. Vào 
thời khắc một chiếc Edsel chồm lên một con dốc cao suýt thì lật 
nhào, sắc mặt của Krafve tái mét như người chết; sau này, ông 
nói rằng ông không hề biết những màn trình diễn liều lĩnh ấy 
lại rùng rợn đến cực điểm như thế, ông vừa lo ngại cho tiếng 
tăm tốt đẹp của Edsel vừa lo sợ cho sinh mạng của những người 
cầm lái. Nhìn ra nỗi lo lắng của sếp mình, Warnock tiến lại hỏi 
Krafve xem có thích màn trình diễn không. Krafve trả lời cụt 
lủn là ông sẽ đưa ra câu trả lời khi màn diễn kết thúc và tất 
cả mọi người đều an toàn. Nhưng tất cả mọi người dường như đều 
có những khoảnh khắc tuyệt vời. Người của Foote, Cone &amp; 
Belding nói: “Hãy nhìn lên quả đồi Michigan xanh tươi này, 
những chiếc Edsel lộng lẫy đang biểu diễn bản hợp xướng huy 
hoàng. Thật đẹp. Giống như những vũ công Rockettes. Thật là thú 
vị. Tinh thần lên rất cao.”</p> 
 
<p class="calibre2">Sự phấn chấn của Warnock đã đưa ông lên 
những thái cực thậm chí còn hoang dại ngoài sức tưởng tượng. 
Màn biểu diễn xe ngoạn mục, giống như tiết mục ra mắt được xem 
là quá máu lửa so với thần kinh của những bà vợ nhưng ngài 
Warnock năng nổ lại sẵn sàng chiều họ với một màn trình diễn 
thời trang mà ông hy vọng không kém phần vui nhộn. Ngôi sao của 
buổi trình diễn ‒ mà theo giới thiệu của Brown (nhà tạo mẫu của 
Edsel) là một nhà thiết kế thời trang của Paris, vừa xinh đẹp 
vừa tài năng ‒ khi hạ màn mới ngã ngửa đó là một phụ nữ chuyên 
đóng thế ‒ một sự thật mà Warnock, để nâng tầm cái vẻ “như 
thật” của vở diễn, đã không hé lộ trước cho Brown. Từ đó mối 
quan hệ giữa Brown và Warnock chưa bao giờ được như cũ, nhưng 
các bà vợ của hai người này vẫn bàn ra tán vào rất bực dọc về 
những câu chuyện giữa hai người.</p> 
 
<p class="calibre2">Tối hôm đó, một đêm gala lớn dành cho tất 
cả mọi người đã được tổ chức tại trung tâm tạo mẫu mà bình 
thường được thiết kế dưới dạng một hộp đêm chuyên tổ chức sự 
kiện kiểu này, được bổ sung một thác nước chuyển động theo 
tiếng nhạc của ban nhạc Ray McKinley với biểu tượng “GM”, viết 
tắt của hai chữ cái đầu tên của ca sĩ quá cố Glenn Miller, được 
gắn trên giá nhạc của mỗi nhạc sỹ. Sáng hôm sau, tại cuộc họp 
báo bế mạc do các nhà quản lý của Ford tổ chức, Breech tuyên bố 
về Edsel: “Thật là một chàng trai vạm vỡ và như tất cả các ông 
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bố, bà mẹ mới khác, chúng tôi nổ tung vì tự hào”. Sau đó 71 
phóng viên cầm vô lăng 71 chiếc Edsel và lái như bay về thẳng 
showroom của các đại lý Edsel tại địa phương. Hãy để Warnock mô 
tả những điểm nhấn trong bài diễn văn hoa mỹ cuối cùng này: 
“Xảy ra vài sự cố không may mắn. Một người hơi sơ suất và đâm 
phải một vật gì đó, làm vỡ xe. Vụ này không phải lỗi của Edsel. 
Một chiếc khác bị mất máng dầu, nên đương nhiên là xe chết máy. 
Lỗi này có thể xảy ra với chiếc xe xịn nhất. Thật may, vào thời 
điểm xảy ra sự cố, lái xe đang đi qua một thị trấn đẹp nức 
tiếng ‒ hình như là Paradise, bang Kansas ‒ và nhờ điều này, 
bài vở, tin tức về Edsel mang một văn phong khá tích cực và dễ 
thương. Đại lý gần nhất giao cho một tay phóng viên chiếc Edsel 
mới và trên đường về nhà, anh ta còn leo lên cả đỉnh Pikes<a 
href="note:" title="16. Bang Colorado."><sup 
class="calibre4">16</sup></a>. Sau đó một chiếc xe bị mất phanh 
và đâm thẳng vào một trạm thu phí cầu đường. Thật tồi tệ. Nghe 
thì thật buồn cười nhưng điều mà chúng tôi lo ngại nhất, là đám 
tài xế khác vì quá tò mò muốn dòm chiếc Edsel có thể chèn chúng 
tôi xuống vệ đường, lại chỉ xảy ra có một lần. Đó là trên cung 
đường cao tốc (Turnpike) Pennsylvania. Một phóng viên của chúng 
tôi đang lái rất thư thả thì một tay lái chiếc Plymouth đi lên 
song song để dòm vào và len sát đến nỗi chiếc Edsel bị quét ra 
lề đường. Xe bị hỏng hóc nhỏ.”</p> 
 
<p class="calibre2">Cuối năm 1959, ngay sau sự sụp đổ của 
Edsel, tờ <em class="calibre5">Business Week</em> tuyên bố 
trong một buổi họp báo lớn, một giám đốc điều hành của Ford đã 
chia sẻ với một phóng viên rằng: “Nếu không phải vì đã dấn thân 
quá sâu, công ty chúng tôi sẽ không bao giờ tung xe ra vào thời 
điểm ấy.” Tuy nhiên, vì suốt hơn hai năm sau, tờ <em 
class="calibre5">Business Week</em> quên không xuất bản tuyên 
bố cực kỳ giật gân này nên đến tận bây giờ, tất cả cựu giám đốc 
điều hành lớn của Edsel luôn khẳng định, cho tới ngày ra mắt, 
và thậm chí một thời gian ngắn sau khi ra mắt Edsel, họ vẫn 
luôn mong đợi Edsel thành công. Thật vậy, trong khoảng thời 
gian giữa các buổi họp báo và ngày ra mắt Edsel, tinh thần của 
tất cả mọi người có liên quan dường như đều lạc quan cuồng 
nhiệt. “Oldsmobile, tạm biệt!” ‒ một quảng cáo chạy tiêu đề lớn 
trên tạp chí <em class="calibre5">Free Press</em> tại Detroit 
cho một đại lý đang chuyển từ bán Olds sang bán Edsel tuyên bố. 
Một đại lý ở Portland, Oregon báo cáo đã bán được hai chiếc 
Edsel mà không nêu bằng chứng để chứng minh. Warnock “khai 
quật” được một công ty pháo hoa ở Nhật Bản sẵn sàng làm cho ông 
5.000 quả pháo hoa bắn ra những chiếc xe Edsel dài gần 3m làm 
từ giấy gạo, nở phình lên và đáp xuống như những chiếc dù; đầu 
óc chỉ xoay quanh những ảo mộng về việc lấp đầy bầu trời cũng 
như đường cao tốc của Mỹ với toàn bộ xe Edsel vào ngày ra mắt, 
Warnock vừa định thảo ngay một đơn đặt hàng thì Krafve đăm 
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chiêu lắc đầu phản đối.</p> 
 
<p class="calibre2">Ngày 3 tháng 9, trước ngày ra mắt một ngày, 
giá của các mẫu xe Edsel khác nhau đã được công bố; đối với 
những mẫu phân phối tại New York, giá dao động từ dưới 2.800 
đô-la đến hơn 4.100 đô-la một chút. Vào ngày ra mắt, những 
chiếc Edsel cập bến. Tại Cambridge, một nhóm dẫn đầu một đoàn 
mô tô hào nhoáng hộ tống những chiếc xe mới toanh đi lên đại lộ 
Massachusetts. Bay đến từ Richmond, bang California là một 
chiếc trực thăng được thuê bởi một trong những đại lý tưng bừng 
nhất mà Doyle “bẫy” được, căng một tấm biển Edsel khổng lồ trên 
vịnh San Francisco; trên toàn đất nước, từ các nhánh sông 
Louisiana đến đỉnh núi Rainier và rừng Maine, người ta chỉ cần 
một cái đài phát thanh hay ti vi để biết không khí đang rung 
lên với sự hiện diện của các chiếc Edsel. Âm hưởng chung cho 
“trận bão tuyết quảng cáo” của ngày ra mắt Edsel với công chúng 
được tạo nên từ một quảng cáo xuất bản trên báo chí toàn quốc, 
trong đó Edsel cũng là tâm điểm cùng với chủ tịch của công ty 
Ford và ngài Breech. Trong quảng cáo đó, Ford trông giống như 
một ông bố trẻ đạo mạo, Breech giống một quý ông tôn quý đang 
chơi Poker, giữ bài Xẩn không xong, mà giữ bài Cù lũ cũng chẳng 
nổi<a href="note:" title="17. Xì tố hay xì pé (poker) là một 
trò chơi bài trong đó một phần (ví dụ Texas Hold’em) hoặc tất 
cả các con bài (ví dụ Draw) không được mở và người chơi có thể 
tố (raise) vào gà (pot). Vì thế xì pé kiểu Hồng Kông trong ngôn 
ngữ miền Nam cũng gọi là bài tố và thấy hay gọi “cây bài” là 
“pé bài”. Ai có bộ bài tốt nhất sẽ được ăn gà, trường hợp khác 
là người tố được ăn nếu mọi người chơi khác không theo (call). 
Xẩn (Straight) là năm lá bài trong một chuỗi số (nhưng không 
đồng chất). Cù lũ (Full House) là một bộ ba và một bộ đôi.">
<sup class="calibre4">17</sup></a> [tiến thoái lưỡng nan, không 
thể cứu vãn], còn Edsel thì vẫn là Edsel. Đoạn văn bản kèm theo 
tuyên bố rằng quyết định sản xuất xe hơi được “dựa trên những 
gì chúng tôi biết, phỏng đoán, cảm nhận, tin tưởng và nghi ngờ 
về quý vị. QUÝ VỊ là lý do đằng sau chiếc Edsel”. Giọng điệu 
bình thản và tự tin. Dường như không có nhiều chỗ để hoài nghi 
về hiện thực của phòng họp chật kín đó.</p> 
 
<p class="calibre2">Trước khi mặt trời lặn, người ta ước tính, 
2.850.000 người đã nhìn thấy chiếc xe mới tại các showroom đại 
lý. Ba ngày sau, tại Bắc Philadelphia, một chiếc Edsel đã bị 
đánh cắp. Có thể chí lý khi cho rằng vụ trộm này đánh dấu mức 
độ chấp nhận cao nhất của công chúng đối với chiếc Edsel; nhưng 
chỉ vài tháng sau đó thì bất kỳ tên trộm nào, cho dù dễ tính 
nhất, cũng chẳng thèm đếm xỉa đến nó.</p> 
 
<h3 class="calibre6">SUY THOÁI VÀ SỤP ĐỔ</h3> 
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<p class="no-indent">Đặc trưng vật lý nổi bật nhất của Edsel là 
tấm lưới tản nhiệt của nó. Trái ngược với lưới tản nhiệt rộng 
và theo chiều ngang của 19 dòng xe hơi Mỹ khác cùng thời điểm, 
lưới của Edsel thanh mảnh và thẳng đứng. Được làm từ thép mạ 
crôm, có hình dạng hao hao một quả trứng, tấm lưới này nằm ngay 
giữa mặt trước của xe, được gắn bảng tên “Edsel” bằng nhôm. 
Người ta chủ định làm đầu xe phía trước hao hao giống bất kỳ 
một đầu xe nào thời kỳ 20 hay 30 năm về trước, hay giống hầu 
hết các đầu xe hiện đại châu Âu, để nó phải toát lên yếu tố 
thời trang và tinh tế ngay tức thì. Vấn đề là trong khi đầu 
trước của các dòng xecổ và xe châu Âu cao và hẹp, thì đầu xe 
Edsel rộng và thấp, giống như đầu xe của tất cả các đối thủ 
cạnh tranh tại Mỹ. Như thế là hai bên của lưới tản nhiệt đều có 
các khoảng rộng được lấp đầy bằng nhữngtấm lưới mắt cáo crôm 
giống hệt nhau và nằm ngang như thông thường. Đó là hiệu ứng 
của một chiếc Oldsmobile với mũi của một chiếc Pierce-Arrow, 
hay nói văn hoa hơn, giống như một cô hầu gái đang đeo chiếc 
vòng cổ của nữ công tước. Các nỗ lực hướng đến sự tinh tế quá 
tính toán tới nỗi hết cả dễ thương.</p> 
 
<p class="calibre2">Nhưng nếu lưới tản nhiệt của Edsel hấp dẫn 
bởi có lưới mà như không lưới thì phần đuôi xe lại là một vấn 
đề khác. Đã có một sự đột phá đáng kể từ các thiết kế thông 
thường của thời ấy. Thay vì kiểu đuôi xe khét tiếng bấy lâu, 
chiếc xe đã có cái đuôi, đối với người lãng mạn thì nhìn giống 
như đôi cánh, còn đối với những người thực tế hơn thì trông 
giống như một cặp lông mày. Các đường nét của nắp cốp xe và 
chắn bùn, hướng lên trên và ra ngoài, có phần nào giống như đôi 
cánh của một con mòng biển đang bay nhưng sự tương đồng này đã 
bị phá hỏng bởi hai chiếc đèn dài, hẹp ở đuôi xe, một phần gá 
vào cốp xe và một phần gá vào chắn bùn tạo ra những hình ảnh 
hết hồn, đặc biệt là vào ban đêm, giống một người mắt xếch đang 
cười ngoác đến tận mang tai. Nhìn từ đằng sau, chiếc xe trông 
có vẻ láu cá, có hơi hướng phương Đông, tự mãn, vượt trội ‒ có 
khi có đôi chút hoài nghi và khinh khỉnh nữa. Như thể ở giữa 
lưới tản nhiệt và tấm chắn bùn phía sau, một sự thay đổi nham 
hiểm trong cá tính chiếc xe xảy ra.</p> 
 
<p class="calibre2">Còn ở những khía cạnh khác, thiết kế phong 
cách bên ngoài của Edsel không khác bình thường là mấy. Các mặt 
của nó được phủ lượng crôm ít hơn mức trung bình, khác biệt với 
mộtrãnh khía hình viên đạn mở rộng về phía trước từ tấm chắn 
bùn phía sau một khoảng bằng một nửa chiều dài của chiếc xe. 
Nằm giữa dọc theo đường rãnh này, chữ “Edsel” được hiển thị với 
các chữ cái làm bằng crôm; ngay dưới cửa sau được trang trí 
giống một tấm lưới tản nhiệt nhỏ, trên đó nổi bật nhất là cái 
tên “Edsel”. Về phần nội thất, Edsel phấn đấu mãnh liệt đểđạt 
được dự báo của Tổng Giám đốc Krafve rằng chiếc xe sẽ là “hình 
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ảnh thu nhỏ của kỷ nguyên nút bấm”. Edsel đã đạt đến lời tiên 
tri này với một tập hợp các tiện ích hiểm mà hiếm, hoặc chưa 
từng bao giờ. Trên hoặc gần bảng điều khiển của Edsel bao gồm: 
một nút nhấn bật mở nắp cốp xe; một cái cần để bật mở mui xe; 
một đòn bẩy để nhả phanh khi đỗ xe; mộtđồng hồ tốc độ lóe đỏ 
khi tài xế lái xe vượt quá tốc độ tối đa đã lựa chọn; một phím 
điều khiển duy nhất cho cả điều hòa nóng-lạnh; một đồng hồ tốc 
độ theo phong cách xe đua xịn nhất;nút để vận hành hoặc điều 
chỉnh ánh sáng, độ cao của ăng-ten radio, máy sưởi-quạt gió, 
gạt nước kính chắn gió và bật lửa châm thuốc lá; một hàng tám 
đèn đỏ nháy cảnh báo khi động cơ quá nóng hay không đủ nóng, 
dynamô đang trong tình trạng xấu, đang nhấn vào phanh đỗ xe, 
cửa xe chưa đóng chặt, áp suất dầu thấp, mức dầu cạn, mức xăng 
cạn (về điểm cuối cùng này người lái xe hoài nghi có thể xác 
nhận bằng cách xem đồng hồ đo khí, cách đó vài xăng-ti-mét). 
Tiêu biểu cho “kỷ nguyên nút bấm” là chiếc hộp điều khiển 
truyền động tự động ‒nằm rất ấn tượng ngay giữa vô-lăng trên đó 
nổi lên một cụm gồm năm nút bấm nhạy đến nỗi chạm nhẹ que tăm 
cũng được.</p> 
 
<p class="calibre2">Trong bốn dòng xe Edsel, hai dòng lớn hơn 
và đắt tiền hơn là Corsair và Citation đều dài 5,5m hoặc dài 
hơn 5cm so với chiếc lớn nhất của dòng Oldsmobiles; đều rộng 
2m, tương đương chiều rộng nhất từng có của dòng xe khách; 
tương đương đều cao 1,4m, tất cả chiếc xe giá tầm trung khác. 
Ranger và Pacer, hai dòng Edsel nhỏ hơn ngắn hơn 15cm, hẹp 
hơn2,54cm và thấp hơn 2,54cm. Corsair và Citation được trang bị 
động cơ 345 mã lực, làm cho chúng mạnh hơn bất kỳ chiếc xe nào 
khác của Mỹ tại thời điểm ra mắt. Ranger và Pacer thìrất cừ với 
303 mã lực, gần như đi đầu trong các loại xe đồng hạng. Chỉ 
chạm nhẹ như chạm que tăm vào nút “Drive”, một chiếc Corsair 
hay Citation (mỗi chiếc nặng hơn hai tấn) có thể ‒nếu điều 
khiển đúng cách ‒ “cất cánh” nhanh như chớp đến nỗi trong 10,3 
giây nó sẽ đạt vận tốc 1,6km/phút và trong 17,5 giây nó sẽ chạy 
được 1,2km. Nếu bất cứ điều gì hay bất cứ aitình cờ chắn ngang 
đường khi “cái tăm” chạm vào các nút bấm, mọi sự còn tồi tệ hơn 
rất nhiều.</p> 
 
<p class="calibre2">Khi gỡ bỏ lớp bọc, Edsel nhận được những gì 
giới phê bình gọi là hai chiều thông tin. Trong tờ Detroit <em 
class="calibre5">Free Press</em>, Fred Olmstead viết, các biên 
tập viên ô tô của các tờ nhật báo chủ yếu bám vào mô tả thẳng 
thắn về chiếc xe, đưa ra một vài từ đánh giá, một số khá mơ hồ 
(“Sự khác biệt trong phong cách thật ngoạn mục,” Joseph C. 
Ingraham viết trên <em class="calibre5">New</em> <em 
class="calibre5">York</em> <em class="calibre5">Times</em> )và 
một số tỏ ra công khai ưu ái (“Anh chàng bảnh bao với nắm đấm 
thép mới”). <em class="calibre5">Motor Trend</em>, tờ chuyên 
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san tháng lớn nhất về ô tô thông thường, dành tám trang số 
tháng 10 năm 1957đăng những phân tích và phê bình về Edsel của 
Joe H. Wherry, biên tập viên tờ Detroit. Wherry thích diện mạo, 
tiện nghi nội thất và các tiện ích của Edsel, dù không phải lúc 
nào ông cũng nêu lý do tại sao; khi ca ngợi các nút hộp số trên 
trụ lái, ông viết: “Bạn không cần phải rời mắt khỏi con đường 
một tích tắc nào.” Ông thừa nhận có “vô vàn cơ hội... để cho ra 
nhiềuphương thức tiếp cận độc đáo”, nhưng lại tóm gọn ý kiến 
của mình bằng một câu gồm toàn những phó từ mỹ miều dành cho 
Edsel: “Edsel vận hành ngon, chạy cừ, và dễ thao tác”. 
TomMcCahill của Tạp chí <em class="calibre5">Mechanix</em> <em 
class="calibre5">Illustrated</em> thường ngưỡng mộ cái “túi 
đinh ốc,” như cách ông trìu mến gọi Edsel, nhưng cũng có chút 
dè dặt. “Trên những đường bê tông có gờ”, ông viết,“mỗi khi tôi 
tăng ga cấp kỳ, các bánh xe quay như chiếc máy xay sinh tố hiệu 
Waring Blendor. Ở tốc độ cao, đặc biệt là đi qua các chỗ cua 
gấp, tôi thấy hệ thống giảm xóc giống như là ngồi trên lưng 
ngựa... Tôi không thể không tự hỏi cái ‘xúc xích Italia này’ 
thực sự sẽ như thế nào nếu nó có đủ độ bám đường.”</p> 
 
<p class="calibre2">Một phân tích có trọng lượng thẳng thừng 
nhất đến nay, và có thể là tai hại nhất mà Edsel nhận được 
trong những tháng đầu tiên khi ra mắt, được đăng trong số tháng 
1 năm 1958. Trên tờ tạp chí tháng của Liên hiệp người tiêu dùng 
mang tên <em class="calibre5">Consumer Reports</em> có 800.000 
người đặt mua định kỳ, có lẽ trong số đó, có nhiều người mua 
Edsel tiềm năng, song chẳng bao giờ lật giở các tờ chuyên san ô 
tô như <em class="calibre5">Motor Trend</em><a href="note:" 
title="18. Motor Trend: Tạp chí ô tô của Mỹ ra đời tháng 9 năm 
1949 do Công ty xuất bản Petersen Los Angeles phát hành, mang 
tagline “Tạp chí cho Thế giới ô tô”. Công ty Petersen được bán 
cho Nhà xuất bản EMAP của Anh năm 1998 và cơ quan xuất bản này 
bán tạp chí Petersen cho Primedia năm 2001. Kể từ 2007, tạp chí 
này do TEN: The Enthusiast Network (tiền thân là Source 
Interlink Media) xuất bản. Số lượng phát hành mỗi tháng là hơn 
1 triệu bản định kỳ."><sup class="calibre4">18</sup></a> hay 
<em class="calibre5">Mechanix Illustrated</em><a href="note:" 
title="19. Mechanix Illustrated: Tờ tạp chí ra đời nửa đầu thế 
kỷ XX để cạnh tranh với hai tờ ra đời trước là Popular Science 
và Popular Mechanics. Được quảng cáo là tạp chí “Hướng dẫn cách 
làm”, Mechanix Illustrated (MI) có sứ mạng hướng dẫn bạn đọc 
làm nhiều việc từ sửa sang nhà cửa, tư vấn sửa chữa cho tới tự 
lắp đặt mô hình (xe thể thao, kính viễn vọng, trực thăng...) Từ 
khi ra mắt năm 1928, tạp chí này đã trải qua nhiều tên gọi khác 
nhau như Modern Mechanics and Inventions, Modern Mechanix and 
Inventions, Modern Mechanix, Mechanix Illustrated và cuối cùng 
là Home Mechanix."><sup class="calibre4">19</sup></a>. Sau khi 
đã để chiếc Corsair trải qua một loạt các cuộc kiểm tra trên 
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đường, <em class="calibre5">Consumer Reports</em> tuyên bố:</p> 
 
<blockquote class="calibre7"><p class="no-indent">Edsel không 
có lợi thế cơ bản đáng kể nào so với các nhãn xe khác. Kết cấu 
gần như hoàn toàn thông thường. Độ rung lắc của thân xe Corsair 
trên những con đường gồ ghề ‒ chẳng mấy chốc đã phát ra những 
tiếng cọt kẹt, lách cách ‒ đều vượt xa bất kỳ giới hạn nào có 
thể chấp nhận được. Corsair vận hành lờ đờ, bẻ lái quá chậm, 
rung lắc khi ngoặt, cảm giác xe không bám đường. Hiển nhiên, 
kết hợp với xu hướng rung lắc như trạch, Edsel đại diện cho một 
sự giật lùi hơn là tiến bộ. Nhấn ga để tăng tốc khi đang lưu 
thông hay để vượt các xe khác, hoặc chỉ để cảm nhận sự thú vị 
của sức mạnh sức lao của xe, sẽ làm cho những cái xi lanh to 
tướng đó uống xăng ừng ực... Theo Liên hiệp người tiêu dùng, 
phần chính giữa của vô-lăng không phải là nơi lý tưởng để bố 
trí các nút bấm. Muốn nhìn vào các nút bấm của Edsel, người lái 
xe buộc phải rời mắt khỏi đường. Chiếc Edsel “sang trọng từ 
trong ra ngoài” ‒ như một bìa tạp chí mô tả Edsel ‒ sẽ làm hài 
lòng bất kỳ ai nhầm lẫn giữa khái niệm rườm rà và khái niệm 
sang trọng thực sự.</p></blockquote> 
 
<p class="calibre2">Ba tháng sau, trong đợt tổng kết các mẫu xe 
1958, Consumer Reports lại nhắc đến Edsel và gọi nó là “công 
suất dư thừa không cần thiết, trang trí quá rườm rà, treo quá 
nhiều phụ kiện đắt tiền hơn so với bất kỳ chiếc xe cùng mức giá 
khác” và xếp Corsair, Citation vào hạng bét trong bảng xếp hạng 
cạnh tranh. Giống như Krafve, Consumer Reports xem Edsel là một 
hình mẫu; song khác với Krafve, tạp chí này cho rằng chiếc xe 
dường như là “hình mẫu của quá nhiều cái quá tải”, theo đó các 
nhà sản xuất Detroit đang ngày càng bỏ qua nhiều khách mua xe 
tiềm năng.</p> 
 
<p class="calibre2">Nhưng ở một khía cạnh nào đó, Edsel không 
quá tệ đến vậy. Nó thể hiện được nhiều tinh thần thời đại, chí 
ít là trong thời điểm nó được thiết kế vào đầu năm 1955. Nó thô 
thô, hùng dũng, không trang nhã, vụng về, thiện chí ‒ một người 
phụ nữ kiểu de Kooning<a href="note:" title="20. Họa sỹ Willem 
de Kooning (1904 - 1997): họa sỹ với loạt tranh xấu xí và đầy 
tai tiếng về phụ nữ (WOMAN) ra đời vào những năm 1950, khai mở 
cho khuynh hướng nghệ thuật biểu hiện trừu tượng Mỹ, cũng như 
được xếp vào loại nghệ thuật phi hình thể, cho dù mọi hình ảnh 
đều được hiện diện một cách rõ ràng. Cái liếc mắt dâm dật kỳ dị 
và nét bút cuồng loạn đã làm công chúng bất bình. Các nhà phê 
bình đã từng tin tưởng rằng nghệ thuật trừu tượng là thứ nghệ 
thuật cuối cùng, cũng bị choáng váng trước những cái xấu xí 
này. Họ không biết liệu các nghệ sĩ còn muốn đẩy biên độ nghệ 
thuật đến đâu. Tuy nhiên, cái sự to bè xấu xí lại ít nhiều tạo 
cho các phụ nữ vẻ đàn ông của thời đại công nghiệp. Sự ra đời 
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hàng loạt các tác phẩm Woman của De Kooning càng khẳng định 
thêm dụng ý này của ông. Cho dù xấu xí và man rợ, loạt tranh 
phục nữ của Willem de Kooning hiện được treo một cách trang 
trọng trong Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại New York. Ngày nay, 
nó được xếp vào hàng các tác phẩm có giá trị nhất của hội hoạ 
Mỹ thập niên 50 thế kỷ XX."><sup class="calibre4">20</sup></a>. 
Rất ít người, ngoại trừ các nhân viên của Foote, Cone &amp; 
Belding được trả tiền để làm như vậy, không tiếc lời ca tụng 
lên mây xanh khả năng của chiếc xe hòng dỗ dành, đùa bỡn những 
chủ xe khốn đốn, khiến họ cảm thấy phấn chấn hơn. Ngoài ra, các 
nhà thiết kế của một số xe đối thủ, trong đó có Chevrolet, 
Buick và Ford, “chú ngựa cùng toa” với Edsel, sau đó tâng bốc 
thiết kế của Brown bằng cách bắt chước ít nhất một trong số 
nhiều đường nét bị người ta chửi bới của chiếc xe: cánh đuôi. 
Edsel rõ ràng bị “nguyền rủa”, nhưng nói rằng Edsel bị “nguyền 
rủa” bởi mỗi thiết kế thôi thì quá thiếu sót bởi nó bị quá tải 
nghiên cứu về động cơ mua xe. Thực tế là trong quãng đời ngắn 
ngủi, bất hạnh của Edsel, một số yếu tố khác cũng góp phần vào 
sự thất bại toàn tập về thương mại của nó. Một trong số đó là 
một thực trạng vô cùng khó tin: rất nhiều chiếc Edsel đầu tiên, 
những chiếc rõ ràng dành cho sự quan tâm của công chúng nhất, 
lại khiếm khuyết một cách trầm trọng. Với chương trình xúc tiến 
và quảng cáo sơ bộ, công ty Ford đã thu hút được sự quan tâm 
cao nhất của công chúng đối với xe Edsel, làm cho sự xuất hiện 
của nó được báo trước và bản thân chiếc xe được háo hức, tò mò 
đón đợi hơn bất kỳ chiếc xe nào trước đó. Vậy mà rốt cục, chiếc 
xe không có gì xuất sắc. Vài tuần sau khi ra mắt, các sai sót 
của Edsel là đề tài đàm tiếu của thiên hạ. Những chiếc Edsel 
xuất xưởng đã bị rỉ dầu, mui xe bị kẹt, thân xe không mở, nút 
điều khiển không những không thể mở nhẹ bằng một cây tăm mà 
dùng búa nện còn chưa nhúc nhích. Một người đàn ông quẫn trí, 
lảo đảo đi vào một quán bar bên sông Hudson rồi kêu tướng lên 
rằng bảng đồng hồ chiếc Edsel mới toanh của mình vừa bốc cháy. 
Tờ <em class="calibre5">Automotive News</em> tổng kết, các xe 
Edsel lứa đầu tiên đều gặp lỗi sơn kém, vỏ xe kim loại hàng phế 
phẩm, các phụ kiện bị lỗi và trích lời than thở của một đại lý 
về một chiếc Edsel đầu tiên ông ta nhận được: “Đầu xe thiết kế 
dở tệ, cửa ra vào bị vênh, các thanh ngang trên kính trước bị 
cắt sai góc độ, còn lò xo thân trước bị chùng.” Công ty Ford 
thật vô cùng xui xẻo khi bán cho Liên hiệp người tiêu dùng, đơn 
vị này mua xe thử nghiệm của Ford tại thị trường tự do để được 
“ưu ái” những mẫu xe đã được nắn chỉnh hoàn hảo, một chiếc 
Edsel với trục sai tỷ lệ, một ống trong hệ thống làm mát bị 
tung ra, bơm trợ lực lái bị rò rỉ, các bánh răng cần sau xe kêu 
rất to, lò sưởi khi tắt vẫn còn phả ra các luồng khí nóng. Một 
cựu giám đốc của Phòng Edsel đã ước tính chỉ có khoảng một nửa 
số Edsel của mẻ đầu tiên thực sự vận hành ổn thỏa.</p> 
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<p class="calibre2">Một người không có chuyên muôn không thể 
không tự hỏi làm thế nào mà công ty Ford, với tất cả quyền lực 
và vinh quang của mình, có thể phạm phải sai lầm thường nhật 
kiểu “lên voi, xuống chó” giống như phim của đạo diễn Mack 
Sennett<a href="note:" title="21. Mack Sennett (1880 – 1960): 
Đạo diễn, diễn viên người Mỹ gốc Canada, nổi danh với vai trò 
là người sáng lập ra kịch hề tếu trong phim. Lúc sinh thời, có 
lúc ông mang biệt danh “Vua Hài kịch”. (BT)"><sup 
class="calibre4">21</sup></a>. Krafve vàng vọt vì lao lực, vẫn 
vui vẻ giải thích, khi một công ty đưa ra bất kỳ mẫu xe hơi mới 
nào ‒ thậm chí kể cả mẫu xe cũ và đã thử nghiệm ‒ những chiếc 
đầu tiên ra lò thường có trục trặc. Một giả thuyết còn gây sửng 
sốt hơn ‒ cho dù chỉ là giả thuyết ‒ có thể đã có một thế lực 
phá hoại bốn nhà máy lắp ráp Edsel, vì trong đó có tới ba nhà 
máy trước đây và hiện tại cũng đang lắp ráp Ford hoặc Mercury. 
Trong khâu tiếp thị Edsel, công ty Ford học theo cách tập đoàn 
General Motors trong nhiều năm qua đã thành công trong việc cho 
phép, thậm chí khuyến khích các nhà sản xuất và đại lý bán 
Oldsmobiles, Buicks, Pontiacs và các mẫu xe Chevrolet cao cấp 
hơn cạnh tranh nhau để giành giật khách hàng một cách không 
thương tiếc; phải đối mặt với cùng một loại cạnh tranh nội bộ 
như vậy, một số nhân viên Phòng Ford và Lincoln-Mercury của 
công ty Ford ngay từ đầu đã công khai hy vọng về sự sụp đổ của 
Edsel. (Ý thức được những gì có thể xảy ra, Krafve đã đề đạt 
chỉ cho lắp ráp Edsel tại các nhà máy nội bộ công ty, nhưng sếp 
của ông đã bác bỏ ý kiến này). Tuy nhiên, với thẩm quyền của 
một người kỳ cựu trong ngành công nghiệp ô tô cũng như thẩm 
quyền của một tổng tư lệnh đứng thứ hai sau Krafve, Doyle bác 
bỏ ngay ý kiến cho rằng Edsel là nạn nhân của trò phá hoại tại 
các nhà máy. “Tất nhiên, các Phòng Ford và Lincoln-Mercury 
không muốn nhìn thấy một chiếc xe khác của công ty Ford được 
tung ra thị trường,” ông nói, “nhưng theo như những gì tôi 
biết, tất cả những gì họ đã làm ở cấp độ quản lý và cấp độ nhà 
máy đều tuân thủ những tiêu chuẩn về cạnh tranh. Mặt khác, ở 
cấp độ phân phối và đại lý, ta hay có những đấu đá nội bộ nảy 
lửa như ngồi lê đôi mách và phát tán thông tin. Nếu ở trong 
những đơn vị khác, tôi cũng sẽ làm những điều tương tự.” Chưa 
từng có một vị tướng bại trận, kiêu hãnh nào phát ngôn nghĩa 
hiệp như thế.</p> 
 
<p class="calibre2">Đây là một dạng tri ân đối với các quý ông 
đã quảng cáo hùng hồn cho Edsel đến nỗi mặc dù những chiếc xe 
có xu hướng rung lắc, trở chứng và rụng rời thành những đống 
rác lóng lánh vẫn tiếp tục chui ra từ các dây chuyền lắp ráp, 
ban đầu mọi thứ không hề diễn biến xấu. Doyle cho biết vào ngày 
ra mắt, cả lượng đơn đặt hàng và mua thực là 6.500 chiếc Edsel. 
Đó là một dấu hiệu tốt, nhưng cá biệt cũng có những dấu hiệu 
tiêu cực. Ví dụ, một đại lý tại New England có một phòng trưng 
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bày bán Edsel và một phòng trưng bày chuyên bày bán Buick cho 
biết, có hai vị khách hàng tiềm năng bước vào phòng trưng bày 
Edsel, liếc qua chiếc xe một chốc rồi lập tức đặt hàng mua 
Buicks tại chỗ.</p> 
 
<p class="calibre2">Vài ngày sau đó, doanh số bán giảm mạnh 
nhưng đây là điều đã được dự báo trước, một khi cao trào đã qua 
đi. Lượng bán ra cho các đại lý ô tô, một trong những chỉ số 
quan trọng trong ngành xe hơi, thường được tính toán bằng chu 
kỳ 10 ngày một và trong 10 ngày đầu tiên của tháng Chín (chỉ 
bán trong sáu ngày) chỉ bán được tổng cộng 4.095 chiếc Edsel; 
con số này thấp hơn so với con số trong ngày đầu tiên của Doyle 
vì nhiều khách đầu tiên chọn kết hợp kiểu xe-màu xe không có 
sẵn trong kho, phải chờ nhà máy lắp ráp theo đơn đặt hàng. Tổng 
lượng bán trong 10 ngày tiếp theo giảm nhẹ và trong 10 ngày sau 
nữa, giảm xuống chỉ còn dưới 3.600. Trong 10 ngày đầu tiên của 
tháng Mười (chín ngày làm việc bình thường, một ngày nghỉ), chỉ 
bán ra 2.751 xe, tức là trung bình một ngày chỉ bán được hơn 
300 xe. Để bán được 200.000 chiếc một năm và thu về lợi nhuận, 
trung bình mỗi ngày giao dịch, công ty Ford phải bán được 600 
đến 700 chiếc, một con số rất lớn so với 300 chiếc/ngày. Vào 
đêm Chủ nhật ngày 13 tháng 10, Ford làm một chương trình quảng 
cáo Edsel lớn trên truyền hình, thay cho chương trình Ed 
Sullivan vẫn hay chiếu vào giờ đó, nhưng dù chương trình ngốn 
tới 400.000 đô-la với hai ngôi sao Bing Crosby<a href="note:" 
title="22. Harry Lillis “Bing” Crosby, Jr. (1903 – 1977): Ca 
sĩ, diễn viên Mỹ. Chất giọng nam trung trầm ấm áp là thương 
hiệu của Crosby, làm cho ông trở thành một trong những ca sỹ 
thu âm có đĩa bán chạy nhất ở thế kỷ XX, phát hành hơn nửa 
triệu đĩa. (BT)"><sup class="calibre4">22</sup></a> và Frank 
Sinatra<a href="note:" title="23. Francis Albert “Frank” 
Sinatra (1915 – 1998): Ca sĩ kiêm đạo diễn, diễn viên và nhà 
sản xuất Mỹ. (BT)"><sup class="calibre4">23</sup></a>, nó đã 
không gây ra được bất kỳ sự bứt phá mạnh nào trong doanh số bán 
hàng. Vậy là đã rõ, mọi việc diễn ra không tốt đẹp chút nào.
</p> 
 
<p class="calibre2">Giữa các cựu giám đốc Phòng Edsel có sự bất 
đồng ý kiến về dấu hiệu rõ nét nhất báo hiệu ngày tận thế của 
Edsel bắt đầu xảy ra từ khi nào. Krafve cho là khoảng cuối 
tháng Mười. Wallace, phó trưởng ban cố vấn của Edsel, đi một 
bước xa hơn với việc khẳng định ngày khởi đầu thảm họa là ngày 
4 tháng 10, trùng với ngày Liên Xô phóng vệ tinh nhân tạo 
Sputnik đầu tiên vào vũ trụ, đánh tan huyền thoại về nền kỹ 
thuật vượt trội của nước Mỹ và châm ngòi cho phản ứng của công 
chúng đối với mấy thứ phù phiếm của thành phố Detroit. Giám đốc 
Quan hệ công chúng Warnock cho rằng sự nhạy bén với tâm trạng 
của công chúng giúp ông xác định được cái ngày đó từ sớm, từ 
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giữa tháng Chín. Ngược lại, Doyle cho biết ông vẫn tiếp tục lạc 
quan cho đến giữa tháng Mười một, đến lúc ấy ông trở thành 
người đàn ông duy nhất trong bộ phận không kết luận rằng cần có 
một phép lạ để cứu Edsel. “Trong tháng Mười một,” theo Wallace, 
về mặt xã hội học, “có sự hoảng loạn và hệ lụy đồng thời của nó 
là sự phản kháng của quần chúng.” Cuộc phản kháng đám đông này 
diễn ra như sau: tất cả mọi người cùng hùa vào đả kích thiết kế 
là nguyên nhân chính gây ra toàn bộ thảm họa này. Những quý ông 
của Edsel trước đây vốn chẳng tiếc lời vung vít khen ngợi xa 
hoa cho lưới tản nhiệt và đuôi xe, thì giờ không ngừng càu nhàu 
là đến kẻ ngốc cũng có thể nhìn ra hai bộ phận này thật lố 
bịch. Nạn nhân thí tốt rõ ràng là Brown, người nắm giữ số cổ 
phiếu vượt trần tại thời điểm thiết kế của ông được tung hô như 
đế vương vào tháng 8 năm 1955. Giờ đây, chưa cần làm gì xa hơn, 
bất kể là tốt hay xấu, người đàn ông tội nghiệp trở thành tội 
đồ của công ty. “Từ đầu tháng 11, không ai nói chuyện với Roy,” 
Wallace cho biết. Ngày 27 tháng 11, như thể còn chưa đủ tệ hại, 
Charles Kreisler, đại lý độc quyền duy nhất của Edsel tại 
Manhattan, tổ chức chương trình giải thưởng, thông báo rằng ông 
ta đang nhượng quyền kinh doanh của mình vì doanh số bán quá 
tệ; có tin đồn rằng ông ta còn nói thêm: “Công ty Ford Motor đã 
thất bại thảm hại.” Liền ngay sau đó, ông ta ký hợp đồng làm 
đại lý bán xe Rambler của hãng American Motors, dòng xe nhỏ nội 
địa duy nhất khi ấy trên thị trường nên nó sở hữu một “đường 
cong bán hàng tăng vọt”. Doyle bình luận chắc như đinh: Phòng 
Edsel “chẳng sợ” cuộc đào ngũ của Kreisler.</p> 
 
<p class="calibre2">Vào tháng Mười hai, sự hoảng loạn tại Edsel 
đã dịu xuống, đủ để các vị đỡ đầu của Edsel có thể ngồi lại với 
nhau, bắt đầu thảo luận cách thúc đẩy doanh số bán hàng đi lên 
trở lại. Ngài Henry Ford II, đích thân xuất hiện trước các chủ 
đại lý Edsel trên truyền hình cáp, kêu gọi họ giữ bình tĩnh, 
hứa rằng công ty sẽ hỗ trợ họ hết mình, khẳng định dứt khoát: 
“Edsel vẫn sống đấy thôi!” Một triệu rưỡi lá thư với chữ ký của 
Krafve được gửi tới các chủ nhân dòng xe giá trung, mời họ ghé 
đến đại lý địa phương để thử nghiệm xe Edsel; Krafve hứa bất kỳ 
ai thử xe, dù mua hay không mua, sẽ được tặng một chiếc xe mô 
hình bằng nhựa dài 20cm. Phòng Edsel phải bỏ tiền túi ra trả 
cho việc sản xuất những chiếc xe mô hình này, triệu chứng của 
sự tuyệt vọng cao độ vì trong hoàn cảnh bình thường, không một 
nhà sản xuất ô tô nào có động thái “tặng quà” như thế ngay cả 
đối với đại lý của mình. (Tính đến thời điểm đó, theo thông lệ, 
các đại lý vẫn phải trả tiền cho tất cả trang thiết bị). Phòng 
Edsel cũng bắt đầu cung cấp cho các đại lý những gì được gọi là 
“tiền thưởng doanh số”, nghĩa là các đại lý có thể chiết khấu 
từ 100-300 đô-la trên giá mỗi chiếc xe không trừ vào lợi nhuận. 
Krafve bộc bạch với một phóng viên rằng, tính đến thời điểm đó, 
doanh số bán hàng đạt được ở mức đúng như ông đã dự tính, mặc 
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dù không như những con số mà ông đã kỳ vọng. Trong sự kích động 
không muốn người ta thấy được, dường như ông đang nói rằng mình 
đã dự kiến Edsel sẽ thất bại. Chiến dịch quảng cáo của Edsel, 
bắt đầu với sự tính toán cẩn trọng, xuất hiện một nốt nhạc 
“chênh phô lạc điệu”. “Tất cả những người đã nhìn thấy chiếc xe 
đều biết ‒ cũng giống như chúng tôi ‒ rằng Edsel là một thành 
công,” một quảng cáo báo chí tuyên bố; trong quảng cáo sau đó, 
cụm từ này được lặp đi lặp lại hai lần, giống như thần chú: 
“Edsel là một thành công. Đó là một ý tưởng mới, ‘ý tưởng của 
bạn’ trên những con đường của Mỹ... Edsel là một thành công.” 
Ngay sau đó, các chủ điểm quảng cáo ít khoa trương hơn, đáng 
tin cậy hơn về giá cả và địa vị xã hội bắt đầu chêm vào những 
dòng kiểu như: “Họ sẽ biết là bạn đến khi bạn lái một chiếc 
Edsel” và “Điều thực sự mới mẻ là đó là chiếc xe giá rẻ nhất!” 
Tại các khu vực tinh tế hơn của đại lộ Madison, quảng cáo theo 
cách hô khẩu hiệu thường được coi là hạ sách hay một biểu hiện 
của sự thiếu thẩm mỹ do thiếu tiền đầu tư.</p> 
 
<p class="calibre2">Từ các biện pháp rầm rộ và tốn kém áp dụng 
trong tháng Mười hai, Phòng Edsel thu được chút “lộc” nhỏ: 
trong khoảng 10 ngày đầu tiên của năm 1958, có thể nói, doanh 
thu tăng 18,6% so với kỳ 10 ngày cuối cùng của năm 1957. Trận 
thắng này, như tờ <em class="calibre5">Wall Street Journal</em> 
tỉnh táo ghi nhận, là do kỳ này số ngày làm việc nhiều hơn kỳ 
trước một ngày, thế nên xét về thực tế, hầu như không có sự gia 
tăng nào. Dù gì đi nữa, những tung hô giả tạo hồi đầu tháng Một 
hóa ra là hành động cuối cùng của Phòng Edsel. Ngày 14 tháng 
Giêng năm 1958, công ty Ford Motor thông báo sắp sửa sáp nhập 
Phòng Edsel vào Phòng Lincoln-Mercury để lập ra phòng Mercury-
Edsel-Lincoln dưới sự quản lý của James J. Nance, người đang 
quản lý Phòng Lincoln-Mercury. Đây là lần đầu tiên một trong 
những công ty ô tô lớn sáp nhập ba đơn vị thành một kể từ khi 
General Motors sáp nhập Buick, Oldsmobile và Pontiac trong thời 
kỳ Đại suy thoái (1929). Với những con người của Phòng Edsel đã 
bị xóa sổ, ý nghĩa của bước chuyển dịch cơ cấu này đã quá rõ 
ràng. “Với sự cạnh tranh gắt gao như thế trong một bộ phận, 
Edsel sẽ chẳng đi đến đâu cả,” Doyle nói. “Nó đã trở thành một 
đứa con riêng.”</p> 
 
<p class="calibre2">Sau khi ra đời và tồn tại một năm mười 
tháng, Edsel đúng là con riêng chính hiệu: thường bị bỏ quên, 
ít được quảng cáo và chỉ được duy trì với mục đích tránh càng 
nhiều càng tốt việc công khai sai lầm ngớ ngẩn của Edsel và hy 
vọng thật tuyệt vọng rằng biết đâu sau này, nó có thể đi đến 
đâu đó. Edsel thực hiện quảng cáo theo cách đầy viển vông để 
đảm bảo với ngành ô tô rằng mọi thứ đều tuyệt vời nhất. Vào 
giữa tháng Hai, một quảng cáo trên <em 
class="calibre5">Automotive News</em> trích lời Nance phát biểu 
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như sau:</p> 
 
<blockquote class="calibre7"><p class="no-indent">Kể từ khi 
thành lập Phòng M-E-L<a href="note:" title="24. M-E-L viết tắt 
của: Mercury-Edsel-Lincoln. (BT)"><sup 
class="calibre4">24</sup></a> tại công ty Ford Motor, chúng tôi 
đã phân tích với một sự quan tâm sâu sắc tới tiến độ bán Edsel. 
Chúng tôi nghĩ trong năm tháng kể từ khi ra mắt, doanh số bán 
Edsel đã tăng hơn doanh số bán trong năm tháng đầu tiên của bất 
kỳ thương hiệu xe hơi mới toanh nào khác từng được tung ra lưu 
thông trên đường phố Mỹ... Tốc độ phát triển đều của Edsel có 
thể là khởi nguồn của sự hài lòng và một động cơ lớn cho tất cả 
chúng ta.</p></blockquote> 
 
<p class="calibre2">Tuy nhiên, so sánh của Nance gần như không 
có ý nghĩa, bởi không một nhãn xe mới toanh nào từng được tung 
ra thị trường một cách khoa trương như vậy, với giọng điệu tự 
tin đầy vẻ giả tạo như kiểu “thùng rỗng kêu to”.</p> 
 
<p class="calibre2">Rất có thể Nance chưa bao giờ chú ý tới một 
bài viết của S. I. Hayakawa, nhà ngữ nghĩa học, được in vào mùa 
xuân năm 1958 trong tạp chí quý <em class="calibre5">ETC:</em> 
ETC: <em class="calibre5">A Review of General Semantics</em> 
(Phê bình ngữ nghĩa học đại cương) dưới tiêu đề: “Vì sao Edsel 
thất bại thảm hại?” Hayakawa, nhà sáng lập và biên tập viên của 
<em class="calibre5">ETC</em>, giải thích trong đoạn mở đầu 
rằng ông xem xét chủ đề này từ nhãn quan của ngữ nghĩa học đại 
cương bởi xe ô tô giống như từ vựng, là những “biểu tượng... 
quan trọng trong văn hóa Mỹ”, và tiếp tục lập luận rằng sự thất 
bại của Edsel có thể được quy cho các giám đốc điều hành của 
công ty Ford, những người đã “nghe quá lâu từ những người 
nghiên cứu động lực”; trong nỗ lực cho ra một chiếc xe thỏa mãn 
những ảo tưởng về giới của khách hàng và những đối tượng tương 
tự của họ đã không thể mang lại phương tiện vận chuyển thực 
dụng và hợp lý, do đó sao nhãng đi “nguyên tắc thực tế”.</p> 
 
<p class="calibre2">“Những gì mà nhà nghiên cứu động lực đã 
không nói với khách hàng của họ... là chỉ có những người bị tâm 
thần và loạn thần kinh nặng mới để lộ ra những điều phi lý và 
ảo tưởng đền bù của họ,” Hayakawa lên án Detroit mạnh mẽ và nói 
thêm: “Vấn đề với việc bán ra các món đắt đỏ ‘thỏa mãn tượng 
trưng’, ví dụ như chiếc... Edsel ái nam ái nữ... chẳng hạn là 
cuộc cạnh tranh với những hình thức ‘thỏa mãn tượng trưng’ rẻ 
tiền hơn, chẳng hạn như một tờ <em 
class="calibre5">Playboy</em> (50 xu một bản), tiểu thuyết <em 
class="calibre5">Astounding Science Fiction</em> (35 xu một 
bản) và truyền hình (miễn phí).”</p> 
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<p class="calibre2">Bất kể có sự cạnh tranh từ <em 
class="calibre5">Playboy</em> hay không, Edsel vẫn tiếp tục lăn 
bánh ‒ nhưng hầu như rất thưa thớt. Chiếc xe vẫn chuyển động, 
như nhân viên bán hàng nói, mặc dù không phải chỉ cần chạm bằng 
một que tăm. Trên thực tế, khi trở thành “con riêng”, Edsel vẫn 
được tiêu thụ bằng với mức khi còn là “con cưng”, điều đó cho 
thấy việc dựng lên tất cả những quảng bá om sòm ấy, cho dù là 
thỏa mãn tượng trưng hay chỉ đơn thuần về mã lực động cơ, đều 
không có mấy tác dụng. Số lượng xe Edsel mới đăng ký với Cục xe 
cơ giới của các bang khác nhau trong năm 1958 đạt con số 
34.481, một con số khiêm tốn đáng kể so với các xe mới của hãng 
đối thủ và chiếm chưa tới một phần năm mốc 200.000 chiếc/năm 
(mức tối thiểu để Edsel sinh lợi nhuận), nhưng vẫn đại diện cho 
một sự đầu tư trị giá hơn 100 triệu đô-la của người chơi xe. 
Bức tranh thực sự trở nên tươi sáng vào tháng 11 năm 1958, với 
sự ra đời của các mẫu xe Edsel năm thứ hai. Được thu ngắn lại 
tới 20cm, giảm trọng lượng tới 225kg, và động cơ có công suất 
giảm tới 158 mã lực, các mẫu xe này có giá thấp hơn từ 500 đến 
800 đô-la so với các mẫu đời trước đó. Lưới tản nhiệt thẳng 
đứng và đuôi xe mắt xếch vẫn được giữ nguyên nhưng công suất 
khiêm tốn nhất và các tỷ lệ cân xứng đã thuyết phục <em 
class="calibre5">Consumer Reports</em> bớt nghiêm khắc và có 
lời khen: “Công ty Ford Motor, sau ‘tai tiếng’ với mẫu Edsel 
của năm trước, đã làm ra một chiếc xe khá khẩm, thậm chí đáng 
yêu.” Khá nhiều tay lái dường như đồng ý với điều đó; nửa đầu 
năm 1959, số lượng Edsel được tiêu thụ nhiều hơn cùng kỳ năm 
1958 là 2.000 chiếc và đầu mùa hè năm 1959, chiếc xe được tiêu 
thụ với tốc độ khoảng 4.000 chiếc/tháng. Cuối cùng, cũng có 
tiến bộ, doanh số bán vươn lên chiếm gần một phần tư thay vì 
chỉ một phần năm của tỷ suất lợi nhuận tối thiểu.</p> 
 
<p class="calibre2">Ngày 1 tháng 7 năm 1959, đã có 83.849 chiếc 
Edsel lưu thông trên mọi nẻo đường nước Mỹ. Số lượng nhiều nhất 
(8.344) là ở California, nơi quanh năm suốt tháng lúc nào cũng 
có lượng lưu thông lớn nhất, thưa thớt nhất là ở Alaska (122), 
Vermont (119) và Hawaii (110). Xét cho cùng, Edsel dường như đã 
tìm thấy một chỗ cho chính mình như một vật thể kỳ lạ đầy lý 
thú. Công ty Ford ‒ nơi tiền của cổ đông vẫn biến mất hàng tuần 
vào Edsel, trước thực trạng dòng xe nhỏ đang lên ngôi đã tranh 
thủ túm lấy cơ hội bên ngoài và đến giữa tháng 10 năm 1959 đã 
đưa ra loạt thứ ba các mẫu xe thường niên. Chiếc Edsel đời 1960 
xuất hiện hơn một tháng sau chiếc Falcon, dự án mạo hiểm đầu 
tiên và thành công ngay lập tức của Ford trong lĩnh vực xe nhỏ, 
gần như chẳng giống chiếc Edsel chút nào: bỏ đi kiểu lưới tản 
nhiệt thẳng đứng, đuôi xe ngang, những gì được giữ lại trông 
giống như “con lai” giữa Ford Fairlane và Pontiac. Doanh số bán 
ban đầu của chiếc Edsel 1960 rất hạn chế; đến giữa tháng Mười 
một chỉ còn một nhà máy ở Louisville, bang Kentucky vẫn còn sản 
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xuất, nhưng chỉ khoảng 20 chiếc Edsel/ngày. Ngày 19 tháng 11, 
Quỹ Ford, vốn đang có kế hoạch bán bớt một khối lượng lớn trong 
đống cổ phiếu sở hữu tại công ty Ford Motor, ban hành một bản 
cáo bạch theo đúng yêu cầu pháp luật và dưới phần mô tả sản 
phẩm công ty đã chú thích rằng Edsel đã được “ra mắt vào tháng 
9 năm 1957 và dừng lại vào tháng 11 năm 1959.” Cùng ngày, sự 
thừa thực khẽ khàng này đã được xác nhận và khuếch đại bởi một 
phát ngôn viên của công ty Ford. “Nếu biết lý do tại sao mọi 
người không mua Edsel, chúng tôi nhất định đã làm một cái gì 
đó,” ông nói.</p> 
 
<p class="calibre2">Bảng tổng kết lượng bán cuối cùng cho thấy, 
từ ngày đầu cho tới ngày 19 tháng 11, 110.810 chiếc Edsel đã 
được xuất xưởng và 109.466 chiếc đã được tiêu thụ. (Còn lại 
1.344 chiếc, gần như tất cả đều là mẫu xe năm 1960, được bán 
tháo nhanh nhờ chương trình giảm giá mạnh.) Ai cũng biết, xe 
Edsel đời 1960 chỉ sản xuất có 2.846 chiếc và sẽ nằm trong bộ 
sưu tập của các nhà sưu tầm tiềm năng. Tất nhiên, phải mất 
nhiều thế hệ nữa thì các mẫu Edsel đời 1960 mới trở nên hiếm 
hoi như chiếc Bugatti Type 41 khi vào cuối thập niên 1920 chỉ 
có hơn 11 chiếc được làm ra và chỉ được bán cho các ông hoàng 
xe hơi thực sự; những lý do để chiếc Edsel đời 1960 trở thành 
của hiếm không hẳn là chấp nhận được về mặt xã hội hay thương 
mại giống như đối với chiếc Type 41 của Bugatti. Thế nhưng, câu 
lạc bộ những người sở hữu Edsel 1960 vẫn có thể sẽ xuất hiện.
</p> 
 
<p class="calibre2">Bản cáo bạch tài khóa cuối cùng về sự thất 
bại của Edsel có lẽ sẽ không bao giờ được biết đến vì các báo 
cáo công khai của công ty Ford Motor không bao gồm các thống kê 
chi tiết lãi và lỗ trong từng bộ phận riêng lẻ. Tuy nhiên, giới 
say mê tài chính ước tính, công ty bị mất đâu đó khoảng 200 
triệu đô-la vào Edsel sau khi nó xuất hiện; cộng vào khoản chi 
phí chính thức công bố là 250 triệu đô-la trước khi nó xuất 
hiện, trừ đi khoảng 100 triệu đô-la đầu tư vào nhà máy và thiết 
bị thu hồi lại được cho mục đích sử dụng khác, số lỗ ròng là 
350 triệu đô-la. Nếu những con số ước tính này là đúng, mỗi 
chiếc Edsel mà công ty sản xuất bị lỗ khoảng 3.200 đô-la, tức 
là tương đương với nguyên giá một chiếc xe khác. Nói một cách 
nghiệt ngã hơn, Ford có thể tránh cho mình được khoản tiền này, 
nếu ngay từ năm 1955, công ty quyết định không cho sản xuất 
Edsel nữa mà chỉ cần bán 110.810 chiếc Mercury, dòng xe ngang 
giá với Edsel.</p> 
 
<p class="calibre2">Sự cáo chung của Edsel khởi nguồn cho một 
làn sóng thức tỉnh muộn màng được đăng tải trên báo chí. Tờ <em 
class="calibre5">Times</em> công bố: “Edsel là một trường hợp 
điển hình về ‘thiên thời, địa lợi, nhân hòa’ không thuận lợi. 
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Nó cũng là một ví dụ điển hình của những hạn chế trong công tác 
nghiên cứu thị trường, với những ‘phỏng vấn sâu’ và thần tượng 
hóa nghiên cứu ‘động lực’”. Tờ <em class="calibre5">Business 
Week</em> ngay trước khi Edsel xuất đầu lộ diện đã mô tả nó với 
sự long trọng hùng hồn cùng sự ủng hộ mạnh mẽ, giờ quay sang 
tuyên bố nó quả là “một cơn ác mộng” và công kích thêm với một 
số chỉ trích sâu cay đối với nghiên cứu của Wallace, thứ đang 
nhanh chóng trở thành mũi nhọn bị tấn công giống như trường hợp 
thiết kế của Brown. (Nhảy lên nhảy xuống trên những nghiên cứu 
về động lực đã và đang là “môn thể thao tuyệt vời” thật đấy; 
nhưng hiển nhiên, ngụ ý chi phối hoặc thậm chí gây ảnh hưởng 
lên thiết kế của Edsel của nghiên cứu đó đều sai chệch hoàn 
toàn, vì chương trình nghiên cứu được thiết kế chỉ nhằm cung 
cấp chủ đề cho quảng cáo và xúc tiến sản phẩm.) Cáo phó cho 
Edsel trên tờ <em class="calibre5">The Wall Street Journal</em> 
đưa ra một quan điểm mà có lẽ đúng đắn và độc đáo hơn:</p> 
 
<blockquote class="calibre7"><p class="no-indent">Các tập đoàn 
lớn thường bị buộc tội gian lận thị trường, lũng đoạn giá cả, 
nếu không cũng là kẻ độc tài bức chế người tiêu dùng [Tờ này 
quan sát]. Và hôm qua, công ty Ford Motor đã thông cáo dự án 
thử nghiệm kéo dài hai năm với chiếc Edsel giá tầm trung của họ 
đã đi đến hồi kết chung... vì thiếu người mua. Điều này chứng 
tỏ các nhà sản xuất xe hơi đâu thể lừa đảo thị trường hay ép 
buộc người tiêu dùng phải chấp nhận những điều họ muốn người 
tiêu dùng phải chấp nhận... Và lý do thật đơn giản, vì mỗi 
người một thị hiếu, chẳng ai giống ai... Khi nói đến kẻ độc 
tài, người tiêu dùng đúng là kẻ độc tài vô song không có địch 
thủ.</p></blockquote> 
 
<p class="calibre2">Còn những lý giải “hậu kỳ” về Edsel của các 
cựu giám đốc điều hành Edsel đều đáng chú ý ở tinh thần tự kiểm 
điểm bản thân ‒ như kiểu của một võ sĩ quyền anh thi đấu vì 
tiền bị đo ván, mở mắt ra thấy chiếc micrô của người thông báo 
gí vào mặt của mình. Trên thực tế, giống như nhiều võ sĩ quyền 
anh chuyên nghiệp bị hạ gục, Krafve đổ lỗi cho việc tính sai 
thời điểm của mình; ông cho rằng nếu đã có thể công phá kế 
hoạch của ngành cơ khí và kinh tế học thành phố Detroit và bằng 
cách nào đó đã có thể tung Edsel ra vào năm 1955, thậm chí năm 
1956, khi thị trường chứng khoán và thị trường xe giá tầm trung 
đang lên cao, chiếc xe hẳn đã có thể bán chạy và sẽ vẫn tiếp 
tục bán chạy. Nghĩa là, nếu thấy trước cú đấm giáng tới, ông sẽ 
cúi xuống né đòn. Krafve không đồng tình với một nhóm khá lớn 
các công dân có xu hướng quy chụp cái chết của Edsel là do 
quyết định đặt tên nó là Edsel thay vì một cái tên linh lợi, dễ 
nghe hoặc một biệt danh khác rút gọn hơn như “Ed” hoặc “Eddie” 
và không chứa những hàm ý về triều đại. Krafve vẫn nói cái tên 
Edsel không gây ra bất kỳ ảnh hưởng nào, dù là cỏn con đến vận 
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mệnh của nó.</p> 
 
<p class="calibre2">Brown cũng đồng tình với Krafve rằng sai 
lầm chính là ở chỗ tính sai thời điểm. “Tôi thực sự cho là kiểu 
dáng của một chiếc xe hoàn toàn không, hoặc nếu có thì rất hãn 
hữu, mới có liên quan đến thất bại của nó,” ông nói sau đó và 
sự thẳng thắn này dường như không bị ai bác bỏ. “Dự án Edsel, 
giống như bất kỳ dự án nào khác được lên kế hoạch cho thị 
trường trong tương lai, đều được dựa trên những thông tin tốt 
nhất có được vào thời điểm các quyết định được đưa ra. Con 
đường đến địa ngục được lát bằng những chủ định tốt!”</p> 
 
<p class="calibre2">Doyle, với trực giác bẩm sinh của một 
chuyên viên bán hàng đối với khách hàng của mình, nói chuyện 
như một người bị bạn phản, bạn ở đây là công chúng Mỹ. “Đích 
thị là một cuộc biểu tình của “người mua”, ông nói. “Mọi người 
không thích Edsel. Còn tại sao lại không thì đó vẫn là một bí 
ẩn với tôi. Những gì họ đã và đang mua trong nhiều năm qua 
khuyến khích ngành công nghiệp xe hơi làm ra đúng chiếc xe mà 
họ cần này. Chúng tôi tạo ra điều đó cho họ thì họ lại không 
chấp nhận! Trời ơi, họ không nên hành động như thế. Đâu thể 
thức tỉnh ai đó chỉ trong một ngày và nói với họ: “Dừng lại 
ngay, anh chạy sai hướng rồi.” <em class="calibre5">Vì sao</em> 
họ làm vậy? Chúa ơi, ngành xe hơi quần quật phấn đấu trong mấy 
năm qua, bỏ cơ cấu sang số, đầu tư thêm tiện nghi nội thất, 
tăng cường hiệu suất để sử dụng trong trường hợp khẩn cấp! Và 
giờ người ta lại muốn những con bọ tí hon này. Tôi thật không 
sao hiểu nổi!”</p> 
 
<p class="calibre2">Giả thuyết tàu vũ trụ Sputnik của Wallace 
đưa ra câu trả lời cho thắc mắc của Doyle về việc tại sao mọi 
người không thích Edsel và hơn nữa, có tầm vóc vũ trụ xứng với 
một phó cố vấn. Giả thuyết này cũng giúp Wallace tự do biện hộ 
cho tính hợp lệ của các nghiên cứu động lực của ông. “Tôi không 
nghĩ rằng chúng ta chưa biết đến hiệu ứng tâm lý mà lần phóng 
đầu tiên tác động đến tất cả chúng ta,” ông nói. “Ai đó đã vượt 
trước chúng ta với thành quả công nghệ quan trọng và ngay lập 
tức thiên hạ bắt đầu tung ra các bài báo chê bai sản phẩm của 
Detroit tồi tệ ra sao, đặc biệt là những chiếc xe mang biểu 
trưng vị thế xã hội và giá tầm trung. Năm 1958, khi không một 
chiếc xe nào trong số dòng xe nhỏ được tung ra, ngoại trừ 
Rambler, thì công ty Chevy gần như chi phối toàn bộ thị trường 
vì hãng đó đưa ra chiếc xe đơn giản nhất. Người dân Mỹ đã tự 
đặt cho mình một chương trình thắt lưng buộc bụng. Không mua 
Edsel là chiến lược ‘bóp bụng’ của họ.”</p> 
 
<p class="calibre2">Trở lại di sản trong những ngày sống còn 
của ngành xe hơi tại Mỹ của thế kỷ XIX, có vẻ kỳ lạ khi Wallace 
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vẫn còn hút tẩu và ngồi phân tích thảm họa hủy diệt một cách 
hòa nhã đến như vậy. Câu chuyện của Edsel rõ ràng là câu chuyện 
về cú ngã của một công ty xe hơi khổng lồ, nhưng đáng ngạc 
nhiên là người khổng lồ ‒ và đại bộ phận những người ngã xuống 
cùng gã ta ‒ không bị vỡ vụn hay trọng thương bởi cú ngã. Nhờ 
sự thành công của bốn dòng xe khác là Ford, Thunderbird, sau 
này là Falcon nhỏ, Comet rồi Mustang, công ty Ford vẫn sống sót 
hoành tráng. Đúng thế, công ty đã có thời điểm tồi tệ vào năm 
1958, một phần vì Edsel làm khiến thu nhập ròng trên mỗi cổ 
phiếu của hãng giảm từ 5,40 xuống còn 2,12 đô-la, cổ tức mỗi cổ 
phiếu giảm từ 2,40 xuống còn 2,00 đô-la, và giá thị trường của 
cổ phiếu từ đỉnh cao năm 1957 là khoảng 60 đô-la rơi xuống mức 
thấp của năm 1958 là dưới 40 đô-la. Nhưng tất cả thiệt hại ước 
tính lại được hồi phục cao hơn vào năm 1959, khi thu nhập ròng 
trên mỗi cổ phiếu là 8,24 đô-la, cổ tức trên mỗi cổ phiếu là 
2,80 đô-la và giá cổ phiếu đạt mức cao, khoảng 90 đô-la. Năm 
1960 và 1961, mọi thứ thậm chí còn trở nên tốt đẹp hơn. Vì vậy, 
280.000 cổ đông Ford niêm yết trong sổ sách năm 1957 chẳng có 
gì phải phàn nàn, trừ khi họ đã bán tống cổ phiếu vào lúc cực 
điểm của sự hoảng loạn. Mặt khác, sau khi 6.000 nhân viên văn 
phòng bị buộc thôi việc khi ba đơn vị Mercury- Edsel-Lincoln 
sáp nhập, số lượng nhân sự trung bình của Ford đã giảm từ 
191.759 năm 1957 xuống còn 142.076 năm 1958 và tăng nhẹ trở lại 
lên 159.541 vào năm 1959. Và tất nhiên, những đại lý đã từ bỏ 
quyền kinh doanh béo bở cho các nhãn xe khác để bán Edsel rồi 
khánh kiệt hẳn sẽ không thể nào vui nổi với câu chuyện này. 
Theo điều khoản sáp nhập của các Phòng Lincoln, Mercury và 
Edsel, hầu hết các đại lý của ba thương hiệu xe này đều được 
sáp nhập. Trong cuộc sáp nhập này, một số đại lý Edsel bị buộc 
phải đào thải, điều này có thể là một sự an ủi nhỏ cho những 
người bị phá sản khi biết được rằng, cuối cùng khi công ty Ford 
cho dừng việc sản xuất xe và đồng ý thanh toán cho những đồng 
nghiệp cũ của họ ‒ những người đã vượt qua được cuộc khủng 
hoảng ‒ một nửa chi phí ban đầu: từ số tiền họ phải chi đầu tư 
vào biển hiệu quảng cáo bán Edsel và khấu trừ tỷ lệ lớn nếu họ 
mua xe Edsel tồn kho tại thời điểm đã ngừng sản xuất. Nhưng vẫn 
có chuyện các đại lý ô tô bị phá sản kể cả với những chiếc xe 
hơi được ưa chuộng nhất. Và trong số những người sống nhờ vào 
thế giới các phòng trưng bày và bán ô tô, nhiều người sẽ thú 
nhận rằng công ty Ford, một khi nhận ra khuyết điểm, đã làm 
những gì hợp lý hợp tình nhất để vực dậy các đại lý đã đánh 
cược số phận của mình với Edsel. Một phát ngôn viên của Hiệp 
hội đại lý ô tô quốc gia đã tuyên bố: “Theo những gì chúng tôi 
biết đến nay, các đại lý Edsel nhìn chung hài lòng với cách họ 
được đối xử.”</p> 
 
<p class="calibre2">Foote, Cone &amp; Belding cũng vấp phải kết 
cục mất tiền vào Edsel vì hoa hồng quảng cáo thu về từ Edsel 
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không bù đắp hết được các chi phí phát sinh mà công ty đã bỏ ra 
khi thuê 60 nhân viên mới và mở một văn phòng sang trọng tại 
Detroit. Nhưng những khoản lỗ này không phải là không thể khắc 
phục; thời điểm không còn Edsel để quảng cáo, Foote, Cone &amp; 
Belding được thuê quảng cáo cho xe Lincoln; dù hợp đồng này 
không kéo dài bao lâu nhưng công ty này vẫn vui vẻ sống sót để 
ca tụng nồng nhiệt những khách hàng của mình như General Foods, 
Lever Brothers và Trans World Airways. Một biểu tượng khá cảm 
động về lòng trung thành mà các nhân viên của Foote, Cone &amp; 
Belding dành cho cựu khách hàng chính là việc một vài năm sau 
năm 1959, bãi đỗ xe riêng của công ty có trụ sở đặt tại Chicago 
vẫn lác đác có xe Edsel. Tình cờ là những tay lái xe trung 
thành này không phải là duy nhất. Nếu những chủ nhân của Edsel 
chưa tìm ra phương tiện thỏa mãn ước mơ, từng phải chịu đựng 
những trục trặc máy móc kinh hoàng, nhiều người trong số họ hơn 
một thập kỷ sau vẫn trân trọng chiếc xe giống như trân trọng 
những tờ tiền của Liên minh miền Nam; tại chợ xe cũ, Edsel là 
một món hàng cao cấp, điều chỉ một số ít xe được trao tặng.</p> 
 
<p class="calibre2">Nhìn chung, các cựu giám đốc điều hành 
Edsel không chỉ may mắn lấy lại phong độ, thậm chí họ còn vượt 
phong độ. Tất nhiên không ai có thể buộc tội công ty Ford trút 
giận theo cách truyền thống với việc “cắt cổ” (sa thải) cả 
loạt. Krafve được phân công trợ giúp cho Robert S. McNamara, 
tại thời điểm đó là Phó Chủ tịch của phân khu Ford (sau này là 
Bộ trưởng Quốc phòng) được vài tháng, thì chuyển sang làm nhân 
sự tại trụ sở chính của công ty khoảng một năm rồi nghỉ việc, 
trở thành Phó Chủ tịch của công ty Raytheon, công ty điện tử 
hàng đầu tại Waltham, bang Massachusetts. Tháng 4 năm 1960, ông 
được bầu làm chủ tịch. Vào giữa những năm 1960, ông chuyển công 
tác, làm nhà tư vấn quản lý đắt giá tại Bờ Tây. Doyle cũng được 
mời làm việc nhân sự cho Ford, nhưng sau một chuyến công du 
nước ngoài và đắn đo cân nhắc kỹ, ông quyết định nghỉ hưu. “Vấn 
đề là quan hệ giữa tôi với các đại lý,” ông giải thích. “Chính 
tôi đã động viên họ là công ty luôn ủng hộ Edsel và tôi không 
thấy mình là đối tượng phải đi nói với họ là công ty đã không 
như thế.” Sau khi nghỉ hưu, Doyle vẫn luôn bận rộn như thế, 
chăm nom một loạt cơ sở kinh doanh khác nhau, thiết lập nhiều 
quan hệ và mở một cơ sở tư vấn riêng tại Detroit. Khoảng một 
tháng trước khi sáp nhập Edsel với Mercury và Lincoln, Warnock, 
nhân vật quan hệ công chúng, đã rời công ty ô tô để trở thành 
Giám đốc thông tấn cho hãng International Telephone &amp; 
Telegraph Corp tại New York, một vị trí mà ông cũng từ bỏ vào 
tháng 6 năm 1960 để trở thành Phó chủ tịch Ban cố vấn Truyền 
thông, nhánh quan hệ công chúng của McCann- Erickson. Từ nơi 
này, ông trở lại Ford với vai trò trưởng phòng xúc tiến khu vực 
miền Đông cho Lincoln-Mercury. Đây là trường hợp cái đầu không 
bị “trảm” mà thay vào đó được “xức dầu thánh”. Brown, một nhà 
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thiết kế sẵn sàng xông pha, có một thời gian làm ở Detroit với 
vai trò nhà thiết kế chính cho các dòng xe thương mại của Ford 
và sau đó sang làm cho công ty Ford của Anh, cũng với vai trò 
nhà tạo mẫu chính. Ông được giao chỉ đạo thiết kế cho các loại 
xe Consuls, Anglias, xe tải và máy kéo. Ông quả quyết vị trí 
này không đại diện cho phiên bản Ford của Siberia. “Tôi thấy đó 
là một trải nghiệm hài lòng nhất và một trong những bước đi hay 
nhất tôi đã từng thực hiện trong sự nghiệp của mình”, ông tuyên 
bố hùng hồn trong một lá thư viết từ Anh. “Chúng tôi đang xây 
dựng một văn phòng thiết kế và đội quân thiết kế số một ở châu 
Âu.”</p> 
 
<p class="calibre2">Wallace, phó cố vấn được mời tiếp tục phụ 
tá cố vấn cho Ford và vì không thích sống ở Detroit cũng như 
sống gần Detroit, ông được cho phép chuyển sang New York và làm 
việc hai ngày/tuần tại trụ sở chính. (“Họ dường như không còn 
quan tâm đến việc tôi ngồi làm việc từ đâu”, ông nói khiêm 
tốn.) Cuối năm 1958, ông nghỉ làm cho Ford và kể từ đó toại 
nguyện với lòng mình, dành toàn bộ thời gian làm học giả và dạy 
học. Ông có dự định lấy bằng tiến sỹ xã hội học tại Columbia, 
viết luận văn về thay đổi xã hội tại Westport, bang 
Connecticut, nơi ông đã thực hiện những kế hoạch phỏng vấn tất 
bật vời người dân. Trong khi đó, ông dạy môn “Động lực học hành 
vi xã hội” tại Viện Nghiên cứu Xã hội mới, Greenwich ville. 
“Tôi chấm dứt nghề đó (ô tô) rồi!” Có lần người ta nghe thấy 
ông tuyên bố như vậy với một sự mãn nguyện rõ ràng khi lên tàu 
đi Westport cùng xấp bảng câu hỏi kẹp nách. Đầu năm 1962, ông 
trở thành Tiến sỹ Wallace.</p> 
 
<p class="calibre2">Cuộc sống thảnh thơi về sau của những cựu 
lãnh đạo Edsel dường như không chỉ hoàn toàn xuất phát từ thực 
tế sống sót về mặt vật chất, mà dường như còn giàu có về mặt 
tinh thần. Họ thích kể về trải nghiệm với Edsel ‒ ngoại trừ 
những người vẫn đang làm việc với Ford, càng ít nhắc về chuyện 
này càng tốt ‒ đầy cao hứng, sôi sục như những đồng chí cùng 
sát cánh chiến đấu trong chiến dịch ly kỳ nhất đời họ. Doyle có 
lẽ là người hoài cổ nhiệt tình nhất trong cả nhóm. “Tôi chưa 
từng hay chưa bao giờ trải qua điều gì hay ho hơn thế,” ông kể 
như thế với một người khách của ông vào năm 1960. “Chắc là vì 
tôi đã làm việc vất vả nhất. Tất cả chúng tôi đều như thế. Một 
tập thể tốt. Những người đến với Edsel biết rằng họ đang nắm 
bắt một cơ hội và tôi thích những người sẽ nắm bắt cơ hội. Đúng 
thế, thật là một trải nghiệm tuyệt vời cho dù có những điều 
không may đã xảy ra. Và chúng tôi đã đi đúng đường, đúng thế! 
Lúc gần về hưu, tôi đến châu Âu và thấy ở đó toàn dòng xe hạng 
nhẹ, thế mà vẫn tắc nghẽn giao thông trầm trọng, vẫn có những 
vấn đề về đỗ xe, tai nạn. Chỉ cần thử lên - xuống những chiếc 
taxi lùn mà không bị cộc đầu, hoặc cố gắng để không bị va đầu 
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vào trần khi xe đang đi quanh Khải Hoàn Môn. Chiếc xe hạng nhẹ 
này sẽ không bền lâu đâu. Tôi không thể nghĩ đám lái xe người 
Mỹ sẽ hài lòng được lâu với việc phải vào số kiểu thủ công và 
xe chạy kém như thế. Con lắc sẽ quay trở lại!”</p> 
 
<p class="calibre2">Warnock, giống như nhiều người làm PR trước 
ông, tuyên bố công việc đã mang lại cho ông một cái “ung nhọt”. 
“Nhưng tôi đã vượt qua nó”, ông nói. “Đội ngũ Edsel vĩ đại đó, 
tôi chỉ muốn xem đội ấy có thể làm gì nếu đưa ra sản phẩm chuẩn 
vào đúng thời điểm. Chắc chắn là đã kiếm triệu triệu đô-la! Đây 
là hai năm trong cuộc đời mà tôi sẽ không bao giờ quên. Một 
giai đoạn lịch sử vô cùng quan trọng. Chẳng phải toàn bộ điều 
đó đã cho quý vị biết một điều gì đó về nước Mỹ của những năm 
50 ‒ kỳ vọng quá cao và chưa thỏa vọng sao?”</p> 
 
<p class="calibre2">Krafve, chỉ huy trưởng của “nỗi thất vọng 
tày đình”, hoàn toàn sẵn sàng chứng thực rằng có nhiều điều 
trong câu chuyện từ những “người lính” của ông hơn là những câu 
chuyện huyền hoặc, viển vông tiểu thuyết của đồng đội cũ. “Thật 
là một nhóm tuyệt vời để làm việc chung,” cách đây không lâu, 
ông đã nói thế. “Họ thực sự đặt cả tâm can vào công việc. Tôi 
thích làm việc với một ê kíp có động lực mạnh mẽ và đội Edsel 
là một ê kíp như thế. Trong công việc, có lúc thăng lúc trầm, 
nhưng anh sẽ hồi phục chừng nào con người anh không chịu khuất 
phục. Có lúc tôi thích bù khú với ai đó ‒ với Gayle Warnock hay 
một người nào khác trong số họ ‒ và ôn lại những câu chuyện 
hài, những bi kịch…”</p> 
 
<p class="calibre2">Cho dù hồi ức của những con người Edsel về 
chiếc xe này có chiều hướng hài hước hay bi đát, đó cũng là một 
hiện tượng đáng để chúng ta suy ngẫm. Có thể chỉ đơn thuần là 
họ nhớ ánh đèn quảng cáo lần đầu tiên được đắm chìm rồi quằn 
quại trong đó, hoặc điều đó có thể mang ý nghĩa đã đến thời 
điểm như trên sân khấu kịch thời Nữ hoàng Elizabeth, nhưng rất 
hiếm trong kinh tế Mỹ trước đó: thất bại có một vẻ huy hoàng 
nhất định mà thành công chưa bao giờ có được.</p> 
 
<p class="calibre2">- Từ “styling” (tạo phong cách) ở đây giống 
như một cây cỏ bám rễ sâu trong khu vườn về ô tô. Theo nghĩa 
thông dụng, động từ “tạo phong cách” có nghĩa là đặt tên, do đó 
những nỗ lực huyền thoại của phòng sản phẩm, đặc biệt là khi 
chọn ra một cái tên cho chiếc E-Car, thực sự là chương trình 
tạo phong cách. Những gì mà Brown và cộng sự phấn đấu đạt đến 
lại là một câu chuyện hoàn toàn khác. Trong nghĩa thứ hai của 
từ “styling”, từ điển Webster định nghĩa: “tạo ra một phong 
cách... được người ta chấp nhận”; đó chính là điều mà Brown ‒ 
người vốn hi vọng đạt được điều gì đó độc đáo ‒ đang nỗ lực để 
tránh không làm, chính vì thế nên chương trình của Brown hẳn là 
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chương trình đi ngược lại với tạo phong cách (antistyling).</p> 
 
<p class="calibre2">* <em class="calibre5">Xem chi tiết sản 
phẩm sáng tạo quốc gia này trong Chương 3.</em></p> 
   </section> 
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<h3 class="calibre6">I</h3> 
 
<p class="no-indent">Chẳng có gì ngạc nhiên khi nhiều người Mỹ 
giàu có, mang vẻ ngoài tri thức những năm gần đây làm những 
chuyện mà đến một quan sát viên khờ khạo cũng thấy thật kỳ 
quặc, nếu không muốn nói là rồ dại. Một số người được thừa kế 
tài sản lớn, bất chấp sự lên án của chính phủ dưới mọi hình 
thức, đã tỏ ra quan tâm cuồng nhiệt đến quá trình đầu tư tài 
chính của các chính quyền tiểu bang và chính quyền thành phố; 
họ đã đóng góp những khoản tiền kếch xù cho mục đích này. Hôn 
nhân giữa những người có thu nhập siêu cao với những người có 
thu nhập tương đối cao có xu hướng nhộn nhịp nhất vào thời điểm 
gần cuối tháng Mười hai và trầm lắng nhất vào khoảng tháng Một. 
Một số cá nhân thành công ngoại lệ, nhất là trong lĩnh vực nghệ 
thuật, được các nhà tư vấn tài chính khuyên chớ có làm cái gì 
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ra tiền nữa, dù là trong tình huống nào, cho đến hết năm dương 
lịch hiện tại; và họ làm theo lời khuyên này, dù có khi lời 
khuyên đó xuất hiện ngay từ tháng Năm hoặc tháng Sáu. Diễn viên 
và những đối tượng có thu nhập cao khác từ các dịch vụ cá nhân 
vẫn theo mốt trở thành những ông chủ bà chủ của các doanh 
nghiệp cát-sỏi, sàn bowling, dịch vụ trả lời điện thoại; như 
vậy, đương nhiên, họ đã thổi một luồng <em 
class="calibre5">sinh khí</em> nhất định cho những cơ sở dịch 
vụ tẻ nhạt này. Giới làm phim điện ảnh, như một cỗ máy đồng hồ 
quay đều quanh chu kỳ ra-đi-rồi-lại-quay-về, dứt đất mẹ ra nước 
ngoài định kỳ 18 tháng một lần, để rồi đến tháng thứ 19 lại trở 
về ôm lấy đất mẹ. Các nhà đầu tư dầu khí khoan chọc ngổn ngang 
trên mảnh đất Texas những giếng “nghi có dầu”, gia tăng những 
rủi ro vượt xa tầm vẫn dự đoán theo phán xét kinh doanh thông 
thường. Người ta lại bắt gặp suốt ngày cảnh các doanh nhân cưỡi 
máy bay, đi bằng taxi, hay đi ăn tối tại nhà hàng dù chẳng muốn 
nhưng vẫn ghi ghi chép chép các “bút toán” đó vào các cuốn sổ 
nhỏ. Tuy nhiên, còn khuya họ mới là những hậu duệ tinh thần của 
Samuel Pepys<a href="note:" title="25. Samuel Pepys (23/2/1633 
– 26/5/1703): nhà quản trị hải quân và là thành viên Quốc hội 
người Anh, nổi tiếng với cuốn nhật ký duy trì suốt một thập 
niên từ thời vẫn còn khá trẻ. Cuốn nhật ký chi tiết được Pepys 
viết từ năm 1660 đến năm 1669, xuất bản lần đầu vào thế kỷ XIX, 
và là một trong những nguồn tư liệu chính và quan trọng nhất về 
thời kỳ Khôi phục chế độ quân chủ ở Anh (English Restoration). 
Cuốn nhật ký vừa là những tiết lộ mang tính cá nhân, vừa là 
những câu chuyện mục sở thị về những sự kiện trọng đại như đại 
dịch hạch London, chiến tranh Anh-Hà Lan lần thứ hai và trận 
đại hỏa hoạn London."><sup class="calibre4">25</sup></a> hay 
Philip Hone<a href="note:" title="26. Philip Hone (25/10/1780 –
5/5/1851): Thị trưởng thành phố New York giai đoạn1825-1826, 
nổi tiếng với cuốn nhật ký chi tiết viết từ năm 1828 cho tới 
khi qua đời vào năm 1851. Cuốn nhật ký này được cho là cuốn chi 
tiết nhất, bao quát nhất về thời đại thế kỷ XIX tại Mỹ."><sup 
class="calibre4">26</sup></a> mà chỉ đơn giản là họ đang ghi 
lại mọi thứ chi phí. Ông bà chủ xị hoàn toàn hay chỉ sở hữu một 
phần các doanh nghiệp tìm cách chia quyền sở hữu cho những đứa 
con vị thành niên của mình, thậm chí còn trong bụng mẹ; trên 
thực tế, có ít nhất một trường hợp hợp đồng “cổ đông” kiểu này 
phải hoãn lại, đợi cho đến ngày chào đời của “cổ đông” kia.</p> 
 
<p class="calibre2">Hầu như ai cũng biết nguyên nhân trực tiếp 
gây ra tất cả những hành động kỳ quặc này là vô số quy định 
trong luật thuế thu nhập liên bang. Các quy định này tập trung 
vào ngày sinh, kết hôn, công việc, lối sống, địa bàn sinh sống 
nên có vẻ như nó đã tác động sâu sắc đến xã hội. Tuy nhiên, vì 
chỉ giới hạn trong các vấn đề của người giàu, chúng không toát 
lên tác động kinh tế của luật này. Trong gần 63 triệu bản khai 
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thu nhập cá nhân trong năm 1964, một năm điển hình gần đây, 
không có gì ngạc nhiên khi luật thu nhập cá nhân thường được 
nhắc đến là luật địa phương có ảnh hưởng trực tiếp tới nhiều cá 
nhân nhất. Và khi doanh thu từ thuế thu nhập chiếm gần ba phần 
tư tổng mức thuế của chính phủ Mỹ, cũng dễ hiểu vì sao thuế thu 
nhập được xem là biện pháp tài khóa duy nhất quan trọng. (Trong 
112 tỷ đô-la tổng thu từ các nguồn trong năm tài khóa kết thúc 
vào ngày 30 tháng 6 năm 1964, doanh thu thuế thu nhập cá nhân 
chiếm gần 54,5 tỷ và doanh thu từ thuế thu nhập doanh nghiệp là 
23,3 tỷ.) Hai giáo sư kinh tế William J. Shultz và C. Lowell 
Harriss tuyên bố trong cuốn sách của họ mang tên <em 
class="calibre5">American Public Finance</em> (Tài chính công 
Mỹ); “Trong suy nghĩ của quảng đại quần chúng, thuế này chỉ đơn 
giản là ‘THUẾ’”, còn nhà văn David T. Bazelon thì nói tác động 
kinh tế của thuế có sức càn quét rộng đến độ tạo ra hai loại 
tiền tệ Mỹ hoàn toàn riêng biệt: tiền trước thuế và tiền sau 
thuế. Cụ thể, không có công ty nào từng được thành lập, cũng 
không có bất kỳ hoạt động nào của công ty được thực hiện, dù 
chỉ một ngày, mà không phải đau đầu cân nhắc nghiêm túc về thuế 
thu nhập; và gần như mọi nhóm thu nhập đều thi thoảng nghĩ về 
nó mỗi ngày. Dĩ nhiên, cũng lại có một số đối tượng khuynh gia 
bại sản hoặc hủy hoại thanh danh hoặc cả hai vì không tuân thủ 
thuế này. Ở xa lắc xa lơ như Venice, mấy năm trước, một du 
khách Mỹ từng té ngửa khi đọc trên tấm bảng đồng gắn trên hộp 
quyên tiền cho quỹ duy trì nhà thờ Basilica ở San Macro dòng 
chữ: “Có thể giảm trừ cho các mục đích thuế thu nhập của Mỹ”.
</p> 
 
<p class="calibre2">Người ta quan tâm rất nhiều đến thuế thu 
nhập đó là bởi loại thuế này vừa bất hợp lý, vừa bất công: nó 
quy định đánh thuế vào thu nhập với các mức lũy tiến siêu cao, 
rồi sau đó cung cấp một loạt các “lối thoát hiểm” tiện lợi đến 
mức gần như chẳng một ai, dù giàu đến đâu, phải nộp mức cao 
nhất hoặc gần như thế. Năm 1960, người có thu nhập trung bình 
trước thuế dao động từ 200.000 đến 500.000 đô-la nộp khoảng 
44%, trong khi rất nhiều người với thu nhập trước thuế hơn 1 
triệu đô-la cũng chỉ nộp mức thấp hơn ngưỡng 50% nhiều – tức là 
cũng chỉ bằng mức một người thu nhập 42.000 đô-la.</p> 
 
<p class="calibre2">Một lời buộc tội khá quen thuộc khác coi: 
thuế thu nhập là con rắn trong Vườn Địa đàng nước Mỹ, bày ra 
những cám dỗ lách thuế, làm nhà nước bị “thất sủng” cứ mỗi 
tháng Tư về. Nhưng một nhóm chỉ trích khác thì cho rằng vì tính 
chất như mê cung (Luật Thu nhập Thuế trong nước năm 1954 dài 
tới hơn 1.000 trang kèm theo các phán quyết tòa án và các quy 
định của Sở thuế vụ hướng dẫn thực thi làm nó kéo dài tới 
17.000 trang), thuế thu nhập không chỉ dẫn tới hệ lụy “ngớ 
ngẩn” như các diễn viên kiêm thêm sản xuất sỏi hay những “cổ 
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đông” còn đang ở trong bào thai; nó còn là thứ luật công dân 
không thể tự thân tuân thủ nổi. Các nhà phê bình tuyên bố tình 
huống này dẫn tới thực trạng thiếu dân chủ, vì chỉ người giàu 
mới có tiền tìm đến dịch vụ tư vấn chuyên nghiệp cắt cổ để hợp 
pháp hóa việc giảm thuế tới mức tối đa.</p> 
 
<p class="calibre2"><em class="calibre5">Toàn bộ</em> luật thuế 
này gần như chẳng có nổi một người bênh vực cho nó, dù những 
nhà nghiên cứu đầu óc sáng suốt nhất của đề tài này cũng nhất 
trí rằng trong nửa thế kỷ qua, kể từ khi đi vào hiệu lực, luật 
này đã mang lại tác động tái phân phối phúc lợi lớn và lành 
mành. Khi nói tới thuế thu nhập, hầu như ai cũng muốn cải tổ 
nó. Tuy nhiên, phần lớn chúng ta lại bất lực với nó, lý do 
chính là: i) sự phức tạp đến choáng váng của chủ đề này; chỉ 
cần nhắc đến nó, trí óc con người đã trở nên trống rỗng; ii) sự 
ủng hộ nhiệt thành, am tường, cụ thể của từng nhóm nhỏ về những 
điều khoản nhất định có lợi cho họ. Giống như bất kỳ một luật 
thuế nào, luật của chúng ta gần như miễn dịch với cải cách; của 
cải mà con người tích lũy được thông qua các công cụ trốn thuế 
có thể – và thường xuyên – được sử dụng để chống lại việc xóa 
bỏ những công cụ ấy. Những sự chi phối đó kết hợp với nhu cầu 
ngân sách khốc liệt từ ngân khố cho chi tiêu quốc phòng và các 
chi phí gia tăng khác của chính phủ (dù chưa tính đến các cuộc 
chiến tranh căng thẳng như chiến tranh ở Việt Nam), đã mang lại 
hai chiều hướng rõ rệt: Tại Mỹ, việc nâng mức thuế và áp dụng 
các công cụ tránh thuế là khá dễ, trong khi việc giảm thuế và 
xóa bỏ các công cụ trốn thuế lại khá khó. Hay sự thể có vẻ như 
vậy cho đến năm 1964, khi một nửa quy luật chính trị tự nhiên 
này bị thách thức ngoạn mục bởi một pháp chế, ban đầu do Tổng 
thống Kennedy đề xuất và sau này được Tổng thống Johnson triển 
khai tiếp: giảm thuế cơ bản cá nhân theo hai giai đoạn, mức 
thấp nhất từ 20% xuống 14%, mức cao nhất từ 91% xuống 70% và 
giảm mức cao nhất đánh vào các tổng công ty từ 52% xuống còn 
48%. Nói chung, đây là mức cắt giảm lớn nhất trong lịch sử nước 
Mỹ.</p> 
 
<p class="calibre2">Tuy nhiên, nửa còn lại của quy luật kia vẫn 
giữ nguyên không suy chuyển. Những đề xuất về thay đổi thuế do 
Tổng thống Kennedy đề xướng bao gồm một chương trình với những 
cải cách đáng kể nhằm xóa sổ các công cụ trốn thuế bị phản đối 
ghê gớm đến nỗi chính Kennedy phải lập tức bãi bỏ phần lớn số 
đó và gần như không cải cách nào trong số đó được ban hành.</p> 
 
<p class="calibre2">“Hãy đối mặt với nó, Clitus, chúng ta đang 
sống trong một kỷ nguyên thuế. Cái gì cũng thuế và thuế,” một 
luật sư nói với đồng nghiệp trong tập truyện ngắn của Louis 
Auchincloss mang tên <em class="calibre5">Powers of 
Attorney</em> (Quyền lực của luật sư) và luật sư kia, người 
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theo chủ nghĩa truyền thống, chỉ có thể chêm vào một sự phản 
đối chiếu lệ. Tuy nhiên, nếu xét đến sức lan tỏa rộng rãi của 
thuế thu nhập trong đời sống Mỹ, có thể thấy một điều kỳ quặc 
là hiếm khi tiểu thuyết Mỹ nhắc tới nó. Sự thiếu sót này có lẽ 
cho thấy sự thiếu duyên văn học của đề tài này, nhưng cũng có 
thể phản ánh một sự bức bối trên toàn quốc về thuế thu nhập: 
chúng ta đã cầu cho nó tồn tại nhưng lại không cầu cho nó chết 
đi, một sự hiện diện không hoàn toàn tốt hay hoàn toàn xấu, mà 
thực chất là quá to lớn, quá vô nhân đạo và quá nhập nhằng về 
mặt đạo đức đến mức ngoài sức tưởng tượng của con người. Hẳn có 
người sẽ hỏi trên thế giới thì sao, có phải mọi chuyện cũng đã 
như thế?</p> 
 
<p class="calibre2">Thuế thu nhập chỉ thực sự phát huy hiệu quả 
tại một quốc gia công nghiệp có nhiều người làm công ăn lương 
và lịch sử đánh thuế là tương đối ngắn và đơn giản. Các loại 
thuế phổ biến thời cổ đại, giống như thuế đã buộc Đức Mẹ Mary 
và ngài Joseph tới Bethlehem trước ngày ra đời của Chúa Hài 
đồng, vẫn luôn là thuế đinh, đánh cố định trên mọi đầu người, 
chứ không hẳn là thuế thu nhập. Khoảng trước năm 1800, chỉ có 
hai nỗ lực quan trọng để xây dựng thuế thu nhập được thực hiện: 
một ở Florence hồi thế kỷ XV, và một ở Pháp hồi thế kỷ XVIII. 
Nói chung, cả hai đều là hiện thân cho những nỗ lực của giai 
cấp thống trị tham lam muốn bóc lột bề tôi. Theo nhà sử học lỗi 
lạc nhất về thuế thu nhập, ngài Edwin R. A. Seligman quá cố, nỗ 
lực của người Florence nhanh chóng chết yểu bởi chính quyền 
thối nát và bất tài. Thuế của Pháp thời kỳ trước cách mạng Pháp 
do Louis XIV ban hành năm 1710 là 10%, sau này được cắt giảm 
xuống còn một nửa nhưng chưa kịp thời nên chính quyền cách mạng 
đã thanh trừng thuế này cùng những người đặt ra thuế đó. Trước 
tấm gương đó, Anh ban hành thuế thu nhập năm 1798 để trang trải 
chi phí tham chiến trong các cuộc chiến tranh cách mạng tại 
Pháp và xét trên một số khía cạnh, thuế này của Anh là thuế thu 
nhập đầu tiên trong lịch sử cận đại. Thứ nhất, nó chia ra nhiều 
mức tịnh tiến, bắt đầu từ miễn thuế cho các mức thu nhập hàng 
năm dưới 60 bảng, 10% cho mức thu nhập từ 200 bảng trở lên. Thứ 
hai, thuế này công phu, bao gồm 124 mục, dài tới 152 trang. Tức 
thời, quần chúng rầm rầm phản đối và liền sau đó, các loại sổ 
tay nhỏ lên án nó ra đời. Một người viết loại sách này, dường 
như muốn nhìn lại những hành động dã man thời cổ đại từ góc 
nhìn năm 2000, đã nói về những người thu thuế thu nhập ngày xưa 
là lũ “tay sai”, “lũ súc sinh tàn nhẫn.... với tất cả sự man rợ 
của sự xấc láo và dốt nát tự cao tự đại”. Sau khi chỉ đạt doanh 
thu thuế khoảng 6 triệu bảng một năm trong ba năm, nó được bãi 
bỏ năm 1802 - phần lớn là vì nạn trốn thuế tràn lan, sau khi có 
Hiệp ước Amiens. Nhưng năm tiếp theo, khi ngân khố Anh lại một 
lần nữa rơi vào cảnh túng quẫn, Nghị viện ban bố một luật thuế 
thu nhập mới. Luật mới này đi trước thời đại một cách ngoạn 
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mục: nó quy định về việc trích lại thu nhập từ nguồn và có lẽ 
bởi lý do này, nó còn bị ghét thậm tệ hơn luật thuế trước đó, 
cho dù mức cao nhất của thuế mới chỉ bằng một nửa mức cao nhất 
của thuế cũ.</p> 
 
<p class="calibre2">Thế nhưng dần dần bất chấp nhiều lần thất 
bại, thậm chí nhiều thời kỳ dài bị lãng quên hoàn toàn, thuế 
thu nhập ở Anh bắt đầu khởi sắc. Cái gì cũng vậy, vấn đề vẫn 
chỉ đơn giản là thói quen. Lúc đầu, người ta la ó phản đối ở 
mức chói tai nhất, táo tợn nhất. Năm tháng trôi qua, khi thuế 
này có đà phát triển mạnh mẽ hơn, tiếng nói từ những kẻ thù của 
nó bị bịt lại. Thuế thu nhập của Anh, bị bãi bỏ một năm sau 
chiến thắng Waterloo, được miễn cưỡng sửa đổi vào năm 1832, 
được ngài Robert Peel bảo trợ nhiệt thành một thập kỷ sau đó và 
duy trì hiệu lực kể từ đó về sau. Mức thuế cơ bản trong nửa sau 
của thế kỷ XIX đao động trong khoảng 5% và dưới 1%, tính đến 
cuối năm 1913 mức này chỉ là 2,5%, cộng với tỷ lệ phụ áp dụng 
đối với khung thu nhập cao. Ý tưởng của Mỹ về việc đánh thuế 
thật cao cho khung thu nhập cao cuối cùng cũng được áp dụng ở 
Anh, mặc dù đến giữa thập niên 1960, khung thuế cao nhất của 
Anh là hơn 90%.</p> 
 
<p class="calibre2">Đâu đó trên thế giới – hay chí ít là tại 
các nước kinh tế phát triển – Các nước đang dựa trên tín hiệu 
này của Anh để xây nên thuế thu nhập trong thế kỷ XIX. Thời hậu 
cách mạng, Pháp nhanh chóng ban hành thuế thu nhập, rồi bãi bỏ 
và suốt nửa sau thế kỷ XIX vẫn xoay xỏa mà không cần loại thuế 
này. Cuối cùng, khi tổn thất từ việc mất đi nguồn thuế này đã 
lên đến mức không thể chịu nổi, người ta lại đưa nó vào áp dụng 
và nó trở thành rường cột bất di bất dịch trong nền kinh tế 
Pháp. Thuế thu nhập là một thành quả đầu tiên, nếu không nói là 
ngọt ngào nhất, của sự đoàn kết dân tộc nước Ý; trong khi đó, 
một số bang ly khai khỏi Ý để định sáp nhập vào Đức đã áp dụng 
thuế thu nhập từ trước khi thống nhất vào Đức. Đến năm 1911, 
thuế thu nhập cũng đã xuất hiện tại Áo, Tây Ban Nha, Bỉ, Thụy 
Điển, Na Uy, Đan Mạch, Thụy Sĩ, Hà Lan, Hy Lạp, Luxembourg, 
Phần Lan, Australia, New Zealand, Nhật Bản và Ấn Độ.</p> 
 
<p class="calibre2">Còn đối với nước Mỹ, quy mô khổng lồ của 
doanh thu từ thuế thu nhập tại đây và sự ngoan ngoãn thấy rõ 
của những người nộp thuế là niềm ghen tỵ của chính quyền khắp 
mọi nơi. Quốc gia này lạch bạch đi sau trong vấn đề thiết lập 
thuế thu nhập và mất nhiều năm lập-bỏ thuế thu nhập. Thực tế, 
thời thuộc địa Mỹ tồn tại nhiều hệ thống thu thuế khác nhau 
phảng phất có nét tương đồng với thuế thu nhập. Ví dụ, từng có 
thời điểm ở Rhode Island, mỗi công dân có nhiệm vụ dự đoán tình 
hình tài chính, xét cả thu nhập và tài sản của 10 người hàng 
xóm của mình, để lấy căn cứ cho việc tính thuế. Nhưng những 
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chương trình như vậy vừa không hiệu quả vừa khó tránh khỏi việc 
tạo ra những cơ hội lạm dụng và đều sớm chết yểu. Người đầu 
tiên đề xuất thuế thu nhập liên bang là Bộ trưởng Tài chính, 
Alexander J. Dallas, dưới thời Tổng thống Madison. Ông đề xuất 
loại thuế này vào năm 1814 nhưng mấy tháng sau đó, chiến tranh 
năm 1812 kết thúc, nhu cầu đối với doanh thu công giảm đi và 
người ta phản đối quyết liệt đề xuất của ông đến nỗi chủ đề này 
không được nêu lại cho đến thời điểm xảy ra Nội chiến, khi cả 
Liên bang miền Bắc lẫn Liên minh miền Nam đều ban bố các dự 
thảo về thuế thu nhập. Trước năm 1900, rất ít loại thuế thu 
nhập được ban hành mới mà không kích động chiến tranh. Các loại 
thuế thu nhập quốc gia đã từng – và cho đến khá gần đây vẫn như 
vậy – là những biện pháp chiến tranh và quốc phòng. Tháng 6 năm 
1862, kích động trước quan ngại của nhân dân về khoản nợ công 
đang ngày càng phình to lên với tốc độ 2 triệu đô-la/ngày, Quốc 
hội Mỹ miễn cưỡng thông qua luật quy định áp thuế thu nhập lũy 
tiến, tối đa là 10% và vào ngày 1 tháng 7, Tổng thống Lincoln 
ký ban hành luật này cùng với một dự luật trừng phạt tội đa 
thê. (Ngày hôm sau, cổ phiếu trên Sàn giao New York rớt xuống 
đáy, đương nhiên không phải do dự luật về đa thê.)</p> 
 
<p class="calibre2">“Tôi được đánh thuế thu nhập! Tuyệt làm 
sao! Suốt đời này tôi chưa bao giờ cảm thấy mình quan trọng đến 
thế!” Mark Twain viết trên tờ Territorial Enterprise xuất bản 
tại Virginia City, bang Nevada, sau khi ông thanh toán hóa đơn 
thuế thu nhập cá nhân đầu tiên cho năm 1846 trị giá 36,82 đô-
la, bao gồm khoản tiền phạt 3,12 đô-la vì nộp chậm. Mặc dù 
chẳng mấy người nộp thuế tỏ ra hồ hởi như nhà văn nhưng luật 
thuế này vẫn giữ nguyên hiệu lực cho đến năm 1872. Tuy nhiên, 
nó cũng trải qua chu kỳ biến thiên lên - xuống và sửa đổi nhiều 
lần, trong đó vào năm 1865, luật này xóa sổ các mức lũy tiến 
dựa trên một lập luận rất thú vị rằng việc áp thuế 10% đối với 
thu nhập cao và dưới 10% với thu nhập thấp chính là nguyên nhân 
gây phân biệt đối xử vô lý trong phân phối của cải. Doanh thu 
từ thuế hàng năm nhảy vọt từ 2 triệu đô-la năm 1863 lên 73 
triệu đô-la vào năm 1866, sau đó giảm mạnh. Trong hai thập kỷ, 
bắt đầu từ thập niên 1870, thuế thu nhập là điều không lọt vào 
đầu người Mỹ. Vào năm 1893, khi sự thể đã rõ là nước Mỹ đang 
dựa vào một hệ thống thuế lạc hậu, đánh thuế quá nhẹ cho doanh 
nhân và giới chuyên gia, Tổng thống Cleveland đã đề xuất thuế 
thu nhập. Đề xuất này liền sau đó vấp phải sự la ó đến chói 
tai. Thượng nghị sĩ John Sherman bang Ohio, cha đẻ của Đạo luật 
chống độc quyền Sherman, gọi đề xuất đó là “học thuyết ác 
hiểm”, một thượng nghị sĩ khác thì cay nghiệt: “Giáo sư với mớ 
sách vở... [và] kẻ vô chính phủ với những quả bom của họ”, 
trong khi đó ở Nhà Trắng, một nghị sĩ bang Pennsylvania thì 
chẳng cần úp mở:</p> 
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<blockquote class="calibre7"><p class="no-indent">Thuế thu 
nhập! Một loại thuế quá tởm đến mức không chính quyền nào dám 
đặt ra, trừ phi có chiến tranh... Thật kinh tởm không lời tả 
xiết về khía cạnh đạo đức và vật chất. Nó không thuộc về một 
đất nước tự do. Nó là luật của giai cấp... Có phải các vị đang 
muốn trọng thưởng cho sự dối trá và khuyến khích khai man? Việc 
áp thuế đó sẽ làm băng hoại con người. Nó sẽ mang theo hệ quả 
là những kẻ gián điệp và kẻ chỉ điểm. Nó sẽ đẻ ra một bầy quan 
chức với quyền lực thẩm tra. Thưa ngài Thủ tướng, thông qua dự 
luật đó đi và Đảng Dân chủ đang ký vào bản án tử hình của chính 
mình đấy.</p></blockquote> 
 
<p class="calibre2">Đề xuất châm ngòi làn sóng phẫn nộ này là 
về một loại thuế thống nhất ở mức 2% đối với thu nhập trên 
4.000 đô-la, được ban hành vào năm 1894. Đảng Dân chủ sống sót, 
còn luật mới đó thì không. Trước khi có thể đi vào hiệu lực, 
luật này bị Tòa án tối cao bác bỏ, dựa trên lập luận rằng nó vi 
phạm điều khoản của Hiến pháp quy định cấm các loại thuế “trực 
tiếp” trừ phi được phân bổ theo bang dựa trên quy mô dân số 
(thật lạ khi điểm này chưa từng bị vạch ra đối với thuế thu 
nhập thời Nội chiến) và vấn đề thuế thu nhập lại chết thêm một 
lần nữa, lần này kéo dài một thập kỷ rưỡi. Năm 1990, theo cái 
mà quan chức thuế Jerome Hellerstein gọi là “một trong những 
bước ngoặt mỉa mai nhất trong các sự kiện chính trị trong lịch 
sử Mỹ”, Tu chính án số 16 cuối cùng đã trao cho Quốc hội quyền 
áp thuế không cần phân bổ theo bang được đề xuất bởi Đảng viên 
Cộng hòa. Những kẻ thù kiên trung của thuế thu nhập vốn xem 
bước đi này như là một động thái chính trị; họ tự tin rằng Tu 
chính án này sẽ không bao giờ được các bang thông qua. Rủi thay 
cho họ, năm 1913, Tu chính án này được thông qua và cuối năm 
đó, Quốc hội ban hành thuế lũy tiến áp dụng với cá nhân trong 
hạng mức từ 1% đến 7% và một thuế đồng loạt 1% áp cho các lợi 
nhuận ròng của các tổng công ty. Thuế thu nhập hiện diện trong 
cuộc sống Mỹ kể từ đó đến nay.</p> 
 
<p class="calibre2">Nhìn chung, từ năm 1913, lịch sử của thuế 
này là lịch sử của tăng thuế và sự xuất hiện rất đúng lúc những 
điều khoản đặc biệt để cứu cho nhóm bị đánh thuế cao khỏi việc 
phải trả những mức thuế này. Đợt tăng mạnh đầu tiên diễn ra 
trong thời kỳ Thế chiến I, đến năm 1918, mức đáy là 6%, còn mức 
kịch trần áp dụng cho thu nhập chịu thuế trên 1 triệu đô-la là 
77%, tức là cao hơn nhiều so với bất kỳ mốc nào chính phủ trước 
đó từng mạo hiểm đánh vào một khung thu nhập. Nhưng chiến tranh 
chấm dứt, “đời sống trở lại bình thường” đã đưa đến một xu thế 
hoàn toàn trái ngược, đi cùng với nó là một kỷ nguyên áp thuế 
thấp như nhau cho cả người giàu lẫn người nghèo. Các mức thuế 
được giảm theo từng cấp độ cho đến năm 1925, khi thang thuế 
tiêu chuẩn dao động từ mức thấp nhất 1,5% đến mức cao nhất là 
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25%. Hơn nữa, đại đa số người làm công hưởng lương được miễn 
bất kỳ loại thuế nào khi chính sách cho phép mức miễn trừ cá 
nhân (trong thuế thu nhập) là 1.500 đô-la đối với cá nhân độc 
thân, 3.500 đô-la đối với cặp đã kết hôn và 400 đô-la đối với 
mỗi người lệ thuộc. Chưa hết, vì trong thập niên 1920, các điều 
khoản về lợi ích đặc thù bắt đầu xuất hiện. Điều khoản quan 
trọng đầu tiên được thông qua năm 1922, lập nên nguyên tắc ưu 
đãi với lãi vốn; có nghĩa là, tiền kiếm được nhờ việc tăng giá 
trị của các khoản đầu tư lần đầu tiên được đánh thuế ở mức thấp 
hơn tiền kiếm được từ lương hoặc từ các dịch vụ. Sau đó, vào 
năm 1926, xuất hiện một kẽ hở mà không hồ nghi gì nữa, đã khiến 
những người không được hưởng màu mè gì từ đó phải “nghiến răng” 
hơn nữa – khấu trừ cạn kiệt tài nguyên<a href="note:" 
title="27. Depletion allowance: khấu trừ cạn kiện hay miễn thuế 
để tái tạo mỏ hay trợ cấp phòng chống hao hụt. Trong luật thuế 
Mỹ, đây là khoản khấu trừ mà bất kỳ ai có lợi ích kinh tế trong 
một mỏ khoáng sản hoặc gỗ chưa thu hoạch đều có thể đòi hỏi 
được hưởng. Nguyên tắc của việc này là: tài sản chính là một 
khoản đầu tư vốn (một tài khoản cạn kiệt/tài khoản hao mòn dần) 
và do đó được hưởng phần bù trừ cho khấu hao này (dưới dạng tổn 
thất vốn) trong thu nhập."><sup class="calibre4">27</sup></a> 
áp dụng cho xăng, theo đó cho phép một chủ giếng dầu được hưởng 
khấu trừ trong thu nhập chịu thuế của anh ta lên đến tới 27,5% 
tổng thu nhập hàng năm từ giếng dầu và tiếp tục khấu trừ như 
thế cho các năm sau, ngay cả khi chi phí ban đầu của cái giếng 
đã được khấu trừ hết sạch. Chẳng biết thập niên 1920 có phải là 
thập niên vàng cho người Mỹ nói chung hay không, nhưng đích thị 
là thập niên vàng cho người nộp thuế ở Mỹ.</p> 
 
<p class="calibre2">Suy thoái và chính sách kinh tế mới<a 
href="note:" title="28. Chính sách kinh tế mới (New Deal) là 
tên gọi của một tập hợp các đạo luật, chính sách, giải pháp 
nhằm đưa nước Mỹ thoát khỏi cuộc Đại suy thoái kinh tế 1929-
1933. Chính sách kinh tế mới gắn liền với tên tuổi của vị Tổng 
thống thứ 32 của Mỹ, Franklin Delano Roosevelt (gọi tắt là 
FDR)."><sup class="calibre4">28</sup></a> kéo theo xu thế tăng 
mức thuế và giảm mức miễn trừ thuế, dẫn tới kỷ nguyên cách mạng 
thực sự trong hệ thống thuế thu nhập liên bang: kỷ nguyên của 
Thế chiến II. Đến năm 1936, chủ yếu do tốc độ tăng quá nhanh 
của chi tiêu công, thuế áp cho nhóm thu nhập cao gần như tăng 
gấp đôi so với các mức hồi cuối thập niên 1920 và mức cao nhất 
là 79%; trong khi đó, ở nhóm dưới của chiếc thang, các mức miễn 
thuế cá nhân lại giảm xuống tới mốc mà một cá nhân buộc phải 
trả một khoản thuế nhỏ cho dù thu nhập của anh ta chỉ là 1.200 
đô-la. (Thực tế, vào thời điểm đó, hầu hết thu nhập của công 
nhân trong các ngành công nghiệp không vượt quá 1.200 đô-la). 
Năm 1944 và 1945, bảng thuế cá nhân đạt tới mức kỷ lục trong 
lịch sử – 23% cho đối tượng thu nhập thấp và 94% cho đối tượng 
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thu nhập cao – trong khi thuế thu nhập đánh vào các tổng công 
ty, nhích dần từ mức sơ khởi 1% của năm 1913, đã lên đến điểm 
trong đó nhiều công ty sẽ phải chịu mức thuế 80%. Tuy nhiên, 
điều mang tính cách mạng về hệ thống thuế thời chiến không nằm 
ở việc đánh những mức thuế cao đối với các nhóm thu nhập cao; 
thực tế, năm 1942, khi làn sóng này dẫn lên đến đỉnh, một 
phương thức trốn thuế mới dành cho nhóm chịu thuế cao xuất 
hiện: thời hạn mà cổ phiếu hay các tài sản khác phải được giữ 
lại để được hưởng lợi từ điều khoản về thuế thu nhập lãi vốn bị 
giảm từ 18 tháng xuống còn 6 tháng. Sự cách mạng nằm ở chỗ tăng 
tiền lương các ngành công nghiệp và mở rộng các mức thuế suất 
đáng kể đối với người hưởng lương, làm cho người đó lần đầu 
tiên trở thành người đóng góp quan trọng cho doanh thu của nhà 
nước. Đột nhiên, thuế thu nhập trở thành thuế hàng loạt.</p> 
 
<p class="calibre2">Và thuế này được duy trì lưu hành kể từ đó. 
Mặc dù thuế thu nhập áp cho doanh nghiệp lớn và vừa đã ổn định 
ở mức đồng loạt là 52%, nhưng mức giảm đối với cá nhân không 
thay đổi gì nhiều từ năm 1945 đến năm 1964. (Nghĩa là, tỷ lệ cơ 
bản không thay đổi nhiều; có 5 đến 17 đợt hoàn thuế trong thời 
kỳ từ 1946 đến 1950) và phạm vi dao động là từ 20%-91% tính đến 
năm 1950. Thời kỳ Chiến tranh Triều Tiên, người ta chứng kiến 
tỷ lệ này tăng nhẹ, nhưng sau đó về lại mức cũ vào năm 1954. 
Năm 1950, một con đường trốn thuế quan trọng khác dưới danh 
nghĩa “quyền mua cổ phiếu hạn chế” mở ra, tạo điều kiện cho một 
số giám đốc điều hành doanh nghiệp chỉ bị đánh thuế cho phần 
tiền vượt ngưỡng của họ ở mức thuế lãi vốn thấp. Sự thay đổi 
đáng kể, không nhìn thấy được qua bảng mục tính thuế, là sự 
tiếp nối của cách tính cũ triển khai từ thời kỳ chiến tranh. Ví 
dụ, sự tăng gánh nặng thuế tương ứng mà nhóm thu nhập trung 
bình và thấp phải cáng đáng. Nghịch lý có vẻ nằm ở chỗ, cuộc 
cách mạng trong thuế thu nhập của chúng ta đi từ chỗ áp dụng 
mức thuế thấp (phụ thuộc vào doanh thu) đối với nhóm thu nhập 
cao chuyển thành áp mức thuế cao đối với các nhóm thu nhập 
trung bình và dưới trung bình. Thuế trong thời gian Nội chiến, 
chỉ áp dụng cho 1% dân số, rõ ràng là thuế nhà giàu và thuế năm 
1913 cũng được liệt vào dạng tương tự. Ngay cả năm 1918, đỉnh 
điểm của việc thắt lưng buộc bụng ngân sách do hệ quả của Thế 
chiến I, chỉ có chưa đầy 4,5 triệu người Mỹ trên tổng dân số 
100 triệu phải điền và nộp tờ khai thuế. Năm 1933, khi đang ở 
cao trào khủng hoảng, chỉ có 3,75 triệu tờ khai thuế được điền 
và năm 1939, chỉ giới tinh tú bao gồm 700.000 người nộp thuế 
trên tổng dân số 130 triệu người (chiếm chín phần mười toàn bộ 
doanh thu thuế thu nhập), trong khi vào năm 1960 có khoảng 32 
triệu người nộp thuế (khoảng hơn một phần sáu tổng dân số) đóng 
góp khoảng chín phần mười tổng thu, và với con số to đùng như 
vậy mà chỉ thu về khoảng 35,5 triệu đô-la, so với gần 1 tỷ đô-
la vào năm 1939.</p> 
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<p class="calibre2">Nhà sử học Seligman viết vào năm 1911 rằng, 
lịch sử của việc đánh thuế thu nhập trên thế giới nhất thiết 
bao gồm “tiến trình hướng tới việc tính thuế dựa trên khả năng 
nộp thuế”. Có người tự hỏi, nếu vẫn còn sống, không biết ông ta 
sẽ còn bổ sung tiêu chí gì nữa không, trên cơ sở trải nghiệm 
tại Mỹ kể từ thời đó. Dĩ nhiên, lý do mà những người có thu 
nhập trung bình phải trả thuế nhiều hơn trước kia là vì có thêm 
rất nhiều người có thu nhập như vậy. Những thay đổi trong cấu 
trúc kinh tế-xã hội của Mỹ – cũng giống như cơ cấu của thuế thu 
nhập – là nguyên nhân chính đối với việc chuyển dịch. Nhưng 
trên thực tế, có thể là thuế thu nhập bản địa của năm 1913 tính 
các mức thuế cá nhân dựa trên khả năng chi trả của từng người 
nghiêm ngặt hơn so với thuế thu nhập ngày nay.</p> 
 
<p class="calibre2">Cho dù luật thuế thu nhập của Hoa Kỳ có 
khiếm khuyết gì đi chăng nữa, thì có một sự thật không phải bàn 
cãi là thuế của Hoa Kỳ được tuân thủ tốt nhất thế giới; các 
thuế thu nhập hiện nay áp dụng khắp mọi nơi, từ phương Đông tới 
phương Tây, từ Bắc cực đến Nam cực. (Trên thực tế, toàn bộ mấy 
chục quốc gia mới thành lập trong những năm gần đây đều ban 
hành các biện pháp về thuế thu nhập. Walter H. Diamond, biên 
tập viên của ấn phẩm Foreign Tax &amp; Trade Briefs (Tóm lược 
thương mại và thuế ngoại quốc) đã lưu ý rằng khoảng năm 1955, 
ông có thể đọc vanh vách tên của 20 nước cả lớn cả bé không 
đánh thuế cá nhân; nhưng đến năm 1965, những cái tên ông có thể 
đọc được chỉ còn là vài nước thuộc địa của Anh như Bermuda và 
Bahamas, một số nước cộng hòa nhỏ như San Marino và Andorra, ba 
nước Trung Đông có trữ lượng dầu mỏ lớn: Vương quốc Muscat, 
Vương quốc Oman, Kuwait và Qatar; hai nước khá hiếu khách: 
Monaco và Ả Rập Saudi, chỉ đánh thuế thu nhập của người ngoại 
quốc đang lưu trú chứ không đánh vào công dân nước mình. Thậm 
chí các nước cộng sản cũng áp dụng thuế thu nhập, dù phần thu 
từ thuế này chỉ chiếm một tỷ trọng nhỏ trong toàn bộ nguồn thu. 
Nga áp dụng các mức thuế khác nhau tùy theo ngành nghề: chủ cửa 
hàng và giáo sĩ xếp vào nhóm cao nhất, nghệ sĩ và nhà văn xếp 
vào nhóm gần mức trung bình, người lao động và thợ thủ công 
thuộc nhóm đáy). Có vô vàn bằng chứng về tính hiệu quả siêu 
việt của hệ thống thu thuế ở Mỹ, ví dụ như chi phí quản lý hành 
chính và thực thi chỉ chiếm khoảng 44 xu trong mỗi 100 đô-la 
thu được, so với con số gấp đôi ở Canada, gấp ba ở Anh, Pháp và 
Bỉ, và gấp nhiều lần ở những nơi khác. Đến cuối nhiệm kỳ của 
mình, Mortimer M. Caplin, Giám đốc Sở thuế vụ Hoa Kỳ từ tháng 1 
năm 1961 đến tháng 7 năm 1964, tổ chức tham vấn với các nhà 
quản trị thuế hàng đầu của sáu nước Tây Âu và câu hỏi được hỏi 
đi hỏi lại là: “Làm cách nào các ông làm được như thế? Có phải 
ở nước ông người dân <em class="calibre5">thích</em> nộp thuế 
chăng?”</p> 
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<p class="calibre2">Dĩ nhiên là họ <em 
class="calibre5">không</em> thích nhưng, như Caplin trả lời lúc 
đó: “Chúng tôi có nhiều lợi thế mà người châu Âu không có.” Một 
lợi thế đó là <em class="calibre5">truyền thống</em>. Thuế thu 
nhập của Mỹ ra đời và phát triển không phải từ những âm mưu của 
các đế vương chỉ muốn nhồi đầy két của mình bằng xương máu của 
bầy tôi, mà là nỗ lực của một chính quyền được bầu cử lên để 
phục vụ lợi ích chung của dân tộc. Một luật sư thuế cách đây 
không lâu đã phát biểu: “Ở hầu hết các nước, không thể tham gia 
một cuộc thảo luận nghiêm túc về các loại thuế thu nhập vì 
chúng không được coi là vấn đề nghiêm túc.” Ở đây, chúng được 
xem xét một cách nghiêm túc và một phần của lý do này là ở 
quyền hành cũng như năng lực của “cảnh sát thuế thu nhập”, tức 
là Sở thuế vụ.</p> 
 
<p class="calibre2">Kể từ đầu năm 1965, Sở thuế vụ có tới gần 
60.000 nhân viên, trong đó có 6.000 nhân viên kiểm tra thuế và 
hơn 12.000 nhân viên thuế, 18.000 con người này có quyền thẩm 
tra từng đồng từng xu thu nhập của mỗi cá nhân, từ những gì 
được thảo luận tại một bữa ăn để tính công vụ phí. Nhưng Sở 
thuế vụ còn tham gia nhiều hoạt động khác ngoài việc thu thuế 
thực tế và một số hoạt động này cho thấy Sở thực hiện sự chuyên 
chính của mình một cách công bằng, nếu không muốn nói là thật 
sự nhân từ. Một chương trình đáng chú ý là giáo dục người nộp 
thuế trên một quy mô lớn đến mức các quan chức thuế phấn khởi 
khoe rằng Sở thuế vụ đang vận hành trường đại học lớn nhất thế 
giới. Bên cạnh đó, Sở thuế sẽ xuất bản hàng chục ấn phẩm giải 
thích các khía cạnh của luật; ấn phẩm phổ quát nhất trong số 
này có tên “Thuế Thu nhập Liên bang của bạn” sẽ được ấn hành 
hàng năm, năm 1965 có thể được mua với giá 40 xu tại Văn phòng 
Hạt trưởng. Cuốn sách này phổ biến đến nỗi nó thường được các 
nhà xuất bản tư nhân tái bản, bán cho những người dễ tính với 
giá 1 đô-la hoặc hơn. (Vì các ấn phẩm của chính phủ không được 
bảo hộ bản quyền, nên điều này là hoàn toàn hợp pháp). Sở thuế 
cũng thực hiện “tóm tắt điều khoản” các vấn đề kỹ thuật vào mỗi 
tháng Mười hai hàng năm để giác ngộ cho “tập đoàn hành nghề 
thuế” khổng lồ, kế toán và luật sư, những người sau đó sẽ phải 
xử lý các bản khai thuế cá nhân và doanh nghiệp. Sở cho xuất 
bản các cẩm nang thuế cơ bản được in ấn riêng để phân phát miễn 
phí cho bất kỳ trường trung học nào có yêu cầu và theo một quan 
chức của Sở thuế, khoảng 85% các trường trung học Mỹ đều xin 
tài liệu này. Ngoài ra, ngay trước hạn chót nộp thuế hàng năm, 
Sở thuế vụ sẽ đăng tải trên truyền hình những điểm đáng lưu ý 
và trọng tâm của thuế này. Cơ quan này tự hào rằng đa số các 
vấn đề trọng tâm đều nhắm tới việc người nộp thuế không bị trả 
vượt mức.</p> 
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<p class="calibre2">Mùa thu năm 1963, Sở thuế có một bước đi 
lớn trong việc tăng cường hơn nữa hiệu quả của việc thu thuế: 
thành lập hồ sơ căn cước quốc gia, bao gồm việc cấp cho mỗi 
người đóng thuế một số tài khoản (thường cũng chính là số an 
ninh xã hội của người đó) nhằm triệt tiêu toàn bộ vấn đề gây ra 
bởi những người không chịu kê khai nguồn thu nhập từ lợi tức 
công ty hay từ lãi suất tài khoản ngân hàng hay trái phiếu, một 
hình thức trốn thuế đã làm thâm hụt Ngân khố quốc gia hàng trăm 
triệu đô-la mỗi năm. Nhưng không chỉ có thế, khi người khai 
nhập số tài khoản vào tờ khai, họ lập tức được xác nhận “có” 
cho khoản thuế khai báo và phải nộp; đồng thời, bất kỳ sự hoàn 
thuế nào cũng sẽ được nhanh chóng ghi “có” trong tài khoản”. 
Sau đó, Sở thuế vụ bắt đầu có một bước đi khổng lồ khác: ban 
hành một hệ thống tính toán tự động cho phần lớn quy trình kiểm 
tra thuế, theo đó bảy máy tính khu vực sẽ thu thập và đối chiếu 
các dữ liệu được nhập vào máy chủ xử lý dữ liệu trung tâm tại 
Martinsburg, bang Tây Virginia. Hệ thống thực hiện 250.000 so 
sánh trong một giây này đã được gọi là “yêu quái Martinsburg” 
ngay từ trước khi được đưa vào vận hành chính thức. Năm 1965, 
khoảng bốn đến năm triệu tờ khai một năm được kiểm toán toàn 
diện và toàn bộ các tờ khai đều được đối chiếu xem có bị nhầm 
số liệu hay không. Một số khâu tính toán được thực hiện bằng 
máy tính, một số do con người thực hiện nhưng đến năm 1967, khi 
hệ thống máy tính hoạt động hết công suất, <em 
class="calibre5">toàn bộ</em> các khâu tính toán được làm bằng 
máy, tạo điều kiện cho nhiều nhân viên Sở rảnh tay để kiểm soát 
chi tiết một lượng tờ khai còn lớn hơn thế. Theo một ấn phẩm 
được ủy quyền bởi Sở thuế vụ hồi năm 1963, “công suất và bộ nhớ 
của hệ thống [máy tính] sẽ giúp người nộp thuế (hoặc quên mất 
những khoản dư năm trước của mình hoặc chưa được hưởng quyền 
lợi theo luật”. Tóm lại, hệ thống sẽ trở thành một con yêu quái 
<em class="calibre5">thân thiện</em>.</p> 
 
<p class="calibre2">Nếu chiếc mặt nạ mà Sở trưng ra cho đất 
nước những năm gần đây mang một vẻ nhân từ ma quái thì một phần 
là bởi thực tế, Caplin là một người hướng ngoại vui vẻ, một 
chính trị gia thiên bẩm, và ảnh hưởng của ông vẫn tiếp tục âm 
vang dưới thời của người kế nhiệm vào tháng 12 năm 1964, một 
luật sư Washington trẻ tuổi tên là Sheldon S. Cohen. Cohen đảm 
nhiệm vị trí này sau quãng thời gian chuyển giao sáu tháng, 
trong khi đó một chuyên gia ở Sở là Bertrand M. Harding giữ 
quyền Giám đốc. Caplin được công chúng xem là một trong những 
giám đốc tài ba nhất trong lịch sử của Sở thuế và ít nhất cũng 
hơn đứt hai người đồng nhiệm gần nhất: một người chỉ ít lâu sau 
khi rời nhiệm sở bị kết án và phạt tù giam hai năm vì tội trốn 
thuế cá nhân, người kia về sau tranh cử vào một chức lớn nhưng 
trên bình diện phản đối bất kỳ loại thuế thu nhập liên bang 
nào. Những thành tựu mà Mortimer Caplin, người đàn ông nhỏ bé, 
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hoạt ngôn, năng động lớn lên ở thành phố New York, cựu Giáo sư 
luật Đại học Virginia, đạt được trong vai trò Giám đốc Sở thuế 
là xóa bỏ tập quán – mà trước đó bị tố cáo là từng tồn tại – ép 
chỉ tiêu thu thuế cho các nhân viên Sở thuế. Với đội chức sắc 
lớn nhất Sở, ông tạo ra ấn tượng không cần bàn cãi của một 
người liêm trực. Nhờ thế mà ông thu được thuế với một phong 
cách nhất định, kiểu như một tiểu “Biên giới mới”<a 
href="note:" title="29. “Biên giới mới” (New Frontier) là thuật 
ngữ Kennedy sử dụng cho chính sách đối nội của mình. Với nhiều 
tham vọng, chương trình này hứa hẹn cung cấp ngân sách liên 
bang cho các đề án giáo dục và chăm sóc sức khỏe cho người già, 
và chính phủ sẽ can thiệp để kìm hãm đà suy thoái. (BT)"><sup 
class="calibre4">29</sup></a>, hay như ông gọi, “Định Hướng 
Mới”. Mũi tiến công chủ đạo của Định Hướng Mới là tăng cường 
giáo dục để nâng cao sự tự giác tuân thủ luật thuế, thay vì tập 
trung vào việc săn tìm và truy tố những người vi phạm có chủ ý. 
Trong một bản tuyên ngôn mà Caplin gửi tới “bầy quan chức” của 
mình vào mùa xuân năm 1961, ông viết: “Tất cả chúng ta cần hiểu 
rằng Sở không chỉ đơn giản là nhắm vào việc tạo ra hai tỉ đô-la 
từ việc định giá đánh thuế bổ sung, thu được một tỉ nữa từ tài 
khoản quá hạn và truy cứu vài trăm kẻ trốn thuế. Nhiệm vụ của 
Sở là điều hành hệ thống tự định mức thuế khổng lồ, thu được 
hơn 90 tỉ đô-la từ những gì người dân tự kê khai trên tờ khai 
thuế của mình và tự nguyện trả và thêm hai hay ba tỉ đô-la khác 
đến từ các hoạt động thi hành trực tiếp. Tóm lại, chúng ta 
không được phép quên rằng 97% tổng doanh thu của chúng ta đến 
từ sự tự định mức thuế hoặc tuân thủ nộp thuế tự nguyện và chỉ 
có 3% đến từ việc ép thi hành trực tiếp. (Sứ mệnh chính của 
chúng ta là khuyến khích và đạt được sự tuân thủ tự nguyện hiệu 
quả hơn...) Định Hướng Mới thực sự là một sự chuyển dịch trọng 
tâm. (Nhưng đó là một sự chuyển dịch rất quan trọng.) Có vẻ 
tinh thần thực thụ của Định Hướng Mới toát lên chuẩn xác hơn 
trên bìa cuốn sách có tựa đề <em class="calibre5">The American 
Way in Taxation</em> <em class="calibre5">(Cách đánh thuế kiểu 
Mỹ)</em> do Lillian Doris chủ biên, xuất bản năm 1963 với sự đề 
tựa của Caplin. “Đây là câu chuyện hấp dẫn về một tổ chức thu 
thuế hiệu quả nhất và lớn nhất mà thế giới từng biết – Sở thuế 
vụ Hoa Kỳ!” trích một phần lời dẫn ở tay gấp sách. “Đây là 
những sự kiện khuấy đảo, những trận chiến lập pháp cay đắng, 
những công chức mẫn cán đã hành quân xuyên thế kỷ và để lại một 
dấu ấn không thể xóa mờ với đất nước chúng ta. Bạn sẽ tràn trề 
phấn khích với trận chiến pháp lý huyền thoại nhằm ‘giết chết’ 
thuế thu nhập.... và sẽ ngạc nhiên trước các kế hoạch tương lai 
của Sở thuế. Bạn sẽ thấy những chiếc máy tính khổng lồ, hiện 
đang nằm trên bản vẽ, sắp sửa tác động như thế nào đến hệ thống 
thu thuế và chi phối cuộc sống của nhiều quý ông, quý bà Mỹ 
theo một cách mới và khác thường!” Lời giới thiệu y hệt lời 
quảng cáo của một gánh xiếc.</p> 



https://thuviensach.vn

 
<p class="calibre2">Vấn đề gây tranh cãi là khẩu hiệu “Tự 
nguyện tuân thủ” của Định Hướng Mới liệu có thể thích hợp để sử 
dụng cho việc mô tả hệ thống thu thuế mà theo đó khoảng ba phần 
tư doanh thu từ thuế cá nhân được khấu trừ ngay từ gốc; theo đó 
Sở thuế và con Yêu quái Martinsburg của nó sẽ rình rập để bắt 
những người trốn thuế đang lơ là cảnh giác và hình phạt cho 
hành động trốn thuế là năm năm tù giam cho mỗi vi phạm, cộng 
với khoản phạt tài chính cực nặng. Tuy nhiên, Caplin dường như 
chẳng cảm thấy quan ngại chút nào về phương diện này. Với một 
sự hài hước không mệt mỏi, ông thăm viếng thường xuyên các tổ 
chức của doanh nhân, kế toán, luật sư của Mỹ, tổ chức các bữa 
tiệc trưa; khi đó, ông khen ngợi các tổ chức này xưa nay vẫn 
luôn tự nguyện thi hành thuế và hô hào họ nỗ lực hơn nữa trong 
tương lai, cam đoan với họ rằng tất cả đều vì sự nghiệp chung 
cao cả. “Chúng tôi vẫn đang phấn đấu vì chủ nghĩa nhân văn 
trong việc điều hành thuế của chúng ta,” tuyên bố trên bìa mẫu 
khai thuế 1964 do Caplin cùng vợ soạn ra. “Tôi thấy công việc 
này có nhiều điều hài hước lắm,” ông nói với một khách đến chơi 
sau khi nhận xét về một cuộc họp ăn trưa tại câu lạc bộ Kiwanis 
tại khách sạn Mayflower, bang Washington. “Năm ngoái kỷ niệm 50 
năm sửa đổi thuế thu nhập trong Hiến pháp nhưng Sở thuế chẳng 
hiểu sao dường như chẳng nhận được chiếc bánh sinh nhật 
nào.”</p> 
 
<p class="calibre2">Cohen, vị giám đốc kế nhiệm Caplin, vẫn còn 
tại nhiệm vào giữa năm 1968. Sinh ra và lớn lên tại Washington, 
năm 1952, Caplin tốt nghiệp thủ khoa lớp tại trường Luật Đại 
học George Washington. Sau khi tốt nghiệp, ông làm nhân viên ở 
Sở thuế trong bốn năm. Sau đó, ông hành nghề luật tại 
Washington trong bảy năm. Cuối cùng, ông trở thành cổ đông của 
hãng Arnold, Fortas &amp; Porter danh tiếng. Đầu năm 1964, ông 
trở lại Sở trong vai trò trưởng tư vấn pháp luật. Và một năm 
sau, ở tuổi 37, ông trở thành ủy viên trẻ nhất trong lịch sử Sở 
thuế vụ. Cohen đi lên từ văn phòng luật sư chính, sự nổi tiếng 
đã nâng được vị thế cho văn phòng này cả về triết lý và thực 
tế; ông chịu trách nhiệm cho cuộc tái cơ cấu hành chính được 
ngợi khen rộng rãi như hiện thực hóa quá trình ra quyết định 
nhanh hơn và được biết đến với yêu cầu Sở thuế vụ phải kiên 
định lập trường pháp lý trong những vụ xử kiện người nộp thuế 
(ví dụ như tránh kiểu giữ lập trường ủng hộ một mục phạt trong 
Bộ luật tại Philadelphia nhưng lại chống lại cũng mục đó tại 
Omaha). Nói chung, khi nhậm chức Cohen nói ông có ý định tiếp 
nối các chính sách của Caplin: nhấn mạnh vào “sự tuân thủ tự 
nguyện” để đạt được những mối quan hệ dễ chịu, hay chí ít cũng 
không khó chịu với người dân nộp thuế... Tuy nhiên, ông ít giao 
du và thâm trầm hơn Caplin; sự khác biệt này có những tác động 
đến toàn bộ Sở thuế. Ông gần như dính chặt lấy bàn làm việc, 



https://thuviensach.vn

đẩy hết cho thuộc cấp những tiệc ăn trưa “động viên tinh thần”. 
“Mort rất tuyệt ở những việc như vậy,” Cohen nói như thế vào 
năm 1965. “Hiện dư luận đang đánh giá cao về Sở, nhờ vào cú 
huých của ông theo hướng đó. Chúng tôi muốn duy trì dư luận tốt 
mà không cần phải vận động gì thêm về phía tôi. Dẫu sao đi nữa, 
tôi không giỏi làm việc đó, tôi không có năng khiếu.”</p> 
 
<p class="calibre2">Văn phòng Giám đốc Sở thường xuyên và đến 
nay vẫn bị lên án là có quá nhiều quyền lực. Giám đốc không có 
thẩm quyền đề xuất thay đổi về mức thuế hay khởi xướng các luật 
thuế mới bởi nó thuộc về Bộ trưởng Tài chính, và người có thể 
hoặc không cần tham vấn với Giám đốc về vấn đề này; còn việc 
ban hành và thông qua các luật thuế, dĩ nhiên, là công việc của 
Quốc hội và của Tổng thống. Nhưng do thuế này bao trùm quá 
nhiều tình huống nên nó nhất thiết phải được viết theo ngôn ngữ 
chung chung và Giám đốc Sở là người duy nhất chịu trách nhiệm 
(có thể bị tòa bác bỏ) việc viết ra các quy định nhằm giải 
thích chi tiết cho luật. Đôi khi chính bản thân các quy tắc 
cũng tối nghĩa và trong trường hợp như vậy, người có đủ tư cách 
giải thích chúng chính là tác giả, Giám đốc Sở thuế. Do đó, 
thường có chuyện gần như mỗi từ được phát ngôn từ Giám đốc, cho 
dù tại bàn làm việc hay qua cuộc họp mặt ăn trưa, đều lập tức 
được vài cơ quan xuất bản về thuế phát tán cho các nhân viên kế 
toán thuế và luật sư khắp cả nước, được họ ngốn ngấu nuốt chửng 
luôn mà không phải lúc nào cũng trùng khớp với nhận xét của một 
quan chức được chính thức chỉ định. Vì vậy, một số người xem 
Giám đốc Sở là một bạo chúa thực sự. Những người khác, trong đó 
có các chuyên gia thuế lý thuyết và thực tế, lại không thấy 
thế. Jerome Hellerstein, một giáo sư luật tại Khoa Luật, Đại 
học New York đồng thời là chuyên gia tư vấn thuế, cho rằng 
“phạm vi quyền hạn phân cho Giám đốc Sở là khá lớn và đúng là 
ông ta có thể làm những việc ảnh hưởng tới sự phát triển của 
kinh tế quốc gia cũng như số mệnh kinh tế của các cá nhân và 
công ty. Nhưng nếu ông ta chỉ có phạm vi tự do hành động nhỏ, 
điều đó sẽ dẫn tới sự cứng nhắc và mặc định trong việc lý giải, 
khiến những người hành nghề thuế như tôi dễ dàng bẻ cong luật 
theo hướng có lợi cho khách hàng của họ. Phạm vi quyền hành của 
Giám đốc Sở tạo cho ông ta cái chất không thể đoán định hợp 
lý.”</p> 
 
<p class="calibre2">Tất nhiên Caplin không chủ tâm lạm dụng 
quyền lực và Cohen cũng vậy. Khi gặp Caplin và sau đó là Cohen 
tại văn phòng Giám đốc, tôi thấy cả hai đều toát lên ấn tượng 
là những người có trí tuệ siêu phàm đang sống với sự căng thẳng 
tinh thần cao độ, như Arthur M. Schlesinger, Jr. từng nói về 
Thoreau<a href="note:" title="30. Henry David Thoreau là triết 
gia, nhà thơ, người viết luận, người ủng hộ bãi nô, theo chủ 
nghĩa tự nhiên, người chống thuế, người chỉ trích sự phát 
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triển, sử gia, chuyên viên đồ bàn… người Mỹ."><sup 
class="calibre4">30</sup></a>. Và lý do của sự căng thẳng tinh 
thần này gần như chắc chắn xuất phát từ việc điều khiển nhân 
dân tuân thủ, dù tự nguyện hay không tự nguyện, một bộ luật 
người ta không ủng hộ nhiệt tình cho lắm là vô cùng khó khăn. 
Năm 1958, khi Caplin xuất hiện với vai trò người làm chứng 
thông thạo về các vấn đề thuế, chứ không phải là một Giám đốc 
Sở thuế trước Ủy ban Tài chính và Thuế vụ của Hạ viện, ông đề 
xuất một chương trình cải tổ toàn diện, bao gồm trong số nhiều 
việc như xóa sổ hoàn toàn hoặc kiềm chế mạnh mẽ việc ưu đãi cho 
lãi vốn, hạ thấp mức khấu trừ tối đa đối với xăng và các khoáng 
chất khác; bỏ việc thuế đánh vào cổ tức và cổ phần; dự thảo 
cuối cùng cho một luật thuế thu nhập hoàn toàn mới để thay cho 
Thuế năm 1954, mà theo ông sẽ dẫn đến những nỗi “cơ cực, phức 
tạp và các cơ hội trốn thuế”. Ngay sau khi Caplin mãn nhiệm, 
ông giải thích tường tận về luật thuế lý tưởng của ông. So với 
luật thuế hiện tại, nó sẽ tối giản hết mức, những kẽ hở sẽ bị 
xóa sổ và phần lớn khấu trừ miễn giảm cá nhân cũng bị triệt 
tiêu hết, thang các mức dao động từ 10-50%.</p> 
 
<p class="calibre2">Trong trường hợp của Caplin, việc giải 
quyết căng thẳng tinh thần, không phải hoàn toàn nhờ vào kết 
quả của phân tích lý trí. “Một số người chỉ trích có cái nhìn 
hoàn toàn hoài nghi về thuế thu nhập,” có lần ông trăn trở về 
phần việc với vai trò Giám đốc của mình. “Họ nói nó ‘quá là 
bung bét, chẳng làm gì với nó được nữa’. Tôi không thể đồng 
tình với điều đó. Đúng, nhất thiết còn phải thỏa hiệp nhiều lần 
và sẽ tiếp tục như vậy. Nhưng tôi không thể chấp nhận thái độ 
của kẻ bại trận. Từ quan điểm kỹ thuật, cho dù nó có thể tồi tệ 
đến đâu đi nữa, hệ thống này vẫn có một sức sống nhờ mức độ 
tuân thủ rất cao.” Ông ngưng một lúc lâu, có lẽ đã nhìn ra một 
thiếu sót trong lập luận của mình; trong quá khứ, xét cho cùng, 
việc cộng đồng tuân thủ rộng rãi một bộ luật không phải lúc nào 
cũng là một dấu hiệu cho thấy nó thông minh hay công bằng. Rồi 
ông nói tiếp: “Điểm lại mấy năm qua, tôi nghĩ chúng ta sẽ đâu 
vào đó cả thôi. Có lẽ một thời điểm khủng hoảng nào đó sẽ giúp 
chúng ta nhìn vượt ra những lợi ích vị kỷ của bản thân. Tôi lạc 
quan rằng từ nay đến 50 năm nữa chúng ta sẽ có một luật thuế 
khá tốt.”</p> 
 
<p class="calibre2">Còn với Cohen, ông đang làm trong bộ phận 
dự thảo luật của Sở thuế vụ vào thời điểm Luật hiện tại đang 
được soạn thảo và ông cũng góp tay vào việc soạn thảo này. 
Người ta có thể cho là việc này sẽ khiến ông có cảm giác sở hữu 
nhất định về nó nhưng thực tế thì không. “Nhớ cho rằng khi ấy 
chúng ta có một chính quyền Cộng hòa, trong khi tôi là người 
Dân chủ,” ông nói vào một ngày của năm 1965. “Khi soạn thảo một 
quy chế, bạn có chức năng của một kỹ thuật viên. Sau đấy, dù 
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bạn có thể cảm thấy tự hào như thế nào thì cũng chỉ là về năng 
lực kỹ thuật.” Ông bi quan hơn Caplin về việc liệu có thể tìm 
ra câu trả lời trong sự đơn giản hóa thuế hay không. “Có lẽ 
chúng ta có thể hạ mức thuế xuống và bỏ đi một số điểm khấu 
trừ,” ông nói “nhưng khi ấy, chúng ta lại có thể thấy cần những 
mức khấu trừ mới để tạo ra sự công bằng. Tôi ngờ rằng một xã 
hội phức tạp sẽ cần một luật thuế phức tạp. Nếu chúng ta đưa 
vào một luật định đơn giản hơn thì trong một vài năm tới, có 
khi nó sẽ lại trở thành phức tạp.”</p> 
 
<h3 class="calibre6">II</h3> 
 
<p class="no-indent">“Mỗi quốc gia có một chính phủ mà nó xứng 
đáng có được,” đó là tuyên bố của nhà văn, nhà ngoại giao người 
Pháp, Joseph de Maistre vào năm 1811. Tuyên bố trên hàm ý rằng 
mỗi quốc gia có những luật pháp mà nó xứng đáng có. Đối với 
trường hợp các chính phủ tồn tại bằng sự đồng thuận của toàn 
dân, điều này dường như có sức thuyết phục hoàn toàn. Nếu trong 
pháp lệnh toàn thư của Hoa Kỳ, luật có ý nghĩa quan trọng nhất 
là luật thuế thu nhập thì xét theo đó, người Mỹ phải có luật 
thuế thu nhập họ xứng đáng có. Nhiều cuộc thảo luận dài tập về 
luật thuế thu nhập những năm gần đây xoay quay trọng tâm là 
những vi phạm thuần túy với luật này, trong đó có việc khai 
khống các tài khoản chi tiêu doanh nghiệp được hưởng khấu trừ 
thuế, vấn đề thu nhập chịu thuế chưa khai được trên các tờ khai 
thuế, gian lận... với con số ước tính cao vút, 25 tỉ đô-la/năm, 
và vấn đề tham nhũng trong hàng ngũ Sở thuế vụ, mà một số quan 
chức tin là khá phổ biến, ít nhất là tại các thành phố lớn. Tất 
nhiên, những hình thức chống lại pháp luật như vậy phản ánh 
những điểm hạn chế của con người mọi thời đại và trên toàn thế 
giới. Tuy nhiên, bản thân luật này có những đặc điểm nhất định 
gắn bó mật thiết với một thời điểm và địa điểm nhất định và nếu 
de Maistre nói đúng, những đặc điểm này cần phải phản ánh được 
bản sắc của dân tộc. Như vậy, luật thuế thu nhập ở một mức độ 
nào đó cần phải là chiếc gương soi của quốc gia.</p> 
 
<p class="calibre2">Phải nhắc lại lần nữa, bộ luật cơ bản theo 
đó các thuế thu nhập được áp dụng ngày nay là Luật thuế nội vụ 
năm 1954, được mở rộng bởi vô số các quy định do Sở thuế vụ ban 
bố, được giải thích chi tiết bằng vô số quyết định tư pháp và 
được sửa đổi bởi một số Đạo luật của Quốc hội, trong đó có Luật 
Thu nhập năm 1964. Dài hơn cả bộ <em class="calibre5">Chiến 
tranh và hòa bình</em>, luật này không tránh khỏi sử dụng các 
cụm kiểu biệt ngữ làm ong đầu. Một câu khá tiêu biểu định nghĩa 
về khái niệm “employment” xuất hiện gần cuối trang 564 dài tới 
hơn 1.000 từ với 19 dấu chấm phẩy, 42 dấu ngoặc đơn, 3 ngoặc 
đơn trong ngoặc đơn và thậm chí một chấm câu ngắt lưng chừng 
rất kỳ quặc, kết thúc với một dấu chấm dứt khoát, gần trên cùng 
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của trang 567. Chỉ đến khi đọc đến phần về thuế xuất-nhập khẩu 
(cùng với các thuế bất động sản và một vài thuế nhập khẩu khác 
của liên bang) thì ta mới đọc được một câu dễ hiểu và thú vị 
như: “Mỗi người xuất khẩu bơ oleomargarine<a href="note:" 
title="31. Bơ thực vật có tên gốc tiếng Anh là margarine, tên 
này xuất phát từ oleomargarine của Hippolyte và sau này bằng 
sáng chế ra margarine đã được Hippolyte bán lại cho một công ty 
Hà Lan có tên là Jurgens vào năm 1871 (công ty này là tiền thân 
của Unilever hiện nay). Ngày nay, từ margarine nói chung trên 
thế giới được dùng để chỉ cho tất cả các chất thay thế cho bơ, 
không chỉ được sản xuất bởi mỡ bò và dạ dày heo mà còn được sản 
xuất từ dầu thực vật như dầu hoa hướng dương, dầu đậu nành… nên 
mới hay được gọi là bơ thực vật."><sup 
class="calibre4">31</sup></a> sẽ đóng dấu ‘Oleomargarine’ trên 
từng chiếc bồn, thùng nhỏ, hoặc bất kỳ bao bì nào chứa mặt hàng 
này bằng ký tự La Mã đơn giản kích thước không nhỏ hơn 0,5 
inch<a href="note:" title="32. 1 inch = 2,14cm."><sup 
class="calibre4">32</sup></a>.” Nhưng một điều khoản ở trang 2 
của luật này lại rõ ràng và thẳng thắn như người ta mong đợi: 
nó xây dựng (không rối rắm) các mức thu nhập của từng cá nhân 
sẽ phải nộp thuế như 20% cho thu nhập chịu thuế không vượt quá 
2.000 đô-la; 22% cho thu nhập chịu thuế cao hơn 2.000 đô-la 
nhưng không quá 4.000 đô-la; cứ tiếp tục như vậy cho tới mức 
cao nhất 91% cho thu nhập chịu thuế hơn 200.000 đô-la. (Các mức 
thuế này được điều chỉnh thấp xuống vào năm 1964 với mức cao 
nhất là 70%). Ngay từ buổi đầu, luật này đã đưa ra tuyên bố về 
nguyên tắc và nếu phán xét theo bảng mức thu, rõ ràng mang tính 
quân bình, đánh thuế người nghèo tương đối nhẹ, người khá giả ở 
mức vừa phải và người rất giàu ở mức gần tỷ lệ tịch thu.</p> 
 
<p class="calibre2">Nhưng lại phải nhắc lại một điểm đã quá 
quen thuộc: luật này chưa thực sự đạt được các nguyên tắc của 
chính mình. Bằng chứng nằm ngay trong một số bảng công-nợ thuế 
thu nhập – một hệ thống các tập có tựa đề <em 
class="calibre5">Statistics of Income</em> (Thống kê thu nhập), 
được Sở thuế vụ xuất bản hàng năm. Năm 1960, người nào có tổng 
thu nhập rơi vào khoảng 4000 đến 5000 đô-la, sau khi đã tận trừ 
hết các khoản khấu trừ, miễn giảm cá nhân và tận dụng mọi quy 
định cho phép các cặp vợ chồng đã kết hôn và các chủ hộ gia 
đình được hưởng mức thuế thấp hơn so với cá nhân độc thân – 
cuối cùng nhận được trát tiền thuế tương tương tổng thu nhập 
chịu thuế, trong khi đối tượng ở khoảng thu nhập 10.000 đến 
15.000 đô-la nộp khoảng một phần bảy (tương đương 14%), đối 
tượng ở khoảng thu nhập 25.000 đến 50.000 đô-la là chưa đầy một 
phần tư (&lt; 25%), và đối tượng ở khoảng thu nhập 50.000 đến 
100.000 đô-la là khoảng một phần ba (33,33%). Rõ ràng đến chỗ 
này, chúng ta đã thấy có một sự tịnh tiến theo khả năng nộp 
thuế, như biểu thuế đã chỉ ra. Tuy nhiên, sự tịnh tiến này đột 
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ngột dừng lại khi đến nhóm thu nhập cao nhất, chính là mốc được 
giả định là có sự khác biệt nhất. Vào năm 1960, các nhóm thu 
nhập trong khoảng 150.000 đến 200.000 đô-la, 200.000 đến 
500.000 đô-la, 500.000 đến 1.000.000 đô-la và trên 1 triệu đô-
la phải nộp chưa đến 50% thu nhập chịu thuế. Bằng chứng này 
được khẳng định trong <em class="calibre5">Thống kê Thu 
nhập</em> năm 1961, trong đó các số liệu về số tiền nộp thuế 
được chia nhỏ theo từng nhóm thu nhập cho thấy dù có tới 7.487 
người nộp thuế khai báo có tổng thu nhập là 200.000 đô-la hoặc 
hơn, song trong số đó, chưa đến 500 người trong đó bị đánh thuế 
ở mức 91% trên thu nhập ròng. Xuyên suốt vòng đời của thuế này, 
tỷ lệ 91% là một liều thuốc an thần cho dân chúng, làm cho ai ở 
trong khung thu nhập thấp hơn sẽ cảm thấy là may mắn khi không 
thuộc lớp người giàu, đồng thời không làm tổn hại gì đến người 
giàu cho lắm. Và, đỉnh cao câu chuyện khôi hài này là có những 
người thu nhập cao nhất chỉ phải nộp mức thuế thấp nhất, nghĩa 
là những người có thu nhập hàng năm là 1 triệu đô-la hoặc hơn 
đã xoay xỏa tìm những các thức tuyệt đối hợp pháp để không phải 
trả một xu thuế thu nhập nào. Theo <em class="calibre5">Thống 
kê Thu nhập,</em> năm 1960 có 11 người như thế trên tổng số 306 
triệu người có thu nhập sáu con số mỗi năm và năm 1961 có 17 
trên tổng số 398 trường hợp. Nói trắng ra thì thuế thu nhập gần 
như không có lũy tiến gì cả.</p> 
 
<p class="calibre2">Lý giải cho sự cách biệt giữa bề ngoài và 
thực tế khiến luật này bị nhiều người buộc tội là đạo đức giả 
chính là từng ngoại lệ cụ thể đối với các mức tiêu chuẩn thông 
thường, thường được gọi là những điều khoản về lợi ích đặc 
biệt, hay nói trắng ra là lỗ hổng. Đáng lưu ý là kẽ hở này 
không có trong luật thuế thu nhập đầu tiên hồi năm 1913. Làm 
cách nào những kẽ hở này trở thành luật và vì sao vẫn còn là 
luật là những câu hỏi liên quan cả đến chính trị và có thể là 
cả siêu hình học, nhưng cơ chế hoạt động thực tế của chúng thì 
lại khá đơn giản và dễ hiểu. Đến nay, phương pháp đơn giản nhất 
để tránh thuế thu nhập, ít nhất cho những ai luôn sẵn vốn lớn 
trong tay, đó là đầu tư vào trái phiếu của các bang, đô thị, cơ 
quan quản lý cảng và đường có thu phí lưu thông. Trong những 
năm gần đấy, lãi từ những trái phiếu cao cấp tăng từ 3 lên 5% 
nên một người đầu tư 10 triệu đô-la vào trái phiếu có thể thu 
về từ 300.000 đến 500000 đô-la một năm, miễn thuế, mà không gây 
ra cho bản thân hay luật sư thuế của mình bất kỳ rắc rối gì dù 
là nhỏ nhất. Nếu anh ta ngốc nghếch đến nỗi đổ tiền vào các đầu 
tư thông thường chỉ sinh lợi nhuận tầm 5% chẳng hạn, anh ta sẽ 
có một thu nhập chịu thuế là 500.000 đô-la. Và với mức thuế của 
năm 1964, giả định rằng anh ta độc thân, không có thu nhập nào 
khác và không lợi dụng thủ thuật lách thuế nào, anh ta sẽ phải 
trả tiền thuế là gần 367.000 đô-la. Hầu như các vị bộ trưởng 
tài chính đều đã xem xét việc miễn giảm này với một sự không 
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tán thành, nhưng chưa ai có cách để làm cho nó bị bác bỏ.</p> 
 
<p class="calibre2">Có lẽ điều khoản lợi ích đặc biệt quan 
trọng nhất trong luật này là điều khoản liên quan tới lãi vốn. 
Bộ máy của Ủy ban Kinh Tế kết hợp của Quốc hội đã viết trong 
một báo cáo năm 1961 như sau: “Đãi ngộ đối với lãi vốn đã trở 
thành một trong những kẽ hở lớn nhất trong cơ cấu thuế liên 
bang.” Về bản chất, điều khoản này quy định, một người nộp thuế 
có khoản đầu tư vốn (vào bất động sản, công ty, cổ phiếu khối 
lượng lớn hay bất kỳ hạng mục nào khác), duy trì vụ đầu tư đó 
ít nhất là sáu tháng, sau đó bán đi có lãi thì phải chịu thuế 
đối với khoản lãi đó thấp hơn mức thuế đánh vào lợi nhuận thông 
thường, cụ thể hơn là chỉ bằng một nửa mức thuế cao nhất mà 
người đó phải trả hoặc một phần tư của mức nào thấp hơn. Bài 
toán này có ý nghĩa thế nào đối với một người có thu nhập bị 
buộc vào khung thuế rất cao thật quá rõ ràng: anh ta phải tìm 
một cách để hợp thức hóa thu nhập đó dưới hình thức lãi vốn 
càng nhiều càng tốt. Hệ quả là “trò chơi” tìm cách biến lợi tức 
thông thường thành lợi tức vốn trở nên rất được ưa chuộng trong 
một, hai thập kỷ vừa qua. Thường thì ai chơi cũng thắng mà 
không mất nhiều công sức. Trên một chương trình truyền hình 
buổi tối giữa thập nhiên 1960, David Susskind đã hỏi sáu đại 
triệu phú đang có mặt là có ai trong số họ xem thuế là một 
chướng ngại vật cản trở con đường đi đến vinh hoa ở Mỹ hay 
không. Một sự im lặng kéo dài, cứ như thể đây là một ý niệm mới 
mẻ đối với các vị đó, một lúc sau, một người, đề cập đến quy 
định về lãi vốn và nói rằng ông ta không xem thuế là nguyên 
nhân chính của việc đó. Buổi tối hôm đó họ không bàn luận gì 
thêm về mức thuế cao.</p> 
 
<p class="calibre2">Nếu quy định về lãi vốn và việc miễn thuế 
cho một số trái phiếu nhất định giống nhau ở chỗ có lợi chủ yếu 
cho người giàu thì chúng lại khác nhau ở các khía cạnh khác. Ví 
dụ, người ta hay nghĩ rằng một người nộp thuế sẽ cần phải có 
vốn trước khi anh ta có lãi vốn. Nhưng một cách được khám phá 
ra và được phê chuẩn thành luật vào năm 1950 đã khiến người này 
có thể có lãi vốn trước khi có vốn. Đây là điều khoản quyền cổ 
phiếu. Theo điều khoản của luật này, một công ty có thể cho các 
giám đốc điều hành của mình quyền mua cổ phiếu công ty vào bất 
kỳ thời điểm nào trong một thời gian quy định, chẳng hạn năm 
năm, với giá bằng hoặc gần bằng giá thị trường công khai vào 
thời điểm mở bán cổ phiếu. Sau này, như vẫn thường xảy ra, nếu 
giá cổ phiếu tăng cao chất ngất, các giám đốc điều hành này có 
thể lựa chọn mua cổ phiếu ở giá cũ, để sau đó bán ra ngoài thị 
trường tự do với mức giá mới, hoặc chỉ trả lãi vốn cho mức 
chênh lệch. Cái hay của nó, theo quan điểm của vị giám đốc, một 
khi cổ phiếu đã tăng mạnh về giá trị thì quyền của ông ta trở 
thành một hàng hóa có giá trị, từ đó, ông ta có thể vay lượng 
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tiền mặt cần thiết để thực hiện quyền này; khi đã mua cổ phiếu 
và bán lại, ông ta có thể trả hết nợ và có lãi vốn sinh sôi từ 
việc đầu tư không mất vốn. Cái hay của nó, nếu nhìn từ góc nhìn 
của công ty, là họ có thể đền bù một phần cho các giám đốc này 
bằng khoản tiền mặt bị đánh thuế ở mức tương đối thấp. Dĩ 
nhiên, toàn bộ kế hoạch này sẽ phá sản nếu cổ phiếu của công ty 
rớt giá, điều này đôi khi vẫn xảy ra, nhưng cho dù như thế thì 
vị giám đốc vẫn có cơ hội thắng lớn và hầu như không bị nguy cơ 
mất mát gì.</p> 
 
<p class="calibre2">Với sự thiên vị lãi vốn hơn so với thu nhập 
thông thường, luật này đưa ra hai khái niệm rất thiếu minh 
bạch: loại hình thu nhập phi lao động xứng đáng hơn bất kỳ hình 
thức thu nhập từ lao động nào khác, người có tiền để đầu tư thì 
xứng đáng hơn người không có tiền. Hầu như chẳng ai đồng tình 
với sự biện minh rằng việc ưu đãi dành cho lãi vốn là dựa trên 
cơ sở công bằng và có khuynh hướng đồng ý với Hellerstein: “Từ 
quan điểm xã hội học, có rất nhiều thứ để biện hộ cho sự đánh 
thuế lợi nhuận từ việc tăng giá trị của tài sản nhiều hơn lợi 
nhuận từ thu nhập dịch vụ cá nhân.” Thứ nhất, có một thuyết 
kinh tế đúng đắn ủng hộ sự miễn trừ hoàn toàn lãi vốn trong 
thuế thu nhập lập luận rằng trong khi lương và cổ tức hay lãi 
từ đầu tư là trái ngọt của cái cây vốn, do đó là thu nhập chịu 
thuế, thì lãi vốn đại diện cho sự tăng trưởng của chính cái 
cây, nên nó không phải là thu nhập. Sự phân biệt này thực tế 
được áp dụng trong các luật thuế của một số quốc gia, chủ yếu 
nhất là trong luật thuế của Anh với nguyên tắc không đánh thuế 
vào lãi vốn cho đến năm 1964. Một lập luận khác cho rằng điều 
khoản về lãi vốn là cần thiết để khuyến khích người dân mạo 
hiểm với vốn của mình. (Tương tự, những người ủng hộ quyền cổ 
phiếu cho rằng các công ty cần nó để thu hút và giữ chân lãnh 
đạo tài năng.) Cuối cùng, gần như toàn bộ quan chức thuế đều 
nhất trí rằng việc đánh thuế đối với lãi vốn trên cùng một cơ 
sở như những thu nhập khác, việc mà hầu hết các nhà cải cách 
đều cho rằng nhất thiết phải thế, sẽ vướng vào những khó khăn 
khủng khiếp về mặt kỹ thuật.</p> 
 
<p class="calibre2">Các đối tượng cụ thể là người giàu và người 
hưởng lương cao có thể tận dụng nhiều con đường trốn thuế khác, 
trong đó có kế hoạch hưu trí của các doanh nghiệp, đóng góp vào 
việc giải quyết các vấn đề thuế của các giám đốc; các quỹ miễn 
thuế trá hình được dựng lên cho các mục đích từ thiện và giáo 
dục, trong đó hơn 15.000 người cùng góp sức để giảm gánh nặng 
thuế cho các nhà hảo tâm, cho dù các hoạt động nhân đạo và giáo 
dục của một số quỹ có phần nào đó vô hình; các công ty cổ quyền 
tư hữu, ràng buộc bởi những quy định khá chặt chẽ, tạo điều 
kiện cho các cá nhân với những thu nhập rất cao từ các dịch vụ 
cá nhân như viết lách và diễn xuất giảm các khoản thuế của mình 
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bằng với khoản tiền góp vốn vào công ty. Tuy nhiên, trong loạt 
những kẻ hở của luật này, kẽ hở bị căm ghét nhất có lẽ là khoản 
khấu trừ cạn kiệt tài nguyên đối với dầu mỏ. Khi thuật ngữ “cạn 
kiệt” được sử dụng trong luật, ám chỉ việc cạn kiệt ngày càng 
gia tăng của những tài nguyên tự nhiên không thể thay thế, 
nhưng khi được sử dụng vào tờ khai thuế của người làm dầu mỏ, 
nó là cách nói văn vẻ của cái bình thường vẫn được gọi là khấu 
hao. Khi một nhà sản xuất có thể đòi tiền khấu hao cho máy móc 
dưới dạng khấu trừ thuế chỉ khi người đó đã khấu trừ chi phí 
gốc của máy, một nhà đầu tư dầu lửa vẫn có thể tiếp tục đòi 
được hao giảm theo tỉ lệ phần trăm vô thời hạn trên một giếng 
dầu đang hoạt động, cho dù điều đó có nghĩa là chi phí gốc của 
giếng dầu đã được hoàn lại rất nhiều lần rồi. Tỷ lệ khấu trừ 
cạn kiệt dầu là từ 27,5%/năm đến mức tối đa là 50% tổng thu 
nhập ròng của nhà đầu tư dầu (tỷ lệ này áp dụng cho các tài 
nguyên thiên nhiên khác là nhỏ hơn, chẳng hạn 23% trên uranium, 
10% trên than đá và 5% trên vỏ sò, vỏ trai); tác động của khấu 
trừ này trên thu nhập chịu thuế của một nhà đầu tư dầu, đặc 
biệt là khi cộng hưởng với tác động của các công cụ tránh thuế 
khác, thật đáng kinh ngạc! Ví dụ, năm năm gần đây, một nhà dầu 
mỏ có thu nhập ròng là 14,333 triệu đô-la thì ông ta phải nộp 
80.000 đô-la thuế hay 0,6%. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi 
khoản khấu trừ cạn kiệt tài nguyên này luôn bị công kích, nhưng 
cũng chẳng có gì ngạc nhiên khi nó được bảo vệ mạnh mẽ, đến nỗi 
ngay cả Tổng thống Kennedy trong những đề xuất sửa đổi thuế năm 
1961 và 1963 cũng không dám đề xuất bác bỏ nó. Lập luận thường 
thấy là việc tính hao giảm theo tỷ lệ phần trăm này là yếu tố 
cần thiết để bồi hoàn cho người làm dầu trước những rủi ro liên 
quan đến việc khoan thăm dò, do đó bảo đảm đủ nguồn cung dầu 
cho cả nước. Nhưng nhiều người cảm thấy luận điểm này như muốn 
nói: “Ưu đãi thuế tài nguyên là một sự bao cấp rất cần thiết và 
đáng mong muốn của liên bang dành do ngành dầu khí”. Tuy nhiên, 
vì việc bao cấp cho các ngành riêng lẻ hầu như không phải là 
nhiệm vụ thích hợp của thuế thu nhập.</p> 
 
<p class="calibre2">Luật thuế thu nhập 1964 gần như không làm 
gì để bịt lại kẽ hở này, nhưng đã vô hiệu nó được phần nào, 
việc giảm mạnh các mức thuế đánh vào thu nhập cao có lẽ đã 
khiến một số người nộp thuế thuộc nhóm này không còn phải loay 
hoay với những mánh lới kém thuận tiện hoặc kém hiệu quả. Chừng 
nào dự luật thuế mới thu hẹp được khoảng cách giữa lời hứa và 
thành quả của luật, thì, nó mới là hiện thân của một loại hình 
cải cách tự sinh. (Một cách để khắc phục <em 
class="calibre5">triệt để</em> việc trốn thuế thu nhập sẽ là 
bác bỏ thuế thu nhập.) Tuy nhiên, luật này có những đặc điểm có 
thể nhận thức rõ và gây xáo trộn nhất định vẫn chưa được sửa 
đổi và có lẽ đặc biệt khó thay đổi trong tương lai. Một số đặc 
điểm có liên quan tới các phương pháp cho phép và không cho 
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phép khấu trừ đối với các khoản chi đi lại-giải trí của những 
cá nhân cũng làm doanh nghiệp riêng, hay của những người làm 
công ăn lương nhưng không được hoàn trả công tác phí – các khấu 
trừ tương đối gần đây ước tính rơi vào khoảng 5 đến 10 tỷ đô-
la/năm, dẫn đến doanh thu thuế liên bang bị co lại 1 đến 2 tỷ 
đô-la. Vấn đề đi lại-và-giải trí, hay T &amp; E (viết tắt của 
“Travel and Entertainment” trong tiếng Anh) như người ta vẫn 
quen gọi, đã diễn ra từ khá lâu và ngoan cố trụ vững trước 
nhiều nỗ lực giải quyết khác nhau. Một trong những điểm mấu 
chốt trong lịch sử T &amp; E diễn ra vào năm 1930, khi các tòa 
án tuyên án diễn viên kiêm nhà soạn nhạc George M. Cohan ‒ đồng 
nghĩa với việc bất kỳ ai khác tương tự ‒ có quyền được giảm trừ 
chi phí công tác trên cơ sở ước tính hợp lý cho dù ông ta không 
thể đưa ra bất kỳ bằng chứng nào chứng minh đã trả khoản tiền 
đó hay thậm chí có thể trình ra cả một bảng kê chi tiết về 
khoản đó. Nguyên tắc Cohan vẫn duy trì hiệu lực trong hơn ba 
thập niên. Mỗi mùa xuân về, hàng nghìn doanh nhân lại cầu khấn 
nó thành kính như tín đồ đạo hồi hướng tới Mecca. Trong những 
thập niên ấy, khấu trừ chi phí kinh doanh được ước tính tăng 
trưởng chóng mặt khi các nhà ước tính trở nên mạnh dạn hơn, dẫn 
tới nguyên tắc Cohan và các điều khoản linh hoạt khác nằm trong 
các quy định về T &amp; E phải chịu công kích của các nhà cải 
tổ tương lai. Các dự thảo xóa bỏ một hoặc hoàn toàn quy định 
Cohan được trình lên Quốc hội vào năm 1951 và một lần nữa vào 
năm 1959, đều bị bác bỏ. Trường hợp đầu tiên sau khi dân tình 
la ó rằng cải cách T &amp; E có nghĩa là chấm dứt Kentucky 
Derby; lần thứ hai là vào năm 1961, Tổng thống Kennedy đề xuất 
luật không chỉ bác bỏ luật Cohan, mà thông qua việc giảm từ 4 
đến 7 đô-la/ngày trên số tiền một người có thể khấu trừ vào 
tiền mua thức ăn, đồ uống, luật này sẽ gần như đặt dấu chấm hết 
cho kỷ nguyên “cho phép khấu trừ” trong đời sống Mỹ. Tuy nhiên, 
thông qua một loạt sửa đổi do Quốc hội thông qua vào năm 1962 
và đi vào hiệu lực nhờ một loạt các quy định do Sở Thuế vụ ban 
hành năm 1963, các đề xuất của Kenedy thực sự dẫn tới việc bãi 
bỏ luật Cohan và đặt ra điều kiện rằng, nói chung, tất cả các 
khấu trừ trong kinh doanh, dù nhỏ đến đâu, sẽ phải được chứng 
minh bằng số liệu trên giấy tờ nếu không trình được biên lai 
thực tế.</p> 
 
<p class="calibre2">Chỉ cần nhìn sơ sơ luật này kể từ khi nó ra 
đời và tồn tại, ta có thể thấy các quy định mới được cải cách 
của T &amp; E đều không lý tưởng – nó chứa đựng nhiều cái vô lý 
và dựa trên nền móng của chủ nghĩa vật chất. Chi phí đi lại 
muốn được khấu trừ phải được xếp vào mục đích công việc chứ 
không phải đi chơi và phải là “đi ra khỏi nhà” – nghĩa là, 
không chỉ đơn thuần là di chuyển. Quy định “ra khỏi nhà” làm 
nảy sinh một vấn đề về xác định đâu là nhà và dẫn tới khái niệm 
“nhà bị đánh thuế” – tức là đương sự phải đi khỏi nơi đó thì 
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mới được tính là đủ điều kiện để được khấu trừ chi phí đi lại. 
Một ngôi nhà bị đánh thuế của một doanh nhân – cho dù người đó 
có bao nhiêu điền trang, điền trang săn bắn hay bao nhiêu văn 
phòng chi nhánh – không hẳn là một tòa nhà cụ thể hay tại nơi 
làm việc chính của người đó. Kết quả là, với những cặp vợ chồng 
đi lại làm việc tại hai thành phố khác nhau, mỗi người lại có 
một “nhà bị đánh thuế” riêng; may thay, luật vẫn công nhận quan 
hệ vợ chồng của họ ở chỗ cho phép họ được hưởng ưu đãi thuế 
giống như các cặp vợ chồng kết hôn khác. Dù đã có những cuộc 
kết hôn vì thuế, song ly hôn vì thuế thì vẫn là chuyện của 
tương lai.</p> 
 
<p class="calibre2">Còn đối với việc giải trí, giờ đây khi 
những người soạn ra các quy chế cho Sở Thuế vụ đã bị tước đoạt 
khỏi tay luật Cohan đang có tầm ảnh hưởng rộng rãi, họ buộc 
phải học cách phân biệt được sự tinh vi về mặt lý thuyết và kết 
quả cuối cùng của việc phân biệt này là nhấn mạnh tầm quan 
trọng của thói quen – mà một số người vẫn phần nào coi là quá 
thông dụng trong nhiều năm – nói chuyện công việc cả ngày lẫn 
đêm và trong mọi loại hình công ty. Ví dụ, các hội viên doanh 
nghiệp sẽ được hưởng khấu trừ cho việc giải trí tại hộp đêm, 
nhà hát, hòa nhạc chỉ khi trước, trong hoặc sau chương trình 
giải trí đó họ có “một cuộc thảo luận công việc có tầm quan 
trọng và ngay tình”. Mặc khác, một doanh nhân tiếp khách trong 
một “bối cảnh công việc yên ắng” chẳng hạn như ở tại một nhà 
hàng (không có tiết mục trình diễn nào) thì có thể yêu cầu được 
hưởng khấu trừ cho dù họ chỉ thực sự bàn chuyện công việc rất 
ít hoặc chẳng bàn tí nào, miễn là cuộc họp đó có mục đích công 
việc. Nói chung, khung cảnh càng ồn ào, phức tạp, phân tán tập 
trung càng đồng nghĩa với việc cuộc nói chuyện đó tập trung vào 
công việc hơn; đặc biệt quy định này xếp tiệc cocktail vào hạng 
mục ầm ĩ-và-phân tán tập trung, theo đó buộc phải có rất nhiều 
các cuộc bàn thảo công việc trước, trong và sau đó, dù một bữa 
ăn chiêu đãi tại nhà chủ nhà dành cho đối tác làm ăn của mình 
có thể được khấu trừ mà không cần có bất kỳ cuộc bàn thảo nào 
như vậy. Tuy nhiên, trong trường hợp thứ hai, như Viện Thuế J. 
K. Lasser lưu ý trong một bản hướng dẫn phổ biến có tên “Thuế 
thu nhập của bạn”, bạn phải “sẵn sàng chứng minh rằng động cơ 
của bạn... có tính thương mại hơn là tính xã hội.” Nói cách 
khác, để chắc ăn, bạn nên tìm cách nào đó để nói chuyện công 
việc. Hellerstein đã viết: “Từ nay trở đi, chắc chắn những 
người làm thuế sẽ giục thân chủ của mình nói chuyện công việc 
mọi lúc mọi nơi và yêu cầu họ bảo ban các bà vợ không được phản 
đối chồng nói chuyện công việc nếu các bà còn muốn được tiếp 
tục cuộc sống phong lưu trước giờ.” Giải trí ở mức sang trọng 
không được khuyến khích trong những quy định sau năm 1963, 
nhưng như tập sách nhỏ Lasser có lưu ý: “Quốc hội không phê 
chuẩn cụ thể thành luật quy định cấm giải trí quá xa hoa, ầm 
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ĩ”. Thay vào đó, Quốc hội ra sắc lệnh, một người chủ kinh doanh 
có thể được khấu trừ cho chi phí khấu hao và chi phí hoạt động 
đối với một “phương tiện giải trí, chẳng hạn như một du thuyền, 
khu nghỉ dưỡng săn bắn, bể bơi, bãi đánh bowling hay máy bay – 
với điều kiện quá bán thời gian sử dụng phương tiện là dành cho 
mục đích công việc.” Trong cuốn sách nhỏ có tựa “Kê khai chi 
tiêu 1963”, một trong nhiều cẩm nang cho cán bộ tư vấn thuế và 
được Commerce Clearning House, Inc. (Cơ quan Thu thập Thông tin 
Thương mại) ấn hành định kỳ, quy định này được giải thích thông 
qua ví dụ sau:</p> 
 
<blockquote class="calibre7"><p class="no-indent">Một du thuyền 
được duy trì... nhằm mục đích giải trí cho khách. 25% thời gian 
sử dụng của nó là vào mục đích giải trí... 75% thời gian còn 
lại của nó được sử dụng cho mục đích công việc, nghĩa là được 
sử dụng chủ yếu cho việc thúc đẩy doanh nghiệp của người nộp 
thuế và 75% chi phí duy trì... được xếp vào chi phí có thể khấu 
trừ dành cho phương tiện kinh doanh giải trí. Nếu chiếc du 
thuyền này chỉ được sử dụng 40% thời gian cho công việc thì 
không được hưởng khấu trừ gì.</p></blockquote> 
 
<p class="calibre2">Phương pháp để người có du thuyền căn cứ 
vào đó tính toán thời gian công việc và thời gian giải trí thì 
lại không được quy định cụ thể. Có lẽ, thời gian chiếc du 
thuyền nằm ở xưởng cạn hoặc lênh đênh trên nước mà không có 
khách ngoài thủy thủ đoàn cũng sẽ không được khấu trừ, cho dù 
có thể có người cãi rằng biết đầu người chủ có thú vui giản dị 
là ngắm du thuyền của mình đung đưa trên bến đậu. Khi ấy, thời 
gian được phân bổ sẽ là thời gian người chủ và khách ngồi hết 
trên thuyền và có lẽ cách hiệu quả nhất để người chủ tuân thủ 
theo luật sẽ là lắp hai đồng hồ bấm giờ, trên bến và trên mạn 
phải của thuyền, một trong suốt thời gian tàu chạy vì mục đích 
công việc, một chạy trong suốt thời gian du hành để giải trí. 
Thuận gió tây chiếc đại du thuyền có thể về đích sớm hơn một 
tiếng; nhưng cũng có khi gặp trận gió to tháng Chín; nó lại về 
chậm ở chặng cuối của hành trình, do đó kéo dài tỷ lệ thời gian 
“công tác” lên hơn 50%. Có lẽ người trốn thuế cầu khấn những 
luồng gió kịp thời như thế, vì phần khấu trừ đối với chiếc du 
thuyền có thể tự làm tăng gấp đôi thu nhập sau thuế của ông ta 
cho cả năm. Tóm lại, luật này thật vô nghĩa.</p> 
 
<p class="calibre2">Một số chuyên gia cảm thấy rằng thay đổi 
trong những quy định  <br class="calibre8"/>T &amp; E có lợi 
cho xã hội chúng ta bởi vì khá nhiều người nộp thuế – có xu thế 
gian lận thuế một chút dưới những điều khoản chung như quy định 
Cohan – không cam tâm diệt trừ các điều khoản gian lận cụ thể. 
Nhưng những gì “được” theo cách tuân thủ có khi bị “mất” trong 
sự suy thoái phẩm cách nhất định trong đời sống chúng ta. Hiếm 
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có phần nào của luật thuế lại hăng hái thúc ép việc thương mại 
hóa giao tế xã hội, hoặc gây bất lợi đến tinh thần tài tử mà 
Richard Hofstadter tuyên bố trong cuốn sách <em 
class="calibre5">Anti-Intellectualism in American Life</em> 
(Chống lại việc tôn thờ chủ nghĩa tôn thờ công việc trí óc 
trong đời sống Mỹ) của ông, đặc trưng cho những người đặt nền 
móng cho nền cộng hòa. Có lẽ mối nguy hiểm lớn nhất trong số 
này, là với việc giành được khấu trừ cho các hoạt động mà về 
mặt kỹ thuật là công việc nhưng thực chất là giao tế, một người 
có thể tự rẻ rúng cuộc sống của mình trong chính mắt của anh 
ta.</p> 
 
<p class="calibre2">Người ta cho rằng bộ luật có thành kiến đối 
với công việc trí óc; bằng chứng rõ nhất là trong khi luật cho 
phép khấu trừ đối với mọi tài sản (hiện vật) có thể cạn kiệt và 
khấu trừ cạn kiệt đối với các tài nguyên thiên nhiên, các nghệ 
sĩ sáng tạo và nhà phát minh lại không được phép đòi bất kỳ 
khoản khấu trừ nào trong trường hợp họ bị suy kiệt năng lực 
tinh thần hay óc sáng tạo, cho dù những hiệu ứng của suy nhược 
đầu óc đôi khi thể hiện rất rõ ràng trong các sáng tác về sau 
và trong thu nhập của những cá nhân đó. Người ta cũng tranh 
luận rằng các vận động viên chuyên nghiệp cũng bị phân biệt đối 
xử, khi luật không có quy định khấu trừ hao mòn thân thể của 
họ. Các tổ chức như Authors League of America (Hội Nhà văn Mỹ) 
đã cho rằng, luật cũng không công bằng cho các tác giả và những 
đối tượng sáng tác khác bởi tính chất công việc và tính kinh tế 
của việc tiếp thị tác phẩm, thu nhập của họ dao động điên cuồng 
theo từng năm; những năm kiếm được nhiều thì họ bị đánh thuế 
cùng kiệt, chẳng còn lại mấy để tích lũy trong những năm thất 
bát. Một điều khoản của dự luật 1964 xây dựng để xử lý tình 
huống này mang đến cho các nghệ sĩ sáng tác, nhà phát minh và 
những người bất thình lình được thừa hưởng thu nhập lớn công 
thức bình quân cho bốn năm để làm giảm bớt phần thu nhập tính 
thuế của năm bội thu nhất.</p> 
 
<p class="calibre2">Nếu luật có chống lại lao động trí óc thì 
có lẽ chỉ là tình cờ mà thôi. Bằng cách trao cho các quỹ từ 
thiện một quy chế được miễn thuế, bộ luật tạo điền kiện cho các 
quỹ này trao giải thưởng trị giá nhiều triệu đô-la mỗi năm – 
nếu không thì sẽ nộp vào ngân khố chính phủ – dành cho chi phí 
đi lại và sinh hoạt phí cho các ứng viên tham gia giành học 
bổng trong quá trình thực hiện các dự án nghiên cứu thuộc nhiều 
loại hình khác nhau. Và với việc đưa ra những quy định đặc biệt 
liên quan tới quà tặng là tài sản gia tăng, dù có chủ ý hay 
tình cờ, bộ luật này có xu hướng không chỉ đẩy giá các tác phẩm 
của các họa sỹ và nhà điêu khắc lên mà còn khiến hàng nghìn tác 
phẩm chảy ra khỏi các bộ sưu tập cá nhân để vào các bảo tàng 
nhà nước. Cơ chế của quy trình này đến nay đã quá nổi tiếng với 
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vài gạch đầu dòng thế này: một nhà sưu tầm tặng một tác phẩm 
nghệ thuật cho một bảo tàng có thể khấu trừ trên bản khai thuế 
thu nhập của người đó một giá trị hợp lý của tác phẩm vào thời 
điểm đem tặng và không cần phải trả khoản thuế doanh lợi nào 
cho bất kỳ giá trị gia tăng của tác phẩm kể từ thời điểm anh ta 
mua nó. Nếu việc gia tăng giá trị này là lớn và người sưu tầm 
nằm trong khung thuế rất cao, người đó có thể thu được lãi 
khủng trong thương vụ này. Những quy định này có xu hướng tái 
sinh hình ảnh xưa cũ, thời thuế này chưa sinh ra: các tay thế 
phiệt chơi nghệ thuật kiểu lãng tử. Trong những năm gần đây, 
một số người thuộc nhóm bị đánh thuế cao bắt đầu có thói sưu 
tầm theo chu kỳ: một thời gian là các tác phẩm của họa sỹ hậu 
hiện đại, sau đó là ngọc Trung Hoa, rồi sau đó là tranh hiện 
đại Mỹ. Kết thúc mỗi thời kỳ, nhà sưu tập bán toàn bộ bộ sưu 
tập và khi tính số thuế mà người đó phải trả, người đó chẳng 
mất xu nào trong phi vụ đầu tư mạo hiểm ấy.</p> 
 
<p class="calibre2">Giá trị của những đóng góp từ thiện của 
người có thu nhập cao, cho dù dưới dạng tác phẩm nghệ thuật hay 
chỉ đơn giản là tiền mặt và các tài sản khác, là một trong 
những thành quả kỳ quặc nhất của bộ luật. Trong số tiền gần 5 
tỷ đô-la mỗi năm mà người khai đòi khấu trừ trên các tờ khai 
thuế thu nhập cá nhân, đến nay, phần lớn trong số đó đều dưới 
hình thức tài sản nào đó đang tăng về giá trị và thuộc về những 
cá nhân với thu nhập rất cao. Ví dụ, một người thuộc 20% khung 
thuế cao nhất tặng tiền mặt trị giá 1.000 đô-la phải chịu phí 
tổn là 800 đô-la. Một người thuộc 60% khung thuế cao nhất cũng 
tặng cùng số tiền mặt trên thì chịu phí tổn là 400 đô-la. Nếu 
thay vào đó, người ở khung thuế cao này tặng 1000 đô-la dưới 
dạng cổ phiếu mà ban đầu người đó mua với giá 200 đô-la, anh ta 
chỉ phải chịu phí là 200 đô-la mà thôi. Chính nhờ sự khích lệ 
nhiệt tình của bộ luật với công tác từ thiện quy mô lớn mà hầu 
hết các đối tượng thu nhập đến con số triệu đô-la mỗi năm không 
phải nộp một đồng thuế nào; theo một trong những điều khoản kỳ 
dị nhất, bất kỳ người nào có cả thuế thu nhập và đóng góp gộp 
lại có giá trị lên tới 90% hoặc nhiều hơn giá trị thu nhập đánh 
thuế của người đó trong tám phần mười năm trước đó thì được 
quyền (đây là một phần thưởng) bất tuân thủ những hạn chế thông 
thường đối với giá trị các khoản đóng góp có thể khấu trừ và có 
thể tránh được 100% thuế.</p> 
 
<p class="calibre2">Như vậy, các điều khoản của thuế thu nhập 
thường xúc tiến việc thao túng thuế mạo danh dưới chiếc mặt nạ 
từ thiện và càng chứng minh cáo buộc cho rằng bộ luật này là 
một sự u mê, thậm chí trì nộn. Những điều khoản này cũng phát 
sinh sự u mê trong những trường hợp khác. Ví dụ, những năm gần 
đây, khi kêu gọi mạnh thường quân trong các cuộc vận động gây 
quỹ lớn, người trong cuộc phải phân thân giữa việc kêu gọi hành 
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động thiện nguyện và giải thích về những điểm lợi về thuế cho 
các mạnh thường quân. Một ví dụ điển hình là cuốn sách nhỏ thấu 
đáo rất được ngợi khen có tựa đề “Tiết kiệm thuế hơn nữa…Một 
cách tiếp cận mang tính xây dựng” được Đại học Princeton sử 
dụng trong một cuộc vận động gây quỹ vốn lớn. (Tương tự, nếu 
không muốn nói là gần như giống hệt nhau, các tập sách nhỏ đã 
được Harvard, Yale và nhiều cơ sở khác sử dụng). “Trách nhiệm 
trong việc lãnh đạo đều là những trọng trách, nhất là trong một 
kỷ nguyên mà các chính khách, nhà khoa học, nhà kinh tế học 
phải có những quyết định gần như chắc chắn có ảnh hưởng tới 
nhân loại trong nhiều thế hệ sau.” Lời tựa của cuốn sách này mở 
đầu hào hùng như vậy, sau đó giải thích: “Mục đích chính của 
cuốn sách là thúc giục tất cả những nhà hảo tâm tương lai suy 
nghĩ nghiêm túc hơn về cách thức mà họ quyên tặng... Có nhiều 
cách khác nhau để giúp các nhà hảo tâm đóng góp những món quà 
giá trị lớn với chi phí tương đối thấp. Quan trọng là các mạnh 
thường quân có triển vọng tranh thủ được những cơ hội này”. Các 
cơ hội này được dẫn giải cụ thể trong những trang tiếp theo, 
bao gồm: những cách thức tiết kiệm thuế thông qua hình thức 
tặng quà như chứng khoán, tài sản công nghiệp, hợp đồng thuê 
mướn, tác quyền, trang sức, đồ cổ, quyền cổ phiếu, nơi thường 
trú, bảo hiểm nhân thọ và hàng tồn trữ, hoặc thông qua việc sử 
dụng các quỹ quản thác. Tại một thời điểm, người ta đề xuất là, 
thay vì thực sự cho đi cái gì, người chủ của chứng khoán tăng 
giá có thể mong muốn <em class="calibre5">bán</em> chúng cho 
Princeton với giá gốc mua vào lấy tiền mặt; đối với những người 
suy nghĩ đơn giản thì điều này có vẻ chỉ là một giao dịch 
thương mại nhưng cuốn sách chỉ ra dưới con mắt của bộ luật, sự 
chênh lệch giữa giá thị trường hiện tại của cổ phiếu và giá bán 
thấp hơn cho Princeton chính là làm từ thiện 100% và cũng có 
thể được khấu trừ toàn vẹn y như đối với từ thiện. “Trong khi 
đặt nặng tầm quan trọng của việc quy hoạch thuế một cách cẩn 
trọng,” đoạn cuối cùng viết – “chúng ta hy vọng sẽ không ai suy 
luận rằng tư tưởng và tinh thần của việc cho đi có phần nào đó 
bị chi phối bởi những suy tính về thuế”.</p> 
 
<p class="calibre2">Để kết thúc việc phân tích bản chất của bộ 
luật này, xin nhắc đến một trong những đặc điểm nổi bật nhất 
của bộ luật: sự phức tạp chịu trách nhiệm cho một số tác động 
xã hội có tầm ảnh hưởng sâu rộng nhất của luật. Gần như người 
nộp thuế không tránh khỏi việc tìm kiếm sự hỗ trợ chuyên môn 
nếu họ muốn giảm thiểu những khoản thuế của mình một cách hợp 
pháp, dịch vụ tư vấn hàng đầu thì đắt và cũng khan hiếm nên 
người giàu vẫn có lợi thế hơn người nghèo; do đó, bộ luật càng 
thiếu dân chủ trong hành động so với lý thuyết. (Và thực tế, 
các phí tư vấn thuế cũng được khấu trừ đồng nghĩa với việc tư 
vấn thuế cũng là một khoản mục bổ sung vào danh mục dài dằng 
dặc những thứ ngày càng nhận được nhiều ưu đãi hơn.) Tất cả các 
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dự án giáo dục người nộp thuế và hỗ trợ người nộp thuế miễn phí 
do Sở Thuế vụ Hoa Kỳ mở ra ‒ đều trên quy mô rộng và có thiện 
chí ‒ rất khó cạnh tranh nổi với những dịch vụ của một chuyên 
gia thuế độc lập, giỏi giang và được trả lương, bởi với bổn 
phận quan trọng nhất là thu thuế, Sở thuế mắc vào một xung đột 
lợi ích rõ rệt khi phải giải thích cho mọi người cách làm thế 
nào để trốn thuế. Thực tế là khoảng một nửa doanh thu thuế trên 
các tờ khai cá nhân năm 1960 đến từ tổng thu nhập đã điều chỉnh 
là 9.000 đô-la hoặc ít hơn không thể quy trách nhiệm hoàn toàn 
ở những quy định của luật, mà một phần là do thực trạng người 
nộp thuế thuộc nhóm thu nhập thấp không có khả năng thuê dịch 
vụ để được tư vấn giảm thuế.</p> 
 
<p class="calibre2">Một đội quân khổng lồ những người làm công 
việc tư vấn thuế là một hiệu ứng phụ kỳ lạ, phức tạp của bộ 
luật. Theo một thống kê gần đây, khoảng 80.000 cá nhân, trong 
số ấy chủ yếu là luật sư, kế toán và cựu nhân viên Sở Thuế có 
thẻ hành nghề do Bộ Tài chính cấp, được chính thức hành nghề tư 
vấn thuế và trình diện tại Sở Thuế với vai trò này. Ngoài ra 
còn vô số những người không có chứng chỉ và thường không có đủ 
năng lực, chuyên điền tờ khai thuế lấy tiền, một dịch vụ mà bất 
kỳ ai cũng có thể làm một cách hợp pháp. Còn với các luật sư, 
nếu không phải là những nhà quý tộc xịn của ngành tư vấn thuế, 
gần như hiếm có một luật sư nào tại Mỹ không liên quan tới thuế 
lúc này hay lúc khác trong năm và mỗi năm qua đi, càng có nhiều 
luật sư chẳng bận tâm tới mối quan tâm nào khác ngoài thuế. Bộ 
phận thuế của Đoàn Luật sư Mỹ gần như hoàn toàn là luật sư 
thuế, với khoảng 9.000 người. Trong một cơ quan luật lớn, điển 
hình tại New York, cứ năm người thì có một người dành toàn bộ 
thời gian cho các vấn đề về thuế. Tại khoa Thuế của Trường 
Luật, Đại học New York, quy mô còn lớn hơn quy mô của toàn bộ 
trường luật. Những bộ óc chuyên bày tính về trốn thuế – nhìn 
chung ai cũng biết là bao gồm cả những bộ óc pháp luật xuất sắc 
nhất hiện có – chính là sự lãng phí nguồn lực quốc gia, người 
ta vẫn thường hay mặc nhận như vậy – và sự mặc nhận này được 
một số luật sư thuế đầu bảng vui vẻ đón nhận. Họ dường như sung 
sướng khi xác nhận: một là năng lực tinh thần của họ quả thực 
quá vô song và hai là nguồn năng lực này thực sự đang được phí 
phạm vào chuyện tầm phào. “Luật có chu kỳ của nó,” gần đây một 
trong số họ giải thích như vậy. “Ở Mỹ, đến khoảng năm 1890, vấn 
đề trọng đại vẫn là luật tài sản, sau đó đến thời kỳ luật doanh 
nghiệp và giờ là nhiều chuyên ngành khác nhau, quan trọng nhất 
là thuế. Tôi vô cùng sẵn sàng thừa nhận mình đang làm công việc 
có rất ít giá trị xã hội. Thôi được rồi, vì sao mà tôi làm công 
việc về thuế? Thứ nhất, đó là một trò chơi trí tuệ hấp dẫn – 
cùng với việc kiện tụng, có lẽ đây là nhánh thách thức nhất về 
mặt trí tuệ. Thứ hai, thuế có thể được chuyên môn hóa ở một ý 
nghĩa nào đó, song ở một ý nghĩa khác thì lại không. Thuế xuyên 



https://thuviensach.vn

suốt mọi lĩnh vực luật pháp. Có ngày anh có thể đang làm việc 
với một nhà sản xuất Hollywood, nhưng ngay hôm sau có khi là 
với một ông lớn ngành bất động sản, hôm sau nữa là với một CEO 
doanh nghiệp. Thứ ba, đây là một lĩnh vực cực kỳ béo bở.”</p> 
 
<p class="calibre2">Ngoài mặt quân bình giả tạo nhưng bên trong 
lạilà một hệ thống chính trị đầu sỏ, phức tạp một cách quá 
đáng, phân biệt đối xử một cách bất thường, lập luận bề ngoài 
nghe thì có lý, nhưng ngôn từ thì vụn vặt, làm băng hoại tinh 
thần từ thiện, là kẻ thù của những cuộc đàm thoại nhưng lại 
khuyến khích nói chuyện làm ăn, một sự lãng phí tài năng, là 
tảng đá chống đỡ cho chủ nhân nhiều tài sản nhưng là gánh nặng 
lớn đối với những người thu nhập thấp, người bạn kém thủy chung 
của nghệ sĩ, học giả – nếu tất cả những điều đó là hình ảnh 
phản chiếu của thuế thì thật ra, nó còn có cả những điểm tốt. 
Tất nhiên không một luật thuế thu nhập khả thi nào có thể làm 
hài lòng tất cả mọi người. Louis Eisenstein ghi lại trong cuốn 
sách <em class="calibre5">The Ideologies of Taxation</em> ( <em 
class="calibre5">Tư tưởng của việc đánh thuế</em> ) như sau: 
“Các loại thuế là sản phẩm biến thiên của một nỗ lực cấp thiết 
nhất nhằm làm cho mọi người nộp thuế”. Với ngoại lệ là các điều 
khoản lợi ích đặc biệt trắng trợn, bộ luật dường như là một văn 
bản được viết chân thành – tuy nhiên lại nhập nhằng – nhằm thu 
thập tiền từ một xã hội phức tạp theo một cách công bằng nhất 
có thể, khuyến khích nền kinh tế quốc dân và thúc đẩy những 
công cuộc đáng làm. Khi được điều hành thông minh và chu toàn, 
luật thuế thu nhập quốc gia của chúng ta có thể là khá công 
bằng so với bất kỳ nước nào trên thế giới. Nhưng ban hành ra 
một điều luật chẳng thỏa đáng, rồi lại cố gắng đền bù cho những 
thiếu sót của nó bằng việc quản lý tốt rõ ràng là một quy trình 
vô lý. Một giải pháp hợp lý hơn – xóa bỏ thuế thu nhập – được 
đề xuất chủ yếu bởi một số thành viên cánh hữu cấp tiến vẫn coi 
bất kỳ loại thuế thu nhập nào cũng là xã hội chủ nghĩa hoặc 
cộng sản chủ nghĩa và sẽ đơn thuần buộc chính phủ liên bang 
dừng lại việc chi tiền. Một phương sách thay thế là thuế giá 
trị gia tăng: theo đó, các nhà sản xuất, bán buôn, bán lẻ sẽ 
được áp mức thuế không giống nhau tùy theo giá trị hàng hóa họ 
mua vào và giá trị hàng hóa họ bán ra; những lợi thế được khẳng 
định từ thuế này bao gồm: nó sẽ san sẻ gánh nặng thuế công bằng 
hơn cho cả quá trình sản xuất so với thuế thu nhập doanh nghiệp 
và tạo điều kiện cho chính phủ lấy được tiền về nhanh hơn. Một 
số nước như Pháp và Đức có thuế giá trị gia tăng, mặc dù chỉ là 
bổ trợ chứ không phải thay thế cho thuế thu nhập, nhưng loại 
thuế này không hề có hy vọng ở Mỹ. Những đề xuất khác về phương 
thức làm giảm gánh nặng thuế thu nhập là: tăng số lượng mặt 
hàng chịu thuế hàng hóa, áp mức đồng hạng cho chúng để tạo ra 
thuế hàng hóa liên bang; để tăng thuế của người sử dụng, ví dụ 
phí thông hành qua cầu và sử dụng các phương tiện giải trí 
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thuộc sở hữu liên bang; ban hành luật cho phép phát hành xổ số 
liên bang nhằm gây kinh phí cho các dự án như xây dựng trường 
Harvard, chiến tranh cách mạng và xây dựng nhiều trường học, 
cầu, đường, kênh rạch. Một bất lợi rõ rệt của tất cả những 
chương trình này là chúng sẽ tiến hành thu thuế mà chẳng đoái 
hoài gì tới khả năng chi trả và vì lý do này hay lý do khác, 
không số nào trong đó có triển vọng được ban hành trong một 
tương lai gần.</p> 
 
<p class="calibre2">Một phương án đặc biệt được các nhà lý luận 
yêu thích và gần như không ai tám đồng là thuế tiêu dùng – đánh 
vào các cá nhân dựa trên cơ sở tổng lượng tiêu dùng hàng năm 
chứ không phải thu nhập của họ. Những người ủng hộ thuế này – 
những môn đồ ngoan cố của nền kinh tế học khan hiếm – lập luận 
rằng thuế này sẽ có tính chất cơn bản là sự tối giản; khuyến 
khích tiết kiệm; công bằng hơn thuế thu nhập vì sẽ đánh vào 
những gì người nộp được hưởng lợi từ nền kinh tế thay vì đánh 
vào những gì họ đóng góp vào đó; nó sẽ cho chính phủ một công 
cụ kiểm soát đặc biệt thuận tiện, nhờ đó chính phủ sẽ giữ cho 
nền kinh tế quốc dân không bị tròng trành. Phe phản đối thuế 
này cho rằng, thứ nhất, thuế tiêu dùng sẽ thực sự không đơn 
giản chút nào và người ta sẽ dễ dàng trốn thuế này một cách nực 
cười; thứ hai, nó sẽ làm cho người giàu càng giàu hơn và càng 
keo kiệt hơn; cuối cùng, khi sử dụng hình phạt đối với tiêu 
dùng kiểu này, nó sẽ đẩy kinh tế suy thoái hơn. Trong mọi 
trường hợp, cả hai phe đều thừa nhận, việc ban hành thuế này 
tại Hoa Kỳ hiện tại không khả thi về mặt chính trị. Một thuế 
tiêu dùng được đề xuất nghiêm túc cho nước Mỹ bởi Bộ trưởng Tài 
chính, Henry Morgenthau, Jr. năm 1942 và cho nước Anh bởi nhà 
kinh tế Cambridge có tên Nicholas Kaldor (sau này là cố vấn đặc 
biệt cho Ngân khố quốc gia) vào năm 1951, cho dù cả hai người 
đề xuất đều không yêu cầu bãi bỏ thuế thu nhập. Cả hai đề xuất 
của họ đều gần như bị nhất loạt phản đối. “Thuế tiêu dùng là 
một trang sức đẹp để ngắm,” một trong những người hâm mộ thuế 
này gần đây nói như vậy. “Thuế tiêu dùng sẽ tránh được gần như 
toàn bộ những cạm bẫy của thuế thu nhập. Nhưng đó chỉ là giấc 
mơ mà thôi.” Và sự thể đúng là như thế trong thế giới phương 
Tây; một loại thuế như thế chỉ được thi hành tại Ấn Độ và 
Ceylon.</p> 
 
<p class="calibre2">Trước mắt, khi chưa có một phương án thay 
thế khả thi nào thì thuế thu nhập vẫn còn được duy trì và mọi 
hy vọng về một hệ thống tốt đẹp hơn dường như chỉ trông cậy vào 
những cải tiến trên thuế này mà thôi. Vì một trong những khiếm 
khuyết chính của bộ luật là sự phức tạp của nó nên có lẽ, công 
cuộc cải cách sẽ bắt đầu từ mấu chốt này. Các nỗ lực nhằm đơn 
giản hóa bộ luật đã được thực hiện đều đặn từ năm 1943, khi Bộ 
trưởng Tài chính, Morgenthau, cho thành lập một ủy ban nghiên 
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cứu chủ điểm này và túc tắc đạt được những thành công nhỏ, ví 
dụ: các chỉ dẫn tối giản và một mẫu rút ngắn cho người nộp thuế 
muốn phân từng hạng mục khấu trừ đối với các vụ việc tương đối 
đơn giản đều được đưa vào ứng dụng dưới thời tổng thống 
Kennedy. Tuy nhiên, rõ ràng những điều này chỉ là những thắng 
lợi kiểu chiến tranh du kích đơn thuần. Một trở ngại để đi đến 
một thắng lợi toàn diện hơn là thực trạng nhiều nút thắt phức 
tạp của bộ luật được đưa vào áp dụng đều mang lại lợi ích lớn 
nhất là công bằng cho tất cả mọi người và rõ ràng không thể bị 
thủ tiêu mà không hi sinh sự công bằng ấy. Việc cải tiến các 
quy định đặc biệt về hỗ trợ hộ gia đình chính là minh chứng rõ 
rệt nhất về nỗi khát khao mưu cầu công bằng, đôi khi tiến thẳng 
tới một cái vực phức tạp. Tính đến năm 1948, thực trạng một số 
bang có và một số bang không có luật tài sản cộng hữu dẫn tới 
một lợi thế cho các cặp vợ chồng tại các bang áp dụng tài sản 
cộng hữu; chỉ họ mới được tính mức đóng thuế dựa trên việc chia 
bình quân tổng thu nhập của cả hai vợ chồng, cho dù có khi chỉ 
vợ hoặc chồng thực sự có thu nhập cao, còn người kia thì không 
hề có chút thu nhập nào. Để khắc phục bất công sờ sờ này, bộ 
luật liên bang được điều chỉnh để đặc quyền chia đôi thu nhập 
này được mở rộng ra cho tất cả các cá nhân đã kết hôn. Kết quả 
là, ngoài chuyện luật này định kiến đối với đối tượng người độc 
thân không có người phụ thuộc – mà đến nay vẫn được chính thức 
ghi nhận và không bị bác bỏ trong bộ luật – nó giải quyết được 
bất công này lại dẫn tới việc tạo ra bất công khác và khắc phục 
xong bất công ấy lại nảy sinh một bất công khác nữa. Người ta 
đã tính đến những vấn đề xác đáng đặc thù của những cá nhân 
mang những trọng trách gia đình cho dù họ chưa kết hôn, ví dụ 
như những bà mẹ đi làm với chi phí gửi con trong giờ hành 
chính, những người góa vợ, góa chồng. Và mỗi sự điều chỉnh lại 
làm cho bộ luật trở nên phức tạp hơn.</p> 
 
<p class="calibre2">Các lỗ hổng lại là một vấn đề khác. Trong 
trường hợp này, sự phức tạp không phục vụ cho công bằng và sự 
tồn tại dai dẳng của những lỗ hổng này đại diện cho một nghịch 
lý khó hiểu. Những điều khoản thuế thiên vị trắng trợn cho các 
bộ phận thiểu số so với đại đa số khác dường như là một sự 
buông lỏng dây cương của nguyên tắc quyền dân chủ – một kiểu 
chương trình chống phân biệt đối xử để bảo vệ các triệu phú. 
Quy trình ra đời của một luật thuế mới như sau: một đề xuất 
khởi nguồn từ Bộ Tài chính hoặc một số nguồn khác, được lần 
lượt thông qua bởi Ủy ban Chính sách thương mại<a href="note:" 
title="33. House Ways và Means Committee: Ủy ban này vẫn có 
nhiều cách dịch khác nhau, không thống nhất dù cả ở Mỹ: Ủy ban 
Chính sách thương mại, Ủy ban Phương tiện và Chính sách, Ủy ban 
Tiện ích, Ủy ban Ngân sách tài chính, Ủy ban Đường lối và 
Phương cách…"><sup class="calibre4">33</sup></a>, toàn bộ Hạ 
viện, Ủy ban Tài chính Thượng viện, toàn bộ Thượng viện, tiếp 
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đến là một thỏa thuận Hạ -Thượng viện xúc tiến bởi một ủy ban 
hội ý, tiếp sau là sự tái thông qua tại Hạ viện và Thượng viện 
và cuối cùng là phải được Tổng thống ký thông qua. Đây đúng là 
một quy trình tra tấn, trong đó mỗi giai đoạn đều có thể khiến 
một dự luật bị chết yểu hoặc xếp xó. Nhưng áp lực cộng đồng, 
nếu có, vẫn thường có xu hướng ủng hộ hơn là phản đối chúng. 
Trong cuốn sách về lỗ hổng thuế có tên <em class="calibre5">The 
Great Treasury Raid</em> (Đột kích kho bạc), Philip M. Stern 
chỉ ra vài thế lực mà ông cho là đang chống lại việc ban hành 
các biện pháp cải cách thuế, trong đó có kỹ năng, quyền lực và 
tài tổ chức những người vận động chống cải cách. Sự phân tán, 
bất lực chính trị của những lực lượng ủng hộ cải cách trong 
chính phủ; sự dửng dưng của đại chúng khi hầu như không có bất 
kỳ sự hưởng ứng nào với cải cách thuế, có lẽ phần lớn bởi họ 
sững sờ trước mê cung khó hiểu và những thuật ngữ chuyên môn kì 
quái của toàn bộ lĩnh vực này. Theo đó, sự phức tạp của bộ luật 
chẳng khác nào cái ổ voi bất khả thâm nhập. Do vậy, với tư cách 
cơ quan chịu trách nhiệm thu thuế liên bang, Bộ Tài chính cùng 
với dăm nhà lập pháp có đầu óc cải cách như nghị sỹ Paul H. 
Douglas bang Illinois, Albert Gore bang Tennessee và Eugene J. 
McCarthy bang Minnesota đã tạo thành một phe co cô đơn lẻ.</p> 
 
<p class="calibre2">Những người lạc quan tin rằng một số “điểm 
khủng hoảng” cuối cùng sẽ làm cho các nhóm được ân sủng đặc 
biệt vượt ra ngoài những lợi ích vị kỷ của mình, khiến phần còn 
lại của đất nước vượt qua sự thụ động, để thuế có thể mang lại 
một bức tranh quốc gia phấn chấn hơn so với hiện tại. Bức tranh 
thuế thu nhập lý tưởng được nhiều nhà cải cách vẽ ra cho tương 
lai xa sẽ đặc trưng bởi một bộ luật ngắn gọn, đơn giản với 
những mức thuế tương đối thấp và tiết giản tối đa những trường 
hợp ngoại lệ. Xét về những đặc điểm cơ cấu chính, thuế lý tưởng 
này sẽ có sự tương đồng thấy rõ với thuế thu nhập năm 1913, 
loại thuế đầu tiên từng được thi hành ở Mỹ trong thời bình. Thế 
nên, nếu những tầm nhìn chưa thấu tỏ của ngày hôm nay cuối cùng 
có thể trở thành hiện thực, thuế thu nhập sẽ trở về nơi nó từng 
xuất phát.</p> 
   </section> 
  </div> 
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    <h2 class="calibre3">4: THỜI 
ĐIỂM HỢP LÝ</h2> 
 
<p class="no-indent">THÔNG TIN MẬT, cho dù về các sự kiện đại 
chúng trong tương lai xa, hay thông tin về dự án phát triển 
kinh doanh ở tương lai gần, hay thậm chí về sức khỏe của các 
chính trị gia, luôn luôn là mặt hàng giá trị cho các nhà buôn 
chứng khoán; đến mức một số nhà bình luận cho rằng sàn giao 
dịch chứng khoán buôn thông tin chẳng khác gì buôn cổ phiếu. 
Giá trị tiền bạc mà một thị trường định ra cho các thông tin 
thường được đo lường chính xác bằng diễn biến giá cổ phiếu trên 
thị trường và thông tin gần như có thể quy đổi dễ dàng thành 
tiền như bất kỳ một dạng hàng hóa nào khác; quả thực, đến mức 
được sử dụng như là vật trao đổi giữa các thương nhân thì thông 
tin <em class="calibre5">chính là</em> một loại tiền. Hơn nữa, 
đến tận gần đây, người ta còn chưa nghi ngờ gì về việc một khi 
sở hữu tin nội bộ thì cái người may mắn ấy sẽ sử dụng chúng để 
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làm giàu cho bản thân. Nathan Rothschild<a href="note:" 
title="34. Ngày 18/6/1815 diễn ra trận Waterloo giữa Napoleon 
và Wellington tại Brussels, Bỉ. Nếu Anh thắng, trái phiếu của 
chính phủ Anh sẽ tăng giá ngút trời, còn không, sẽ không hơn tờ 
giấy lộn. Ngay trong đêm 18/6/1815, người đưa tin của Nathan 
Rothschild đã vượt biển đi lấy thông tin về xứ sở sương mù và 
rạng sáng hôm sau đã mang về cho Nathan tin tức cần có. Nathan 
lập tức đi đến Sở Giao dịch Chứng khoán London. Qua hiệu lệnh 
ánh mắt, tất cả các nhà đầu tư cổ phiếu của gia tộc Rothschild 
lập tức bán đổ bán tháo công trái Anh. Thành viên của gia tộc 
Rothschild thì vẫn lặng lẽ theo dõi thị trường. Và, bằng một 
hiệu lệnh khác, cũng không hơn một ánh nhìn, các nhà đầu tư của 
Rothschild lập tức ập đến các quầy giao dịch, thu mua toàn bộ 
số công trái Anh đang vun thành đống trong Sở Giao dịch… Ngày 
21/06/1815, người đưa tin của Công tước Wellington về đến 
London. Napoleon thảm bại. Nước Anh đã thắng trận nhưng trở 
thành con nợ của gia tộc Rothschild. Không ít những người bán 
tháo công trái Anh trở nên điên dại, tự tử bằng nhiều cách khác 
nhau."><sup class="calibre4">34</sup></a> đã tài tình lợi dụng 
được tin tức tiền trạm về chiến thắng của Wellington tại 
Waterloo để xây dựng được nền tảng tài chính chủ yếu cho dòng 
họ Rothschild của mình tại Anh và không có ủy ban (điều tra) 
Hoàng gia hay bộ phận công chúng đang giận dữ nào đứng ra phản 
đối. Tương tự và gần như đồng thời, ở bên kia bờ Đại Tây Dương, 
John Jacob Astor vơ vét bộn tiền nhờ biết trước tin về Hiệp ước 
Ghent kết thúc Chiến tranh năm 1812. Trong kỷ nguyên hậu Nội 
chiến Hoa Kỳ, những kẻ trong giới đầu tư, như từ xưa đến nay, 
vẫn ngoan ngoãn chấp nhận lợi thế giao dịch nhờ thông tin độc 
quyền của kẻ tay trong và bằng lòng nhặt nhạnh bất kỳ mẩu vụn 
nào hắn rơi vãi trên đường đi. Daniel Drew, một kẻ nội bộ điển 
hình, còn nghiệt ngã đến mức từ chối giới đầu tư những mẩu vụn 
“an ủi” này. Trái lại, hắn rải khắp hang cùng ngõ hẻm toàn mẩu 
vụn tẩm độc dưới dạng thư báo tin giả về các kế hoạch đầu tư 
của mình. Phần lớn tài sản của Mỹ trong thế kỷ XIX được mở mang 
– nếu không muốn nói là được vun vén – dựa trên lối giao dịch 
“nội bộ” và người ta vẫn thích thú đưa ra những võ đoán hấp dẫn 
dù là vô ích về việc trật tự kinh tế-xã hội hiện tại của chúng 
ta sẽ trở nên khác đi như thế nào nếu thời đó người ta đã cấm 
cản ngay kiểu mua bán ấy. Đến tận năm 1910 mới có người công 
khai cật vấn về đạo đức của cán bộ, giám đốc, nhân viên công ty 
kinh doanh cổ phiếu của chính công ty mình; và đến năm 1920 
công chúng mới cho rằng thật quái đản khi những người này được 
phép thao túng thị trường bằng chiêu bài “bạc bịp” của họ; năm 
1934, Quốc hội mới thông qua đạo luật nhằm khôi phục sự công 
bằng. Luật này được đặt tên là Luật Giao dịch Chứng khoán, yêu 
cầu người trong công ty phải bồi hoàn cho công ty của họ bất kỳ 
khoản lợi nhuận nào thu về từ việc giao dịch cổ phiếu của công 
ty và trong một mục đã được thực thi vào năm 1942, luật này quy 
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định thêm rằng không nhà kinh doanh chứng khoán nào được phép 
sử dụng âm mưu để lừa đảo hay “đưa ra bất kỳ tuyên bố sai sự 
thật nào về một một tin tức quan trọng hoặc... bỏ qua không 
công bố tin tức quan trọng.”</p> 
 
<p class="calibre2">Vì bỏ qua, không công bố các thông tin quan 
trọng là bản chất của việc sử dụng thông tin nội bộ, luật này – 
không cấm người trong nội bộ mua cổ phiếu của chính công ty 
mình, hay sở hữu phần lợi nhuận từ đó, miễn sao họ duy trì số 
cổ phiếu ấy trong thời gian hơn sáu tháng – có vẻ như sẽ cấm cả 
việc “chơi ăn gian”. Nhưng trên thực tế, mãi đến gần đây, quy 
tắc 1942 vẫn gần như bị xem là không tồn tại. Mặc dù vậy, nó đã 
được Ủy ban Chứng khoán và Hối đoái – cơ quan hành pháp của 
liên bang được thành lập theo Luật Giao dịch Chứng khoán – viện 
dẫn trong vài trường hợp hiếm hoi hoặc quá trắng trợn tới mức 
có thể bị truy tố theo luật phổ thông. Chắc chắn có những lý do 
cho tình trạng lỏng lẻo này. Thứ nhất, phần đông cho rằng đặc 
quyền cho phép các nhà quản trị kinh doanh kiếm chác trên bí 
mật công ty là một sự khích lệ cần thiết để thúc đẩy họ cống 
hiến hết mình cho công ty, nhiều nhà chức trách cũng thản nhiên 
cho rằng sự hiện diện không giới hạn của người trong cuộc trên 
thị trường, tuy đi ngược với tinh thần “chơi đẹp”, nhưng là yếu 
tố cần thiết để đảm bảo dòng chảy giao dịch thông suốt, có trật 
tự. Hơn nữa, cũng có người cho rằng, đa số các nhà đầu tư chứng 
khoán – dù thực chất có phải là người trong cuộc hay không – sở 
hữu và che giấu thông tin nội bộ dưới hình thức này hay hình 
thức khác [hoặc cũng có người hy vọng và tin rằng họ sở hữu và 
che giấu thông tin này]; do đó, việc ứng dụng Quy tắc 10B-5 một 
cách vô tư sẽ dẫn đến hậu quả, tối thiểu là những chao đảo trên 
Phố Wall. Vì vậy, để giữ cho quy tắc này tại vị yên ổn không bị 
quấy rầy trong phần lớn thời gian suốt 20 năm qua, Ủy ban chứng 
khoán Mỹ dường như cố ý kiềm chế để không đánh vào một trong 
những điểm yếu nhất của Phố Wall. Nhưng sau vài cú dền dứ sơ 
sơ, Ủy ban này dồn sức tung ra cú đấm ác hiểm nhất. Vụ kiện mà 
Ủy ban “ra đòn” là một vụ khiếu nại dân sự chống lại Công ty 
Lưu huỳnh Texas Gulf và 13 người của công ty, bao gồm cả giám 
đốc và nhân viên; vụ kiện này được xét xử mà không có bồi thẩm 
đoàn tại Tòa án Quận Hoa Kỳ tại quảng trường Foley từ ngày 9 
tháng 5 cho tới ngày 21 tháng 6 năm 1966. Với vai trò chủ tọa 
phiên tòa, Dudley J. Bonsal trong quá trình xét xử có lúc đã ôn 
tồn nhận xét: “Tôi đoán là tất cả chúng ta đều đồng ý rằng 
chúng ta đang cày xới trên một mảnh đất mới trong một chừng mực 
nào đó.” Cày và có lẽ cả gieo hạt nữa; Henry G. Manne, trong 
một cuốn sách gần đây mang tên <em class="calibre5">Insider 
Trading and the Stock Market</em> (Giao dịch nội bộ và thị 
trường chứng khoán) phát biểu rằng vụ kiện này gần như tương 
đương với mọi thuật ngữ cổ điển đặt ra cho giao dịch nội bộ và 
giải pháp cho vấn đề này “có thể xác lập nên một bộ luật trong 
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nhiều năm tới cho lĩnh vực này.”</p> 
 
<p class="calibre2">Các sự kiện dẫn đến hành động của Ủy ban 
Chứng khoán và Sàn Giao dịch Mỹ (từ nay gọi tắt là Ủy ban) đã 
bắt đầu vào tháng 3 năm 1959, khi Texas Gulf, công ty sản xuất 
lưu huỳnh hàng đầu thế giới có trụ sở tại thành phố New York, 
bắt đầu tiến hành các cuộc khảo sát địa-vật lý trên không tại 
Canadian Shield, một vùng đất bao la, trắc trở, khô cằn phía 
đông Canada, mà trong quá khứ tuy đã xa nhưng chưa quá vãng, 
cho thấy có trữ lượng vàng phong phú. Cái mà các nhân viên trên 
không của Texas Gulf đang tìm kiếm không phải là lưu huỳnh, 
cũng không phải là vàng, mà là sunfit – trầm tích lưu huỳnh kết 
lại trong quá trình hóa hợp với các khoáng chất hữu ích khác 
như kẽm và đồng. Họ dự tính khám phá ra những mạch khoáng sản 
tiềm năng này để Texas Gulf có thể đa dạng hóa các hoạt động 
của mình và ít phụ thuộc vào lưu huỳnh hơn, khi mà giá thị 
trường của khoáng sản này đang trượt dài. Hai năm ròng rã, các 
cuộc thăm dò diễn ra lúc nghiêm lúc nghỉ, các công cụ thăm do 
trên những chiếc máy bay có biểu hiện rất lạ, kim của chúng lắc 
lắc như ám chỉ có sự hiện diện của vật liệu dẫn điện trong lòng 
đất. Những khu vực có hiện tượng mà các nhà địa-vật lý gọi là 
“dị vật” được khoanh vùng và lập bản đồ. Như đã nói ở trên, 
người ta tìm thấy hàng ngàn “dị vật”. Nhưng ai cũng biết, con 
đường từ “dị vật” đến “khai thác được” là một chặng đường dài 
vì không chỉ phần lớn các sunfit, mà nhiều thứ khoáng sản khác 
như than chì, các pirit vô giá trị có biệt danh “các khoáng sản 
màu vàng” và thậm chí nước cũng đều dẫn điện. Tuy nhiên, mấy 
trăm dị vật mà người của Texas Gulf phát hiện ra được xem là 
đáng khai quật thăm dò và trong đó có một món nằm tại một 
khoanh đánh dấu Kidd-55 trên bản đồ, trong khoảng 1 dặm vuông 
đầm lầy thưa cây và hầu như không có đá lộ thiên, cách thị trấn 
khai thác vàng Timmins cổ thuộc Ontario (cách Toronto khoảng 
350 dặm về phía tây bắc) khoảng 15 dặm. Vì Kidd-55 thuộc sở hữu 
tư nhân, nên vấn đề đầu tiên công ty gặp phải là giành được 
toàn quyền, hoặc một phần quyền, sở hữu đủ để thực hiện được 
các hoạt động thăm dò mặt đất. Chuyện một công ty lớn mua đất 
tại một khu vực nổi tiếng có hoạt động khai khoáng rõ ràng là 
một vụ việc vô cùng tế nhị; chỉ đến tháng 6 năm 1963, Texas 
Gulf mới có thể giành được quyền khoan trên diện tích một phần 
tư Kidd-55 tại hướng đông bắc. Ngày 29 và ngày 30 tháng 10 cùng 
năm, Richard H. Clayton, kỹ sư tại Texas Gulf, tiến hành một 
cuộc khảo sát điện từ trong lòng đất trên một khoảng đất phía 
đông bắc và hài lòng với những gì tìm thấy. Một giàn khoan đã 
được chuyển đến hiện trường và ngày 8 tháng 11, mũi khoan thử 
nghiệm đầu tiên được triển khai.</p> 
 
<p class="calibre2">Tiếp đó là những ngày hồi hộp, hay đúng hơn 
là bồn chồn, tại Kidd-55. Phụ trách nhóm khoan là một nhà địa 
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chất trẻ của Texas Gulf, Kenneth Darke, một tay nghiện hút xì 
gà, ánh mắt hơi ngang tàng, trông giống tuýp nhà khai mỏ truyền 
thống hơn là chỉn chu như bản tính của ông ta. Việc khoan diễn 
ra liên tục trong ba ngày và từ lòng đất, họ lôi lên một lõi 
vật liệu hình trụ đường kính hơn 3cm, lõi khoan mẫu đá đầu tiên 
tại Kidd-55. Cầm cái lõi lên, Darke săm soi từng ly từng tí, vẻ 
hoài nghi. Ông không dùng dụng cụ mà bằng trực quan của mắt 
thường cũng như kiến thức của mình về muôn hình vạn trạng trầm 
tích khoáng trong điều kiện tự nhiên. Tối Chủ nhật ngày 10 
tháng 11, khi mũi khoan đạt tới độ sâu hơn 45m, Darke gọi điện 
cho sếp trực tiếp của mình là Walter Holyk, Giám đốc địa chất 
học của Texas Gulf, tại nhà của ông này ở Stanford, 
Connecticut, báo cáo tất cả những phát hiện của ông cho đến 
nay. Holyk kể: “Darke rất phấn chấn”. Và rõ ràng, Holyk cũng 
phấn khởi không kém sau khi nghe Darke thông báo vì ngay lập 
tức ông đã đi loan báo thông tin gây xôn xao toàn bộ công ty 
hết cả tối Chủ nhật ấy. Tối cùng ngày, Holyk gọi cho Richard D. 
Mollison, phó Chủ tịch Texas Gulf, cấp trên và là hàng xóm với 
ông tại Greenwich và cũng vẫn tối đó, Mollison gọi cho <em 
class="calibre5">sếp</em> Charles F. Fogarty, phó Chủ tịch Điều 
hành và là nhân vật số hai của công ty (tại Rye gần đó) để 
trình bày lại báo cáo của Darke qua điện thoại. Hôm sau, tiếp 
tục một loạt thông tin được truyền đi, vẫn qua mê hồn trận đó: 
Darke - Holyk - Mollison - Fogarty. Kết quả là, cả Holyk, 
Mollison và Fogarty đều quyết định đến Kidd-55 để mục sở thị.
</p> 
 
<p class="calibre2">Holyk là người đến đầu tiên. Ông đến 
Timmins ngày 12 tháng 11, làm thủ tục nhận phòng tại nhà nghỉ 
Bon Air, xuất phát đi Kidd-55 bằng xe jeep và xe lội bùn đến 
nơi để kịp thời chứng kiến việc hoàn thành lỗ khoan, giúp Darke 
ước tính và chặt cái lõi ra. Thời tiết lúc này phải nói là 
“nghiệt ngã” – Holyk, tiến sỹ người Canada chuyên ngành địa 
chất, tuổi tứ tuần, làm việc tại Viện Công nghệ Massachusetts, 
kể lại: “Trời lạnh, gió mạnh, dọa tuyết và mưa và… chúng tôi lo 
phòng thân hơn là bận tâm về những chi tiết của lỗ khoan. Ken 
Darke đang hí hoáy viết lách, còn tôi thì quan sát cái lõi, thử 
ước đoán hàm lượng khoáng chất của nó.” Khổ nhục đủ đường trong 
điều kiện ngoài trời thì chớ, vậy mà mấy cái lõi khai quật được 
lại ngập bùn đất, dầu mỡ và phải rửa bằng xăng thì may ra mới 
có thể đoán định được hàm lượng của chúng. Bất chấp mọi sự khổ 
ải, Holyk đã thẩm định được thành công một lõi, khiêm tốn mà 
nói là cái lõi kỳ diệu nhất trong đám đó. Ông ước tính, tầm 
trên dưới 180m tầng sâu cuối cùng, có vẻ hàm lượng đồng trung 
bình là 1,15% và hàm lượng kẽm trung bình là 8,64%. Một nhà môi 
giới chứng khoán Canada với kiến thức đặc biệt về ngành công 
nghiệp khai thác mỏ sau này nói, một lõi khoan với chiều dài 
như thế và một hàm lượng khoáng sản như thế “thật ngoài sức 
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tưởng tượng hoang đường nhất của chúng ta.”</p> 
 
<p class="calibre2">Texas Gulf chưa có mỏ nào cho kết quả chắc 
chắn, chỉ có một khả năng luôn chắc chắn: đó là một mạch dài, 
mảnh, quá nhỏ để có thể khai thác thương mại và chỉ có phép màu 
mới có chuyện mũi khoan đi được xuống “chân dốc”<a href="note:" 
title="35.Tiếng Anh: down dip. Nằm ở chân của một mặt dốc 
nghiêng. Trong một bể hydrocarbon dốc (bề mặt không phẳng) chứa 
khí, dầu và nước, khí nằm ở phần dốc lên (updip), khí-dầu nằm ở 
bên dưới lớp khí và lớp dầu-nước còn ở sâu nữa, dưới lớp khí-
dầu."><sup class="calibre4">35</sup></a> – nghĩa là, đâm thẳng 
vào mạch như một một lưỡi kiếm tra vào vỏ. Cần xây một mô hình 
gồm vài lỗ khoan, bắt đầu từ các điểm khác nhau trên bề mặt và 
thâm nhập vào lòng đất ở góc độ khác nhau, để từ đó xác định 
được hình thù và phạm vi của trữ lượng. Và một mô hình như vậy 
không thể khả thi chừng nào Texas Gulf không giành được quyền 
khai thác nốt ba phần tư còn lại của Kidd-55. Nếu có khả thi 
cũng sẽ tốn rất nhiều thời gian, nhưng lúc đó, công ty có thể 
thực hiện vài động thái và họ đã làm. Giàn khoan được chuyển 
khỏi địa bàn lỗ khoan. Họ chặt cây con, cắm chúng xuống đất 
xung quanh lỗ khoan, giả như tái tạo lại hiện trường tự nhiên. 
Lỗ khoan thứ hai được thực hiện (càng khuếch trương càng tốt) 
cách đó một khoảng, tại một địa điểm ngờ là có một lõi khoan 
không chứa quặng và họ đã tìm thấy nó. Tất cả những biện pháp 
ngụy trang này được thực hiện theo tập quán lâu đời của những 
người thợ mỏ mỗi khi ngờ rằng đã dò trúng một mạch. Bên cạnh đó 
là mệnh lệnh từ ngài Chủ tịch Texas Gulf, Claude O. Stephens: 
trừ nhóm thăm dò thực tế, còn lại không được thông báo ra ngoài 
cho bất kể ai khác, kể cả người của công ty, về những phát hiện 
này. Cuối tháng 11, cục lõi được cắt ra thành nhiều phần và 
chuyển tới Văn phòng Union Assay ở thành phố Salt Lake, để các 
chuyên gia tiến hành phân tích khoa học về hàm lượng của nó. Và 
đương nhiên, khi đó, Texas Gulf bắt đầu kín đáo ngỏ lời mua nốt 
phần còn lại của Kid-55.</p> 
 
<p class="calibre2">Song song với đó, các biện pháp khác – có 
thể hoặc không liên quan tới các sự kiện nằm ở phía bắc của 
Timmins – cũng đang được xúc tiến. Ngày 12 tháng 11 Fogarty mua 
300 cổ phiếu của Texas Gulf; ngày 15, ông mua thêm 700; ngày 
19, thêm 500; ngày 26, thêm 200. Ngày 15, Clayton mua 200 và 
cùng ngày, Mollison cũng mua 100; bà Holyk thì mua 50 vào ngày 
29, sang ngày 10 tháng 12, mua thêm 100 nữa. Nhưng những vụ mua 
bán này hóa ra chỉ là những dấu hiệu dự báo thời kỳ yêu thích 
sâu sắc của một số cán bộ và nhân viên nhất định của Texas 
Gulf, thậm chí cả một số bè bạn của họ đối với cổ phiếu Texas 
Gulf. Giữa tháng Mười hai, tin tức về lõi khoan từ Salt Lake đổ 
về, cho thấy ước tính bột phát của Holyk chính xác một cách 
thần kỳ; hàm lượng đồng và kẽm tìm thấy gần như y xì đúc những 
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gì ông đã nói, cộng thêm vào đó là 112 gam bạc cho mỗi tấn. 
Cuối tháng Mười hai, Darke đi Washington, DC và vùng phụ cận, 
quảng bá chứng khoán Texas Gulf cho cô gái ông làm quen ở đó và 
mẹ của cô; hai người này [được ấn định trong phiên tòa là 
“người nhận thông tin nội gián”] sau đó chuyển tiếp lời khuyên 
này cho hai người khác; như vậy, hai người sau trở thành “người 
nhận thông tin nội gián cấp hai.” Từ ngày 30 tháng 12 đến ngày 
17 tháng 2 năm sau, cả người nhận cấp một lẫn cấp hai của Darke 
mua tổng cộng 2.100 cổ phiếu Texas Gulf; ngoài ra, họ còn mua 
thêm cái mà trong giới môi giới gọi là “lệnh huy động” cho trên 
1.500 cổ phiếu. Lệnh “huy động” là quyền lựa chọn mua một số cổ 
phiếu nhất định đã công bố với giá cố định – thường sát với giá 
thị trường hiện hành – vào bất kỳ lúc nào trong thời kỳ được ấn 
định. “Lệnh huy động” cho hầu hết các chứng khoán niêm yết đều 
được bán bởi các nhà buôn chuyên về các lệnh này. Người mua trả 
một số tiền khá khiêm tốn cho quyền cổ phiếu này; nếu cổ phiếu 
sau đó lên giá trong thời gian ấn định, mức tăng này có thể dễ 
dàng được chuyển đổi thành lợi nhuận ròng cho anh ta, còn nếu 
cổ phiếu giữ giá hoặc rớt giá, anh ta chỉ đơn giản xé “lệnh” đó 
như một người cược ngựa xé tấm vé khi thua giải và chẳng mất gì 
ngoài chi phí thực hiện “lệnh”. Do đó, lệnh huy động chính là 
cách rẻ tiền nhất để đánh bạc trên thị trường chứng khoán và 
cách thuận tiện nhất để quy đổi thông tin nội bộ ra thành tiền 
mặt.</p> 
 
<p class="calibre2">Trở lại Timmins, tạm thời thất nghiệp trong 
vai trò nhà địa chất do băng giá mùa đông cũng như vấn đề về 
quyền sở hữu tại Kidd-55, Darke dường như vẫn nỗ lực để thời 
gian không lừ đừ trôi qua một cách vô ích. Tháng Giêng, ông ký 
hợp đồng cá nhân với một người Timmins khác (không phải là nhân 
viên Texas Gulf) để dấn vốn và mua quyền sở hữu đối với chỗ đất 
Crown xung quanh Timmins để tư lợi. Tháng Hai, ông kể với Holyk 
về một cuộc đối thoại nghe được ở quán rượu tại Timmins vào một 
buổi tối mùa đông rét buốt, khi đó một người quen của ông tiết 
lộ có nghe được tin đồn về việc Texas Gulf dò trúng mỏ gần đó 
nên chuẩn bị đi đòi quyền khai thác của mình. Quá đỗi kinh 
ngạc, như ông kể lại sau này, Holyk nói Darke hãy làm ngược lại 
các chính sách trước đây (là tránh Kidd-55 như tránh dịch hạch) 
và “đến ngay... khu vực và đòi mọi quyền chúng ta cần” và “đánh 
lạc hướng tay người quen kia. Mang trực thăng đến chở hắn đi 
hay làm gì cũng được, hãy cho hắn biến đi cho khuất mắt”. Darke 
chắc hẳn đã làm y lệnh. Ngoài ra, trong ba tháng đầu năm 1964, 
ông mua một lúc 300 cổ phiếu của Texas Gulf, đặt lệnh mua cho 
3.000 cổ phiếu khác và bổ sung thêm nhiều người hơn, trong đó 
có anh trai của ông ta vào danh sách người được “phím thông tin 
nội gián”. Cùng thời gian này, Holyk và Clayton có phần nào ít 
năng động tài chính hơn, nhưng Holyk và vợ ông ta đã bổ sung 
được đáng kể cổ phần của họ tại Texas Gulf, đặc biệt là thông 
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qua việc sử dụng các lệnh huy động, mà trước đó họ hiếm khi 
nghe nói đến.</p> 
 
<p class="calibre2">Những dấu hiệu của mùa xuân rốt cục cũng 
bắt đầu xuất hiện cùng với một cái kết thắng lợi trong công 
cuộc giành quyền sở hữu đất của công ty. Đến ngày 27 tháng 3, 
Texas Gulf đã có khá nhiều thứ nó cần: giành được quyền sở hữu 
chắc chắn hoặc quyền khai thác khoáng sản đối với ba khu còn 
lại của Kidd-55, trừ quyền đặc nhượng (10% lợi nhuận) trên hai 
trong ba khu vực nói trên mà chủ nhân ngoan cố của quyền đặc 
nhượng này là công ty xuất bản Curtis. Sau đợt bùng nổ mua (cổ 
phiếu) cuối cùng của Darke và những người được chỉ điểm cấp 
một, cấp hai của ông vào ngày 30 và 31 tháng 3 (có tất cả 600 
cổ phiếu và lệnh mua trên hơn 5.100 cổ phiếu nữa trong hai 
ngày), việc khoan được khôi phục lại tại khu sình lầy vẫn đang 
đóng băng tại Kidd-55, cả Holyk lẫn Darke đều có mặt ở hiện 
trường. Lỗ khoan mới, lỗ thứ ba trong tổng số được tiến hành 
tại một điểm cách xa và xiên góc so với điểm đầu tiên để đẩy 
nhanh quá trình bắn quan trắc. Quan sát và cưa cái lõi khi nó 
được đưa ra khỏi mặt đất, Holyk chẳng cầm nổi bút vì tay đã 
lạnh buốt nhưng hẳn là thâm tâm ông được sưởi ấm trước viễn 
cảnh khoáng hóa bắt đầu xuất hiện sau 30m đầu tiên. Ông thông 
báo lần đầu về tiến độ của mình cho Fogarty qua điện thoại vào 
ngày 1 tháng 4. Kéo theo đó là lịch trình hàng ngày đi lại như 
con thoi giữa Timmins và Kidd-55. Đội khoan trực tiếp túc trực 
liên tục tại công trường, trong khi các nhà địa chất, để cập 
nhật tin tức nóng hổi nhất cho cấp trên tại New York, phải đi 
lại như con thoi ra bốt điện thoại ở Timmins và giữa những ụ 
tuyết cao tới 2m, trên hành trình 15 dặm đi bộ vật vã từ thị 
trấn ra trạm khoan kéo dài ba tiếng rưỡi đến bốn tiếng đồng hồ. 
Lần lượt từng lỗ khoan mới được thực hiện ở những điểm khác 
nhau quanh “điểm nghi vấn” và ở các góc độ khác tính từ điểm 
mốc đó. Lỗ thứ ba đã được hoàn thành vào ngày 7 tháng 4, lỗ thứ 
tư được triển khai ngay sau đó trên cùng giàn khoan; ngày hôm 
sau, tình trạng thiếu nước đã dịu đi một chút, lỗ thứ năm đã 
được đưa vào thi công với giàn khoan thứ hai và hai ngày sau đó 
– ngày 10 – một giàn khoan thứ ba được gấp rút đưa vào sử dụng 
để khoan một lỗ khác. Nhìn chung, trong những ngày đầu tiên của 
tháng Tư, những người đứng đầu vụ này đều vô cùng bận rộn; 
trong thời gian đó, việc đặt lệnh mua cổ phiếu của Texas Gulf 
dường như đã ngưng trệ hoàn toàn.</p> 
 
<p class="calibre2">Từng chút từng chút một, các lỗ khoan dần 
hé lộ hình hài của một mỏ quặng khổng lồ; lỗ khoan thứ ba xác 
minh là lỗ thứ nhất chưa “xuống chân dốc” như người ta từng lo 
ngại, lỗ thứ tư xác minh là mạch khoáng sản có độ sâu thỏa 
đáng,... Có thời điểm, Texas Gulf biết mình sở hữu một mỏ quy 
mô đáng kể và khai thác được; càng đến gần thời điểm này, trọng 
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tâm của sự chú ý càng chuyển dịch từ thợ khoan và các nhà địa 
chất học sang nhân viên công ty và các nhà tài chính, đối tượng 
sẽ trở thành tâm điểm chủ yếu hứng chịu sự phản đối của Ủy ban 
chứng khoán. Tại Timmins, ngày 8 và gần như cả ngày mùng 9 
tháng 4, tuyết rơi nhiều đến nỗi các nhà địa chất đã phải trải 
qua chuyến hành trình rợn tóc gáy dài tới bảy tiếng rưỡi. Đi từ 
trung tâm thành phố ra Kidd-55 vào tối ngày mùng 9 ở Timmins, 
một nhân vật sáng chói không kém đã có mặt ngay từ hôm trước, 
ngài Phó Chủ tịch Mollison. Mollison nghỉ qua đêm tại công 
trường và đến tận trưa ngày hôm sau mới từ đó khởi hành, theo 
như sau này ông giải thích, để trốn bữa trưa tại Kidd-55 dành 
cho đám thợ vai u thịt bắp lao động ngoài trời, thứ vốn thịnh 
soạn quá mức cần thiết cho một người đàn ông ngồi lì bàn giấy 
như ông. Nhưng trước khi đi, ông đã chỉ thị khoan một lỗ khoét 
thăm dò, để lấy ra một cái lõi tương đối lớn có thể dùng làm 
căn cứ xác định tính thích ứng của tài nguyên khoáng sản. 
Thường lỗ khoan thăm dò này sẽ không được thực hiện nếu không 
nhìn thấy khả năng chắc chắn về một mỏ khai thác được. Sau này, 
hai chuyên gia khai mỏ của Ủy ban Chứng khoán cam đoan (đối 
chọi với ý kiến của các chuyên gia bên bị cáo) rằng tại thời 
điểm Mollison đưa ra mệnh lệnh, Texas Gulf đã nắm được thông 
tin để tính được trữ lượng quặng tại Kidd-55 có tổng giá trị 
(phân tích) ít nhất là 200 triệu đô-la.</p> 
 
<p class="calibre2">Đến lúc đó, tin đồn về vụ thăm dò tại khu 
mỏ lừng danh Canada này đã rầm rộ. (Một nhà môi giới Toronto 
nhận xét trong vụ kiện: “Tôi trông thấy thợ khoan quẳng cái máy 
khoan chết tiệt xuống và chạy vắt chân lên cổ đến văn phòng môi 
giới... [hoặc đại loại thế] họ nhấc điện thoại và gọi về 
Toronto. Sau cuộc gọi đó – nhà môi giới này kể tiếp, vị thế của 
mỗi nhà tư vấn cổ phiếu dưới một đô-la tại Bay Street có thời 
điểm đã phụ thuộc vào mức độ thân thiết trong quan hệ mặc nhận 
của người đó với người khoan trúng mạch dò, giống như đôi khi 
vị thế của một cố vấn đường đua phụ thuộc vào mức độ thân tình 
với người đua ngựa hoặc với con ngựa đua.” “Hệ thống tin mật 
đều tập trung vào hoạt động của Texas Gulf tại thị trấn Kidd-
55. Nghe nói một tổ hợp mũi khoan đang làm việc,” tờ <em 
class="calibre5">The Northern Miner</em>, tuần báo Toronto có 
ảnh hưởng to lớn đối với toàn bộ chứng khoán dầu mỏ, đưa tin 
như vậy vào ngày mùng 9 và cùng ngày, nhật báo Daily Star của 
Toronto tuyên bố: Timmins “tròn mắt phấn khích” và “hai con chữ 
‘màu nhiệm’ trên từng góc phố và trong mỗi cửa hàng cắt tóc là 
‘Texas Gulf’.” Các máy điện thoại tại trụ sở của Texas Gulf tại 
New York ro ro không ngớt với các truy vấn điên cuồng được các 
nhân viên lạnh lùng gác sang một bên. Vào ngày 10, Chủ tịch 
Stephens cũng thấy quan ngại về những tin đồn nên đã hỏi ý kiến 
một trong những cộng sự đáng tin cậy nhất của mình: Thomas S. 
Lamont. Thomas là thành viên cao cấp của Ban giám đốc Texas 
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Gulf, nguyên đối tác thế hệ thứ hai của Morgan, giữ các vị trí 
lớn cả trong quá khứ và hiện tại của công ty Tín thác Morgan 
Guaranty và là cái tên từ lâu đã có ảnh hưởng lớn tại Phố Wall. 
Stephens tường thuật cho Lamont những gì đã và đang diễn ra ở 
phía bắc Timmins (đây là lần đầu tiên Lamont được nghe nói về 
điều này), nhấn mạnh bản thân ông ta chưa thấy bằng chứng đó là 
điều gì đáng phải “trố mắt” và hỏi Lamont nên làm gì với các 
báo cáo phóng đại đó. Khi nào mà tin tức này vẫn còn đăng tải 
trên báo chí Canada, Lamont trả lời, thì “tôi nghĩ các anh có 
lẽ vẫn phải sống với chúng thôi.” Tuy nhiên, Lamont nói thêm, 
nếu phải đăng những nguồn tin tức này trên các báo Hoa Kỳ thì 
nên đưa ra một thông cáo báo chí để sửa đổi thông tin cho chuẩn 
và tránh những nguồn tin thất thiệt trên thị trường chứng 
khoán.</p> 
 
<p class="calibre2">Ngày hôm sau, thứ Bảy ngày 11 tháng 4, tin 
tức bùng nổ trên các mặt báo Hoa Kỳ. Tờ <em 
class="calibre5">Times,</em> <em class="calibre5">Herald 
Tribune</em> đều đăng tin về phát hiện của Texas Gulf và <em 
class="calibre5">Herald Tribune</em> thậm chí đăng hẳn câu 
chuyện này trên trang nhất, nói về “cuộc dò trúng mạch lớn nhất 
kể từ mỏ vàng được phát hiện hơn 60 năm trước ở Canada.” Sau 
khi đọc những mẩu tin này, Stephens thông báo cho Fogarty biết 
cần ra ngay thông cáo báo chí và đăng ngay trên số báo ngày thứ 
Hai. Trong khi đó ở Kidd-55, mọi thứ cũng không yên ắng; trái 
lại, lời chứng sau này cho thấy vào ngày thứ Bảy và Chủ nhật, 
khi ngày càng phát hiện và khai thác được nhiều lõi từ các hố 
khoan đầy quặng đồng và quặng kẽm, trị giá ước tính của mỏ tăng 
gần như từng giờ. Tuy nhiên, Fogarty chẳng liên lạc gì với 
Timmins cho tới sau đêm thứ Sáu nên thông cáo báo chí mà ông và 
các đồng nghiệp của mình đưa ra vào chiều Chủ nhật là dựa trên 
các thông tin chưa được cập nhật từng phút. Cho dù vì lý do đó 
hay lý do khác, thông cáo không truyền đi thông điệp rằng Texas 
Gulf nghĩ mình đã tìm ra một Comstock Lode<a href="note:" 
title="36. Comstock Lode là mỏ bạc nằm dưới sườn đông dãy 
Davidson, đỉnh dãy Virginia ở Nevada, là mỏ bạc lớn đầu tiên 
được phát hiện tại Hoa Kỳ."><sup class="calibre4">36</sup></a> 
mới. Theo thông cáo, các thông tin được đăng tải công khai là 
thông tin phóng đại và không đáng tin cậy, thông cáo chỉ thừa 
nhận việc khoan gần đây trên “một khu đất gần Timmins” chỉ có 
thể “gợi ý sơ bộ rằng cần phải khoan thêm mới có thể đánh giá 
đúng đắn về triển vọng” và tiếp tục nói: “việc khoan cho đến 
nay vẫn chưa hoàn toàn thuyết phục,” sau đó bổ sung rằng: “tiến 
trình thực hiện cho đến nay vẫn chưa đủ để đạt được kết luận rõ 
ràng.”</p> 
 
<p class="calibre2">Cổ phiếu mới tháng 11 năm ngoái được bán ở 
mức khoảng 17 hoặc 18 điểm, nay đã leo lên 30 điểm trong các 
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tháng kế tiếp và vào lúc Sàn giao dịch New York mở bán hôm thứ 
Hai, đã lên 32 điểm, tức tăng gần hai điểm so với mức đóng cửa 
hôm thứ Sáu, chỉ đảo ngược và giảm xuống còn 30,875 điểm trước 
khi đóng cửa giao dịch. Hai ngày kế tiếp, cổ phiếu rớt giá; có 
thời điểm trong ngày thứ Tư giảm còn 28,875 điểm. Rõ ràng, các 
nhà đầu tư và thương mại đã khá ấn tượng với tình cảnh sụt giá 
của Texas Gulf hôm Chủ nhật. Nhưng cũng trong ba ngày này, 
người của Texas Gulf ở cả Canada và New York dường như đã ở 
trong tâm trạng hoàn toàn khác. Tại Kidd-55 vào thứ Hai ngày 13 
– ngày mà bản thông cáo cáo báo chí vô vị được đăng báo, lỗ 
khoan kiểm nghiệm khoáng sản được hoàn thành, các mũi khoan 
tiếp tục làm việc ro ro trên ba hố dò thường xuyên, một phóng 
viên báo <em class="calibre5">The Northern</em> <em 
class="calibre5">Miner</em> được Mollison, Holyk và Darke dẫn 
đi tham quan loanh quanh và được thông tin vắn tắt về những 
phát hiện tại đó. Tối thứ ba, Mollison và Holyk bay đến 
Montreal với kế hoạch tham dự hội nghị hàng năm của Viện Mỏ và 
Luyện kim Canada hội tụ vài trăm nhà đầu tư và dân làm mỏ tiếng 
tăm nhất. Khi đến khách sạn Nữ hoàng Elizabeth, nơi diễn ra hội 
nghị, Mollison và Holyk sửng sốt khi thấy mình được chào đón 
như những minh tinh màn bạc. Rõ ràng ngay cả nơi đây cũng đã rộ 
lên những tin đồn về phát hiện của Texas Gulf và mọi người đều 
muốn là người đầu tiên biết được tin mật này. Trên thực tế, một 
rừng máy quay truyền hình đã được lắp đặt với mục đích đưa tin 
nhanh về những nhận xét mà biết đâu các đại diện của Timmins có 
thể muốn đưa ra. Không được phép đưa ra <em 
class="calibre5">bất kỳ</em> nhận định nào, Mollison và Holyk 
đột ngột quay gót và lẩn ra khỏi khách sạn, qua đêm tạm bợ tại 
một nhà trọ gần sân bay Montreal. Ngày hôm sau, thứ Tư ngày 15, 
họ bay từ Montreal đến Toronto với đoàn (có sự sắp xếp trước) 
gồm Bộ trưởng và Thứ trưởng Cục Khai mỏ của bang Ontario; trên 
đường, họ thông báo sơ cho Cục trưởng về tình hình tại Kidd-55. 
Khi đó, Cục trưởng tuyên bố muốn xua tan bầu không khí ngờ hoặc 
bằng một tuyên bố công khai về vấn đề này càng sớm càng tốt và 
sau đó, với sự trợ giúp của Mollison, ông đã soạn ra một thông 
cáo, [một phần] tuyên bố: “Có trong tay thông tin... công ty đủ 
tự tin để cho phép tôi thông báo với quý vị rằng Lưu huỳnh 
Texas Gulf có một mỏ khá lớn chứa kẽm, đồng và bạc có thể khai 
thác được, sẽ được phát triển và đưa vào sản xuất càng sớm càng 
tốt.” Mollison và Holyk những tưởng ngài Cục trưởng sẽ đọc 
tuyên bố của ông tại Toronto vào lúc 11 giờ ngay tối hôm đó 
trên các kênh phát thanh và truyền hình và như thế thì tin tức 
tốt lành của Texas Gulf sẽ trở thành “tài sản công khai” chỉ 
vài giờ trước khi tờ <em class="calibre5">The Northern 
Miner</em> ra số mới vào sớm ngày hôm sau. Nhưng vì một số lý 
do chưa bao giờ được tiết lộ, tối hôm ấy, ngài Cục trưởng đã 
không đọc thông cáo.</p> 
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<p class="calibre2">Tại trụ sở Texas Gulf, số 200 Đại lộ Park, 
bầu không khí giống như đang trong một cuộc khủng hoảng cao 
trào. Tình cờ, đúng lúc diễn ra cuộc họp tháng của ban giám đốc 
ấn định mỗi sáng thứ Năm, thứ Hai, Francis G. Coates, một vị 
giám đốc sống ở Houston, bang Texas, chưa được nghe nói về vụ 
dò trúng lớn tại Kidd-55, đã gọi điện hỏi Stephens liệu ông ta 
có cần phải đến hiện trường không; Stephens đáp “Cần”, nhưng 
không giải thích lý do. Tin tức tốt lành liên tục rò rỉ từ công 
trường khoan và một lúc nào đó hôm thứ Tư, các quan chức Texas 
Gulf quyết định đã đến lúc soạn một thông cáo báo chí mới để 
công bố tại một cuộc họp báo ngay sau cuộc họp ban giám đốc 
sáng thứ Năm. Chiều hôm đó, Stephens, Fogarty và thư ký công 
ty, David M. Crawford, cùng soạn thông cáo. Lúc này, thông cáo 
được dựa trên các thông tin cập nhật nhất, hơn nữa, ngôn ngữ 
của nó đã tránh được việc bị lặp và lập lờ nước đôi. Một phần 
của thông cáo như sau: “Công ty Lưu huỳnh Texas Gulf đã dò 
trúng mạch kẽm, đồng và bạc lớn trong khu vực Timmins... Bảy lỗ 
khoan hiện nay về cơ bản đã hoàn thành, khai lộ một khối quặng 
dài ít nhất 800m, rộng ít nhất 90m và có chiều sâu thẳng đứng 
là hơn 244m. Đây là một phát hiện trọng đại. Các dữ liệu sơ bộ 
cho thấy khối này có trữ lượng tầm hơn 25 triệu tấn quặng.” Về 
điểm khác biệt nổi bật nhất giữa hai bản mới và cũ (từ ba ngày 
trước đó), thông cáo mới cập nhật việc: trong thời gian chuyển 
tiếp, “đã tập hợp được thêm một khối lượng dữ liệu đáng kể “. 
Và trữ lượng hơn 25 triệu tấn quặng đồng nghĩa với việc giá trị 
của mỏ quặng không phải là 200 triệu đô-la như ước định một 
tuần trước, mà cao hơn thế nhiều lần.</p> 
 
<p class="calibre2">Trong không khí sôi sục cùng ngày hôm đó ở 
New York, kỹ sư Clayton và thư ký Crawford tranh thủ thời gian 
gọi điện cho các nhà môi giới của họ để đặt mua một số cổ phiếu 
Texas Gulf, Clayton mua 200 và Crawford 300. Và Crawford nhanh 
chóng xác định ông chưa dấn thân đủ sâu vào công cuộc này; ngay 
sáng hôm sau, kim đồng hồ vừa điểm 8 giờ, sau một đêm trằn trọc 
tại khách sạn Park Lane, ông đánh thức người môi giới của mình 
với cuộc điện thoại thứ hai và đặt lệnh mua tăng gấp đôi.</p> 
 
<p class="calibre2">Vào sáng thứ Năm, những tin tức chắc chắn 
đầu tiên về vụ dò trúng ở Timmins lan truyền khắp giới đầu tư 
khu vực Bắc Mỹ, nhanh chóng nhưng chập choạng. Từ 7, 8 giờ 
sáng, lực lượng đưa thư và các sạp báo ở Toronto bắt đầu phân 
phối các số báo <em class="calibre5">The Northern Miner</em> 
đăng bài của tay phóng viên đã đến thực địa tại Kidd-55, trong 
đó anh ta mô tả cuộc dò bằng rất nhiều biệt ngữ về khai khoáng 
nhưng không quên gọi nó, bằng một ngôn ngữ đủ để bất cứ ai cũng 
có thể hiểu được, là “một cuộc thăm dò thành công rực rỡ” và 
“một mỏ kẽm-đồng-bạc lớn, mới toanh.” Cùng lúc ấy, tờ <em 
class="calibre5">Miner</em> lên đường đến với độc giả đặt báo ở 
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phía nam biên giới, tại Detroit và Buffalo; vài trăm bản cho 
các sạp báo dường như đã được chuyển tới New York lúc 9, 10 
giờ. Tuy nhiên, trước khi tờ báo xuất hiện bằng xương bằng thịt 
tại đây, nội dung của nó đã được thông báo qua điện thoại từ 
Toronto. Đến khoảng 9 giờ 15 phút, thông tin Texas Gulf thắng 
lớn đã là tâm điểm bình luận của các văn phòng môi giới New 
York. Một đại diện chính thức của khách hàng trong văn phòng EF 
Hutton &amp; Company phàn nàn rằng các ông bạn môi giới chí 
thân của ông sở dĩ thao thao bất tuyệt trên điện thoại về Texas 
Gulf ngay sáng sớm hôm đó là nhằm cản trở ông gọi điện về báo 
cho khách hàng của mình. Tuy nhiên, ông đã loay hoay gọi được 
một cuộc cho hai khách hàng là một cặp vợ chồng và nhanh chóng 
kiếm được cho họ một món hời với Texas Gulf – cụ thể là 10.500 
đô-la tiền lãi trong vòng chưa đầy một giờ. (“Rõ ràng là tất cả 
chúng ta đều làm nhầm nghề”, Judge Bonsal bình luận khi nghe 
được tin này. Hay như ngài Wieland Wagner quá cố từng một lần 
nhận xét trong một bối cảnh khác: “Thẳng thắn mà nói, 
Valhalla<a href="note:" title="37. Valhalla là một lâu đài 
trong thần thoại Bắc Âu, nơi dành cho những chiến sĩ hy sinh 
anh dũng ngoài mặt trận."><sup class="calibre4">37</sup></a> là 
Phố Wall.”) Ngay trên sàn giao dịch chứng khoán vào sáng sớm 
hôm đó, các thương nhân trong câu lạc bộ Luncheon – trước khi 
sàn mở cửa lúc 10 giờ là câu lạc bộ ăn sáng – đều đang “nhấm 
nháp” tình hình của Texas Gulf cùng với bánh mì nướng và trứng.
</p> 
 
<p class="calibre2">Tại cuộc họp ban giám đốc ở số 200 Đại lộ 
Park mở màn từ 9 giờ sáng, các giám đốc được cho xem bản báo 
cáo sắp được đưa ra thông cáo báo chí; Stephens, Fogarty, Holyk 
và Mollison, với vai trò đại diện cho đội thăm dò, lần lượt 
đứng lên phát biểu về các phát hiện tại Timmins. Stephens cũng 
cho biết Cục trưởng Cục Khai mỏ Ontario đã công bố thông tin 
này tại Toronto vào buổi tối trước đó (dĩ nhiên đó là một tuyên 
bố sai sự thật dù không chủ ý; trên thực tế, Cục trưởng đang 
đưa ra tuyên bố này với giới báo chí bang Ontario tại Toronto 
vào gần như cùng với thời điểm Stephens đang phát biểu). Hội 
nghị giám đốc kết thúc vào khoảng 10 giờ và một nhóm phóng viên 
22 người, đại diện cho nhiều tờ báo và tạp chí lớn ở Hoa Kỳ, cả 
đại chúng lẫn chuyên về tài chính, nhất loạt ào vào phòng họp 
của ban giám đốc để dự họp báo trong khi tất cả các giám đốc 
Texas Gulf vẫn đang ở nguyên vị trí. Stephens phát tờ thông cáo 
báo chí cho các phóng viên và sau đó đọc to nó lên. Trong khi 
ông đang đắm chìm trong tiết mục độc tấu thừa thãi này của mình 
thì nhiều phóng viên bắt đầu dạt ra ngoài để gọi điện loan báo 
tin tức giật gân này cho tạp chí của mình. Đến khi họp báo kết 
thúc, tầm khoảng 10 giờ 15 phút, chỉ còn lại lèo tèo vài phóng 
viên. Nhưng chắc chắn khung cảnh này không có nghĩa là cuộc họp 
đã thất bại. Trái lại, một cuộc họp báo có lẽ là màn trình diễn 
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duy nhất mà sự thành công của nó tỷ lệ thuận với số lượng người 
bỏ về ngang hông.</p> 
 
<p class="calibre2">Hành động của Coates và Lamont, hai vị giám 
đốc Texas Gulf, trong khoảng nửa giờ tiếp theo đã làm dấy lên 
phần gây tranh cãi gay cấn nhất trong đơn kiện của Ủy ban chứng 
khoán; giờ đây, khi cuộc tranh luận này đã được đưa thành điều 
khoản luật, những hành động như thế rất có khả năng sẽ được 
người buôn chứng khoán nội bộ nghiên cứu ít nhất là trong một 
thế hệ để tìm cách cứu rỗi bản thân hay chí ít cũng tránh được 
việc bị nguyền rủa. Trọng tâm của cuộc tranh cãi ấy chính là 
khái niệm “thời điểm”, cụ thể là thời điểm diễn ra những chiến 
lược của Coates và Lamont trong tương quan với thời điểm Dow 
Jones News Service – cơ quan điểm tin quen thuộc đối với các 
nhà đầu tư – phát đi các tin của Texas Gulf. Rất ít văn phòng 
đầu tư tại Hoa Kỳ không đăng ký dịch vụ này và thanh thế của 
dịch vụ này là ở chỗ, trong một số giới đầu tư, thời khắc một 
mẩu tin tức được coi là công khai được tính từ thời điểm mẩu 
tin này đi qua băng tin rộng. Tính đến sáng ngày 16 tháng 4 năm 
1964, phóng viên Dow Jones không chỉ có mặt tại cuộc họp báo 
Texas Gulf mà còn là một trong những phóng viên bỏ về sớm nhất 
để gọi điện thoại báo tin cho văn phòng của mình. Theo hồi ức 
của người phóng viên này, anh ta thực hiện cuộc gọi trong 
khoảng 10 giờ 10 phút đến 10 giờ 15 phút và một mục tin quan 
trọng như loại tin anh ta gửi sẽ được các máy Dow Jones tại các 
văn phòng trên khắp các châu lục in ra chỉ trong vòng hai đến 
ba phút sau khi nhận tin qua điện thoại. Nhưng trên thực tế, 
câu chuyện Texas Gulf mãi cho đến 10 giờ 54 phút mới xuất hiện, 
trễ tận 40 phút và hoàn toàn không thể giải thích nổi! Manh mối 
trong sự thần bí của tin tức được thể hiện trên băng tin rộng 
này cũng như sự thần bí liên quan đến thông báo của Cục trưởng 
Cục Khai mỏ, chưa được làm sáng tỏ tại phiên tòa với lý do là 
nó chẳng có gì liên quan; một khía cạnh hấp dẫn trong nguyên 
tắc chứng cứ là xu hướng luôn chừa lại một vài điều cho người 
ta mặc sức tưởng tượng.</p> 
 
<p class="calibre2">Coates là giám đốc đầu tiên bước vào cánh 
cửa mà bấy giờ ông chẳng thể nghĩ là một sự kiện lịch sử trọng 
đại. Có thể trước mà cũng có thể là ngay sau khi kết thúc họp 
báo, ông bước vào văn phòng liền kề phòng họp ban giám đốc, 
mượn nhờ điện thoại và gọi cho con rể, H. Fred Haemisegger, 
cũng là một người môi giới chứng khoán tại Houston. Như sau này 
Coates thuật lại, ông có nói với Haemisegger về phát hiện tại 
Texas Gulf và còn nói thêm rằng ông phải đợi sau khi có “tuyên 
bố công khai” mới gọi điện vì ông đã “quá già để mắc vào rắc 
rối với Ủy ban chứng khoán”. Sau đó, ông đặt lệnh mua 2.000 cổ 
phiếu Texas Gulf cho bốn quỹ tín thác gia đình với tư cách là 
người được ủy thác, chứ không phải với tư cách thụ hưởng cá 
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nhân. Cổ phiếu được mở bán trên sàn giao dịch chứng khoán 
khoảng 20 phút trước đó với giá nhỉnh hơn mức 30 điểm tí chút 
trong cuộc giao dịch tích cực nhưng không hẳn là đang lên giá. 
Bây giờ, nó đang trên đà lên rất nhanh nhưng nhờ ra tay tức 
thời, Haemisegger đã mua được lô ấy cho Coates với giá trong 
tầm 31 đến 31,625 trước khi bản tin (mà không hiểu vì nguyên do 
gì bị đình lại) bắt đầu chui ra khỏi băng tin rộng.</p> 
 
<p class="calibre2">Lamont hành xử theo truyền thống của những 
kẻ đầu cơ Phố Wall: quyết đoán đi nước cờ của mình nhưng vẫn 
với phong thái tao nhã, thong dong như thể chẳng có gì phải vội 
vã. Thay vì rời phòng họp ban giám đốc lúc kết thúc cuộc họp 
báo, ông vẩn vơ nán lại chừng 20 phút. Sau đấy, tầm 10 giờ 39 
hay 40 phút, ông tới văn phòng gần đó, gọi điện cho một đồng 
nghiệp và cũng là bạn ông, Longstreet Hinton, tại công ty Tín 
thác Morgan Guaranty; Longstreet Hinton là phó Chủ tịch Điều 
hành kiêm chủ nhiệm bộ phận tín thác của ngân hàng. Đầu tuần, 
Hinton đã hỏi Lamont liệu với tư cách là giám đốc của Texas 
Gulf, ông có thể chứng thực những tin đồn về việc dò trúng mạch 
quặng đang được báo chí đăng tải và Lamont đáp ông ta không 
thể. Lúc này Lamont, như sau này nhớ lại, nói với Hinton rằng: 
“Có băng điện báo đã đưa tin hoặc sắp đưa tin liên quan tới 
công ty Texas Gulf Sulphur và có thể đây là điều ông quan tâm.” 
“Thế chẳng tốt sao?”, Hinton hỏi và Lamont đáp: “khá tốt” hay 
“rất tốt”. Dù gì, Hinton đã không làm theo những lời khuyên là 
nhìn vào băng điện báo Dow Jones, mặc dù những con số vẫn đang 
nhảy nhót cách văn phòng ông chỉ khoảng 6m; thay vào đó, ông 
lập tức gọi bộ phận kinh doanh của ngân hàng và xin bảng báo 
giá thị trường của cổ phiếu Texas Gulf. Sau khi nhận được báo 
giá, ông đặt lệnh mua 3.000 cổ phiếu từ tài khoản đứng tên bệnh 
viện Nassau mà ông là thủ quỹ. Tất cả điều này diễn ra trong 
không quá hai phút từ lúc Lamont rời cuộc họp báo. Lệnh đã được 
phát từ ngân hàng tới Sở giao dịch chứng khoán và được thực 
hiện; bệnh viện Nassau có cổ phiếu của mình, trước khi Hinton 
nhìn ra (nếu có) bất cứ điều gì về Texas Gulf trên băng tin 
rộng. Nhưng ông đã không nhìn. Ông đang bận cái gì đó. Sau khi 
đặt lệnh cho bệnh viện Nassau, ông đến văn phòng Morgan 
Guaranty để gặp viên chức phụ trách các quỹ hưu trí và đề nghị 
ông này mua một số cổ phiếu Texas Gulf cho các quỹ tín thác. 
Chỉ vỏn vẹn chưa đầy nửa giờ, ngân hàng đã đặt lệnh mua 7.000 
cổ phiếu cho quỹ lương hưu của mình và các tài khoản chia lời: 
2.000 mua trước khi thông báo xuất hiện trên băng tin rộng và 
5.000 còn lại là khi thông báo xuất hiện trên băng tin rộng 
hoặc ít phút sau đó. Chừng hơn một giờ sau đó, vào lúc 12 giờ 
33 phút chiều, Lamont mua 3.000 cổ phiếu cho ông và các thành 
viên trong gia đình của mình, lần này với giá 34,5 vì cổ phiếu 
Texas Gulf vào thời điểm đó chắc chắn đang theo đà đi lên. Xu 
thế này sẽ tiếp tục như thế trong nhiều ngày, nhiều tháng và 
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nhiều năm. Chiều hôm đó, giá lúc đóng cửa là 36,375, đạt mức 
58,375 vào cuối tháng đó và đến cuối năm 1966, khi cuối cùng 
quặng được đưa vào sản xuất thương mại tại Kidd-55 và khu mỏ 
khổng lồ mới dự kiến chiếm một phần mười tổng sản lượng đồng 
hàng năm và một phần tư tổng sản lượng kẽm hàng năm của Canada, 
cổ phiếu được bán ra ở mức giá trên 100. Do đó, ai từng mua cổ 
phiếu Texas Gulf trong khoảng thời gian từ ngày ngày 12 tháng 
11 năm 1963 đến sáng (thậm chí kéo dài tới giờ ăn trưa) ngày 16 
tháng 4 năm 1964 thì coi như đã được lãi gấp ba.</p> 
 
<p class="calibre2">Có lẽ khía cạnh hấp dẫn nhất trong vụ án 
Texas Gulf là cảnh muôn hình vạn trạng các bị cáo xuất hiện 
trước mặt chánh án Bonsal, từ người tìm mỏ có mắt thần như 
Clayton (xuất thân từ Wales, có bằng khai khoáng của Đại học 
Cardiff), các doanh nhân triệu phú oai vệ và phiền nhiễu như 
Fogarty và Stephens, cho tới những tay hay nì nèo đến từ Texas 
như Coates và một đại trí thức tài chính tao nhã như Lamont 
chẳng hạn. (Darke – thôi việc tại Texas Gulf ngay sau tháng 4 
năm 1964 để ra ngoài đầu tư riêng – có, mà cũng có thể là 
không, tỏ ra ta đây là một nhà đầu tư độc lập giàu có, từ chối 
xuất hiện tại tòa với lý do quốc tịch Canada của ông cho ông tư 
cách miễn trát hầu tòa của tòa án Hoa Kỳ và Ủy ban chứng khoán 
đã lớn tiếng than vãn về sự cự tuyệt này; tuy nhiên, luật sư 
bào chữa khẳng định đầy miệt thị rằng Ủy ban này thực sự vui 
mừng khi Darke vắng mặt vì như thế cho phép nguyên đơn phác họa 
ông ta như ác quỷ Mephistopheles<a href="note:" title="38. 
Mephistopheles: Ác quỷ trong văn hóa dân gian Đức, dưới trướng 
quỷ Sa-tan, chuyên đi lấy linh hồn của những kẻ bị kết tội hay 
tham nhũng. Nó có hình dáng con người, móng tay dài như phù 
thủy, khuôn mặt đáng sợ của một quái vật và có đôi cánh của 
thiên thần."><sup class="calibre4">38</sup></a> núp sau đôi 
cánh thiên thần.) Sau khi luật sư Frank E. Kennamer Jr. công bố 
ý định “đưa ra ánh sáng và bêu xấu các hành vi sai trái của các 
bị cáo”, Ủy ban Chứng khoán yêu cầu tòa ban bố lệnh cấm vĩnh 
viễn Fogarty, Mollison, Clayton, Holyk, Darke, Crawford và một 
số người trong nội bộ công ty – các đối tượng đã mua cổ phiếu 
hoặc lệnh huy động trong khoảng thời gian từ ngày 8 tháng 11 
năm 1963 đến ngày 15 tháng 4 năm 1964 – “tham gia vào bất kỳ 
hành động có tính chất hoặc sẽ có tính chất gian lận hoặc lừa 
dối đối với bất kỳ người nào trong việc mua - bán chứng khoán”; 
tiếp theo, Ủy ban khẩn thiết yêu cầu Tòa lệnh cho các bị cáo 
phải bồi thường cho những người mà họ đã chủ ý lường gạt: dựa 
trên thông tin nội bộ mua lại cổ phiếu hoặc mua lệnh huy động 
từ những người ấy. Ủy ban Chứng khoán cũng cáo buộc thông cáo 
báo chí bi quan ra ngày 12 tháng 4 mang tính cố tình lừa đảo và 
vì nó yêu cầu Texas Gulf bị cấm “đưa ra bất kỳ tuyên bố sai sự 
thật nào về tin tức quan trọng hoặc bỏ qua việc công bố tin tức 
quan trọng.” Ngoài vấn đề làm mất mặt công ty, thực tế, nếu ban 
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ra, một bản án như vậy, có thể mở đường cho những hành động 
pháp lý chống lại công ty bởi <em class="calibre5">bất kỳ</em> 
cổ đông bán cổ phiếu Texas Gulf của mình cho bất kỳ ai trong 
khoảng thời gian lâm thời giữa hai lần công bố thông cáo báo 
chí thứ nhất và thứ hai và vì cổ phiếu được trao tay trong 
khoảng thời gian đó lên tới hàng triệu, đích thực đây là một 
vấn đề cốt lõi.</p> 
 
<p class="calibre2">Ngoài các yếu tố pháp lý, lúc đầu ban luật 
sư bào chữa cho những vụ mua chứng khoán nội bộ chủ yếu dựa 
trên lập luận rằng thông tin thu được từ lỗ khoan đầu tiên vào 
tháng Mười một không khiến cho tiềm năng của một mỏ khai thác 
trở thành một điều chắc chắn mà chỉ là một triển vọng khả thi. 
Để củng cố lập luận này, ban luật sư cho diễu binh trước mặt 
thẩm phán một trung đội các chuyên gia khai mỏ đứng ra làm 
chứng về sự phập phù của các lỗ khoan đầu tiên, một số nhân 
chứng thậm chí còn đi xa hơn với việc nói rằng các lỗ khoan có 
khi chẳng phải là của báu mà là của nợ đối với Texas Gulf. 
Những người đã mua cổ phiếu hoặc lệnh huy động hồi mùa đông 
khẳng định các lỗ khoan hầu như chẳng liên quan hoặc liên quan 
rất ít đến quyết định mua của họ; động cơ của họ đơn thuần chỉ 
là cảm thấy Texas Gulf là một cuộc đầu tư tốt tại thời điểm đó 
dựa trên những nguyên tắc chung; và Clayton đổ lỗi cho việc ông 
ngẫu hứng đầu tư lớn là do mới lấy được một người vợ giàu sụ. 
Ủy ban Chứng khoán phản công lại bằng đoàn chuyên gia của mình, 
khăng khăng rằng bản chất của cái lõi đầu tiên chỉ là để biến 
sự tồn tại của một mỏ quặng dồi dào trở thành một khả năng chắc 
chắn, do vậy, những người được ngầm báo sự thật về nó đã sở hữu 
một thông tin quan trọng. Như những gì Ủy ban Chứng khoán chua 
chát nói trong bản tóm vụ kiện sau phiên xét xử: “lập luận cho 
rằng các bị cáo có quyền tự do mua cổ phiếu khi sự tồn tại của 
khu mỏ được xác lập chắc chắn tuyệt đối thì khác nào nói rằng 
không có bất công trong việc đặt cược con chiến mã tham gia vào 
cuộc đua khi đã biết rằng con vật đã được tiêm chất kích thích 
bất hợp pháp, dù trong chặng đua cuối nó có thể chết bất đắc kỳ 
tử.” Đoàn luật sư bào chữa từ chối tranh tụng về những so sánh 
liên hệ với ngựa này. Tính đến thời điểm ra thông cáo bi quan 
của ngày 12 tháng 4, Ủy ban Chứng khoán quá chú trọng tới việc 
người soạn thảo chính của thông cáo này, Fogarty, khi soạn thảo 
đã dựa trên các thông tin ra đời cách đó tận 48 giờ trước, cho 
dù việc thông tin liên lạc giữa Kidd-55 tại Timmins và New York 
vào thời điểm đó vẫn tương đối tốt và bày tỏ quan điểm: “Luận 
giải bao dung nhất cho hành vi kỳ lạ của Tiến sĩ Fogarty là 
chẳng qua ông ta không hề bận tâm tới việc liệu có phải ông ta 
đang đưa ra cho cổ đông Texas Gulf cũng như công chúng một 
tuyên bố nản lòng dựa trên các thông tin đã cũ rích hay không.” 
Gạt sang một bên vấn đề thông tin cũ hay không cũ, các luật sư 
bào chữa khẳng định rằng: thứ nhất, thông cáo “tuyên bố chính 
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xác hiện trạng của việc khoan dò dựa trên ý kiến của Stephens, 
Fogarty, Mollison, Holyk và Clayton”, thứ hai, “vấn đề được đưa 
ra rõ ràng là một vấn đề mang tính nhận định,” và thứ ba, Texas 
Gulf đã ở trong một vị trí đặc biệt khó khăn và nhạy cảm, mà 
trong đó, nếu công ty ban bố một báo cáo lạc quan thái quá mà 
sau này được chứng tỏ là dựa trên ảo vọng, nó cũng có thể sẽ bị 
cáo buộc là gian lận.</p> 
 
<p class="calibre2">Cân nhắc một vấn đề quan trọng là liệu 
thông tin thu được từ lỗ khoan đầu tiên có “trọng đại” hay 
không, thẩm phán Bonsal kết luận, định nghĩa về “trọng đại” 
trong những trường hợp như vậy hẳn phải là một định nghĩa bảo 
thủ. Ông chỉ ra chuyện này có liên quan đến một vấn đề về chính 
sách công: “Điều quan trọng trong hệ thống tự do kinh doanh của 
chúng ta là phải khuyến khích người nội bộ, bao gồm cả giám 
đốc, cán bộ, công nhân viên, mua cổ phần của công ty. Động cơ 
tài chính của việc sở hữu cổ phiếu có lợi cho cả công ty và cả 
các cổ đông.” Vẫn giữ định nghĩa bảo thủ của mình, ông khẳng 
định rằng cho đến tối ngày 9 tháng 4, thời điểm ba lỗ khoan 
đồng quy khẳng định tích cực tính ba chiều của mỏ quặng, thì 
vẫn chưa có trong tay thông tin quan trọng và các quyết định 
của những người trong cuộc mua cổ phiếu Texas Gulf trước ngày 
đó, cho dù dựa trên những kết quả của việc khoan thăm dò, cũng 
chẳng nhiều nhặn gì hơn những võ đoán hoàn toàn mang tính xác 
suất. Trong trường hợp của Darke, thẩm phán thấy rằng các đợt 
mua cổ phiếu của người được chỉ điểm cấp một và cấp hai những 
ngày cuối cùng của tháng Ba rất có thể là do được Darke xúi bẩy 
khi ông tiết lộ với họ việc khoan tại Kidd- 55 sắp sửa được 
khôi phục trở lại; nhưng ngay cả ở điểm này, theo như logic của 
thẩm phán Bonsal, thông tin trọng đại vẫn chưa tồn tại và do 
đó, không thể được hành động theo, cũng không thể phát tán cho 
những người khác.</p> 
 
<p class="calibre2">Vụ án này được miễn thụ lý đối với tất cả 
những người ước đoán đã mua hoặc đặt lệnh hoặc phím cho người 
được tiết lộ thông tin nội gián, trước tối mùng 9 tháng 4. Với 
Clayton và Crawford, việc quá thiếu cân nhắc khi mua hoặc đặt 
lệnh vào ngày 15 tháng 4 lại là một vấn đề khác. Thẩm phán 
không tìm thấy bằng chứng cho thấy họ đã có ý định lừa dối hay 
lường gạt ai nhưng họ đã thực hiện việc mua khi biết rõ mười 
mươi thông tin phát hiện được một mỏ lớn và thông tin ấy sẽ 
được công bố vào ngày tiếp theo; tóm lại, họ có trong tay thông 
tin mật trọng đại này. Do đó, họ bị quy là đã vi phạm Quy định 
10B-5 và buộc phải bồi thường cho những người bán lại cổ phiếu 
cho họ hôm 15 tháng 4 – dĩ nhiên, giả định là có thể truy lại 
những người bán ấy (giao dịch chứng khoán vẫn phức tạp ở chỗ 
chẳng bao giờ dễ dàng truy tìm lại chính xác ai đã giao dịch 
với ai trong một giao dịch cụ thể). Pháp luật trong thời đại 
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của chúng ta – gần như nhân văn một cách phi thực tế; dưới con 
mắt pháp luật, công ty là nhân dân, thị trường chứng khoán là 
những cái chợ góc phố, nơi người mua và người bán giao dịch mặt 
đối mặt và hầu như không tồn tại máy tính.</p> 
 
<p class="calibre2">Nhìn lại thông cáo báo chí ngày 12 tháng 4, 
thẩm phán thấy nó “ảm đạm” và “không đầy đủ” nhưng ông thừa 
nhận rằng mục đích của thông cáo báo chí là chỉnh đốn những tin 
đồn phóng đại được phát tán và quyết định rằng Ủy ban Chứng 
khoán đã không chứng minh được thông cáo đó là giả mạo, sai lạc 
hay lừa đảo. Vì thế, ông bác bỏ đơn kiện Texas Gulf cố tình 
tung hỏa mù cho các cổ đông và công chúng.</p> 
 
<p class="calibre2">Tính đến thời điểm này, đây là hai chiến 
thắng trong toàn bộ chuỗi thiệt hại cho Ủy ban Chứng khoán và 
quyền một thợ mỏ được quẳng mũi khoan xuống để chạy ra một văn 
phòng môi giới Chứng khoán dường như vẫn duy trì gần như nguyên 
vẹn sự bất khả xâm phạm của nó, miễn là ít ra thì lỗ khoan của 
anh ta là lỗ đầu tiên. Nhưng trong số tất cả những tranh cãi 
trong vụ này, vẫn còn một chuyện đã gây hậu quả lớn nhất cho 
các cổ đông, các nhà đầu tư chứng khoán và nền kinh tế quốc 
dân, đối ngược với các thành viên của nhóm thăm dò khai thác mỏ 
của công ty. Đó chính là vấn đề liên quan đến các hoạt động 
ngày 16 tháng 4 của Coates và Lamont và mức độ quan trọng của 
nó thực tế xoay quanh câu hỏi: dưới con mắt pháp luật, chính 
xác là khi nào thì một mẩu tin không còn là nội bộ mà trở thành 
công khai. Trước đó, vấn đề đó chưa bao giờ được đưa ra mổ xẻ 
công phu như vậy nên vụ Texas Gulf ngay lập tức trở thành điển 
hình pháp lý cho đến khi được thay thế bởi một vụ thậm chí còn 
tinh vi hơn.</p> 
 
<p class="calibre2">Lập trường cơ bản của Ủy ban Chứng khoán là 
các đợt mua vào cổ phiếu của Coates và lời khuyên thận trọng mà 
Lamont phím cho Hinton qua điện thoại chính là hành vi sử dụng 
trái phép thông tin nội bộ vì việc mua này được thực hiện trước 
khi có thông báo về việc dò ra quặng trên trên băng tin rộng 
Dow Jones, một thông báo mà các luật sư của Ủy ban Chứng khoán 
tiếp tục đề cập đến như là thông báo “chính thức”, mặc dù hệ 
thống Dow Jones, dù muốn cũng chưa được bất kỳ cơ quan thẩm 
quyền nào công nhận danh vị “chính thức” này. Ngay cả nếu các 
cuộc gọi điện thoại của hai giám đốc được thực hiện sau khi có 
công bố “chính thức”, theo Ủy ban Chứng khoán lập luận, chúng 
vẫn là sai và bất hợp pháp trừ khi đã có một khoảng thời gian 
trôi đi đủ để tin tức đó lan tỏa hoàn toàn tới các thành viên 
của công chúng đầu tư không có đặc quyền tham dự các cuộc họp 
báo hay [thậm chí] được xem băng tin rộng vào thời điểm thích 
hợp. Luật sư bào chữa nhìn nhận mọi thứ khá khác biệt. Theo 
quan điểm của đoàn luật sư, cho dù Coates và Lamont hành động 
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trước hay sau khi có công bố trên băng tin rộng, thân chủ của 
họ không những không đáng khiển trách gì mà thậm chí vô tội 
trong cả hai trường hợp. Theo họ, thứ nhất, Coates và Lamont có 
đầy đủ mọi lý do để tin rằng tin tức này sẽ được loan ra vì 
Stephens đã nói trong cuộc họp ban giám đốc rằng tin này đã 
được Cục trưởng Cục Khai mỏ bang Ontario loan báo vào tối hôm 
trước đó, do đó Coates và Lamont hành động với thiện ý; thứ 
hai, về sự om sòm huyên náo tại các văn phòng môi giới và sự 
phấn khích từ đầu giờ sáng tại Sở Giao dịch chứng khoán, hầu 
như trên thực tế, tin tức đã lan ra, thông qua con đường rò rỉ 
và thông qua tờ <em class="calibre5">The Northern Mine</em> r, 
khá lâu trước khi tin tức xuất hiện trên máy điện báo hoặc 
trước khi có các cuộc điện thoại đang được nói đến. Các luật sư 
của Lamont lập luận rằng dù sao đi nữa thân chủ của họ đã không 
khuyên Hinton mua cổ phiếu Texas Gulf mà chỉ khuyên Hinton quan 
sát băng tin rộng – tức là cả hành động khuyên nhủ lẫn hành 
động thực hiện đều vô tội – và những gì Hinton làm khi ấy là 
hoàn toàn thuộc trách nhiệm của chính anh ta. Tóm lại, các luật 
sư của hai bên đều không nhất trí ở việc liệu họ có phạm luật 
chơi không, cũng như luật bị vi phạm đó thực sự là luật gì; 
thực ra, đó là một trong những biện hộ của bên bị rằng Ủy ban 
Chứng khoán đang yêu cầu tòa án soạn ra các quy tắc mới và áp 
dụng hồi tố, còn bên nguyên khẳng định ông ta chỉ đơn thuần yêu 
cầu áp dụng rộng rãi quy tắc cũ, 10B-5 theo tinh thần Marquis 
xứ Queensberry<a href="note:" title="39. Marquis of Queenberry 
rules hay Marquess of Queensberry rules. Bộ quy tắc áp dụng cho 
môn đấm bốc ngày nay do John Graham Chambers, hội viên Câu lạc 
bộ điền kinh nghiệp dư Anh, soạn vào năm 1867, dưới sự đài thọ 
của John Sholto Douglas, hầu tước thứ chín của Queensberry. Vậy 
nên nó được đặt theo tên của vị hầu tước này. Từ năm 1889, Mỹ 
và Canada cũng áp dụng luật chơi này. (BT)"><sup 
class="calibre4">39</sup></a>. Gần cuối phiên tòa, các luật sư 
của Lamont, tiếp tục làm tới; họ gây chấn động phòng xử án bằng 
một vật chứng bất ngờ, một bản đồ Hoa Kỳ to bự, chi tiết, lỗ 
chỗ các lá cờ sặc sỡ, màu lá cây, màu vàng, màu bạc. Các luật 
sư tuyên bố mỗi lá cờ biểu thị một địa điểm mà nguồn tin từ 
Texas Gulf đã được loan đến trước khi Lamont hành động hoặc 
trước khi tin này ra đến băng tin rộng. Hỏi ra mới biết, trừ 
tám lá cờ trong đó, toàn bộ các lá cờ đều là đại diện của các 
văn phòng của công ty môi giới Merrill Lynch, Pierce, Fenner 
&amp; Smith, mà tại đây, các đường dây điện thoại liên văn 
phòng đã truyền tin đi lúc 10 giờ 29 phút.</p> 
 
<p class="calibre2">Việc Lamont kén cá chọn canh chờ đến tận 12 
giờ 33 phút, gần hai tiếng sau khi ông ta gọi cho Hinton rồi 
mới mua cổ phiếu cho bản thân và gia đình chẳng gây được ấn 
tượng cho Ủy ban Chứng khoán; và chính ở điểm này, Ủy ban khăng 
khăng với lập trường tiên phong nhất của mình và yêu cầu thẩm 
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phán đưa ra một quyết định có thể sẽ anh dũng tiến vào những 
khu rừng pháp lý trong tương lai. Như các tóm tắt của Ủy ban, 
“lập trường Ủy ban là, ngay cả sau khi các thông tin của công 
ty đã được công khai trên các phương tiện truyền thông, người 
nội bộ vẫn phải có nghĩa vụ kiềm chế các giao dịch chứng khoán, 
chờ một khoảng thời gian hợp lý trôi qua, đủ để ngành chứng 
khoán, các cổ đông và công chúng đầu tư có thể đánh giá được 
hướng phát triển và đưa ra quyết định đầu tư một cách cân nhắc 
với đầy đủ thông tin… Người nội bộ phải đợi ít nhất cho đến khi 
thông tin gần như chắc chắn đã đến tai nhà đầu tư trung bình 
vẫn đang bám sát thị trường và người ít nhiều đã có dịp để cân 
nhắc về nó.” Theo Kennamer, “xây dựng lên một bộ quy tắc cứng 
rắn áp dụng cho tất cả các tình huống thuộc loại này sẽ một 
nhiệm vụ gần như bất khả thi.” Vì vậy, theo tiêu chuẩn của Ủy 
ban, cách duy nhất một người nội bộ có thể biết liệu người đó 
đã chờ đợi đủ lâu để mua cổ phiếu công ty mình hay chưa là bị 
áp tải ra tòa và xem quan tòa sẽ định liệu như thế nào.</p> 
 
<p class="calibre2">Nhóm luật sư của Lamont, đứng đầu là S. 
Hazard Gillespie, cũng ủng hộ lập trường này với mức độ nhiệt 
thành tương tự. Đầu tiên, theo Gillespie, Ủy ban đã cho rằng 
cuộc gọi của Coates cho Haemisegger và của Lamont cho Hinton là 
sai trái vì chúng đều được thực hiện trước khi có công bố trên 
băng tin rộng; sau Ủy ban nói rằng việc mua cổ phiếu của Lamont 
sau này là sai trái bởi nó đã được thực hiện <em 
class="calibre5">sau</em> khi có thông báo, nhưng cái sự “sau” 
ấy chưa đủ dài như cần thiết. Nếu những hành động dường như 
trái ngược nhau này đều là gian lận, vậy thì đâu mới là việc 
làm đúng đắn? Như cách đặt vấn đề nghiêm túc hơn của Gillespie, 
Ủy ban đang “yêu cầu tòa án soạn một quy tắc pháp lý và áp dụng 
hồi tố quy tắc này để tuyên án ông Lamont phạm tội gian lận vì 
hành vi mà ông có lý do để tin là hoàn toàn đúng đắn.”</p> 
 
<p class="calibre2">Thẩm phán Bonsal đồng tình rằng việc này là 
vô lý và vì thế, lập luận của Ủy ban cho rằng thời điểm truyền 
tin trên băng tin rộng là thời điểm tin tức này được công khai 
cũng sẽ sụp đổ. Ông ủng hộ quan điểm hẹp hơn, dựa trên tiền lệ 
pháp lý, cho rằng thời điểm quyết định là thời điểm khi thông 
cáo báo chí được đọc và phát ra cho các phóng viên, cho dù hầu 
như không có người bên ngoài – tức là, hầu như không một ai – 
nắm được thông tin đó sau khi nó đã được công bố. Hoang mang 
thấy rõ trước những tác động của phát hiện này, thẩm phán 
Bonsal bổ sung: “Như Ủy ban lập luận, có thể cần phải thiết lập 
một nguyên tắc hiệu quả hơn ngăn ngừa người nội bộ hành động 
dựa theo nguồn thông tin sau khi nguồn này đã được công bố 
nhưng trước khi nó đến được với công chúng.” Tuy nhiên, ông 
không nghĩ mình có trách nhiệm soạn ra một quy tắc như vậy. Ông 
cũng không nghĩ mình có trách nhiệm xác định xem Lamont đã chờ 



https://thuviensach.vn

đợi đủ lâu trước khi đặt lệnh lúc 12 giờ 33 phút hay chưa. Nếu 
gán trách nhiệm đưa ra quyết định như vậy cho các thẩm phán, 
theo ông, “chỉ càng dẫn đến sự mập mờ mà thôi. Một quyết định 
trong một trường hợp sẽ không điều khiển một trường hợp khác 
với những bối cảnh khác. Không người trong cuộc nào có thể biết 
liệu mình đã chờ đợi đủ lâu hay chưa... Nếu khoảng thời gian 
chờ này cần phải được xác định cụ thể, thì đối tượng thích hợp 
nhất để làm điều này không phải ai khác mà chính là Ủy ban.” 
Không ai chịu đứng mũi chịu sào và những khiếu nại chống lại 
Coates và Lamont đã bị bác bỏ.</p> 
 
<p class="calibre2">Ủy ban Chứng khoán kháng cáo tất cả các vụ 
bác đơn này và chỉ có Clayton và Crawford – hai bị cáo duy nhất 
bị quy tội vi phạm luật Giao dịch Chứng khoán – kháng cáo mọi 
phán quyết chống lại họ. Trong hồ sơ kháng cáo của mình, Ủy ban 
tỉ mỉ xem xét các bằng chứng và đề xuất với Tòa khu vực rằng 
Thẩm phán Bonsal đã sai trong việc hiểu bằng chứng ấy. Còn hồ 
sơ bào chữa cho Clayton và Crawford tập trung vào các tác động 
có thể nguy hại của cái học thuyết trong tuyên án chống lại họ. 
Chẳng hạn, có khi nào học thuyết này hàm ý rằng mọi nhà phân 
tích an ninh – gắng hết sức để truy cứu những dữ liệu ít biết 
về một công ty cụ thể, rồi gợi ý cổ phiếu công ty đó cho khách 
hàng của mình (đúng như công việc kiếm cơm của ông ta) – có thể 
bị quy kết tội danh của một người nội bộ bày mánh lới một cách 
không đàng hoàng cho khách hàng hay chăng? Có khi nào học 
thuyết ấy có xu hướng “kiềm chế sự đầu tư của nhân viên công ty 
và chặn đứng dòng chảy của thông tin công ty ra các nhà đầu 
tư”?</p> 
 
<p class="calibre2">Bất kể là như thế nào, tháng 8 năm 1968, 
tòa Phúc thẩm Liên bang Vùng II của Hoa Kỳ ban bố quyết định 
thẳng thừng bác bỏ những tuyên án của thẩm phán Bonsal trên hầu 
hết mọi điểm, trừ những tuyên án chống lại Crawford và Clayton, 
như đã được phê chuẩn. Tòa Phúc thẩm nhận thấy các lỗ khoan ban 
đầu hồi tháng Mười một đã cung cấp bằng chứng quan trọng về một 
mỏ quặng có giá trị, do đó Fogarty, Mollison, Darke, Holyk và 
tất cả những người trong nội bộ khác – đã mua cổ phiếu hoặc đặt 
lệnh mua cổ phiếu Texas Gulf vào mùa đông ấy - đều vi phạm pháp 
luật; thông cáo báo chí u ám ngày 12 tháng 4 ấy thật là mơ mơ 
hồ hồ, có thể còn gây hiểu lầm; Coates đã hành động sai và bất 
hợp pháp khi đặt lệnh ngay sau cuộc họp báo ngày 16 tháng 4. 
Chỉ có Lamont – người đã được gỡ bỏ cáo buộc sau khi qua đời và 
sau khi có quyết định của tòa án cấp dưới chỉ ít lâu – và John 
Murray, vị quản lý văn phòng Texas Gulf vẫn được miễn tội.</p> 
 
<p class="calibre2">Quyết định này là một chiến thắng vang lừng 
của Ủy ban Chứng khoán và phản ứng đầu tiên của Phố Wall là kêu 
gào rằng quyết định này sẽ gây ra một sự hoang mang cực điểm. 
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Lần đầu tiên trong lịch sử thế giới, tại phố Wall, người ta 
phải cố gắng hoạt động trong một thị trường chứng khoán mà 
không sử dụng chiêu bài “bạc bịp”.</p> 
   </section> 
  </div> 
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<p class="no-indent">KHI CHIẾC RÔ-NÊ-Ô ĐẦU TIÊN – loại máy sao 
chụp văn bản cơ học đầu tiên phục vụ trong văn phòng – được 
Công ty A. B. Dick tại Chicago, tung ra thị trường năm 1887, nó 
chẳng tạo được cơn bão nào tại Mỹ. Ngược lại, một cựu thương 
gia buôn gỗ có tên Dick, do quá ngán ngẩm việc chép tay bảng 
giá, đã mày mò tự sáng chế ra một chiếc máy kiểu này và cuối 
cùng mua được quyền sản xuất máy rô-nê-ô từ nhà phát minh 
Thomas Alva Edison, người đang bế tắc trong việc tiếp thị máy 
ra thị trường. “Mọi người không <em class="calibre5">muốn</em> 
nhân bản ra nhiều tài liệu văn phòng,” theo cháu trai của cụ, 
C. Matthews Dick, Jr., hiện là phó Chủ tịch của Công ty A.B. 
Dick mà giờ đang sản xuất trọn bộ dây chuyền máy sao in cho văn 
phòng, bao gồm cả rô-nê-ô, cho biết. “Nhìn chung, đối tượng 
người dùng đầu tiên của những chiếc máy này là những tổ chức 
phi kinh doanh như nhà thờ, trường học và các tổ chức hướng đạo 
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sinh. Để thu hút các công ty và những người đi làm, cụ Dick 
cùng các cộng sự phải thực hiện nỗ lực truyền bá rất lớn. Việc 
nhân bản tài liệu văn phòng bằng máy là một ý tưởng mới gây xáo 
trộn các hình mẫu văn phòng đã thành khuôn sáo từ ngàn đời nay. 
Năm 1887, tính ra các máy đánh chữ mới chỉ có mặt trên thị 
trường được hơn một thập kỷ một chút và chưa được đưa vào sử 
dụng rộng rãi, kể cả giấy than cũng vậy. Nếu một doanh nhân hay 
luật sư cần năm bộ tài liệu sao y, người đó sẽ cho thư ký chép 
tay ra năm bản. Mọi người sẽ hỏi cụ Dick, ‘Sao phải bày la liệt 
giấy giấy tờ tờ sao chụp nọ kia làm chi? Chỉ tổ bừa bãi văn 
phòng, thu hút những cặp mắt tò mò và lãng phí bao nhiêu giấy 
tốt.’”</p> 
 
<p class="calibre2">Trên một bình diện khác, các vấn đề mà cụ 
Dick gặp phải có lẽ liên quan tới tiếng xấu để đời từ nhiều thế 
kỷ trước mà người ta gán cho việc sao chụp tài liệu đồ họa – 
tiếng xấu này được phản ánh trong rất nhiều sắc thái của danh-
động từ “copy” trong tiếng Anh. Từ điển tiếng Anh Oxford đã 
giải thích rành rọt, trong suốt những thế kỷ đó, từ “copy” luôn 
mang màu sắc lừa lọc. Trên thực tế, từ cuối thế kỷ XVI cho đến 
thời đại Victoria, “copy” (sao chụp) và “counterfeit” (giả mạo) 
gần như bị đánh đồng với nhau. (Nếu như thời trung cổ “copy” 
chủ yếu tồn tại dưới dạng danh từ là “sự phong phú” thì đến 
giữa thế kỷ XVII, cách dùng ấy dần dần mai một, chỉ còn lại 
dạng tính từ “copious” - “dồi dào). “Bản sao tốt là những bản 
phô ra được những nhược điểm của bản gốc không đẹp,” La 
Rochefoucauld viết trong cuốn <em class="calibre5">Maxims</em> 
<em class="calibre5">(Châm ngôn)</em> của mình năm 1665. “Đừng 
bao giờ mua tranh chép,” Ruskin tuyên bố một cách giáo điều như 
thế vào năm 1857 không phải vì khía cạnh lừa lọc mà vì chất 
lượng xuống cấp của chúng. Chưa kể việc sao chụp văn bản cũng 
đang được đặt dấu hỏi. John Locke viết vào năm 1690: “Mặc dù 
bản sao trực tiếp từ bản gốc ban đầu có chất lượng tốt, nhưng 
bản sao từ bản sao thì không như vậy ... sẽ không được chấp 
nhận trong các hệ thống tòa án.” Cũng trong thời kỳ này, ngành 
in bổ sung vào kho tàng ngôn ngữ một cụm từ rất biểu cảm “foul 
copy” (bản sao lỗi) và vào thời Victoria, từ này được dùng với 
nghĩa thịnh hành nhất để chỉ ai hay vật gì đó là bản sao mờ 
nhạt của người hay vật khác.</p> 
 
<p class="calibre2">Nhu cầu thực dụng nảy sinh từ tốc độ công 
nghiệp hóa ngày càng tăng cố nhiên chịu trách nhiệm chính cho 
việc thái độ này đảo ngược ở thế kỷ XX. Bất luận thế nào, việc 
sao chụp tài liệu văn phòng bắt đầu phát triển rất nhanh chóng. 
(Có vẻ nghịch lý khi sự tăng trưởng này trùng khớp với sự phát 
triển của điện thoại, nhưng có khi lại chẳng nghịch lý chút 
nào. Tất cả các bằng chứng đều cho thấy, giao tiếp giữa con 
người với nhau, dù bằng phương tiện nào, không chỉ nhằm đạt mục 
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đích giao tiếp, mà luôn đẻ ra nhu cầu tăng cường giao tiếp 
nhiều hơn.) Máy đánh chữ và giấy carbon được đưa vào sử dụng 
phổ biến sau năm 1890 và máy rô-nê-ô trở thành chuẩn mực không 
thể thiếu cho các văn phòng ngay sau năm 1900. “Một văn phòng 
không thể coi là hoàn chỉnh nếu thiếu một chiếc rô-nê-ô hiệu 
Edison.” Công ty Dick có thể tự hào như vậy vào năm 1903. Tính 
đến thời điểm đó, đã có khoảng 150.000 máy rô-nê-ô đang lưu 
hành; đến năm 1910, con số này có lẽ là hơn 200.000 và năm 1940 
là gần 500.000 máy. Máy offset, đối thủ cạnh tranh đáng gờm của 
rô-nê-ô, có thể cho ra những bản sao xinh đẹp hơn nhiều so với 
máy rô-nê-ô, được chỉnh trang thành công cho mục đích văn phòng 
trong thập niên 1930-1940, ngày nay đã là công cụ tối thiểu 
trong hầu hết các văn phòng lớn. Tuy nhiên, cũng giống như máy 
rô-nê-ô, để thực hiện sao chụp trên máy offset cần phải chuẩn 
bị một trang chủ (master page) đặc biệt – một quy trình tương 
đối tốn kém và mất thời gian – do đó, loại máy offset chỉ thực 
sự kinh tế và tiện dụng khi cần sao chụp khối lượng lớn. Trong 
biệt ngữ về thiết bị văn phòng, máy in offset và rô-nê-ô là 
công cụ “nhân bản” hơn là “sao chụp”, điểm khác biệt giữa nhân 
bản và sao chụp là con số chênh lệch, đâu đó giữa 10 và 20 bản 
sao. Nơi công nghệ bị tụt hậu lâu nhất chính là trong việc phát 
minh ra loại máy photocopy hiệu quả và kinh tế. Nhiều thiết bị 
sao chụp không đòi hỏi trang chủ – trong đó nổi tiếng nhất đã 
(và đang) là các máy photostat – bắt đầu xuất hiện khoảng năm 
1910; nhưng vì chi phí cao, tốc độ rùa bò và khó vận hành, 
chúng chỉ chủ yếu phù hợp với việc sao chụp bản vẽ kiến trúc, 
kỹ thuật và các văn bản quy phạm pháp luật. Sau năm 1950, loại 
máy có hiệu năng tốt nhất cho việc sao chép thư tín thương mại 
hay một trang văn bản đánh máy là loại máy đánh chữ vận hành 
bằng giấy than trên trục cuốn.</p> 
 
<p class="calibre2">Thập niên 1950 là thập niên sơ khởi, tiên 
phong của việc sao chụp tài liệu văn phòng cơ giới hóa. Trong 
một thời gian ngắn, đột nhiên trên thị trường xuất hiện một các 
thiết bị có khả năng sao chụp hầu hết các giấy tờ văn phòng mà 
không cần trang chủ, tính ra mỗi bản chỉ tốn vài xu và mất chưa 
tới một phút. Công nghệ của các thiết bị này rất đa dạng: Dòng 
Thermo-Fax của Minnesota Mining &amp; Manufacturing, tung ra 
năm 1950 sử dụng giấy cảm ứng nhiệt; Dial-A-Matic Autostat của 
American Photocopy (1952) hoạt động dựa trên sự tinh chế từ ảnh 
thông thường; dòng Verifax của Eastman Kodak (1953) sử dụng một 
phương pháp gọi là chuyển màu... Nhưng hầu như tất cả các dòng 
đó, không giống như máy rô-nê-ô của cụ Dick, lập tức tìm được 
đầu ra, một phần vì chúng đáp ứng nhu cầu thực sự, một phần vì 
các chức năng có sức mê hoặc mạnh mẽ đối với người dùng. Trong 
một xã hội mà các nhà xã hội học vẫn muôn đời miêu tả là “mang 
tính hàng loạt”, ý tưởng của việc nhân bản một-thứ-gì đó ra 
thành nhiều-thứ-gì-đó đã bộc lộ thành một sự thôi thúc thực sự.
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</p> 
 
<p class="calibre2">Tuy nhiên, tất cả các dòng máy photocopy 
tiên phong này đều vướng những khuyết tật nghiêm trọng và khó 
chịu; chẳng hạn, Autostat và Verifax khó thao tác và sản phẩm 
là các bản in ướt rượt cần thêm công đoạn sấy khô, còn sản phẩm 
từ máy Thermo-Fax thường lem nhem khi tiếp xúc với quá nhiều 
nhiệt và cả ba loại máy đều chỉ cho phép sao chụp trên loại 
giấy được xử lý đặc biệt từ chính nhà sản xuất cung cấp. Yếu tố 
then chốt để biến sự cưỡng bách thăng hoa thành một niềm đam mê 
là bước đột phá về công nghệ và bước đột phá ấy xuất hiện ở 
giai đoạn bản lề của thập niên mới với sự ra đời của một chiếc 
máy dựa trên nguyên tắc mới, được gọi là in xero, có thể chụp 
ra các bản sao khô ráo, chất lượng tốt, vĩnh cửu trên giấy 
thông thường với ít rắc rối nhất. Hiệu ứng có thể thấy ngay tức 
thì. Chủ yếu nhờ vào công nghệ này, số lượng bản sao nhiều bản 
(copy) (đối lập với bản sao đôi (duplicate), ước tính hàng năm 
ở Hoa Kỳ tăng vọt từ khoảng 20 triệu vào giữa thập niên 1950 
lên 9,5 tỷ vào năm 1964 và 14 tỷ vào năm 1966 – chưa kể thêm 
hàng tỷ bản ở châu Âu, châu Á và Mỹ Latin. Ngoài ra, thái độ 
của các nhà giáo dục đối với sách giáo khoa và của những người 
làm kinh doanh đối với việc giao tiếp bằng văn bản đã trải qua 
một sự thay đổi rõ rệt. Các triết gia tiên tiến chào đón công 
nghệ xero như là một cuộc cách mạng lớn ngang tầm với việc phát 
minh ra bánh xe; các máy photocopy đút xu bắt đầu xuất hiện tại 
các cửa hàng bánh kẹo và các thẩm mỹ viện. Cơn sốt này – không 
phải bùng lên rồi xịt như như cơn sốt hoa tulip ở Hà Lan hồi 
thế kỷ XVII đang lên cao trào.</p> 
 
<p class="calibre2">Công ty có bước đột phá lớn và có những 
chiếc máy cho ra lò hàng tỷ bản sao chụp này dĩ nhiên là tập 
đoàn Xerox tại Rochester, New York. Nhờ đó, Xerox trở thành ông 
trùm kinh doanh thành công ngoạn mục nhất vào những năm 1960. 
Năm 1959, Xerox – khi ấy vẫn mang tên Haloid Xerox, Inc. – tung 
ra thị trường chiếc máy xero văn phòng tự động đầu tiên và thu 
về 33 triệu đô-la doanh số bán. Năm 1961, doanh số này là 66 
triệu, năm 1963 là 76 triệu và năm 1966 là hơn 500 triệu. Như 
Tổng Giám đốc điều hành của công ty, Joseph C. Wilson, vạch ra 
nếu tốc độ tăng trưởng này được duy trì như vậy suốt vài thập 
niên, doanh số của Xerox thậm chí còn cao hơn tổng sản phẩm 
quốc dân của Hoa Kỳ. Năm 1961, cái tên Xerox vẫn còn chưa ló 
dạng trong bảng xếp hạng 500 công ty công nghiệp Hoa Kỳ hàng 
đầu của <em class="calibre5">Fortune</em> ; vậy mà đến năm 
1964, công ty này đã vươn lên vị trí 227; đến năm 1967 đã leo 
lên vị trí 126. <em class="calibre5">Fortune</em> xếp hạng các 
công ty dựa trên doanh số bán hàng hàng năm của họ; còn nếu xét 
trên một số tiêu chí khác, Xerox đứng ở vị trí cao hơn nhiều so 
với con số 171. Ví dụ, đầu năm 1966, Xerox đứng khoảng thứ 63 
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tại Mỹ về lợi nhuận ròng, khoảng thứ chín về tỷ lệ lợi nhuận 
trên doanh thu và khoảng thứ 15 về giá trị cổ phiếu trên thị 
trường; về điểm cuối cùng, gã thanh niên mới khởi nghiệp này đã 
đi trước cả những gã khổng lồ công nghiệp lâu đời như U.S. 
Steel, Chrysler, Procter &amp; Gamble và RCA. Thực tế, sự nhiệt 
thành của công chúng đầu tư đối với Xerox đã khiến cổ phiếu của 
Xerox trở thành mỏ kim cương Golconda<a href="note:" title="40. 
Khu vực nổi tiếng với các mỏ sản xuất các loại đá quý danh 
tiếng nhất trên thế giới. (BT)"><sup class="calibre4">40</sup>
</a> trên thị trường chứng khoán vào thập niên 1960. Bất cứ ai 
đã mua cổ phiếu của Xerox vào cuối năm 1959 và vẫn duy trì cổ 
phiếu này cho đến đầu năm 1967 sẽ được chứng kiến cổ phiếu của 
mình tăng tới 66 lần so với giá gốc và những ai biết nhìn xa 
trông rộng và mua cổ phiếu Haloid năm 1955 sẽ được chứng kiến 
khoản đầu tư ban đầu tăng vọt thần kỳ lên 180 lần. Không ngạc 
nhiên khi một khu “triệu phú Xerox” đã mọc lên nghe nói có tới 
vài trăm người và hầu hết họ sống ở Rochester hoặc có xuất thân 
từ đó.</p> 
 
<p class="calibre2">Công ty Haloid, khởi lập tại Rochester năm 
1906, là ông tổ của Xerox, cũng giống như một trong những nhà 
sáng lập của nó, Joseph C. Wilson [từng làm chủ tiệm cầm đồ, 
từng làm thị trưởng Rochester], là ông nội của Xerox, ông chủ 
quyền uy nhất của Xerox giai đoạn 1946-1968. Haloid chuyên sản 
xuất giấy ảnh và cũng giống như tất cả các công ty nhiếp ảnh – 
nhất là những công ty ở Rochester, nó dựa vào cái bóng khổng lồ 
của gã hàng xóm Eastman Kodak. Nhưng ngay cả dưới “bóng râm” 
dịu nắng này, Haloid cũng đủ mạnh để vượt qua Đại khủng hoảng 
trong hình hài nhỏ bé khiêm nhường. Tuy nhiên, liền sau Thế 
chiến thứ hai, cạnh tranh gắt gao cộng với chi phí lao động bị 
đội lên buộc Haloid phải dấn thân vào công cuộc tìm kiếm các 
sản phẩm mới. Một trong những triển vọng mà các nhà khoa học 
của Haloid túm được là một quy trình sao chụp đang được triển 
khai tại Viện Tưởng niệm Battelle, một tổ chức nghiên cứu công 
nghiệp phi lợi nhuận quy mô lớn tại Columbus, bang Ohio. Đến 
đây, chúng ta trở lại câu chuyện của năm 1938 với bối cảnh là 
một nhà bếp tại tầng hai trên nóc một quán bar ở Astoria, bang 
Queens, đang được nhà phát minh vô danh 32 tuổi, Chester 
Carlson F., trưng dụng làm phòng thí nghiệm tạm bợ. Là con trai 
của một người thợ cắt tóc gốc Thụy Điển, tốt nghiệp ngành vật 
lý tại Viện Công nghệ California, Carlson làm việc trong bộ 
phận sáng chế của P. R. Mallory &amp; Co., công ty sản xuất 
linh kiện điện và điện tử của Indianapolis đặt tại New York; 
trên hành trình đi tìm danh lợi, tiền bạc và sự độc lập, ông 
dồn toàn bộ thời gian rảnh rỗi để mày mò sáng chế chiếc máy sao 
tài liệu cho văn phòng và thuê Otto Kornei, một nhà vật lý tị 
nạn gốc Đức, giúp sức trong dự án này. Quả ngọt từ những thí 
nghiệm của hai người là một sự kiện vào ngày 22 tháng 10 năm 
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1938, sau khi thử vận dụng hầm bà lằng các kiểu thiết bị cũng 
như xả ra cơ man khói cùng các loại mùi hôi hám, họ đã có thể 
chuyển thông điệp từ một mảnh giấy này sang một mảnh giấy khác 
“10-22-38 Astoria.” Quy trình mà Carlson gọi là chụp ảnh điện 
đã – và đang – bao gồm năm bước cơ bản: nhạy hóa bề mặt ánh 
sáng quang bằng cách cho nó một điện tích tĩnh điện (chẳng hạn, 
bằng cách cọ xát với lông thú); áp bề mặt này vào một trang văn 
bản để tạo thành một ảnh tĩnh điện; tạo ra một ảnh ẩn bằng cách 
rắc lên bề mặt một loại bột chỉ bám dính vào các vùng có tích 
điện; chuyển ảnh đến một loại giấy nào đó; định vị ảnh bằng 
nhiệt. Từng bước trong đó đã quá quen thuộc trong tương quan 
với các công nghệ khác song khi được phối hợp lại, nó lại là 
mới toanh, thực chất là mới đến nỗi các ông hoàng và tướng lĩnh 
trong ngành thương mại này rõ ràng quá chậm trễ nên đã không 
nhận ra tiềm năng. Áp dụng các kiến thức lượm lặt được từ công 
việc hồi còn làm ở trung tâm thành phố, Carlson lập tức chạy 
vạy các thủ tục tinh vi để cấp bằng sáng chế cho phát minh này 
và bắt tay vào việc rao bán nó. Năm năm tiếp theo, vừa làm cho 
Mallory, Carlson vừa tiếp tục làm nghề tay trái dưới một hình 
thức mới, đến từng công ty thiết bị văn phòng tầm cỡ trong nước 
để rao bán nhượng quyền quy trình của mình và lần nào cũng đều 
bị khước từ. Cuối cùng, năm 1944, Carlson thuyết phục được Viện 
Battelle tiếp quản quá trình này của ông và đổi lại, Carlson sẽ 
nhận được ba phần tư bất kỳ khoản thù lao bản quyền thu được từ 
mỗi vụ bán hoặc cấp phép.</p> 
 
<p class="calibre2">Công nghệ xero đi vào hoạt động như thế đó. 
Đến năm 1946, thành tựu của Viện Battelle đối với công trình 
của Carlson thu hút sự chú ý của nhiều đối tượng khác nhau tại 
Haloid, trong đó có chàng trai Joseph C. Wilson, trẻ hơn, chuẩn 
bị đảm nhiệm chức chủ tịch công ty. Wilson thổ lộ hứng thú này 
với người bạn mới quen, Sol Linowitz M., một luật sư trẻ, thông 
minh, mới phục quân từ Hải quân, khi ấy đang bận rộn tổ chức 
một trạm phát thanh Rochester mới chuyên đăng tải các quan điểm 
tự do như một đối trọng với các quan điểm bảo thủ của các tờ 
báo dưới trướng công ty Gannett. Haloid có luật sư riêng nhưng 
Wilson ấn tượng với Linowitz nên nhờ ông này đảm liệu vụ việc 
Batelle như việc “tay trái”. Linowitz kể lại: “Chúng tôi đến 
Columbus để mục sở thị người ta chà một mảnh kim loại vào lông 
mèo.” Chuyến đi đó và những chuyến khác dẫn đến một thỏa thuận, 
trao cho Haloid quyền tiếp cận với quy trình Carlson; đổi lại, 
Haloid trả tiền tác quyền cho Carlson và Battelle cam kết chia 
sẻ công việc cũng như chi phí phát triển với Battelle. Năm 
1948, trong quá trình tìm kiếm một cái tên mới cho công nghệ 
Carlson, một người của Viện Battelle đã bén duyên với một giáo 
sư chuyên ngành ngôn ngữ cổ điển tại Đại học Ohio và khi lấy 
hai từ trong tiếng Hy Lạp cổ ghép lại với nhau, họ nảy ra cái 
tên “in chụp tĩnh điện” – xerography, hay “in chụp khô.” Cùng 
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thời điểm đó, các nhóm nhà khoa học tại Battelle và Haloid hết 
vướng phải vấn đề kỹ thuật rối ren bất ngờ này lại sang một rối 
ren bất ngờ khác; thực sự có lúc, những người ở Haloid chán nản 
đến mức đã tính đến chuyện bán quách hết các quyền in sao chụp 
khô của họ cho công ty International Business Machines. Nhưng 
thương vụ này cuối cùng lại bị hủy ngang xương và khi công cuộc 
nghiên cứu tiếp tục triển khai và chi phí cho việc này lên cao 
chất ngất, sự cam kết của Haloid đối với công nghệ này dần dần 
trở thành vấn đề mang tính vận mệnh. Năm 1955, một thỏa thuận 
mới được vạch ra, theo đó Haloid có toàn quyền sở hữu đối với 
các bằng sáng chế của Carlson và gánh toàn bộ chi phí triển 
khai dự án; để trang trải cho dự án, công ty này phát hành hàng 
đống cổ phiếu khổng lồ của mình cho Battelle; về phần mình, 
Battelle phát hành một ít cổ phiếu cho Carlson. Từ năm 1947 đến 
năm 1960, Haloid tiêu tốn khoảng 75 triệu đô-la cho các hoạt 
động nghiên cứu in xero, khoảng gấp đôi doanh thu từ các hoạt 
động thường xuyên của mình trong cùng kỳ. Số dư tài khoản được 
gia tăng thông qua việc vay và phát hành lượng lớn cổ phiếu 
thường cho bất cứ ai đủ tử tế, liều lĩnh hoặc biết tiên liệu 
thời điểm mua. Đại học Rochester, vì hứng thú với ngành công 
nghiệp địa phương đang chật vật, đã mua một số lượng rất lớn 
cho quỹ quyên tặng của nó với giá lên tới 50 xu/cổ phiếu. “Xin 
đừng sửng cồ lên với chúng tôi nếu chúng tôi phải bán cổ phần 
của Haloid trong một vài năm tới để cắt lỗ”, một quan chức đại 
học lo lắng đã cảnh báo Wilson như vậy. Trong khi đó, ông cùng 
các lãnh đạo khác của công ty nhận gần như toàn bộ lương dưới 
hình thức cổ phần, một số họ thậm chí còn dồn toàn bộ các khoản 
tiền tiết kiệm và thế chấp nhà cửa của mình để duy trì sự 
nghiệp này. Năm 1958, tên của công ty đã được đổi thành Haloid 
Xerox dù chưa tung ra được thị trường sản phẩm xero đáng kể 
nào. Thương hiệu “Xerox” được Haloid sử dụng vài năm trước đó, 
bắt chước trơ trẽn thương hiệu “Kodak” của Eastman như Wilson 
từng thừa nhận. Chữ “X” cuối cùng trong cái tên Xerox liền sau 
đó bị buộc phải viết thường, bởi người ta thấy chẳng ai muốn 
phải nhọc công viết hoa nó, nhưng kiểu tên mà đọc xuôi đọc 
ngược nó na ná nhau vẫn được giữ nguyên. Theo Wilson, thương 
hiệu XeroX hay Xerox được chọn và duy trì trước sự phản đối 
quyết liệt của nhiều chuyên gia tư vấn trong công ty vì họ e 
ngại công chúng sẽ thấy cái tên đó khó đọc, hoặc có hàm ý của 
một chất chống đông, hoặc sẽ mường tượng ra một từ cực kỳ đáng 
chán đối với những đôi tai tài chính: “Số 0 tròn trĩnh”.</p> 
 
<p class="calibre2">Sau đó, năm 1960, cuộc bùng nổ máy copy xảy 
ra và đột nhiên, tất cả mọi thứ đảo lộn. Thay vì hoang mang 
liệu thương hiệu của mình có thành công hay không, Haloid Xerox 
lại lo lắng về việc công ty đang <em class="calibre5">quá</em> 
thành công bởi vì động từ mới “xerox” bắt đầu xuất hiện thường 
xuyên trong các cuộc trò chuyện và trong ngành in ấn đến nỗi 



https://thuviensach.vn

quyền sở hữu của công ty đối với cái tên này đang bị đe dọa. 
Công ty đã phải xúc tiến ngay chiến dịch chống lại cách dùng 
tên như vậy: Năm 1961, công ty quyết làm tới bến và đổi sang 
một cái tên thật bình dị: Tổng công ty Xerox. Và, thay vì lo 
lắng về tương lai của bản thân và gia đình mình, các giám đốc 
điều hành Xerox lại đang lo lắng về chữ tín của mình đối với 
bạn bè và người thân từng bị họ khuyên bảo hãy thận trọng, đừng 
nên đầu tư vào loại cổ phiếu có giá dưới 20 xu. Chốt lại, tất 
cả những ai có cổ phiếu Xerox số lượng lớn đều trở nên giàu có 
hoặc phất lên: các giám đốc điều hành từng phải thắt lưng buộc 
bụng, Đại học Rochester, Viện Tưởng niệm Battelle, ấn tượng 
nhất là trường hợp của Chester Carlson F., người đã ký nhiều 
hợp đồng mua cổ phiếu của Xerox tới mức xét giá cổ phiếu năm 
1968, ông đã có khối tài sản trị giá nhiều triệu đô-la, nằm 
trong số 66 người giàu nhất nước Mỹ (xếp theo <em 
class="calibre5">Fortune</em> ).</p> 
 
<p class="calibre2">Như vừa tóm lược ở trên, câu chuyện của 
Xerox có vẻ gì đó lạc lậu, thậm chí nghe như thế kỷ XIX: nhà 
phát minh đơn côi trong phòng thí nghiệm thô sơ của mình, một 
công ty nhỏ, quy mô gia đình, những thất bại ban đầu, sự phụ 
thuộc vào hệ thống bằng sáng chế, sự cầu viện đến tiếng Hy Lạp 
cổ để đặt tên cho thương hiệu, chiến thắng cuối cùng chứng minh 
vẻ vang hệ thống kinh doanh tự do. Nhưng Xerox còn có một câu 
chuyện khác. Khi thể hiện ý thức trách nhiệm với xã hội nói 
chung chứ không chỉ đối với cổ đông, nhân viên và khách hàng, 
Xerox đi ngược lại hầu hết các công ty thế kỷ XIX khác để trở 
thành đạo quân tiên phong trong số các công ty thế kỷ XX. 
Wilson có lần từng nói: “Để thiết lập mục tiêu cao siêu, việc 
có những khát vọng gần như khó với tới, để anh em thấm nhuần 
niềm tin rằng những mục tiêu, khát vọng đó có thể đạt được cũng 
quan trọng bằng, thậm chí hơn, doanh số” và các giám đốc điều 
hành Xerox khác gắng tìm mọi cách để nhấn mạnh rằng “tinh thần 
Xerox” không hẳn là một phương tiện để đạt mục đích nhấn mạnh 
“giá trị con người”, vì lợi ích của chính con người. Dĩ nhiên, 
những diễn thuyết hùng hồn như vậy còn xa mới được coi là “phi 
thường” trong giới doanh nghiệp lớn và khi nó được thốt ra từ 
các giám đốc điều hành Xerox, nó dễ khơi dậy nỗi hoài nghi, 
thậm chí, nếu xét đến lợi nhuận khổng lồ của công ty, nó còn dễ 
chọc tức người ta. Nhưng có bằng chứng cho thấy Xerox đã nói là 
làm. Năm 1965, công ty quyên tặng 1.632.548 đô-la và năm 1966 
là 2.246.000 đô-la cho các tổ chức giáo dục và từ thiện. Trong 
cả hai năm này, đối tượng thụ hưởng lớn nhất là Đại học 
Rochester và tổ chức Rochester Community Chest; trong mỗi 
trường hợp, tổng tiền quyên tặng này chiếm khoảng 1,5% thu nhập 
ròng trước thuế của công ty. Con số này cao hơn hẳn con số mà 
phần lớn các công ty lớn dành cho các hoạt động từ thiện của 
mình. Việc Xerox vẫn kiên định duy trì sự nghiệp cao cả được 
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thể hiện trong chính cam kết năm 1966 của công ty đối với 
“chương trình 1%” – thường được gọi là Kế hoạch Cleverland được 
triển khai tại thành phố Cleverland; theo đó các ngành công 
nghiệp địa phương đồng thuận mỗi năm dành 1% thu nhập trước 
thuế của mình cho các tổ chức giáo dục địa phương, bên cạnh 
những khoản từ thiện khác. Nếu thu nhập của Xerox tiếp tục tăng 
cao, Đại học Rochester và các cơ sở tương tự của nó trong khu 
vực có thể có một tương lai được đảm bảo chắc chắn.</p> 
 
<p class="calibre2">Cả trong những vấn đề khác nữa, Xerox đã 
chấp nhận mạo hiểm vì những lý do không liên quan đến lợi 
nhuận. Trong một bài phát biểu năm 1964, Wilson nói: “Công ty 
không thể thoái thác việc tỏ rõ lập trường về các vấn đề cộng 
đồng đang được nhiều người quan tâm”; đây chính là một dị biệt 
trong kinh doanh bởi như vậy nghĩa là xa lánh khách hàng hiện 
tại và khách hàng tiềm năng vốn đang đứng ở lập trường đối 
diện. Lập trường công khai chủ đạo của Xerox là ủng hộ Liên Hợp 
Quốc. Đầu năm 1964, công ty quyết định chi 4 triệu đô-la, tương 
đương với ngân sách quảng cáo cho cả một năm vào việc cam kết 
tài trợ cho chuỗi chương trình truyền hình đề cập về Liên Hợp 
Quốc: các chương trình sẽ không bị quảng cáo xen ngang ngoài 
tuyên bố mở đầu và kết thúc mỗi chương trình thông báo Xerox 
đài thọ. Tháng Bảy và tháng Tám năm đó, khoảng ba tháng sau khi 
quyết định đã được bố cáo ra, Xerox bất ngờ nhận được một chồng 
đơn thư phản đối dự án, kêu gọi Xerox từ bỏ dự án. Gần 15.000 
lá thư, ngọt ngào có, cay nghiệt có, dạt dào cảm xúc cũng có. 
Nhiều trong số đó khẳng định rằng Liên Hợp Quốc là công cụ tước 
đi quyền lập hiến của người Mỹ, Hiến chương Liên Hợp Quốc có 
một phần được viết bởi những người Cộng sản Mỹ và vẫn đều đặn 
được sử dụng để tăng cường các mục tiêu của những người Cộng 
sản ấy; một vài lá từ các chủ tịch công ty; thẳng thừng đe dọa 
sẽ dẹp bỏ hết các máy Xerox ra khỏi văn phòng họ trừ khi loạt 
chương trình truyền hình đó được gỡ bỏ. Chỉ có dăm bảy người 
viết thư đề cập đến Hội John Birch<a href="note:" title="41. 
John Birch Society (JBS): một nhóm vận động bảo thủ, ủng hộ chủ 
trương chống chủ nghĩa cộng sản và một chính phủ giới hạn 
(limited government). (BT)"><sup class="calibre4">41</sup></a> 
dù không ai trong đó tự nhận mình là hội viên hội đó, nhưng 
theo suy luận, trận mưa thư này đại diện cho một chiến dịch đã 
được Birch lên kế hoạch cẩn thận. Thứ nhất, trong một ấn phẩm 
gần đây của mình, Hội Birch kêu gọi các hội viên của mình viết 
thư cho Xerox để lên án loạt phim của Liên Hợp Quốc, lấy ví dụ 
về một núi thư đã thuyết phục thành công một hãng hàng không 
lớn gỡ bỏ huy hiệu Liên Hợp Quốc ra khỏi các máy bay của hãng. 
Một bằng chứng khác là phân tích [do Xerox vận động tiến hành] 
cho thấy 15.000 lá thư đó chỉ do 4.000 người viết. Dù sao các 
văn phòng và giám đốc Xerox đều không để mình bị thuyết phục 
hay hăm dọa; loạt phim của Liên Hợp Quốc đã xuất hiện trên mạng 



https://thuviensach.vn

lưới Công ty Phát thanh Truyền hình Mỹ vào năm 1965 trước sự 
hoan hỉ của quần chúng. Wilson sau đó vẫn khăng khăng rằng loạt 
phim và quyết định lờ đi làn sóng phản đối chúng mang lại cho 
Xerox nhiều bè hơn kẻ thù.</p> 
 
<p class="calibre2">Mùa thu năm 1966, lần đầu tiên Xerox gặp 
phải một nghịch cảnh tương đối nguy khốn. Lúc bấy giờ, có hơn 
40 công ty kinh doanh máy photocopy văn phòng, trong đó nhiều 
đơn vị sản xuất thiết bị xero theo cấp phép của Xerox. (Bộ phận 
quan trọng duy nhất Xerox từ chối cấp phép là trống selen cho 
phép các máy của Xerox sao chụp được trên giấy thông thường. 
Tất cả các sản phẩm của các hãng cạnh tranh vẫn yêu cầu sử dụng 
loại giấy đã được xử lý.) Như bất kỳ một gã tiên phong trên một 
mặt trận mới nào, lợi thế lớn nhất mà Xerox vẫn điềm nhiên tận 
hưởng là giao bán cao. Như <em class="calibre5">Barron’s</em> 
đã chỉ ra vào tháng Tám, “phát minh để đời này – giống như tất 
cả các tiến bộ công nghệ chắc chắn phải gặp phải – có thể sớm 
trở nên phổ biến.” Những kẻ đến sau đưa ra mức giá thành thấp 
hơn, cũng đang chen chân vào ngành này. Trong lá thư gửi các cổ 
đông hồi tháng Năm, một công ty tiên liệu rằng sẽ có lúc, một 
chiếc máy photocopy bán ra thị trường chỉ với giá 10 hay 20 đô-
la, tương đương với một “món đồ chơi” (khoảng 30 đô-la/chiếc 
năm 1968). Người ta còn kháo nhau về thời điểm chiếc máy 
photocopy sẽ được bán như cho để kích cầu ngành giấy, giống như 
dao cạo từ lâu đã được phát không để kích cầu lưỡi dao. Trong 
vài năm, nhận thấy thế độc quyền nhỏ gọn ấm cúng của mình cuối 
cùng cũng sẽ bị xóa sổ, Xerox bành trướng quyền lực của mình 
bằng cách sáp nhập với các công ty trong các lĩnh vực khác, chủ 
yếu là xuất bản và giáo dục. Chẳng hạn, năm 1962, Xerox mua 
University Microfilms, thư viện các bản thảo chưa xuất bản, các 
sách đã không còn xuất bản, các luận án tiến sĩ, tạp chí định 
kỳ và các tờ báo được chuyển thành vi phim; vào năm 1965, công 
ty này hợp tác với hai công ty khác là American Education 
Publications, nhà xuất bản lớn nhất chuyên mảng tạp chí định kỳ 
về giáo dục cho học sinh tiểu học và trung học tại Mỹ và Basic 
Systems, hãng chế tạo thiết bị dạy học. Nhưng những động thái 
này không làm yên lòng thị trường và cổ phiếu Xerox mắc vào 
giai đoạn “ẩm ương”. Từ cuối tháng 6 năm 1966, giá cổ phiếu 
Xerox là 267,75 và đầu tháng 10, khi nó lao dốc xuống còn 
131,625, giá trị thị trường của công ty bị giảm sút hơn một 
nửa. Tính riêng trong tuần từ ngày 3 đến ngày 7 Tháng 10 (không 
kể ngày nghỉ), Xerox mất 42,5 điểm; đặc biệt đáng báo động là 
ngày 6 tháng 10, giao dịch cổ phiếu Xerox trên sàn chứng khoán 
New York tạm treo suốt năm giờ đồng hồ liền vì bị ế lượng cổ 
phiếu chào bán, trị giá lên tới 25 triệu đô-la.</p> 
 
<p class="calibre2">Tôi nhận thấy các công ty có xu hướng hào 
hứng nhất khi họ đang trải qua một chút vận rủi, vì vậy tôi đã 
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chọn mùa thu năm 1966 là thời gian để nhìn nhận Xerox và con 
người ở Xerox. Bước đầu, tôi làm quen với một trong những sản 
phẩm của Xerox. Dòng máy photocopy Xerox và các hạng mục liên 
quan với nó tính tới thời điểm ấy là hết sức toàn diện. Ví dụ, 
dòng 914 to bằng chiếc bàn làm việc, cho phép sao chụp đen 
trắng từ bất kỳ trang nào, dù là bản in, viết tay, đánh máy hay 
vẽ, với điều kiện không lớn hơn khổ 22×35cm – và với tốc 6 
giây/tờ; chiếc model 813 có thể để trên mặt bàn, gần như là 
phiên bản thu nhỏ của 914 (hoặc như các kỹ thuật viên Xerox 
thường gọi là “914 xẹp hơi”); dòng máy sao chụp tốc độ cao 2400 
có vẻ ngoài giống một lò nướng hiện đại và có thể “nấu” với tốc 
độ 40 bản/phút hoặc 2.400 bản/giờ; dòng Copyflo có thể phóng 
trang vi phim thành các trang kích thước bằng một cuốn sách và 
in chúng ra; dòng LDX, in các tài liệu truyền qua đường dây 
điện thoại, sóng vô tuyến cực ngắn hoặc cáp đồng trục; dòng 
Telecopier, một thiết bị không theo công nghệ xero do Magnavox 
thiết kế và chế tạo nhưng được Xerox phát hành ra thị trường, 
có thể coi là phiên bản thấp hơn của LDX, đặc biệt hấp dẫn một 
người không chuyên vì nó chỉ gồm một hộp nhỏ, nếu gắn với một 
chiếc điện thoại thông thường, người sử dụng có thể nhanh chóng 
truyền đi một bức ảnh nhỏ (đương nhiên kèm theo rất nhiều âm 
thanh rột rẹt, lách cách) cho bất cứ đối tượng nào có điện 
thoại và một hộp nhỏ tương tự. Trong tất cả các máy này, dòng 
914 là sản phẩm sao chụp tĩnh điện tự động đầu tiên và tạo ra 
bước đột phá lớn, vẫn mang nhiều ý nghĩa quan trọng nhất đối 
với cả Xerox lẫn khách hàng của công ty.</p> 
 
<p class="calibre2">Người ta hay bảo nhau dòng 914 là sản phẩm 
thương mại thành công nhất trong lịch sử nhưng tuyên bố này 
không được xác nhận hay phủ định một cách chắc chắn bởi Xerox 
không công bố con số doanh thu chính xác đối với từng sản phẩm 
riêng rẽ; nhưng công ty có nói năm 1965, dòng máy 914 chiếm 
khoảng 62% tổng doanh thu của công ty, tương đương với khoảng 
243 triệu đô-la. Năm 1966, một chiếc 914 có thể được mua với 
giá 27.500 đô-la, hoặc có thể được thuê với giá 25 đô-la/tháng, 
cộng thêm ít nhất 49 đô-la chi phí cho sao chụp với giá là 4 
xu/mỗi bản. Những con số này được đưa ra có chủ đích nhằm tăng 
sức hấp dẫn của việc thuê máy thay vì mua máy vì về căn bản, 
Xerox kiếm bộn tiền hơn theo cách này. Chiếc 914 được sơn màu 
be và nặng 295kg, trông rất giống một chiếc bàn hình chữ L hiện 
đại bằng sắt; những tài liệu cần sao ra, một trang giấy thẳng 
thớm, hai trang của một cuốn sách đang mở hoặc thậm chí là một 
vật thể nhỏ ba chiều như chiếc đồng hồ hay một tấm huy chương, 
được đặt úp trên tấm kính trên bề mặt cao nhất, nhấn nút và 9 
giây sau đó, bản sao rơi tọt xuống một chiếc khay trong đó có 
lắp một sọt “đầu ra”. Xét về mặt công nghệ, chiếc 914 thật quá 
ư phức tạp (một số nhân viên kinh doanh ở Xerox quả quyết nó 
còn phức tạp hơn cả ô tô) tới mức độ như thánh phiền nhiễu vì 
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luôn hỏng hóc và hệ quả là Xerox phải nuôi một bộ máy gồm hàng 
ngàn thợ sửa chữa túc trực ngay tức thì khi được gọi. Sự cố 
thường gặp nhất là bị kẹt giấy hay gọi một cách hoa mỹ là “tụt 
hơi” vì mỗi tờ giấy được đẩy lên vị trí có một luồng hơi từ bên 
trong thổi lên đó và sự cố xảy ra khi luồng hơi này đi sai. Một 
lần kẹt giấy nghiêm trọng có khi làm giấy tiếp xúc với các bộ 
phận nóng, bắt lửa, một làn khói trắng đáng báo động bốc lên từ 
máy. Trong trường hợp này, nhất định người vận hành không được 
làm gì cả, cùng lắm là dùng đến bình chữa cháy nhỏ gắn kèm theo 
máy bởi cho dù để yên, lửa cũng sẽ tự cháy hết rồi tàn và không 
gây nguy hại gì lắm. Ngoài những trục trặc này, chiếc máy còn 
đòi hỏi người dùng phải chăm sóc thường xuyên, trong khi họ hầu 
như luôn là phụ nữ. Bộ phận cấp giấy và bột tĩnh điện đen vẫn 
được gọi là “hộp mực” phải được làm đầy thường xuyên, đồng thời 
bộ phận quan trọng nhất, trống selen, phải được làm vệ sinh đều 
đặn bằng vải cotton mềm không gây xước và đánh bóng với tần 
suất tương tự. Loanh quanh đôi ba buổi chiều bên chiếc 914 và 
người vận hành nó, tôi được chứng kiến mối quan hệ khăng khít 
nhất từng thấy giữa một người phụ nữ và một thiết bị văn phòng. 
Chiếc 914 mang những đặc trưng của một chú thú cưng: cần được 
mớm cho ăn và mơn trớn, tuy đáng sợ, nhưng có thể thuần hóa, 
rất dễ gặp phải những cơn điên khùng và nói chung, hành xử theo 
kiểu ăn miếng trả miếng. “Lúc đầu, tôi rất sợ nó”, người phụ nữ 
sử dụng nó nói. “Người ở Xerox kháo nhau: ‘nếu sợ nó thì không 
làm ăn được gì đâu’, đúng thế thật. Cậu chàng cừ đấy, giờ thì 
tôi yêu chàng rồi.”</p> 
 
<p class="calibre2">Nhân viên bán hàng của Xerox vẫn không 
ngừng trăn trở về những công dụng mới cho những chiếc máy 
photocopy của mình, nhưng họ vẫn thấy mình bị vượt rất xa. Một 
ứng dụng khá quái đản của công nghệ in xero là đảm bảo cho các 
cô dâu có được những món quà cưới mà họ mong muốn. Cô dâu tương 
lai gửi đến cửa hàng bách hóa danh sách các món quà yêu thích 
của mình; cửa hàng lại gửi danh sách này lên quầy đăng ký cô 
dâu nơi được trang bị máy photocopy Xerox; mỗi người bạn của cô 
dâu, như đã được tế nhị phím trước, đến quầy này và được phát 
một bản sao danh sách, đi mua đồ theo danh sách, khi quay về 
trả lại bản danh sách, trong đó những đồ đã mua được được tích 
lại, danh sách sẽ được chỉnh sửa và gửi cho người tặng quà tiếp 
theo. Một ví dụ nữa, các sở cảnh sát ở bang New Orleans và một 
số nơi khác, thay vì cần mẫn đánh máy giấy biên nhận tài sản 
tịch thu từ những người bị giam đêm, họ đặt mấy thứ tài sản đó, 
nào thì ví, đồng hồ, chìa khóa... lên mặt kính quét của chiếc 
914 và chỉ vài giây sau đã có trên tay một tờ biên lai dạng 
ảnh. Bệnh viện dùng công nghệ xero để sao chụp các bản điện tâm 
đồ và báo cáo của các phòng thí nghiệm, các công ty môi giới 
chứng khoán thì nhờ máy xero có thể mật báo nóng cho khách hàng 
được nhanh chóng hơn. Trên thực tế, bất cứ ai nghĩ ra sáng kiến 
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gì cho xero có thể tìm tới bất kỳ cửa hàng bán xì gà hoặc văn 
phòng phẩm có máy photocopy đút xu và sẽ thấy thỏa mãn. (Một 
chi tiết thú vị là Xerox sản xuất dòng máy 914 chạy bằng xu 
theo hai cơ chế: đồng hào và một đồng 25 xu; người mua máy hay 
thuê máy có thể tùy chọn loại tiền muốn trả.)</p> 
 
<p class="calibre2">Cũng có những chuyện lạm dụng và rõ ràng là 
nghiêm trọng trong việc sao chụp này, rõ ràng nhất là việc sao 
chụp tràn lan. Hiện tượng mà trước giờ chỉ gặp ở bộ máy hành 
chính quan liêu thì nay bùng phát ra toàn xã hội: người ta 
khăng khăng đòi sao thành hai, ba bản trong khi chỉ cần một bản 
là đủ, hoặc nhất định đòi sao ra một bản trong khi chẳng cần 
đến nó tí nào; cụm từ “sao làm ba bản” trước đây được dùng để 
ám chỉ sự rườm rà lãng phí quan liêu thì bây giờ rõ là một sự 
nói giảm nói tránh. Chỉ cần bấm vào cái nút, máy chạy rào rào, 
những bản sao tăm tắp rơi xuống khay, một trải nhiệm quá hưng 
phấn khiến một tân binh mới được dùng máy photocopy cảm thấy 
không thể cưỡng lại việc sao chụp tuốt tuột những tờ giấy đang 
nằm trong khay.</p> 
 
<p class="calibre2">Một vấn đề nguy cấp hơn của công nghệ in 
xero là nó cực kỳ dễ đưa người ta vào cái bẫy đầy cám dỗ của 
việc vi phạm luật bản quyền. Hầu như tất cả thư viện công cộng 
và thư viện đại học cũng như trung học hiện đều được trang bị 
máy photocopy và khi cần sao một chùm thơ từ một cuốn sách hay 
một truyện ngắn nào đó từ một tuyển tập, một bài viết nào đó từ 
một tạp chí nghiên cứu, giáo viên lẫn học sinh nảy sinh thói 
quen vô cùng giản tiện, chỉ cần nhặt sách từ kệ xuống, mang tới 
phòng sao chụp của thư viện rồi tùy hứng yêu cầu bao nhiêu bản 
tùy ý. Hệ quả tất yếu là tước mất nguồn thu nhập của các tác 
giả và các nhà xuất bản. Những hành động vi phạm bản quyền như 
vậy chưa cấu thành nên vụ án pháp lý vì các nhà xuất bản cũng 
như tác giả hầu như chẳng bao giờ đi kiện các nhà giáo dục, đơn 
giản bởi họ không biết tới các vi phạm ấy; thêm nữa, chính các 
nhà giáo dục cũng không biết làm thế là bất hợp pháp. Rất có 
thể những vi phạm bản quyền thông qua sao chụp trên máy Xerox 
diễn ra vô thức nay trở thành chuyện không thể chối cãi mấy năm 
gần đây khi một ủy ban các nhà giáo dục gửi một thông tư cho 
các giáo viên xuyên các lục địa thông báo công khai cho họ 
quyền được/ không được sao chép tài liệu đã đăng ký bản quyền; 
hệ quả gần như tức thì là sự gia tăng đáng kể số lượng các nhà 
giáo dục xin cấp phép từ các nhà xuất bản. Và đã có nhiều bằng 
chứng cụ thể hơn về những gì đang diễn ra; ví dụ, năm 1965 một 
cán bộ thư viện Đại học New Mexico công khai ủng hộ chủ trương 
các thư viện dành 90% ngân sách cho các chi phí về nhân sự, 
điện thoại, sao chụp, fax... và chỉ 10% cho sách và tạp chí 
định kỳ.</p> 
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<p class="calibre2">Ở một chừng mực nhất định, các thư viện cố 
gắng kiểm soát vấn đề sao chụp của mình. Bộ phận sao y của 
nhánh chính Thư viện Công cộng New York mỗi tuần thực hiện 
1.500 yêu cầu sao chụp tài liệu thư viện, thông báo cho khách 
hàng quen rằng “tài liệu có bản quyền sẽ không được sao chụp 
ngoài mục đích ‘sử dụng hợp lý’”<a href="note:" title="42. Fair 
use: Sử dụng hợp lý là quy định của Hoa Kỳ dựa trên các quyền 
tự do ngôn luận. Trong phạm vi luật bản quyền Hoa Kỳ, quy định 
này cho phép trích dẫn hoặc sao chép các tư liệu của người khác 
đã đăng kí bản quyền không cần xin phép miễn là sử dụng với mục 
đích phi lợi nhuận."><sup class="calibre4">42</sup></a> – tức 
là số lượng và loại hình sao chụp [thường chỉ giới hạn ở những 
đoạn trích ngắn] đã được xác lập bằng tiền lệ pháp lý là không 
cấu thành hành vi vi phạm. Vẫn theo thư viện này, “người đăng 
ký sao chụp chịu mọi trách nhiệm đối với bất kỳ vấn đề nào có 
thể phát sinh trong quá trình sao chụp và trong việc sử dụng 
bản sao chụp”. Trong phần đầu của tuyên bố trên, thư viện dường 
như nhận trách nhiệm về mình nhưng trong phần thứ hai lại chối 
phắt điều nó; sự nước đôi này phần nào phản ánh cảm giác bất an 
lan tỏa trong những người sử dụng máy photocopy của thư viện. 
Bên ngoài bức tường thư viện, dường như sự đắn đo ngại ngần này 
còn chẳng tồn tại. Nhiều doanh nhân vốn tuân thủ pháp luật tới 
từng chân tơ kẽ tóc dường như xem vấn đề vi phạm bản quyền 
nghiêm trọng ngang với việc sang đường ẩu. Tôi từng nghe chuyện 
một nhà văn được mời đến dự một hội thảo giữa các nhà lãnh đạo 
công nghiệp cấp cao và hào hiệp bỗng giật mình khi thấy người 
ta sao nguyên một chương trong cuốn sách gần nhất của ông để 
phát cho các đại biểu làm cơ sở cho buổi thảo luận. Khi nhà văn 
lên tiếng phản đối, các vị doanh nhân sửng sốt, thậm chí cảm 
thấy bị tổn thương bởi họ cho rằng lẽ ra nhà văn phải mừng 
trước sự quan tâm của họ đối với tác phẩm của ông ta; nhưng xét 
cho cùng, sự tâng bốc này khác nào việc một tên trộm suýt soa 
tán dương đồ trang sức của một quý bà bằng cách cuỗm luôn chúng 
đi.</p> 
 
<p class="calibre2">Theo quan điểm của một số nhà bình luận, 
những gì đã diễn ra đến nay chỉ là giai đoạn đầu của một thứ 
giống như cách mạng về đồ họa. “Công nghệ xero đang mang Triều 
đại khủng bố<a href="note:" title="43. ‘Triều đại Khủng bố’ 
(Reign of Terror) diễn ra từ 5/9/1793 đến 28/7/1794, thời điểm 
khởi đầu Cách mạng Pháp, khích động bởi cuộc xung đột giữa các 
phe phái chính trị trong đó những người Girondin và Jacobin thủ 
tiêu dã man tất cả những người bị coi là kẻ thù của cách mạng, 
bao gồm cả những người lãnh đạo cách mạng như Georges Danton.">
<sup class="calibre4">43</sup></a> đến với vương quốc xuất bản, 
bởi vì nó có nghĩa là bất kỳ người đọc nào cũng đều có thể vừa 
làm tác giả vừa làm nhà xuất bản,” theo những gì triết gia 
người Canada Marshall McLuhan viết vào mùa xuân năm 1966 trên 
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tạp chí <em class="calibre5">American Scholar</em>. “Tác giả 
cũng như độc giả có thể kiểm soát số lượng in nhờ xero... Xero 
chính là luồng điện tràn vào thế giới in ấn<a href="note:" 
title="44. In bằng chữ đúc sẵn. (BT)"><sup 
class="calibre4">44</sup></a> và có nghĩa là một cuộc cách mạng 
toàn diện trong địa hạt cũ kỹ này.” Nhiều bài báo khác nhau dự 
đoán như đinh đóng cột về sự biến mất của các cuốn sách đang 
hiện diện ngày nay và mường tượng bức tranh thư viện tương lai 
giống như một con quái vật máy tính có khả năng lưu trữ và truy 
xuất nội dung của cuốn sách thông qua phương tiện điện tử và 
công nghệ xero. “Sách” trong thư viện kiểu như vậy sẽ ở dạng 
con chip nhỏ xíu trên màn vi tính, “tất cả trong một.” Mọi 
người đều đồng ý rằng một thư viện như vậy vẫn còn nằm ở thì 
tương lai. (Nhưng không phải tương lai quá xa nếu tính đến thời 
điểm hiện tại, các nhà xuất bản biết lo xa đưa ra những biện 
pháp ngăn chặn thận trọng. Bắt đầu từ cuối năm 1966, dòng chữ 
thân thuộc “All rights reserved” (Giữ quyền lợi được bảo vệ) 
kèm theo tràng giang đại hải những dòng bên dưới trong trang 
bản quyền của tất cả các cuốn sách do Harcourt, Brace &amp; 
World xuất bản đã sửa lại với luận điểm đanh thép: “Giữ quyền 
lợi được bảo vệ. Không phần nào trong xuất bản phẩm này được 
phép sao chép hay phát hành dưới bất kỳ hình thức hoặc phương 
tiện nào, dù là điện tử hay cơ học, bao gồm sao chụp, ghi âm 
hay bất kỳ hệ thống lưu trữ và tìm kiếm thông tin nào...”) Một 
trong những đơn vị có cách làm sát sao nhất cuối thập niên 1960 
là công ty con của Xerox, University Microfilms; có thể [và 
trên thực tế] họ đã phóng vi phim từ các sách đã không còn được 
xuất bản rồi in chúng ra thành những tập sách bìa mềm hấp dẫn 
và cực kỳ dễ đọc, tính giá thành bán ra là 4 xu/trang; trong 
trường hợp sách có bản quyền, công ty trả tiền bản quyền cho 
tác giả trên mỗi bản được phát hành. Nhưng thời điểm mà hầu như 
bất kỳ ai cũng có thể tự sao chụp từ các sách đã xuất bản với 
chi phí thấp hơn giá sách bán ra trên thị trường không còn là 
chuyện tương lai của một vài năm nữa, mà ngay trước mắt. Tất cả 
những gì một nhà xuất bản nghiệp dư cần chỉ là kết nối với một 
máy Xerox và máy in offset loại nhỏ. Một trong những thuộc tính 
không quá to tát nhưng vẫn quan trọng trong công nghệ in xero 
là khả năng tạo các bản chuẩn gốc để sử dụng trên máy in offset 
với giá rẻ hơn và tốc độ in nhanh hơn lúc trước. Theo Irwin 
Karp, tư vấn cho Hiệp hội Tác giả Hoa Kỳ, từ bất kỳ một cuốn 
sách xuất bản chính thống nào, người ta cũng đều có thể dễ dàng 
tung ra 50 bản sao y bản chính (trừ bìa) nhờ việc kết hợp các 
công nghệ này chỉ trong thời gian tính bằng vài phút với chi 
phí mỗi trang chỉ khoảng 0,8 xu, thậm chí thấp hơn nếu ấn bản 
có kích thước lớn hơn. Tại các phiên điều trần, một ủy ban đại 
diện cho Hiệp hội Giáo dục Quốc gia và một số nhóm giáo dục 
khác biện luận hùng hồn và thuyết phục rằng, để giáo dục theo 
kịp với sự phát triển quốc gia, luật bản quyền hiện tại và học 
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thuyết “sử dụng hợp lý” cần phải được mở rộng thông thoáng cho 
các mục đích học thuật. Chẳng phải ngạc nhiên khi các tác giả 
và các nhà xuất bản phản đối việc tự do hóa như vậy, họ khẳng 
định rằng bất kỳ sự mở rộng nào đối với các quyền hiện tại sẽ 
có xu hướng tước đoạt sinh kế của họ tới một ngưỡng nào đó như 
hiện tại và tới một mức độ lớn hơn nhiều trong tương lai của 
công nghệ xero mà ta còn chưa lường hết được. Một dự luật được 
Ủy ban Tư pháp Hạ viện thông qua năm 1967 dường như đại diện 
cho chiến thắng của tác giả và nhà xuất bản, vì nó công khai 
xác lập học thuyết “sử dụng hợp lý” và không cho phép bất kỳ 
ngoại lệ nào đối với “sao chụp cho mục đích giáo dục”. Nhưng 
kết quả cuối cùng của cuộc tranh đấu vẫn chưa ngã ngũ cho đến 
cuối năm 1968. Đơn cử như chuyện McLuhan tin rằng mọi nỗ lực 
duy trì các hình thức bảo hộ tác giả như cũ đại diện cho suy 
nghĩ lạc hậu và chắc chắn sẽ phải chịu thất bại (hoặc, ít ra 
ông tin thế vào ngày viết bài đăng trên <em 
class="calibre5">American Scholar</em> ). “Không có biện pháp 
bảo hộ khả thi nào đối với công nghệ ngoại trừ công nghệ”, ông 
viết. “Khi bạn tạo ra một môi trường mới với một giai đoạn công 
nghệ mới thì ở giai đoạn công nghệ kế tiếp, bạn phải tạo một 
môi trường tương phản với môi trường trước”. Nhưng các tác giả 
thì hiếm khi giỏi về công nghệ và công nghệ có lẽ không phát 
triển mạnh trong các môi trường tương phản.</p> 
 
<p class="calibre2">Trong khi phải đương đầu với “chiếc hộp 
Pandora” đã được các sản phẩm Xerox “mở ra”, công ty Xerox 
dường như đã đạt đến các lý tưởng cao cả mà Wilson thiết lập. 
Dù mang lợi ích thương mại trong việc khuyến khích [hay ít nhất 
không ngăn cản] càng nhiều càng tốt việc sao chụp từ bất kỳ cái 
gì có chữ viết trên đó, Xerox thực sự cố gắng chứ không hề 
chiếu lệ trong việc thông báo đến người sử dụng máy Xerox những 
trách nhiệm pháp lý của họ. Ví dụ, mỗi một chiếc máy mới được 
xuất xưởng ra đều được kèm theo một tờ rơi bằng bìa các tông 
liệt kê danh sách dài những thứ cấm sao chép, trong đó có tiền 
giấy, trái phiếu chính phủ, tem bưu chính, hộ chiếu và “tài 
liệu có bản quyền dưới bất kỳ cách thức, bản chất nào nếu không 
được phép của chủ sở hữu quyền tác giả.” (Còn việc bao nhiêu tờ 
rơi đó bị quẳng vô sọt rác thì lại là một vấn đề khác.) Hơn 
nữa, bị kẹt giữa những cá nhân đang đua tranh trong cuộc chiến 
về việc sửa đổi luật bản quyền, Xerox cưỡng lại cám dỗ ngoan 
ngoãn đứng sang một bên để vơ vét đầy túi tham và thể hiện mình 
là tấm gương mẫu mực về trách nhiệm xã hội, ít nhất là từ quan 
điểm của các tác giả và nhà xuất bản. Ngành công nghiệp sao 
chụp nói chung, ngược lại, có xu hướng giữ thái độ trung lập 
hoặc nghiêng về phía các nhà giáo dục. Tại một hội nghị chuyên 
đề năm 1963 về việc sửa đổi luật bản quyền, một phát ngôn viên 
của ngành táo bạo lập luận rằng việc photo chẳng qua chỉ đơn 
giản là phát triển lên từ sao chép thủ công mà xưa nay vẫn được 
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chấp nhận là hợp pháp. Nhưng đó không phải là Xerox. Thay vào 
đó, tháng 9 năm 1965, Wilson viết thư cho Ủy ban Tư pháp Hạ 
viện thẳng thừng phản đối bất kỳ ngoại lệ đặc biệt nào đối với 
việc sao chụp lậu. Tất nhiên, trong việc đánh giá lập trường 
mang mác kiểu Đông-ki-sốt này ta phải nhớ rằng Xerox là một 
trong những công ty xuất bản lớn nhất nước Mỹ. Các nhà xuất bản 
truyền thống, đôi khi thấy hoang mang khi phải đối diện với gã 
khổng lồ. Bởi thế viễn cảnh này không chỉ là một mối đe dọa 
kiểu người ngoài hành tinh đối với thế giới thân thuộc của họ, 
mà còn giống như mối đe dọa từ anh chàng đồng nghiệp kiêm đối 
thủ cạnh tranh mạnh mẽ trong thế giới ấy.</p> 
 
<p class="calibre2">Quan sát một số sản phẩm của Xerox và 
nghiền ngẫm về các tác động xã hội từ ứng dụng của chúng, tôi 
trực tiếp tới Rochester và xem những người ở đó phản ứng thế 
nào với các vấn đề của họ, cả trên phương diện vật chất lẫn 
tinh thần. Vào thời điểm đó, chắc hẳn trọng tâm của họ đang là 
các vấn đề vật chất vì tuần lễ cổ phiếu giảm 42,5 điểm cũng 
chưa xa lắm. Trên chuyến bay, tôi có trong tay thông tin ủy 
quyền gần đây nhất của Xerox, liệt kê số lượng cổ phiếu Xerox 
của mỗi giám đốc kể từ tháng 2 năm 1966 và tôi thích thú tính 
toán số lỗ trên sổ sách của các giám đốc này trong cái tuần tồi 
tệ của tháng Mười ấy, giả định họ vẫn giữ số cổ phiếu của mình. 
Ví dụ, chủ tịch Wilson nắm 154.026 cổ phiếu phổ thông vào tháng 
Hai, như vậy ông bị lỗ khoảng 6.546.105 đô-la. Linowitz nắm 
khoảng 35.166 cổ phiếu, lỗ khoảng 1.494.555 đô-la. Tiến sĩ John 
H. Dessauer, phó Chủ tịch phụ trách nghiên cứu, nắm 73.845 cổ 
phiếu và lỗ khoảng 3.138.412,50 đô-la. Những con số này khó có 
thể xem là tầm thường, ngay cả đối với các giám đốc điều hành 
của Xerox.</p> 
 
<p class="calibre2">Văn phòng các giám đốc Xerox tọa lạc trên 
các tầng cao của Tòa tháp Rochester Midtown, tầng trệt là trung 
tâm mua sắm trong nhà Midtown Plaza. (Cuối năm đó, Xerox chuyển 
trụ sở chính sang Quảng trường Xerox ở bên đường phía đối diện, 
một khu liên hợp gồm tòa văn phòng 30 tầng, một hội trường cho 
thành phố cũng như công ty sử dụng và một sân trượt băng ngầm). 
Trong thang máy đi lên, tôi gặp một người phụ trách PR của 
Xerox đã đặt hẹn trước và lập tức hỏi ông Xerox có phản ứng thế 
nào với sự sụt giảm cổ phiếu. “Ấy, chẳng ai thấy gì là trầm 
trọng cả,” ông ta trả lời. “Ông sẽ nghe người ta nói nhiều điều 
thú vị xoay quanh chuyện này ở các câu lạc bộ gôn. Cậu bạn này 
nói với cậu bạn kia: ‘Cậu đãi đồ uống nhé, hôm qua tớ lại lõm 
thêm 80.000 đô-la nữa với Xerox.’ Joe Wilson quả thực thấy khá 
là đau thương vào ngày hôm đó khi họ buộc phải cho đình chỉ các 
giao dịch trên Sàn Giao dịch chứng khoán, nhưng chẳng có cách 
nào khác, đành phải chấp nhận nghịch cảnh. Có lần tại một bữa 
tiệc khác, khi cổ phiếu đi xuống, rất nhiều người đang vây 
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quanh cật vấn ông đủ thứ xoay quanh việc đó, tôi nghe thấy ông 
nói: ‘À thì quý vị đều biết đấy, cơ hội có mấy khi gõ cửa hai 
lần.’ Còn ở văn phòng, hiếm khi ông được nghe người ta đề cập 
đến chủ đề này.” Thực tế, tôi hầu như không nghe thấy người ta 
đào xới chuyện này khi tôi ở Xerox và sự điềm tĩnh này hóa ra 
là hợp lý vì trong vòng chỉ hơn một tháng, cổ phiếu đã lấy lại 
số điểm đã mất và vài tháng sau đó vọt thẳng lên mức cao kỷ lục 
của mọi thời đại.</p> 
 
<p class="calibre2">Thời gian còn lại của sáng hôm đó tôi dành 
để đến thăm một số nhân vật trong mảng kỹ thuật của Xerox và 
nghe họ ôn cố tri tân những ngày xa xưa khi mới xây dựng công 
nghệ xero. Người đầu tiên trong số những người tạo lập là Tiến 
sĩ Dessauer, người mới tuần trước thôi đã bị lỗ 3 triệu đô-la, 
ấy vậy mà tôi vẫn thấy ông rất bình thản số bởi cổ phiếu Xerox 
của ông vẫn có trị giá ước tính khoảng 9,5 triệu đô-la. (Một 
vài tháng sau đó con số này hẳn xấp xỉ <em 
class="calibre5">20</em> triệu.) Tiến sĩ Dessauer, một cựu 
chiến binh gốc Đức, phụ trách lĩnh vực nghiên cứu và kỹ thuật 
kể từ năm 1938 và lúc đó giữ vai trò phó chủ tịch hội đồng quản 
trị – là người đầu tiên hướng Joseph Wilson chú ý đến phát minh 
của Carlson sau khi đọc bài viết về phát minh này trên một tạp 
chí kỹ thuật năm 1945. Tôi để ý trên tường văn phòng của ông có 
dán một tấm thiệp chúc mừng của các đồng nghiệp cùng phòng, 
trong đó, ông được tung hô là “phù thủy” và tôi thấy ông hay 
cười, tính tình thanh niên trẻ trung với giọng nói đúng là của 
thầy phù thủy.</p> 
 
<p class="calibre2">“Anh muốn nghe chuyện ngày xưa hả?”, Tiến 
sĩ Dessauer hỏi. “Trời, thú vị lắm, tuyệt vời lắm, nhưng cũng 
kinh khủng lắm. Có lúc muốn điên đầu, thật sự theo nghĩa đen 
luôn. Tiền là vấn đề lớn nhất. Công ty đã may mắn vẫn còn chút 
tiền mọn, nhưng không duy trì được lâu. Các thành viên trong 
nhóm chúng tôi đều đánh cược với dự án. Tôi phải mang cả nhà 
mình ra thế chấp, toàn bộ gia sản chẳng còn gì ngoài khoản tiền 
bảo hiểm nhân thọ. Bán mạng ra làm liều thôi. Suy nghĩ bấy giờ 
của tôi là nếu dự án đổ bể, Wilson và tôi là hai kẻ ngã ngựa 
trong kinh doanh, bản thân tôi còn ngã ngựa cả trong kỹ thuật 
nữa. Sẽ chẳng ai tín nhiệm phân công việc gì cho tôi. Tôi phải 
từ bỏ khoa học, đi bán bảo hiểm hay làm một nghề nào đó.” Tiến 
sĩ Dessauer trầm ngâm nhìn lên trần, đoạn tiếp tục: “Lúc đầu, 
chẳng ai có khí thế lạc quan gì hết. Khắp lượt đến chỗ tôi bảo 
rằng cái khỉ gió kia chẳng bao giờ khả thi đâu. Rủi ro lớn nhất 
là tĩnh điện học có vẻ không khả thi trong độ ẩm cao. Hầu như 
mọi chuyên gia đều quả quyết như thế. Họ sẽ bảo: ‘Sao chụp tại 
New Orleans ư? Muôn đời là chuyện viển tưởng!’ Ngay cả khi dự 
án khả thi, giới bán hàng ước tính trên thị trường tiềm năng 
chắc gì đã bán nổi quá vài ngàn máy. Có mấy vị cố vấn bảo chúng 
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tôi là đồ điên khi cứ tiếp tục đòi triển khai dự án. Thế đấy, 
cơ mà các anh thấy rồi, ngon ăn cả: cái máy 914 trúng to, kể cả 
tại New Orleans và thị trường cho nó thì vô biên. Sau đó chúng 
tôi cho ra phiên bản để bàn 813. Tôi lại liều mình lần nữa cho 
chiếc máy này khi chốt một thiết kế mà một số chuyên gia cho là 
quá mỏng manh.”</p> 
 
<p class="calibre2">Tôi hỏi Tiến sĩ Dessauer có phải ông đang 
liều làm thứ gì đó như kiểu một nghiên cứu mới chăng và nếu có, 
nó có hấp dẫn như xero không. Ông trả lời gọn lỏn: “Có” cho hai 
câu hỏi, nhưng vì pháp lý nên không thế tiết lộ xa hơn.”</p> 
 
<p class="calibre2">Tiến sĩ Harold E. Clark, nhân vật tiếp theo 
tôi tới gặp, từng trực tiếp phụ trách chương trình phát triển 
xero dưới sự chỉ đạo của Tiến sĩ Dessauer. Ông kể tôi nghe tỉ 
mỉ chuyện phát minh của Carlson đã được chăm bón, vun trồng 
thành một sản phẩm thương mại ra sao. “Chet Carlson thuộc 
trường phái hình thái học<a href="note:" title="45. Hình thái 
học (trong số học) là một mô hình lý thuyết dựa trên thuyết 
Lattice và topo học."><sup class="calibre4">45</sup></a>,” tiến 
sĩ Clark mào đầu. Clark người nhỏ thó, có phong thái giáo sư, 
mà thực tế ông là giáo sư vật lý trước khi đến Haloid năm 1949. 
Hẳn là trông tôi nghệt lắm vì Tiến sĩ Clark cười khẽ và tiếp 
tục: “Thực sự tôi không biết thế nào là ‘hình thái học’. Tôi 
<em class="calibre5">nghĩ</em> chắc là chỉ việc người ta đặt 
một cái này cùng với một cái khác để tạo ra một cái mới. Dù sao 
đấy chính là hình ảnh của Chet. Trên thực tế, Xero chưa được 
xuất hiện trong các công trình khoa học trước đó. Chet chắp nối 
lại rất nhiều hiện tượng khá kỳ lạ, bản thân mỗi hiện tượng 
trong đó lại mơ hồ và chưa có bộ óc nào liên tưởng ra được. Kết 
quả chính là thành tựu lớn lao nhất trong việc thiết kế hình 
ảnh kể từ khi nhiếp ảnh ra đời. Hơn nữa, ông làm được điều đó 
mà hoàn toàn không có sự trợ giúp của một môi trường khoa học 
thuận lợi. Như anh biết đấy, xuyên suốt hành trình lịch sử của 
khoa học đã có hàng chục ví dụ điển hình về những phát minh 
‘tình cờ’, nhưng chưa có ai sánh với Chet về cái sự ‘tình cờ’ 
này. Giờ tôi vẫn luôn kinh ngạc trước phát minh của ông ấy như 
lần đầu tiên được nghe nói về nó. Là phát minh thì nó rất kỳ 
vĩ. Chỉ có điều, là một sản phẩm thì nó chẳng đâu vào với 
đâu.”</p> 
 
<p class="calibre2">Tiến sĩ Clark lại cười khẽ, rồi tiếp tục 
giải thích: “Viện Tưởng niệm Battelle đã đạt một bước ngoặt và 
cũng theo thói thường của những tiến bộ khoa học, không ít thì 
nhiều xảy ra do “nhầm lẫn”. Vấn đề chính ở đây là bề mặt quang 
dẫn được phủ lưu huỳnh của Carlson mất đi những thuộc tính của 
nó chỉ sau khi sao chụp được vài bản và trở nên vô tác dụng. 
Hành động theo cảm tính thay vì dựa trên bất kỳ luận thuyết 
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khoa học nào, các nhà nghiên cứu tại Battelle thử bổ sung vào 
lưu huỳnh một lượng nhỏ selen, một nguyên tố phi kim trước đây 
được sử dụng chủ yếu trong các điện trở và nguyên liệu tạo màu 
để nhuộm màu đỏ cho kính. Bề mặt lưu huỳnh pha selen có phản 
ứng tốt hơn một chút so với bề mặt chỉ thuần lưu huỳnh, thế là 
mấy vị ở Battelle liền thử cho thêm một chút selen nữa. Phản 
ứng thu được còn tốt hơn nữa. Cứ như thế dần dần họ tăng tỷ lệ 
selen lên cho đến khi đạt được bề mặt 100% selen và 0% lưu 
huỳnh. Phương án này phát huy hiệu quả tốt nhất và chuyện thật 
mà như đùa, người ta phát hiện ra selen, và chỉ selen, là đủ để 
thực hiện khả thi công nghệ xero.”</p> 
 
<p class="calibre2">“Ngẫm mà xem”, Tiến sĩ Clark trầm ngâm nói. 
“Một thứ đơn giản như selen, một nguyên tố trong gần 100 nguyên 
tố trên trái đất này, lại còn phổ biến, ai dè lại là chiếc chìa 
khóa vàng. Phát hiện ra công hiệu của nó nghĩa là đã gần tới 
đích, nhưng bấy giờ chúng tôi đâu có biết điều này. Chúng tôi 
vẫn sở hữu bằng sáng chế đối với việc sử dụng selen trong công 
nghệ xero tức là bằng sáng chế cho một trong hàng trăm nguyên 
tố. Ngay cả tận bây giờ, chúng tôi cũng chưa hiểu thực sự selen 
hoạt động <em class="calibre5">như thế nào</em>. Chẳng hạn, 
chúng tôi vẫn mù tịt việc tại sao selen không có hiệu ứng nhớ, 
không một dấu vết nào từ những bản sao chụp trước đó được lưu 
vết lại trên trống phủ selen, vì về lý thuyết, chất này dường 
như có thể trường tồn vô hạn định. Trong phòng thí nghiệm, cái 
trống selen không suy chuyển gì qua một triệu quy trình, ấy thế 
nhưng không hiểu tại sao nó vẫn bị hao mòn. Như vậy, sự phát 
triển của công nghệ in xero phần lớn là dựa trên thực nghiệm. 
Chúng tôi là những nhà khoa học học hành bài bản chứ không phải 
là mấy gã thợ hàn xoong miền Bắc vụng về, nhưng chúng tôi đã 
cân bằng được việc hàn nồi hàn xoong bằng tìm tòi khoa 
học.”</p> 
 
<p class="calibre2">Sau đấy, tôi nói chuyện với Horace W. 
Becker, một kỹ sư Xerox chịu trách nhiệm lớn nhất cho việc thúc 
đẩy mẫu 914 từ phòng thí nghiệm ra dây chuyền sản xuất. Ông kể 
cho tôi về những trở ngại và các mối nguy hiểm dựng tóc gáy 
chung quanh tiến trình này. Khi ông đầu quân cho Haloid Xerox 
năm 1958, phòng thí nghiệm của ông là chỉ là một cái chòi cúc 
cu tọa lạc trên một cơ sở đóng gói hạt giống làm vườn ở 
Rochester; mái nhà đã hư hại nên trong những ngày nóng nực, 
những giọt hắc ín nóng chảy rỉ qua mái nhà và bắn tung tóe 
xuống các kỹ sư và đám máy móc. Cuối cùng, chiếc 914 đã trưởng 
thành trong một phòng thí nghiệm khác trên phố Orchard đầu năm 
1960. “Vẫn là một phân xưởng cũ mòn, với chiếc thang máy cọt 
kẹt và nhìn ra một đường tàu tránh dành cho những chiếc xe chở 
đầy lợn đi qua,” Becker kể, “nhưng chúng tôi có đủ diện tích 
cần thiết và không có mưa hắc ín. Chính nơi con phố Orchard này 
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mà chúng tôi ‘bùng cháy’. Đừng hỏi tôi chuyện đó xảy ra như thế 
nào. Chúng tôi quyết định đã đến lúc phải lập một dây chuyền 
lắp ráp và xúc tiến luôn. Mọi người đều hồ hởi. Người phía công 
đoàn tạm thời quên đi bất bình của họ, còn các ông chủ thì bỏ 
qua những thang điểm đánh giá hiệu suất lao động. Ở đó, kỹ sư 
với anh lắp ráp là như nhau, không ai có thể đứng ngoài cuộc. 
Nói cách khác, chiếc 914 cuối cùng cũng được ra lò.”</p> 
 
<p class="calibre2">Nhưng khi chiếc máy trên hành trình xuất 
xưởng, đi vào các phòng trưng bày và đến với khách hàng, những 
khó khăn của ông mới chỉ bắt đầu bởi vì bây giờ, ông chịu trách 
nhiệm về những trục trặc và khiếm khuyết thiết kế. Và khi tới 
thời điểm sụp đổ xảy ra ngoạn mục vào đúng khoảnh khắc toàn bộ 
tâm điểm của công chúng đang hướng về nó, chiếc 914 chính là 
vết xe đổ của Edsel. Rơ-le phức hợp dứt khoát không chạy, lò xo 
vỡ, nguồn điện không vào, người dùng thiếu kinh nghiệm đút cả 
ghim lẫn kẹp giấy vào làm nghẽn các chức năng (phát sinh nhu 
cầu phải lắp cho mỗi máy một hộp hứng ghim) những khó khăn đã 
được dự đoán trước liên quan đến điều kiện khí hậu ẩm ướt ngày 
càng gia tăng, cùng với đó là những khó khăn chưa lường trước ở 
địa hình có độ cao lớn. “Họa vô đơn chí,” Becker nói. “Lúc đấy, 
mỗi khi bấm nút, đám máy móc có thói quen rất xấu là cứ ì ra.” 
Hoặc nếu chúng có động tĩnh gì thì đều là một trục trặc nào đó. 
Chẳng hạn, tại triển lãm 914 hoành tráng đầu tiên ở London, 
Wilson có mặt, làm nghi lễ bấm máy tượng trưng bằng ngón trỏ. 
Ông vừa chạm thì không những không có bản copy nào chạy ra mà 
tệ hơn, một máy phát điện khổng lồ phục vụ dây chuyền sản xuất 
đột ngột phát nổ. Công nghệ xero đã được giới thiệu tại Vương 
quốc Anh như thế đó và lần đầu trình làng ấy, việc nước Anh sau 
này có mật độ sử dụng máy 914 lớn nhất ở hải ngoại chính là một 
sự tri ân đối với sự kiên trì của Xerox lẫn của người Anh.</p> 
 
<p class="calibre2">Chiều cùng ngày, người hướng dẫn của Xerox 
chở tôi tới Webster, một thị trấn nông nghiệp vùng ven hồ 
Ontario, cách Rochester vài dặm, để tham quan dinh cơ quái đản 
của Becker trước kia. Đó là một tổ hợp tòa nhà công nghiệp hiện 
đại, trong đó có một tòa tọa lạc trên diện tích khoảng hơn 90 
ngàn mét vuông, nơi toàn bộ các máy photocopy Xerox đang được 
lắp ráp (ngoại trừ những chiếc được chế tạo tại các chi nhánh 
của công ty ở Anh và Nhật Bản) và một khu khác, nhỏ hơn chút 
xíu nhưng xinh đẹp hơn là trụ sở của tổ nghiên cứu và phát 
triển. Khi chúng tôi bước xuống một trong những dây chuyền sản 
xuất đang chạy rền rền trong tòa nhà sản xuất, cậu hướng dẫn 
giải thích dây chuyền làm việc 16 giờ một ngày, chia làm hai ca 
và cả dây chuyền này lẫn các dây chuyền khác suốt mấy năm liền 
đều không bắt kịp được nhu cầu; hiện có gần hai ngàn nhân viên 
làm việc trong tòa nhà và công đoàn của họ là nhánh Liên đoàn 
lao động ngành dệt may Hoa Kỳ. Sự dị thường này là chủ yếu là 
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do trước kia Rochester từng là một trung tâm kinh doanh may mặc 
và tổ chức công nhân may mặc từ lâu đã là công đoàn mạnh nhất 
trong khu vực.</p> 
 
<p class="calibre2">Sau khi cậu hướng dẫn đưa tôi trở lại 
Rochester, tôi thân chinh đi thu thập một số ý kiến về thái độ 
của cộng đồng đối với Xerox và thành công của nó. Tôi thấy các 
ý kiến đều nước đôi. “Xerox đã làm được kỳ tích ở Rochester,” 
một doanh nhân địa phương cho biết. “Dĩ nhiên suốt nhiều năm, 
Eastman Kodak vẫn duy trì vị trí thống lĩnh ở thành phố này và 
vẫn luôn là doanh nghiệp địa phương lớn nhất, Xerox hiện đứng 
thứ hai và đang tiến nhanh. Thách thức này không phương hại gì, 
ngược lại còn quá tốt cho Kodak. Ngoài ra, một công ty địa 
phương mới nổi đồng nghĩa với một nguồn tiền mới và nguồn công 
ăn việc làm mới. Mặt khác, một số người xung quanh đây phẫn nộ 
với Xerox. Hầu hết các ngành công nghiệp địa phương ra đời từ 
thế kỷ XIX và dân trong ngành này không phải lúc nào cũng chào 
đón những kẻ mới đến. Khi Xerox đang trên đà phát triển nhanh 
chóng, một số người nghĩ, mà không, họ <em class="calibre5">hy 
vọng</em> nó sẽ nổ tung. Nhất là có một số người chống lại cách 
Joe Wilson và Sol Linowitz luôn nói về những giá trị của con 
người trong khi vơ vét về những khoản lợi kếch xù. Nhưng, như 
các bạn cũng biết, đó là cái giá của thành công.”</p> 
 
<p class="calibre2">Tôi đến trường Đại học Rochester, tọa lạc ở 
vùng đất cao ráo bên bờ sông Genesee và trao đổi với hiệu 
trưởng của trường, W. Allen Wallis. Đó là một người đàn ông cao 
lớn với mái tóc đỏ, được đào tạo chuyên ngành thống kê. Wallis 
từng là ủy viên quản trị một số công ty ở Rochester, trong đó 
Eastman Kodak vốn luôn là “ông già Noel” thường niên lớn nhất 
của trường. Đối với Xerox, Đại học Rochester có nhiều lý do hợp 
lý để có thiện cảm với công ty này. Thứ nhất, trường là điển 
hình ưu tú nhất về một đại triệu phú đô-la của Xerox vì lãi vốn 
từ khoản đầu tư cho nó lên tới khoảng 100 triệu đô-la và đã thu 
về lợi nhuận hơn 10 triệu đô-la. Thứ hai, Xerox hàng năm đều 
tặng quà và tiền mặt với trị giá chỉ đứng thứ hai sau Kodak, 
gần đây cam kết tới gần sáu triệu đô-la cho cuộc vận động gây 
quỹ của trường. Thứ ba, Wilson cũng chính là cựu sinh viên tốt 
nghiệp từ Rochester, đứng trong ban quản trị của trường từ năm 
1949 và là chủ tịch ban này từ năm 1959. “Năm 1962, trước khi 
tới đây, tôi chưa từng biết đến tập đoàn nào dành cho các 
trường những khoản tiền như Kodak và Xerox dành cho chúng tôi 
hiện nay,” hiệu trưởng Wallis nói. “Và đổi lại, họ muốn chúng 
tôi mang đến một nền giáo dục chất lượng hàng đầu, chứ không 
phải làm nghiên cứu này nọ cho họ. Ồ, có rất nhiều các cuộc 
tham vấn kỹ thuật không chính thức giữa những người làm khoa 
học của chúng tôi và những người của Xerox, cũng giống như ở 
Kodak, Bausch &amp; Lomb và một số tập đoàn khác, nhưng đó 
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không phải lý do họ đang giúp đỡ các trường đại học. Họ muốn 
biến Rochester trở thành một nơi hấp dẫn đối với những người họ 
cần giữ chân tại đây. Đại học này chưa từng phát minh ra bất cứ 
thứ gì cho Xerox và tôi đoán là sẽ không bao giờ.”</p> 
 
<p class="calibre2">Sáng hôm sau, tại các văn phòng giám đốc 
điều hành của Xerox, tôi gặp ba nhân vật tầm cỡ nhất của Xerox, 
không thuộc mảng kỹ thuật và người cuối cùng trong đó là 
Wilson. Người đầu tiên là Linowitz, vị luật sư mà Wilson thuê 
“tạm” năm 1946 và vẫn tiếp tục làm phụ tá ít hữu dụng nhất cho 
ông. (Kể từ khi Xerox trở nên nổi tiếng, công chúng vẫn tưởng 
Linowitz đóng vai trò to tát hơn thế, giống như kiểu CEO của 
công ty. Các quan chức Xerox ý thức được sự hiểu lầm phổ biến 
này và rất hoang mang vì chuyện đó. Tôi túm được Linowitz đúng 
lúc ông đang chạy đôn chạy đáo [đúng theo cả nghĩa đen] vì vừa 
được bổ nhiệm làm Đại sứ Hoa Kỳ cho Tổ chức các Quốc gia Châu 
Mỹ và chuẩn bị từ biệt Rochester cùng Xerox để lên đường đi 
Washington nhận nhiệm vụ mới. Người đàn ông cường tráng ở độ 
tuổi 50 toát lên vẻ nghị lực, quyết tâm và thành thực. Sau khi 
xin lỗi vì chỉ có thể dành cho tôi vài phút, ông quáng quàng 
nói rằng theo ý ông, thành công của Xerox là bằng chứng cho 
thấy những lý tưởng cũ về tự do kinh doanh vẫn còn giá trị và 
rằng những phẩm chất từng, đã và đang làm nên thành công của 
công ty là chủ nghĩa lý tưởng, sự kiên trì, can đảm chấp nhận 
rủi ro và nhiệt huyết. Đoạn ông vẫy tay chào tạm biệt và rời 
đi, bỏ tôi lại với cảm giác vừa được nghe gọn lỏn bài phát biểu 
của ứng viên tổng thống từ bục diễn thuyết phía sau chiến dịch 
tranh cử; nhưng cũng như đa số cử tri, tôi bị ấn tượng. 
Linowitz dùng những lời sáo rỗng ấy không chỉ như thể ông ta có 
ý đó mà như thể chính ông là người phát minh ra chúng và tôi có 
cảm giác Wilson và Xerox sẽ còn luyến tiếc ông ta.</p> 
 
<p class="calibre2">Tôi thấy C. Peter McColough, người lên chức 
Tổng Giám đốc công ty kể từ khi Wilson lên Chủ tịch hội đồng 
quản trị và có sứ mệnh kế nghiệp Wilson cho chức chủ tịch (thực 
tế diễn ra đúng như vậy năm 1968), đang bứt rứt đi lại trong 
phòng như một con thú bị nhốt trong chuồng, lúc dừng lại ở bàn 
làm việc, nguệch ngoạc loằng ngoằng gì đó hoặc ông ổng đọc cái 
gì đó vào một cái máy đọc chính tả. Là một luật sư tự do phe 
Dân chủ giống như Linowitz nhưng sinh ra ở Canada, C. Peter 
McColough thuộc tuýp người hướng ngoại sôi nổi, trạc tứ tuần, 
được nói đến như đại diện cho một thế hệ Xerox mới, phụ trách 
quyết định đường hướng tiếp theo cho công ty. “Tôi gặp các vấn 
đề về tăng trưởng,” ông nói sau khi đã thôi đi tới đi lui mà 
ngồi vắt vẻo trên thành ghế. “Tăng trưởng tương lai trên quy mô 
lớn là điều gần như bất khả thi trong ngành xero, ông tiếp tục 
“không còn đủ chỗ trống cho chúng ta và hướng đi mà Xerox đang 
tiến tới là các mảng kỹ thuật trong giáo dục.” Ông đề cập đến 



https://thuviensach.vn

máy tính và các máy giảng dạy và khi ông nói rằng ông có thể 
“mơ về một hệ thống mà theo đó, bạn viết cái gì đó tại 
Connecticut và trong vòng vài giờ, nó được sao chụp ra cho các 
lớp học trên cả nước.” Tôi có cảm giác rằng một số những giấc 
mơ giáo dục của Xerox có thể dễ dàng trở thành những cơn ác 
mộng. Nhưng sau đó, ông nói thêm: “Mối nguy hại của những máy 
móc thiên tài là nó làm loãng đi sự chú ý đối với giáo dục. Một 
chiếc máy tuyệt vời thì phỏng ích gì nếu bạn không biết phải 
cho cái gì vào đó?”</p> 
 
<p class="calibre2">McColough nói kể từ lúc đặt chân đến Haloid 
năm 1954, ông cảm thấy như mình thuộc về ba công ty hoàn toàn 
khác nhau: cho đến năm 1959 là một công ty nhỏ tham gia vào một 
canh bạc nguy hiểm và kịch tính; 1959 đến1964 là thời kỳ công 
ty đang trên đà phát triển, nhấm nháp những thành quả chiến 
thắng; hiện nay là một công ty đồ sộ phát triển mở mang mạng 
lưới chi nhánh theo các định hướng mới. Tôi hỏi ông thích nhất 
công ty nào và ông đã suy nghĩ rất lung. “Tôi không biết,” cuối 
cùng ông nói: “Khi ấy, tôi cảm thấy được tự do hơn và cảm nhận 
mọi người trong công ty có thái độ thống nhất đối với các vấn 
đề cụ thể, như quan hệ lao động chẳng hạn. Còn bây giờ, tôi 
không còn cảm nhận được những điều ấy mạnh mẽ như trước. Áp lực 
lớn hơn, tập thể người nào biết người ấy. Tôi không cho rằng 
ngày xưa dễ sống hơn hay trong tương lai mọi sự sẽ dễ sống 
hơn.”</p> 
 
<p class="calibre2">Trong số những cái dị thường của Joseph C. 
Wilson, khía cạnh tình cảm ở người đàn ông đứng đầu Xerox này 
dường như là điều khó tin nhất. Nhưng ông có một dáng vẻ thân 
mật, nhỏ người, sắp ngoại ngũ tuần, trông nghiêm nghị – gần như 
nghiêm trọng thái quá – trong phần lớn thời gian gặp gỡ tôi, 
nói năng thì từ tốn, ngập ngừng. Tôi hỏi ông duyên phận nào đã 
khiến ông tiếp bước con đường kinh doanh của gia đình, ông trả 
lời suýt nữa mình đã đi con đường khác. Văn học Anh là chuyên 
ngành thứ hai của ông tại trường đại học và ông đã do dự giữa 
việc dạy học hoặc làm tài chính hay hành chính tại trường đại 
học. Nhưng sau khi tốt nghiệp, ông học lên cao học tại trường 
Kinh doanh Harvard, đứng đầu trường hay cũng gần đại loại như 
vậy. Rốt cuộc vào năm tốt nghiệp Harvard, ông gia nhập vào với 
đội quân Haloid và ông bất chợt nhoẻn cười nói: “Tôi đã ở 
đó.”</p> 
 
<p class="calibre2">Dường như các chủ đề mà Wilson thích thú 
thảo luận nhất là các hoạt động phi lợi nhuận của Xerox và các 
lý luận của ông về trách nhiệm doanh nghiệp. “Về điểm này người 
ta vẫn có phần nào oán giận chúng tôi,” ông nói. “Tôi không chỉ 
muốn ám chỉ tới đám cổ đông vẫn phàn nàn rằng chúng tôi đang 
ném tiền qua của sổ – quan điểm đó là vô căn cứ. Tôi muốn nói 
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tới cả cộng đồng. Không hẳn là được nghe tận tai, mà đôi khi 
bạn có một trực giác rằng mọi người đang thắc mắc: ‘Bọn nhà 
giàu mới phất kia, chúng nghĩ chúng là cái thá gì kia 
chứ?’”</p> 
 
<p class="calibre2">Tôi hỏi không biết chiến dịch viết thư phản 
đối loạt phim truyền hình của Liên Hiệp Quốc có gây ra bất kỳ 
mối nghi ngại hay làm nhụt nhuệ khí trong công ty không và ông 
trả lời: “Là một tổ chức, chúng tôi không bao giờ nao núng. Tất 
cả chúng tôi ở đây – gần như không có ngoại lệ – đều cảm thấy 
rằng các cuộc công kích chỉ càng phát huy tác dụng lôi kéo 
người ta tập trung chú ý đến quan điểm mà chúng tôi đã rất cố 
gắng làm rõ, rằng công cuộc hợp tác toàn cầu là công việc 
chung, vì nếu không có điều đó, có thể sẽ không có thế giới và 
do đó chẳng có kinh doanh gì hết. Chúng tôi tin mình đang áp 
dụng một chính sách kinh doanh đúng đắn khi vẫn cho chiếu loạt 
phim đó. Đồng thời, tôi sẽ không cho rằng đó là chính sách kinh 
doanh đúng đắn <em class="calibre5">duy nhất</em>. Tôi hoài 
nghi việc chúng tôi sẽ làm được điều đó, nếu chẳng hạn tất cả 
chúng tôi đều là những người theo Birch.”</p> 
 
<p class="calibre2">Wilson chậm rãi tiếp tục: “Mấu chốt của 
việc buộc công ty tỏ rõ lập trường đối với các vấn đề cộng đồng 
lớn đặt ra những vấn đề khiến chúng tôi luôn phải xem xét lại 
bản thân. Đó là vấn đề làm sao để hài hòa. Không phải là lúc 
nào cũng ôn tồn dịu dàng, bởi như thế là bạn tước bỏ đi sức ảnh 
hưởng của mình. Nhưng bạn cũng không thể lên gân lên cốt về lập 
trường của mình trong mọi vấn đề lớn. Chẳng hạn, chúng tôi cho 
là một doanh nghiệp có trách nhiệm phải tỏ rõ lập trường trong 
các cuộc bầu cử quốc gia; thật may, có lẽ vì Sol Linowitz là 
người của Đảng Dân chủ còn tôi là người của Đảng Cộng hòa. Còn 
mọi vấn đề như giáo dục đại học, quyền công dân và việc làm cho 
người da đen thì rõ ràng <em class="calibre5">là</em> việc của 
chúng tôi. Tôi hy vọng chúng tôi sẽ kiên trung đứng lên bênh 
vực một quan điểm bị đa số phản đối nếu đó là việc nên làm. Cho 
đến nay, chúng tôi chưa phải đối mặt với tình huống xung đột 
giữa những gì chúng tôi coi là trách nhiệm công dân và việc làm 
ăn. Nhưng sẽ có lúc như thế. Chúng tôi chưa phải đứng ra tuyến 
lửa. Chẳng hạn, chúng tôi đã cố gắng một cách thầm lặng, không 
khua chiêng gõ mõ, để một số thanh niên đa đen làm được các 
công việc khác ngoài việc quét nhà. Chương trình đòi hỏi có sự 
hợp tác toàn diện từ công đoàn và chúng tôi đã đạt được sự hợp 
tác đó. Nhưng bằng những lối ý nhị, tôi đã vỡ vạc ra rằng tuần 
trăng mật đã kết thúc. Một dòng hải lưu phản đối ngầm đang 
chảy. Nếu dòng hải lưu này mỗi lúc một dâng cao, nó có thể 
khiến chúng tôi phải đối đầu với một vấn đề thực thụ trong sự 
nghiệp kinh doanh. Nếu cuộc đối đầu này bùng lên thành vài trăm 
người thay vì chỉ vài chục người phản đối, nó có thể biến thành 
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cuộc bãi công; trong trường hợp như vậy, tôi hy vọng chúng tôi 
và các lãnh đạo công đoàn sẽ đứng lên và chiến đấu. Nhưng cũng 
chưa biết thế nào. Thực tình bạn không thể dự báo được bạn sẽ 
làm gì trong một tình huống như thế. Còn tôi, tôi <em 
class="calibre5">nghĩ</em> mình biết chúng tôi sẽ làm gì.”</p> 
 
<p class="calibre2">Đứng dậy và tiến về phía cửa sổ, Wilson nói 
rằng, như những gì ông nhìn thấy, một trong những nỗ lực lớn 
của công ty hiện nay và thậm chí nhiều hơn trong tương lai, 
phải là duy trì phẩm giá cá nhân và phẩm giá con người, điều 
giúp công ty được người ta biết đến. “Chúng tôi đã trông thấy 
dấu hiệu mình đang để vuột mất điều này,” ông nói. “Chúng tôi 
đang cố gắng truyền thụ cho những người mới, nhưng 20.000 nhân 
viên trên toàn khu vực Tây bán cầu thì không giống như 1.000 
nhân viên ở Rochester.”</p> 
 
<p class="calibre2">Đó là một buổi sáng ẩm ướt, u ám, như người 
ta vẫn gọi đó là đặc trưng gần như quanh năm của thành phố này. 
Tôi đứng bên cửa sổ cùng Wilson và hỏi ông ta rằng, trong một 
ngày ảm đạm như thế này, ông có từng cảm thấy day dứt trước mối 
hoài nghi rằng không biết những phẩm chất ngày xưa <em 
class="calibre5">có thể</em> được duy trì hay không. Ông gật 
đầu cái rụp, đoạn nói: “Đây là một trận chiến suốt đời mà ta 
chỉ có thể chiến thắng hoặc chiến bại.”</p> 
   </section> 
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    <h2 class="calibre3">6: BẢO VỆ 
KHÁCH HÀNG</h2> 
 
<p class="no-indent">SÁNG THỨ BA, ngày 19 tháng 11 năm 1963, 
một người đàn ông ăn vận bảnh bao nhưng có vẻ hốc hác khoảng 35 
tuổi xuất hiện tại các văn phòng giám đốc điều hành của Sở giao 
dịch chứng khoán New York, số 11 Phố Wall. Ông xưng danh là 
Morton Kamerman, đối tác quản lý của hãng môi giới Ira Haupt 
&amp; Co., thành viên của Sở Giao dịch, muốn gặp Frank J. 
Coyle, người đứng đầu bộ phận phụ trách các công ty thành viên 
của Sở. Sau khi kiểm tra, nhân viên lễ tân lịch sự giải thích 
ông Coyle đang bận họp, nhưng vị khách cho biết có việc rất hệ 
trọng và yêu cầu được gặp Robert M. Bishop, phó quản lý bộ 
phận. Ông Bishop, theo chỗ cô lễ tân cho biết, cũng không ra 
tiếp khách được vì đang dở một cuộc điện thoại quan trọng. Vẻ 
như càng lúc càng quẫn bách, cuối cùng, Kamerman cũng được dẫn 
vào gặp một quan chức của Sở giao dịch ít vai vế hơn tên là 
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George H. Newman. Sau đó ông truyền tải đâu vào đấy thông điệp 
rằng theo ông biết đích xác, mức dự trữ vốn của công ty Haupt 
đã giảm xuống dưới mức yêu cầu của Sở Giao dịch đối với các 
công ty thành viên và theo quy định, ông đến để chính thức 
thông báo tình hình. Trong khi thông báo choáng váng này đang 
được đưa ra, trong văn phòng kế bên, Bishop vẫn đang tiếp tục 
cuộc điện đàm quan trọng của mình với một nhân vật Phố Wall 
tiếng tăm mà Bishop vẫn khăng khăng giấu kín. Đầu dây thông báo 
cho Bishop hay ông ta có lý do để tin rằng hai công ty thành 
viên của Sở giao dịch chứng khoán – J. R. Williston &amp; 
Beane, Inc. và Ira Haupt &amp; Co. – đang gặp khó khăn về tài 
chính ở mức đủ nghiêm trọng để Sở phải chú ý. Sau khi gác máy, 
Bishop lại thực hiện cuộc gọi nội bộ cho Newman để truyền đạt 
lại những gì vừa được nghe. Trước sự ngạc nhiên của Bishop, 
Newman đã nắm được tin tức, hay một phần tin đó. “Thật ra 
Kamerman đang ở ngay bên tôi đây,” ông ta nói.</p> 
 
<p class="calibre2">Khung cảnh láo nháo thường nhật của văn 
phòng bắt đầu dấy lên một trong những cuộc khủng hoảng cam go 
nhất; và trên một vài khía cạnh đây là một trong những cuộc 
khủng hoảng nghiêm trọng nhất trong lịch sử lâu đời của Sở giao 
dịch chứng khoán. Thậm chí nó đã bị làm trầm trọng thêm bởi 
cuộc khủng hoảng lớn hơn xuất phát từ vụ việc Tổng thống 
Kennedy bị ám sát. Sự kiện đẩy Haupt và Williston &amp; Beane 
vào những hoàn cảnh túng thiếu là lịch sử, hay đúng hơn là lịch 
sử của tương lai. Đột ngột xuất hiện suy đoán rằng hai công ty 
này (cùng với nhiều công ty môi giới khác nhau không phải thành 
viên của Sở giao dịch chứng khoán) tham gia dưới danh nghĩa đại 
diện cho một khách hàng cá thể là Công ty Dầu thực vật thô và 
tinh liên kết (gọi tắt là liên kết) của Bayonne, bang New 
Jersey. Người ta phỏng đoán về những hợp đồng mua số lượng lớn 
dầu hạt bông và dầu đậu tương để phân phối trong tương lai. 
Những hợp đồng như vậy là những hợp đồng hàng hóa tương lai và 
yếu tố đầu cơ trong các hợp đồng này nằm ở chỗ, tính đến ngày 
giao hàng, có khả năng mặt hàng sẽ có giá trị cao hơn (hoặc 
thấp hơn) so với giá hợp đồng. Hợp đồng dầu thực vật tương lai 
được giao dịch hàng ngày tại Sàn Giao dịch Nông sản New York, 
số 2 Broadway và tại Sàn giao dịch Chicago; chúng được mua - 
bán dưới danh nghĩa khách hàng bởi khoảng 80 trong tổng số hơn 
400 công ty thuộc Sở giao dịch và tiến hành cổ phần đại chúng. 
Vào cái ngày mà Kamerman đến Sở giao dịch, bằng việc mua chịu 
công ty Haupt đang giữ cho Công ty Liên kết, quá nhiều hợp đồng 
dầu nành và dầu hạt bông, đến nỗi chỉ cần giá mỗi kilogram 
nhích lên một xu đồng là giá trị tài khoản của Liên kết với 
Haupt được cộng thêm 12 triệu đô-la. Trong hai ngày làm việc 
trước đó, thứ Sáu ngày 15 và thứ Hai ngày 18, giá hai loại dầu 
này giảm trung bình dưới 1,5 xu/kg, kết quả là Haupt đã yêu cầu 
Công ty Liên kết nộp khoảng 15 triệu đô-la tiền mặt để giữ cho 
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tài khoản đủ điều kiện vận chuyển đường biển. Công ty Liên kết 
từ chối việc đó, vì vậy Haupt phải đối diện với việc bắt buộc 
bán đi các hợp đồng của khách hàng này để lấy lại những gì có 
thể từ những gì đã tạm ứng trước. Mức độ tự sát của rủi ro mà 
Haupt lao vào lại càng rõ nét bởi thực tế là trong khi vốn 
liếng của công ty vào đầu tháng Mười một chỉ còn khoảng 8 triệu 
đô-la, nó đã vay đủ tiền để cung cấp cho một khách hàng duy 
nhất là Công ty Liên kết một khoản tiền khoảng 37 triệu đô-la 
để đầu tư vào đầu cơ dầu mỏ. Tệ hơn nữa, như những gì sau này 
cho thấy, công ty đã chấp nhận một lượng rất lớn dầu hạt bông 
và dầu đậu nành từ hàng tồn kho của Công ty Liên kết làm tài 
sản thế chấp cho một số những khoản tạm ứng ấy; số lượng các 
thùng dầu có mặt tại Bayonne này được kiểm chứng bằng các biên 
lai kho ghi chính xác số lượng và loại dầu hiện diện. Haupt đã 
phải đi vay mượn lượng tiền cung ứng cho Công ty Liên kết từ 
nhiều ngân hàng khác nhau và thế chấp cho ngân hàng phần lớn 
các biên lai kho nói trên. Tất cả đều quá tốt, quá ổn nếu sau 
đấy người ta không phát giác ra là nhiều biên lai kho bị giả 
mạo, rằng rất nhiều dầu được chứng thực trong các biên lai đó 
đã và có lẽ sẽ không bao giờ có mặt tại Bayonne và rằng Chủ 
tịch của Công ty Liên kết, ông Anthony De Angelis (sau này vào 
tù với vô số tội danh), rõ ràng đã châm ngòi cho vụ gian lận 
thương mại lớn nhất kể từ thời “ông Vua Diêm” Ivar Kreuger<a 
href="note:" title="46. Ivar Kreuger là nhà đầu cơ có số phận 
bi hùng của một anh hùng và kẻ đại bịp. Ở đầu sự nghiệp, kỹ sư 
xây dựng tài ba này kế thừa và phát huy sự nghiệp làm diêm kế 
thừa từ cha mình, được Nhà thờ Thiên Chúa giáo vinh danh làm 
tấm gương. Ở phần sau sự nghiệp, Ivar Kreuger dấn thân vào thế 
giới tài chính bằng chiêu vay tiền (hoặc trái phiếu) từ Mỹ rồi 
sau đó cho chính phủ ở nhiều quốc gia châu Âu vay lại, đổi lấy 
độc quyền sản xuất và tiêu thụ diêm tại các nước đó. Nhưng đại 
khủng hoảng thế kỷ XX ập đến, các chính phủ mất khả năng chi 
trả, đẩy Ivar Kreuger vào thế nợ ngập đầu lên tới 1 tỷ đô-la Mỹ 
thời đó và buộc ông phải giả mạo gian lận sổ sách. Cuối cùng, 
khi bị các chủ nợ vây đòi làm rõ trắng đen, Ivar Kreuger chết 
bởi một phát súng lục mà người ta đồn là ông tự sát. (BT)"><sup 
class="calibre4">46</sup></a>.</p> 
 
<p class="calibre2">Chỗ dầu mất tích đi đâu? Sao lại có chuyện 
các chủ nợ trực tiếp và gián tiếp của Công ty Liên kết, bao gồm 
một số các ngân hàng mạnh nhất và lõi đời nhất của Hoa Kỳ và 
Vương quốc Anh, lại bị lừa bịp dễ dàng như vậy? Tổng số tiền bị 
mất trong toàn bộ vụ thua lỗ này lên tới 150 triệu đô-la, như 
một số nhà chức trách đã ước tính, hay còn lớn hơn? Vì sao một 
công ty giao dịch chứng khoán hàng đầu như Haupt lại quá ngu 
ngốc nhận một cam kết rủi ro tới mức không tưởng với một khách 
hàng duy nhất? Một số câu hỏi nêu trên vẫn chưa được trả lời và 
một số đó có thể không được trả lời trong nhiều năm.</p> 
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<p class="calibre2">Báo cáo của Kamerman gửi lên Sở giao dịch 
chứng khoán không có nghĩa là Haupt đã phá sản và ở thời điểm 
Kamerman viết báo cáo đó, chắc hẳn chính ông cũng không nghĩ 
rằng công ty của mình đã phá sản; có một sự khác biệt lớn giữa 
việc phá sản và việc chỉ thuần túy chưa đáp ứng được những yêu 
cầu về vốn khá nghiêm ngặt được Sở đặt ra nhằm chủ đích tạo ra 
một đường biên an toàn. Thật vậy, nhiều quan chức khác nhau của 
Sở giao dịch cho biết vào sáng thứ Ba, họ không cho là tình 
hình của Haupt có gì đặc biệt nghiêm trọng, còn Williston &amp; 
Beane thì rõ mười mươi từ đầu là ít nguy nan hơn nhiều. Một 
trong những phản ứng đầu tiên trong cơ quan phụ trách các công 
ty thành viên là nỗi thất vọng khi Kamerman đến Sở trình bày 
vấn đề của ông ta trước khi Sở – tự mình phát hiện ra vấn đề, 
phức tạp tinh vi. Sở vẫn khăng khăng cho rằng chuyện đó thuộc 
phạm trù xui xẻo chứ không phải do quản lý yếu kém. Còn về mặt 
định kỳ, Sở yêu cầu mỗi công ty thành viên điền vào bảng điều 
tra chi tiết về tình hình tài chính của mình vài lần trong một 
năm; để kiểm tra bổ sung, mỗi năm ít nhất một lần sẽ có một 
chuyên viên kế toán xuống mỗi công ty thành viên để thực hiện 
thanh tra đột xuất. Ira Haupt &amp; Co đã điền bảng điều tra 
gần đây nhất vào đầu tháng Mười và vì sau đó, khi khối lượng 
hàng hóa kỳ hạn của Công ty Liên kết ngày càng chồng chất tại 
Haupt, bảng điều tra cho thấy không có gì sai sót. Đối với việc 
kiểm tra đột xuất, người của Sở có mặt tại các văn phòng Haupt 
tiến hành kiểm tra đúng vào thời điểm rắc rối bùng ra. Chuyên 
viên kiểm toán đã ở đó một tuần, chúi mũi vào sổ kế toán của 
Haupt và ngày 19 tháng 11, kiểm toán viên đã không có mặt để 
kiểm tra bộ phận hàng hóa của Haupt. “Họ đã cắt cử cho người 
của chúng tôi một chiếc bàn làm việc tại một bộ phận không có 
gì bất thường diễn ra,” một quan chức Sở giao dịch nói về điều 
đó.</p> 
 
<p class="calibre2">Vào giữa buổi sáng hôm thứ Ba ngày 19, 
Coyle và Bishop cùng ngồi lại với Kamerman bàn thảo về việc cần 
phải làm những gì cũng như có thể làm những gì đối với vấn đề 
của Haupt. Theo Bishop nhớ, bầu không khí cuộc họp không có 
chút gì là căng thẳng; theo những số liệu Kamerman đưa ra, 
lượng vốn mà Haupt cần để đạt yêu cầu tối thiểu là vào khoảng 
180.000 đô-la, một khoản tiền hầu như không đáng kể đối với một 
công ty tầm cỡ như Haupt. Haupt có thể bù vào sự thiếu hụt này 
bằng cách kiếm được nguồn tiền mới từ bên ngoài hoặc chuyển đổi 
chứng khoán đang sở hữu ra tiền mặt. Bishop hô hào thực hiện 
cách thứ hai sẽ nhanh hơn và chắc chắn hơn, thế là Kamerman 
liền gọi điện về cho công ty chỉ thị cho các đồng sự triển khai 
bán một số chứng khoán ngay lập tức. Khó khăn tưởng sắp sửa 
được giải quyết rất đơn giản như vậy.</p> 
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<p class="calibre2">Nhưng suốt phần còn lại của ngày hôm ấy, 
sau khi Kamerman đã rời khỏi số 11 Phố Wall, cuộc khủng hoảng 
leo thang. Trong buổi chiều muộn, một thông tin đáng ngại bay 
đến. Công ty Liên kết vừa đệ đơn xin tự nguyện phá sản ở 
Newark. Về mặt lý thuyết, sự phá sản không ảnh hưởng đến tình 
hình tài chính của những công ty môi giới trước đây của Công ty 
Liên kết, vì các công ty môi giới này được bảo đảm số tiền họ 
đã cung cấp cho Công ty Liên kết. Buổi tối cùng ngày, Sở giao 
dịch nhận được tin các vị quản lý của Sàn giao dịch nông sản 
New York, trong nỗ lực nhằm ngăn chặn những hỗn loạn trong thị 
trường, đã cùng nhất trí cho đình chỉ tất cả các giao dịch hàng 
hóa kỳ hạn đối với dầu hạt bông cho đến khi có thông báo mới và 
yêu cầu có ngay một phương án giải quyết tức thì đối với toàn 
bộ các hợp đồng chưa thực hiện ở một mức giá do các vị ấy ấn 
định. Vì giá cưỡng chế phải là giá thấp nên cơ hội để Haupt 
hoặc Williston &amp; Beane thoát ra khỏi những suy đoán của 
Công ty Liên kết đã tan thành sương khói.</p> 
 
<p class="calibre2">Trong văn phòng các công ty thành viên vào 
buổi tối hôm đó, Bishop điên cuồng tìm cách liên lạc với G. 
Keith Funston, Chủ tịch Sở giao dịch chứng khoán. Tại 
Washington vào ngày hôm sau, theo lịch, ông sẽ ra điều trần 
trước ủy ban của Quốc hội. Vào lúc 9 giờ rưỡi sáng thứ Tư, hội 
đồng các ủy viên Sở giao dịch họp tại phòng giám đốc trên tầng 
sáu, để bỏ phiếu để đình chỉ Haupt và Williston &amp; Beane bởi 
những khó khăn về vốn của hai đơn vị này. Việc đình chỉ được 
công bố công khai một vài phút sau khi giao dịch được Henry M. 
Watts, Jr., Chủ tịch ban giám đốc khai mào lúc 10 giờ. Henry 
lên lễ đài nhìn bao quát sàn giao dịch, rung cái chuông bình 
thường vẫn báo hiệu giờ khai mạc hay đóng cửa giao dịch mỗi 
ngày và đọc thông báo về việc đình chỉ này. Ảnh hưởng trực tiếp 
của hành động ấy là các tài khoản của gần 30.000 khách hàng của 
hai công ty bị đình chỉ bây giờ đã bị đóng băng, chủ tài khoản 
không thể bán cổ phiếu cũng không thể rút được tiền ra. Với 
trường hợp của Williston &amp; Beane, những nỗ lực tăng vốn vào 
gỡ bỏ lệnh đình chỉ của Sở đã thành công. Sở nhận định các công 
ty này cần khoảng nửa triệu đô-la để có thể trở lại kinh doanh 
và quá nhiều đối tác môi giới chứng khoán đứng ra nhận giúp đỡ 
giải vây tới nỗi công ty thực sự đã phải cưỡng lại những lời 
chào mời không mong muốn. Số tiền nửa triệu đó cuối cùng đã 
được chấp nhận, một phần lấy từ Walston &amp; Co, một phần lấy 
từ Merrill Lynch, Pierce, Fenner &amp; Smith. Sức khỏe của nền 
tài chính đã phục hồi nhờ cú tiêm vốn kịp thời này, Williston 
&amp; Beane được dỡ bỏ lệnh đình chỉ và 9.000 khách hàng của 
công ty được giải phóng khỏi lo âu chỉ sau 12 giờ trưa hôm thứ 
Sáu, hay chỉ hơn hai ngày sau khi lệnh đình chỉ được ban ra một 
chút.</p> 
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<p class="calibre2">Nhưng trong trường hợp của Haupt, mọi thứ 
lại đi theo hướng khác. Đến hôm thứ Tư, con số 180.000 đô-la 
vốn thiếu hụt đã trở thành giấc mơ màu hồng nhất trong số những 
giấc mơ. Mặc dù vậy, có vẻ như công ty vẫn có thể trả nợ, song 
với một điều kiện: dầu trong các bể ở Bayonne mà Công ty Liên 
kết đã dùng làm tài sản thế chấp cho Haupt có thể bị bán cho 
các công ty chế biến dầu khác với một mức giá phải chăng. 
Richard M. Crooks, Giám đốc Sở giao dịch, một chuyên gia về 
kinh doanh hàng hóa, tính toán rằng nếu dầu Bayonne được dỡ 
chuyển đi, Haupt vẫn có thể có kết cục ngấp nghé bút toán đen. 
Vì thế, ông đã gọi điện cho một số công ty chế biến dầu thực 
vật lớn nhất của Mỹ và kêu gọi họ đấu giá dầu. Các công ty chế 
biến hàng đầu ở Mỹ từ chối tổ chức bất kỳ cuộc đấu thấu nào và 
Crooks ngồi lại với cảm giác nghi ngờ các biên lai kho mà Haupt 
đang nắm giữ, có lẽ một số hoặc toàn bộ số biên lai đó là giả 
mạo. Nếu những nghi ngờ đó có căn cứ thì câu chuyện tiếp theo 
sẽ là, một phần hoặc tất cả số dầu được chứng thực bằng hóa đơn 
hiện đang không có mặt tại Bayonne. “Tình huống rất chi là đơn 
giản,” Crooks nói. “Trong kinh doanh hàng hóa, biên lai kho 
được chấp nhận ngang với tiền tệ và bây giờ người ta đưa ra khả 
năng là có thể hàng triệu đô-la trong khối tài sản của Haupt 
đều là tiền giả.”</p> 
 
<p class="calibre2">Tất cả những gì Crooks biết chắc chắn vào 
sáng thứ Tư là các công ty chế biến sẽ không bỏ thầu cho dầu 
của Công ty Liên kết và trong suốt phần còn lại của thứ Tư và 
cả thứ Năm, Sở giao dịch điên cuồng nỗ lực để vực Haupt trở lại 
cùng với Williston &amp; Beane. Không cần phải nói cũng thấy, 
15 đối tác của Haupt cũng bận rộn với cùng mục đích và để vận 
động tài chính cho nó, Kamerman nói khoa trương với <em 
class="calibre5">Times</em> vào buổi tối thứ Tư rằng: “Ira 
Haupt &amp; Co có khả năng chi trả và đang ở trong tình trạng 
tài chính xuất sắc.” Cũng vào tối thứ Tư, Crooks ăn tối ở New 
York với một nhà môi giới hàng hóa kỳ cựu đến từ Chicago. “Mặc 
dù là người lạc quan nhưng kinh nghiệm mách bảo tôi, mọi thứ về 
sau sẽ kinh khủng hơn nhiều so với hình dung ban đầu,” Gần đây, 
Crooks nói: “Tôi nói chuyện này với một anh bạn môi giới và cậu 
ta cũng đồng tình. Sáng hôm sau vào khoảng 11 giờ 30, cậu ta 
gọi cho tôi và nói: ‘Dick, sự thực còn tồi tệ hơn 100% so với 
những gì cậu nghĩ.’” Sau đó ít lâu, vào trưa ngày thứ Năm, văn 
phòng các công ty thành viên của Sở Giao dịch nhận được báo cáo 
nhiều biên lai kho của Công ty Liên kết đích thị là giả 
mạo.”</p> 
 
<p class="calibre2">Các đối tác Haupt biết được phát hiện bất 
hạnh đó vào cùng một thời điểm. Một số kiên quyết không về nhà 
tối Thứ năm mà bám trụ qua đêm tại văn phòng số 111 Broadway, 
cố gắng hình dung xem họ đang ở vị thế nào. Bishop đến văn 
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phòng Haupt sớm và ở khu vực của đối tác, ông thấy có mấy vị 
râu ria không cạo, đầu bù tóc rối, gà gật trên những chiếc ghế. 
“Họ đã khá suy sụp khi ấy”, sau này Bishop nói. Và không có gì 
lạ. Sau khi bị đánh thức, họ nói với ông đã thức cả đêm tính 
toán và đến khoảng giờ, họ đã đi đến kết luận, tình thế của họ 
là vô vọng. Bishop đem theo tin tức thảm họa này đến Sở giao 
dịch, ngồi đợi mặt trời lên cao và đồng nghiệp khác đến làm 
việc.</p> 
 
<p class="calibre2">Lúc 1 giờ 40 phút chiều thứ Sáu, khi thị 
trường chứng khoán đã râm ran những đồn thổi về sự sụp đổ đang 
tới gần của công ty Haupt, tin tức về việc Tổng thống bị ám sát 
cũng đổ về Sàn giao dịch dưới dạng xuyên tạc méo mó. Trong 27 
phút tiếp theo, giá cổ phiếu giảm với tốc độ độc nhất vô nhị 
trong lịch sử của Sở giao dịch. Trong chưa đầy một giờ đồng hồ, 
giá cổ phiếu niêm yết giảm 13 tỷ đô-la và chắc chắn sẽ giảm 
thêm nếu hội đồng quản trị chưa cho đóng cửa thị trường vào lúc 
2 giờ 7 phút. Tác động trực tiếp của cuộc khủng hoảng đối với 
tình huống của Haupt là nó đã làm cho 20.000 tài khoản đóng 
băng rơi vào tình trạng tồi tệ hơn bởi trước nguy cơ Haupt phá 
sản, nhiều trong số đó phải thanh lý, việc rút tiền sẽ được 
thực hiện ở mức giá hoảng loạn, gây tổn thất nặng nề cho các 
chủ tài khoản. Một tác động to lớn khác, không dễ đo đếm của 
các sự kiện tại Dallas là sự tuyệt vọng đến tê dại. Tuy nhiên, 
Phố Wall – hay nói cách khác, một số người Phố Wall – có được 
lợi thế tâm lý so với phần còn lại của nước Mỹ ở chỗ họ đã có 
việc phải làm trước mắt rồi. Bỗng đâu thảm họa nối tiếp nhau 
khiến họ phải đương đầu với một nhiệm vụ đã được định rõ.</p> 
 
<p class="calibre2">Hoàn thành việc điều trần tại Washington 
chiều thứ Tư, Funston tối đó quay về New York và dành gần 
nguyên thứ Năm và cả sáng thứ Sáu cho việc đưa Williston &amp; 
Beane trở lại quỹ đạo hoạt động. Trong thời gian đó, khi càng 
ngày càng thấy rõ Haupt không chỉ đơn thuần là thiếu vốn mà 
thực ra đúng là vỡ nợ, Funston tin rằng Sở giao dịch và các 
công ty thành viên của nó phải cân nhắc thử làm một điều gì đó 
mà hầu như trước nay chưa từng có tiền lệ: hoàn lại tiền cho 
các nạn nhân vô tội do sự khinh suất của Haupt. (Vụ việc gần 
nhất gần như là tiền lệ cho hành động này là trường hợp của 
DuPont, Homsey &amp; Co., công ty giao dịch chứng khoán nhỏ phá 
sản năm 1960 do hệ quả của sự gian lận từ một trong những đối 
tác của công ty; Sở giao dịch khi ấy phải hoàn lại cho khách 
hàng số tiền họ bị lột mất là khoảng 800.000 đô-la.) Vừa vội 
trở về văn phòng từ cuộc hẹn ăn trưa ngay trước khi có vụ đóng 
cửa khẩn cấp thị trường, Funston bắt tay vào việc triển khai kế 
hoạch thành hành động, kêu gọi khoảng 30 nhà môi giới hàng đầu 
(tình cờ có trụ sở ngay gần đó) phi thật nhanh đến Sở giao dịch 
với vai trò một đoàn đại biểu phi chính thức đại diện cho người 
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của Sở. Hơn 3 giờ chiều một chút, các nhà môi giới đã được tâp 
hợp tại phòng Hội đồng miền Nam, Funston để sẵn trước mặt họ dữ 
liệu về trường hợp công ty Haupt như những gì ông biết khi đó 
cùng một phác thảo kế hoạch giải quyết vấn đề. Dữ liệu như sau: 
Haupt nợ một nhóm ngân hàng Mỹ và Anh số tiền khoảng 36 triệu 
đô-la; vì có tới 20 triệu đô-la trong tài sản của Haupt là dưới 
dạng các biên lai kho dường như vô giá trị, nên không có bất kỳ 
hy vọng nào về việc Haupt có thể trả được khoản nợ. Như vậy, 
Haupt sẽ bị các ngân hàng chủ nợ đâm đơn kiện khi các tòa án mở 
cửa trở lại vào tuần tới, tiền mặt và nhiều cổ phiếu của khách 
hàng do Haupt nắm giữ sẽ bị các chủ nợ siết lại; theo ước tính 
của Funston, một số khách hàng có thể gặp những chậm trễ pháp 
lý. Nếu Haupt sắp tuyên bố phá sản, tác động tâm lý của sự kiện 
này cùng với việc nhiều tài sản đáng kể của Haupt bị ném ra thị 
trường cũng có thể dẫn đến tình trạng khủng hoảng sâu hơn của 
thị trường chứng khoán vốn đã rơi vào khủng hoảng sâu rộng. Khi 
ấy, không chỉ phúc lợi của khách hàng tại Haupt, mà có lẽ cả 
phúc lợi quốc gia cũng bị đe dọa. Kế hoạch của Funston, về sơ 
lược thì khá đơn giản: Sở giao dịch chứng khoán hoặc thành viên 
của Sở sẽ gây đủ số tiền để cho phép tất cả khách hàng của 
Haupt lấy lại tiền mặt và cổ phiếu an toàn. Funston tiếp tục đề 
nghị thuyết phục các ngân hàng chủ nợ của Haupt để trì hoãn bất 
kỳ nỗ lực đòi tiền nào cho tới khi các khách hàng của ngân hàng 
đã được chăm sóc. Funston ước tính lượng tiền cần thiết để làm 
việc này có thể lên tới bảy triệu đô-la hoặc hơn.</p> 
 
<p class="calibre2">Hầu như những người môi giới tập hợp tại đó 
đồng ý ủng hộ kế hoạch vì lợi ích đại chúng và hết sức nhân đạo 
này. Nhưng trước khi bế mạc cuộc họp, khó khăn xuất hiện. Bây 
giờ, khi Sở giao dịch chứng khoán và các công ty thành viên đã 
quyết định hy sinh, thì vấn đề đặt ra cho mỗi bên đó là làm thế 
nào để bên kia cũng chịu hy sinh. Funston kêu gọi các công ty 
thành viên tiếp quản toàn bộ vấn đề. Các công ty thoái thác đề 
nghị này với lời cảm ơn và phản đối bằng cách thúc giục Sở giao 
dịch lo liệu vụ này. “Nếu chúng tôi làm,” Funston nói, “thì các 
ông sẽ phải trả lại cho chúng tôi số tiền chúng tôi đã bỏ ra.” 
Cuộc đối thoại này đi đến thỏa thuận: ban đầu ngân sách sẽ lấy 
từ ngân khố của Sở giao dịch, còn việc trả nợ sau này sẽ được 
bổ đầu theo các công ty thành viên. Một ủy ban ba người, đứng 
đầu là Funston, được trao thẩm quyền nhằm tiến hành các cuộc 
đàm phán để thực hiện thỏa thuận.</p> 
 
<p class="calibre2">Các bên cần tham gia vào cuộc đàm phán là 
các ngân hàng chủ nợ của Haupt. Sự đồng lòng nhất trí của họ 
đối với kế hoạch là điều nhất thiết vì chỉ cần một trong số họ 
khăng khăng đòi thanh khoản ngay lập tức các khoản vay của mình 
thì tất cả coi như “xôi hỏng bỏng không.” Các chủ nợ lớn nhất 
là bốn ngân hàng địa phương uy tín: Chase Manhattan, Morgan 
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Guaranty Trust, First National City và Manufacturers Hanover 
Trust, trong đó ngân hàng thứ tư đã cho Haupt đã vay khoảng 
18,5 triệu đô-la. (Ba ngân hàng đầu tiên vẫn khá kín đáo về số 
tiền chính xác Haupt vay họ. Tuy nhiên, ngân hàng Chase nói 
rằng Haupt còn nợ mình 5.700.000 đô-la). Đầu tuần, George 
Champion, Chủ tịch của Chase, đã gọi điện cho Funston và cam 
đoan rằng ngân hàng của ông không chỉ là một người bạn của Sở, 
mà còn sẵn sàng đưa ra bất kỳ trợ giúp trong khả năng có liên 
quan đến vấn đề của Haupt. Funston gọi cho Champion và nói sẵn 
sàng nhận lời đề nghị giúp đỡ. Ông và Bishop khi ấy bắt đầu cố 
gắng triệu tập hội nghị tức thì gồm các đại diện của Chase và 
ba ngân hàng khác. Bishop nhớ ông đã cảm thấy cực kỳ bi quan về 
cơ hội triệu tập được một nhóm các ông chủ nhà băng vào lúc 5 
giờ sáng thứ Sáu nhưng thật ngạc nhiên, ông thấy hầu như tất cả 
bọn họ đều đang trực chiến và sẵn sàng phi thẳng đến Sở giao 
dịch.</p> 
 
<p class="calibre2">Funston cùng những người cùng tham gia đàm 
phán về phía Sở giao dịch, Chủ tịch Watts và Phó Chủ tịch 
Walter N. Frank, trao đổi với các ông chủ nhà băng ngay từ lúc 
5 giờ hơn cho đến tận giờ ăn tối. Hội nghị mang tính xây dựng, 
mặc dù căng thẳng. “Đầu tiên, chúng tôi đều đồng ý rằng mọi sự 
vụ liên quan đều thật hóc búa,” Funston sau đó nhớ lại. “Sau 
đó, chúng tôi đi vào vấn đề chính. Tất nhiên, các ông chủ ngân 
hàng đã hy vọng rằng Sở Giao dịch sẽ nhận trách nhiệm cho toàn 
bộ sự việc, nhưng chúng tôi nhanh chóng giúp họ tỉnh ngộ. Thay 
vào đó, tôi đưa ra cho họ một đề nghị: Chúng tôi sẽ gây một số 
tiền nhất định chỉ phục vụ riêng lợi ích cho khách hàng của 
Haupt; với mỗi đô-la mà chúng tôi đưa ra, các ngân hàng sẽ trì 
hoãn việc thu nợ – có nghĩa là, sẽ tạm thời ngưng lại việc tịch 
thu tài sản để thế nợ – hai đô-la. Khi đó, chúng tôi ước tính 
nếu cần 22,5 triệu đô-la để giúp Haupt phục hồi khả năng chi 
trả, Sở sẽ lo liệu 7,5 triệu đô-la, còn các ngân hàng sẽ hoãn 
thu nợ 15 triệu đô-la. Ngân hàng không thực sự chắc chắn về các 
con số của chúng tôi – họ cho rằng về phía chúng tôi là quá 
thấp – và khăng khăng nếu Sở đòi lấy lại bất cứ sự đóng góp nào 
từ các tài sản của Haupt, yêu sách này sẽ phải đến sau các yêu 
sách của các ngân hàng đối với các khoản cho vay của họ. Cuối 
cùng khi ra về, chúng tôi đã đạt thỏa thuận chung về một bản 
đại cương cho vấn đề này. Tất nhiên, ai nấy đều công nhận cuộc 
họp này chỉ mang tính sơ bộ – không phải tất cả các ngân hàng 
chủ nợ đều có đại diện ở đó – và việc lên chi tiết lẫn rất 
nhiều công cuộc thương thảo gắt gao sẽ phải được thực hiện vào 
cuối tuần”.</p> 
 
<p class="calibre2">Việc còn bao nhiêu tiểu tiết, bao nhiêu 
thương thảo gắt gao đang đợi ở phía trước đã được làm sang tỏ 
vào thứ Bảy. Hội đồng quản trị của Sở họp lúc 11 giờ trưa với 
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sự góp mặt của hơn hai phần ba trong số 33 thành viên. Vì cuộc 
khủng hoảng Haupt, một số giám đốc đã hủy hết mọi kế hoạch cuối 
tuần, những người khác thì bay đến từ những địa bàn thường 
xuyên như Georgia và Florida. Hành động đầu tiên của hội đồng 
quản trị – quyết định đóng cửa Sở giao dịch vào thứ Hai, ngày 
tổ chức đám tang Tổng thống – được thực hiện với một sự nhẹ 
nhõm sâu sắc, bởi ngày nghỉ sẽ mang đến cho các nhà đàm phán 
thêm 24 giờ để tìm ra một thỏa thuận trước khi đến thời hạn 
chót, khi các phiên tòa và các thị trường được mở lại. Funston 
cập nhật cho ban giám đốc tình hình tài chính của Haupt và tình 
trạng của các cuộc đàm phán đã được xúc tiến với các ngân hàng; 
ông cũng nêu ra con số ước tính mới về khoản tiền có thể giúp 
khách hàng của Haupt bình an vô sự, chín triệu đô-la. Sau vài 
giây tính toán im lặng, một số giám đốc đứng lên phát biểu, về 
cơ bản, họ cảm thấy rằng vấn đề không chỉ là tiền bạc mà là về 
mối quan hệ giữa Sở với các nhà đại đầu tư của nước Mỹ. Cuộc 
họp sau đấy được tạm ngưng và với nỗ lực của các giám đốc nhằm 
vực nó lên, hội đồng ba người của Sở giao dịch đã ngồi lại đàm 
phán với các ông chủ ngân hàng.</p> 
 
<p class="calibre2">Kịch bản cho thứ Bảy và Chủ nhật đã được 
thiết lập. Trong khi phần còn lại của nước Mỹ ngồi sững sờ 
trước máy thu hình và các con phố buôn bán Manhattan hoang vắng 
như thể đang trong dịch sốt vàng hồi đầu thế kỷ XIX, tầng sáu 
của số 11 Phố Street như một guồng hoạt động tập trung cao độ. 
Ủy ban của Sở giao dịch sẽ vẫn họp kín với các ngân hàng cho 
đến khi đạt được một điểm, theo đó Funston và các đồng nghiệp 
cần nhiều sự ủy quyền hơn nữa; sau đó, hội đồng quản trị sẽ đi 
vào phiên họp một lần nữa, hoặc trao thêm thẩm quyền mới, hay 
từ chối làm như vậy. Giữa các phiên, các giám đốc túm tụm trên 
các hành lang, hoặc vừa hút thuốc vừa suy tư trong các văn 
phòng không người. Phòng Quản lý và Khiếu nại của Sở Giao dịch 
cũng đang có một cuối tuần bận rộn; một bộ phận gồm dăm người 
đang liên tục túc trực trên điện thoại giải quyết các yêu cầu 
nôn nóng từ các khách hàng “bất an” của Haupt. Và, tất nhiên, 
luật sư có mặt ở khắp mọi nơi. “Tôi chưa bao giờ nhìn thấy 
nhiều luật sư như vậy trong đời”, một nhân viên kỳ cựu của Sở 
Giao dịch nói. Coyle nhẩm tính có hơn một trăm người tại trụ sở 
11 Phố Wall Street trong hầu hết các ngày cuối tuần.</p> 
 
<p class="calibre2">Ủy ban đàm phán của các ông chủ ngân hàng, 
bây giờ bao gồm cả hai chủ nợ của Haupt hôm thứ Sáu chưa có đại 
diện: Ngân hàng Nhà nước Quốc gia Newark và Continental 
Illinois National Bank &amp; Trust Co. của Chicago. (Các ngân 
hàng chủ nợ vẫn chưa có người đại diện là: Henry Ansbacher 
&amp; Co.; Sons &amp; Co., Ltd của William Brandt; S. Japhet 
&amp; Co., Ltd. và Kleinwort, Benson, Ltd. Ủy ban quyết định 
tiếp tục đàm phán mà không có các ngân hàng của Anh và vào sáng 
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thứ Hai, trình bất kỳ thỏa thuận nào đạt được lên cho họ để họ 
phê duyệt.) Một điểm quan trọng cần bàn cãi đã phát sinh: khối 
lượng tiền mặt cần thu từ Sở để ngân hàng làm tròn phận sự của 
mình trong vụ giao kèo. Các ông chủ ngân hàng chấp nhận công 
thức của Funston, theo đó, ngân hàng sẽ hoãn thu nợ hai đô-la 
cho mỗi đô-la mà Sở đóng góp vào công cuộc chung này và họ 
không nghi ngờ việc Haupt đang mắc kẹt khoản tiền trị giá 
khoảng 22,5 triệu đô-la trong đám biên lai kho vô giá trị. Tuy 
nhiên, họ không muốn xem con số đó là con số tối đa nhất thiết 
cần huy động để trả dứt nợ cho Haupt. Để tính nước cờ an toàn, 
họ cho rằng, số tiền này phải được dựa trên toàn bộ khoản tiền 
Haupt nợ họ – 36 triệu – và như vậy đồng nghĩa với việc phần 
đóng góp bằng tiền mặt của Sở sẽ không phải là 7,5 triệu mà là 
12 triệu đô-la.</p> 
 
<p class="calibre2">Một điểm cần bàn là Sở sẽ trả cho ai số 
tiền (bất kể là bao nhiêu) được hai bên thỏa thuận? Một số đại 
diện ngân hàng cho rằng số tiền đó phải được nộp thẳng vào két 
của Ira Haupt &amp; Co. để công ty này trực tiếp phân phát cho 
khách hàng. Rắc rối mà đại diện của Sở lập tức nhìn ra đó là 
cách thức này khiến việc đóng góp của Sở hoàn toàn ngoài tầm 
kiểm soát của chính Sở. Điểm phức tạp cuối cùng là Continental 
Illinois rõ ràng cực kỳ miễn cưỡng tham gia vào thỏa thuận này. 
“Người của Continental đang suy nghĩ về rủi ro của ngân hàng,” 
một người của Sở giải thích đầy cảm thông. “Họ cho rằng việc 
sắp đặt như thế cuối cùng có thể gây tổn hại cho họ nhiều hơn 
so với việc Haupt chính thức phá sản và thụ lý tài sản. Họ cần 
có thêm thời gian để cân nhắc, để đảm bảo rằng họ đang hành 
động hợp lý, nhưng tôi phải nói rằng họ có ý hợp tác.” Quả vậy, 
vì tiếng tăm của Sở Giao dịch chính là trọng tâm của thỏa thuận 
đã sắp đặt, dường như tất cả các ngân hàng đều hợp tác một cách 
lạ thường. Xét cho cùng, một ông chủ ngân hàng có bổn phận về 
mặt đạo đức và pháp lý phải làm những gì tốt nhất cho người gửi 
tiền và cổ đông của mình và do đó họ hầu như không thể tự cho 
phép mình làm những nghĩa cử lớn lao phụng sự đại chúng. Đôi 
mắt lạnh như đá có thể che đậy một trái tim đôn hậu đang bị bóp 
nghẹt. Còn đối với Ngân hàng Continental, cơ quan này có lý do 
để trì hoãn hành động, bởi vì “rủi ro khi dính vào” của nó lên 
tới hơn mười triệu đô-la, hoặc nhiều hơn con số này so với bất 
kỳ ngân hàng nào khác. Không đối tượng liên quan nào sẵn sàng 
nói chính xác những điểm mà Continental che giấu, nhưng có vẻ 
an toàn khi giả định rằng không một ngân hàng hoặc cá nhân nào 
đã cho Haupt vay dưới 10 triệu đô-la có thể biết chính xác 
Continental cảm thấy như thế nào.</p> 
 
<p class="calibre2">Đến khi các cuộc đàm phán đã vãn hồi vào 
khoảng 6 giờ tối thứ Bảy, một thỏa hiệp đã đạt được trên hai 
vấn đề chính. Một là, tranh cãi về số tiền mặt dựa trên thỏa 
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thuận, theo đó Sở Giao dịch sẽ phải nộp con số ban đầu là 7,5 
triệu đô-la và cam kết tăng lên 12 triệu đô-la nếu cần thiết. 
Hai là, tranh cãi về cách thức thanh toán tiền cho các khách 
hàng của Haupt dựa theo thỏa thuận, theo đó thanh tra trưởng 
của Sở Giao dịch sẽ được chỉ định làm người thanh lý phá sản 
của Haupt. Nhưng Continental vẫn còn ngoan cố và dĩ nhiên các 
ngân hàng của Anh cũng vẫn còn chưa được hỏi ý kiến. Dù gì 
chăng nữa, mọi người đều đóng giao dịch vào ban đêm, kèm theo 
cam kết trở lại vào buổi chiều ngày hôm sau, mặc dù đó là Chủ 
nhật. Funston, sẵn khó ở vì bị cảm nặng, quay về nhà ông tại 
Greenwich. Các ông chủ ngân hàng cũng trở về nhà mình tại Glen 
Cove và Basking Ridge. Watts, một kẻ mà sống chết gì cũng phải 
về nhà sau giờ làm, cũng trở về thành phố Philadelphia thanh 
bình. Ngay cả Bishop cũng đã về nhà tại Fanwood.</p> 
 
<p class="calibre2">Lúc 2 giờ chiều Chủ nhật, các giám đốc Sở 
Giao dịch cùng các vị khách đến từ Los Angeles, Minneapolis, 
Pittsburgh và Richmond đã gặp mặt trong một phiên họp chung với 
30 đại diện các công ty thành viên đang sốt sắng muốn biết mình 
được giao phó cái gì. Sau khi được giải thích về tình trạng 
hiện tại của thỏa thuận vừa được xây dựng, họ bỏ phiếu nhất trí 
ủng hộ việc xúc tiến thỏa thuận. Càng về chiều, ngay cả Ngân 
hàng Continental Illinois cũng đã mềm lòng hơn và vào khoảng 6 
giờ chiều, sau một loạt các cuộc điện đàm đường dài và các nỗ 
lực để định vị các cán bộ Continental trên tàu và tại các sân 
bay, Ngân hàng Chicago đã đồng ý làm theo thỏa thuận, giải 
thích rằng mình làm như vậy là vì lợi ích chung chứ không phải 
là hành động theo phán xét kinh doanh tốt nhất của nhân viên. 
Tại cùng một thời điểm, biên tập viên tài chính của tờ <em 
class="calibre5">Times</em>, Thomas E. Mullaney, gọi cho 
Funston thông báo ông ta đã nghe phong thanh người ta đang đi 
đến một kế hoạch cho Haupt. Bởi các ngân hàng Anh sẽ cảm thấy 
mếch lòng nếu họ đọc trong các số báo trên máy bay vào sáng hôm 
sau về một kế hoạch chuyển nhượng các khoản tín dụng của họ mà 
không được họ nhất trí, thậm chí không biết. Funston buộc phải 
đưa ra một câu trả lời khiến 20.000 khách hàng đang ngóng đợi 
suy sụp hơn: “Không có kế hoạch nào cả”.</p> 
 
<p class="calibre2">Câu hỏi ai sẽ đảm nhận nhiệm vụ tế nhị là 
thuyết phục các ngân hàng của Anh đã được nêu lên vào đầu giờ 
chiều Chủ nhật. Funston, mặc dù bị cảm, nhưng nóng lòng thực 
hiện sứ mạng (như ông từng thừa nhận, vở kịch này hấp dẫn ông), 
thậm chí đã bảo thư ký của mình đặt chỗ trên máy bay; nhưng các 
vấn đề cục bộ vẫn tiếp tục bế tắc, người ta đã quyết định không 
thể không cần ông. Một số giám đốc khác nhanh chóng tình nguyện 
đi và một trong số họ, Gustave L. Levy, cuối cùng đã được chọn 
do công ty Goldman, Sachs &amp; Co. của ông đã có quan hệ lâu 
đời và thâm tình với Kleinwort, Benson, một trong những ngân 
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hàng của Anh và Levy cũng luôn có quan hệ tuyệt vời với một số 
đối tác của Kleinwort, Benson. (Levy sau này kế nhiệm Watts làm 
Chủ tịch.) Theo đó, Levy cùng đi với một giám đốc điều hành và 
một luật sư của Chase, người được lôi vào với hy vọng họ sẽ tạo 
dựng được với các ngân hàng Anh hình ảnh về một tấm gương có 
tầm ảnh hưởng về việc hợp tác. Họ rời số 11 Phố Wall ngay sau 5 
giờ và lên chiếc phản lực đi London lúc 7 giờ. Bộ ba gần như 
thâu đêm trên máy bay, cẩn thận lên kế hoạch tiếp cận các ông 
chủ ngân hàng vào buổi sáng hôm sau. Bởi các ngân hàng của Anh 
đương nhiên không thấy có lý do gì khiến họ phải hợp tác; thị 
trường chứng khoán của họ không hề gặp rắc rối. Theo các nguồn 
tin đáng tin cậy, bốn ngân hàng Anh đã cho Haupt vay tổng số 
tiền là 5,5 triệu đô-la và các khoản vay này, giống như nhiều 
các khoản vay ngắn hạn mà các ngân hàng nước ngoài khác dành 
cho giới môi giới Mỹ, đã không được đảm bảo bằng bất kỳ tài sản 
thế chấp nào. Những nguồn tin chỉ đáng tin cậy hơn một chút thì 
cho rằng, một số khoản vay đã được gia hạn rất gần đây, nghĩa 
là trước vụ vỡ trận một tuần hoặc chưa đầy một tuần. Số tiền 
cho vay bao gồm cả đô-la châu Âu, một đồng tiền ma nhưng vẫn 
dùng được, bao gồm tiền gửi tại các ngân hàng châu Âu, khoảng 
bốn tỷ đô-la châu Âu được giao dịch tích cực giữa các tổ chức 
tài chính châu Âu vào thời điểm đó và các ngân hàng cho Haupt 
vay 5,5 triệu ban đầu phải vay số tiền này từ ai đó khác. Theo 
một chuyên gia Mỹ chuyên ngành ngân hàng quốc tế, đồng đô-la 
châu Âu thường được giao dịch lớn với một lợi nhuận tương đối 
nhỏ. Chẳng hạn, một ngân hàng có thể vay một khối lớn cổ phần 
với lãi suất 4,25% và cho vay với lãi suất 4,50% và mức ưu thế 
ròng là 0,0025% mỗi năm. Rõ ràng, giao dịch đó được xem như có 
rủi ro gần như bằng không. Một phần tư của 1% của 5,5 triệu đô-
la trong hời hạn một tuần tính ra là 264,42 đô-la, cho thấy quy 
mô lợi nhuận từ thương vụ Haupt mà bốn ngân hàng Anh đã có thể 
bỏ túi chia nhau sau khi trừ đi phí nếu mọi thứ như kế hoạch 
ban đầu. Thế mà giờ đây, họ đang đứng trước nguy cơ mất cả chì 
lẫn chài.</p> 
 
<p class="calibre2">Cuộc họp đầu tiên diễn ra tại trụ sở hãng 
Sons của William Brandt trên phố Fenchurch, cơ quan đã tập hợp 
hơn một nửa số tiền 5,5 triệu đô-la. Các đối tác của Brandt 
lịch thiệp nói lời chia buồn trước cái chết của Tổng thống rồi 
cả hai bên đi vào vấn đề. Người của Brandt có biết về nguy cơ 
phá sản của Haupt, nhưng không nắm được kế hoạch giải cứu các 
khách hàng của Haupt thông qua việc ngăn chặn một cuộc phá sản 
chính thức; tiếp đến là cuộc thảo luận kéo dài một giờ, trong 
đó người Anh do dự nửa muốn tham gia nửa không. Vừa mới bị một 
bọn Mỹ đưa vào tròng, họ chẳng mong sớm bị dắt mũi bởi một tụi 
khác. “Họ rất không vui”, Levy nói. “Họ nổi cơn tam bành với 
tôi,” người đại diện cho Sở giao dịch Chứng khoán New York, một 
trong những thành viên đã đẩy họ vào tình thế bế tắc này. “Họ 
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muốn trao đổi với chúng tôi để giành ưu tiên trong việc thu nợ; 
đổi lại, chúng tôi là đồng minh với họ và họ đồng ý trì hoãn 
việc thu nợ này. Nhưng vị thế thương mại của họ không thực sự 
tốt. Khi làm thủ tục phá sản, các yêu cầu của họ, dựa trên các 
khoản vay không có bảo đảm, chắc chắn sẽ được xem xét sau các 
yêu cầu của các chủ nợ đang nắm giữ tài sản thế chấp. Theo quan 
điểm của tôi, họ sẽ không bao giờ thu được dù chỉ một chinh 
tiền nợ. Mặt khác, theo các điều khoản trong đề nghị của chúng 
tôi, họ sẽ được đối xử bình đẳng giống như những chủ nợ khác 
(trừ khách hàng) của Haupt. Chúng tôi phải giải thích cho họ 
rằng chúng tôi không đồng ý vụ trao đổi này.”</p> 
 
<p class="calibre2">Người của Brandt đáp rằng, trước khi quyết 
định, họ muốn nghĩ thông suốt vấn đề và cũng muốn nghe từ phía 
các ngân hàng khác của Anh. Các đại biểu của Mỹ sau đó lui tới 
văn phòng của Chase tại London trên phố Lombard và ở đó, theo 
sắp đặt trước, họ gặp gỡ đại diện của ba ngân hàng khác của 
Anh, Levy đã có cơ hội hội ngộ với các bạn ngân hàng Kleinwort, 
Benson của ông. Bối cảnh cuộc hội ngộ rõ ràng là chẳng vui vẻ 
gì song Levy nói những người bạn của ông có cái nhìn thực tế về 
tình hình của họ và đã thực sự giúp những đồng bào người Anh 
nhìn thấy khía cạnh Mỹ của vấn đề. Tuy nhiên, giống như cuộc 
họp trước đó, không có cam kết nào được các bên thông qua.</p> 
 
<p class="calibre2">Levy và các đồng nghiệp của ông ở lại ngân 
hàng Chase để ăn trưa, sau đó đi bộ tới ngân hàng Anh; ngân 
hàng quan tâm đến các khoản vay của Haupt đến mức nếu những 
khoản này bị mất khả năng chi trả thì cả cán cân thanh toán của 
toàn bộ nước Anh sẽ bị vạ lây. Thông qua một trong những đại 
biểu của mình, họ bày tỏ niềm tiếc thương sâu sắc trước tấn bi 
kịch của toàn thể nước Mỹ và bi kịch của riêng Phố Wall. Ngân 
hàng Anh cũng khuyên vì chúng tôi không đủ thẩm quyền để chỉ 
thị cho các ngân hàng London phải làm gì nên theo họ, các vị 
khách nên khôn ngoan đi theo kế hoạch của Mỹ thì hơn. Sau đó 
vào khoảng 2 giờ chiều, bộ ba trở lại phố Lombard hồi hộp chờ 
đợi tin tức từ các ngân hàng. Cũng vào thời điểm ấy, Phố Wall 
cũng đang thức trắng. 9 giờ sáng thứ Hai, Funston vừa đến văn 
phòng và ý thức được rằng chỉ còn một ngày để chốt vụ thương 
lượng, chờ đợi một cuộc gọi thông báo xem liệu London có sắp 
trở thành một cái chảo lửa để nhảy vào hay không.</p> 
 
<p class="calibre2">Kleinwort, Benson và S. Japhet &amp; Co là 
những ngân hàng đầu tiên đồng ý vào cuộc. Sau một khoảng im 
lặng kéo dài chừng nửa giờ mà Levy cùng các đồng nghiệp khốn 
khổ đếm từng tích tắc, có một câu trả lời khẳng định đến từ 
Brandt, với chủ nợ chính và hai trong số ba chủ nợ khác tham 
gia. Vào khoảng tầm 4 giờ chiều theo giờ London, Ansbacher cũng 
tham gia và Levy cuối cùng đã có thể gọi Funston. Nhiệm vụ của 
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họ đã hoàn thành, người Mỹ đi ra sân bay London thẳng tiến về 
nhà.</p> 
 
<p class="calibre2">Khi nhận được tin vui, Funston cảm thấy 
toàn bộ thỏa thuận này cuối cùng đã vô cùng chắc ăn vì tất cả 
những gì cần thiết để chốt là chữ ký của 15 hội viên hoạt động 
của Haupt, họ đều dường như chẳng có gì để mất mà ngược lại có 
được mọi thứ từ kế hoạch này. Tuy nhiên, nhiệm vụ lấy được 
những chữ ký này là nhiệm vụ sống còn. Trừ phi là một vụ tự 
nguyện xin phá sản mà ai nấy đều đang cố gắng tránh, không một 
người thanh lý nào có thể chia chác tài sản của Haupt nếu không 
có sự cho phép của các đối tác. Theo đó vào chiều muộn thứ Hai, 
các đối tác của Haupt cùng luật sư tháp tùng đã đổ bộ vào văn 
phòng của Chủ tịch Watts tại Sở Giao dịch chứng khoán để tìm 
hiểu thực hư số phận mà các ông lớn Phố Wall đang định đoạt cho 
họ.</p> 
 
<p class="calibre2">Các đối tác Haupt gần như khó có thể thấy 
êm tai với thỏa thuận được vẽ ra vì nó quy định họ phải ủy 
nhiệm người thanh lý toàn quyền kiểm soát đối với các vấn đề 
của Haupt. Tuy nhiên, một trong số các vị luật sư của họ đã có 
một buổi nói chuyện ngắn nhưng sắc sảo, chỉ ra họ phải chịu 
trách nhiệm về các khoản nợ của công ty với tư cách cá nhân dù 
có hay không ký vào thỏa thuận, cho nên tốt hơn hết họ nên có 
tinh thần thập thể và ký vào đó. (Nhiều người trong số họ sau 
này nộp hồ sơ xin phá sản cá nhân.) Ngay sau khi vị luật sư của 
Haupt vừa mới khép lại bài phân tích, một người lạ xuất hiện và 
đó là Russell Watson, phóng viên của <em class="calibre5">The 
Wall Street Journal</em>. “Khi ấy tôi mới biết về bản tin của 
Sở Giao dịch chứng khoán,” sau này anh ta nói. “Hôm đó, từ sáng 
sớm đã có tin Funston có thể sẽ tổ chức một cuộc họp vào lúc 
nào đó, thế là tôi đi đến Sở. Ở cổng chính, tôi hỏi người bảo 
vệ chỗ họp của ông Funston. Tay bảo vệ trả lời là tầng sáu và 
mở cửa cho tôi vào thang máy. Tôi nghĩ bác ta cho tôi là một 
ông chủ ngân hàng, một đối tác của Haupt, hoặc một luật sư. Tôi 
bước ra khỏi thang máy vào văn phòng nơi diễn ra cuộc họp – 
không ai cản tôi dù người người đang chạy đôn đáo khắp nơi. Tôi 
có cảm giác dù là có chuyện gì đang diễn ra thì họ đã đạt được 
thỏa thuận chung, song vẫn đang cãi nhau ỏm tỏi về các tiểu 
tiết phải thực hiện. Tôi không nhận ra ai ngoài ông Funston. 
Tôi lặng lẽ đứng đó chừng năm phút trước khi bị ai đó nhìn ra 
và sau đó tất cả mọi người, gần như cùng một lúc hô lên: ‘Lạy 
Chúa, ra khỏi đây ngay!’ Họ không hẳn là ‘đá tôi ra’ nhưng tôi 
biết đã đến lúc phải đi rồi.”</p> 
 
<p class="calibre2">Trong phần tranh luận sau đó, các đối tác 
của Haupt cùng các luật sư của họ lấy văn phòng Watts làm “sở 
chỉ huy”, còn đại diện ngân hàng và luật sư của họ “cắm trại” 
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tại phòng Uỷ ban Phía Bắc, ngay phía dưới sảnh họp. Funston nhớ 
lại: “Suốt tối thứ Hai, tôi vẫn chạy như con thoi giữa hai nơi, 
miệng nói, ‘xem kìa, họ sẽ không nhượng bộ ở điểm này, vì vậy 
các anh phải nhượng bộ’, hoặc: ‘Xem mấy giờ rồi kia kìa – chỉ 
còn 12 tiếng nữa là đến phiên thị trường mở cửa ngày mai! Ký 
tắt vào đây.’”</p> 
 
<p class="calibre2">Quá nửa đêm 15 phút, chỉ còn 9 giờ 45 phút 
nữa là đến giờ thị trường mở cửa trở lại, bản thỏa thuận đã 
được ký kết trong phòng Ủy ban Miền Nam bởi 28 bên có quyền 
lợi, trong bầu không khí ai nấy đều kiệt sức và thở phào nhẹ 
nhõm. Ngay khi các ngân hàng mở cửa vào sáng thứ Ba, Sở Giao 
dịch chứng khoán gửi 7,5 triệu đô-la, khoảng một phần ba vốn dự 
trữ sẵn có của mình vào một tài khoản để từ đó người thanh lý 
của Haupt có thể rút tiền ra. Cùng buổi sáng hôm ấy, đích thân 
người thanh lý là James P. Mahony, một thành viên kỳ cựu của 
khối nhân sự tại Sở Giao dịch, chuyển vào các văn phòng Haupt 
để đảm trách việc này. Thị trường chứng khoán đã chứng kiến sự 
tăng giá lớn nhất trong lịch sử, gỡ lại toàn bộ số tiền lỗ hôm 
thứ Sáu và còn có lãi. Một tuần sau đó vào ngày 2 tháng 12, 
Mahony thông báo đã chi 1.750.000 đô-la từ tài khoản của Sở 
Giao dịch chứng khoán để bảo lãnh cho khách hàng của Haupt; đến 
ngày 12 tháng 12, con số này đã lên tới 5.400.000 đô-la và đến 
lễ Giáng sinh, lên tới 6.700.000 đô-la. Bản thỏa thuận mà một 
số người thấy rõ trách nhiệm của Văn phòng Phố Wall đối với 
những tổn hại gây ra cho công chúng do những hành động chơi xấu 
hay thậm chí do những vận rủi gây ra bởi bất kỳ thành viên nào 
của mình, đã làm nảy sinh một loạt các phản ứng khác nhau. 
Khách hàng được cứu nguy của Haupt rất lấy làm khoan khoái. Tờ 
<em class="calibre5">Times</em> cho rằng thỏa thuận này là bằng 
chứng về “ý thức trách nhiệm, đóng vai trò thúc đẩy sự tự tin ở 
nhà đầu tư” và “có thể đã giúp tránh một cơn khủng hoảng tiềm 
ẩn.” Tại Washington, Tổng thống Johnson đã gọi điện thoại cho 
Funston để chúc mừng. Chủ tịch của S.E.C., William L. Cary, nói 
rằng họ đã hoàn thành một “màn biểu dương ấn tượng, kịch tính 
về sức mạnh và mức độ quan tâm đến lợi ích cộng đồng”. Các sở 
chứng khoán khác trên toàn thế giới đã im lặng về vấn đề này 
nhưng nếu dựa trên cách làm ăn không hề cảm tính của đại đa số, 
hẳn một số cán bộ của họ đang lắc đầu quầy quậy vì những cách 
làm kỳ quặc đang diễn ra ở New York. Các công ty thành viên của 
Sở, nói chung tỏ ra hài lòng dù người ta nghe thấy một vài 
người càu nhàu rằng các công ty lâu năm, giỏi giang với danh 
tiếng đã được chứng minh cũng như độ tin cậy không nên trả nợ 
cho những kẻ khởi nghiệp mới nổi tham lam, toàn vung tay quá 
trán để rồi tự mình mắc kẹt. Nhưng lạ thay, dường như không một 
ai tỏ lòng biết ơn đến các ngân hàng của Anh và Mỹ khi các ngân 
hàng này đã giúp đền bù nửa số lỗ của họ. Có thể, mọi người chỉ 
đơn giản là không bao giờ cảm ơn các ngân hàng, ngoại trừ trong 
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các quảng cáo truyền hình.</p> 
 
<p class="calibre2">Ngay cả Sở Giao dịch chứng khoán cũng đang 
bị giằng co giữa việc thẹn thùng nhận lời chúc mừng và việc 
thận trọng hay khiếm nhã nhấn mạnh những gì mình đã làm sẽ 
không được coi là một tiền lệ, rằng Sở không nhất định làm điều 
tương tự một lần nữa. Các quan chức của Sở Giao dịch cũng không 
quả quyết sẽ làm điều tương tự. Crooks, Chủ tịch của Sở Giao 
dịch đầu thập niên 1950, cho rằng khả năng hành động như vậy 
dưới thời của ông sẽ là 50-50. Funston, người nhậm chức năm 
1951, cho rằng vấn đề này sẽ “được đặt dấu chấm hỏi” trong suốt 
những năm đầu nhiệm kỳ của ông. “Ý tưởng về trách nhiệm cộng 
đồng của một con người luôn tiến hóa,” ông nói. Ông đặc biệt 
khó chịu với quan niệm, mà ông đã nghe nhiều lần, cho rằng Sở 
Giao dịch đã hành động vì mặc cảm tội lỗi. Lý giải những sự 
kiện này bằng phân tích tâm lý là vô căn cớ, nếu không muốn nói 
là thô bỉ.</p> 
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TRIẾT GIA BỊ ẢNH HƯỞNG</h2> 
 
<p class="no-indent">MỘT TRONG SỐ CÁC VẤN ĐỀ lớn nhất mà ngành 
công nghiệp Mỹ ngày nay đang phải đối mặt là “vấn đề truyền 
thông”. Khó khăn của việc mang suy nghĩ từ một bộ óc này chuyển 
sang cho một bộ óc khác là nỗi lo mà các nhà công nghiệp hiện 
chia sẻ với một lượng đáng kể trí thức và các nhà văn sáng tạo. 
Ngày càng nhiều người có xu hướng coi việc trao đổi thông tin 
là một trong những vấn đề lớn nhất, không phải chỉ của ngành 
công nghiệp mà của cả nhân loại. (Một nhóm các nhà văn và các 
nghệ sĩ tiên phong đã tung hô cho tầm quan trọng của truyền 
thông bằng cách tuyên bố thẳng tưng và dứt khoát rằng họ <em 
class="calibre5">chống lại</em> nó.) Về phần các nhà công 
nghiệp, tôi thừa nhận rằng trong quá trình nghe họ nhắc đến cái 
từ “truyền thông” tôi đã gặp rất nhiều vấn đề để hiểu thực chất 
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thì họ muốn ám chỉ điều gì. Lý thuyết chung thì ai cũng hiểu: 
mọi thứ sẽ ổn nếu trước tiên họ có thể thông tin xuyên suốt với 
nhau trong cùng tổ chức của mình và sau nữa, nếu họ hay tổ chức 
của họ có thể thông suốt với những người khác bên ngoài. Điều 
khiến tôi rối trí là ngày nay, khi các tổ chức bảo trợ hết 
nghiên cứu này đến nghiên cứu khác về truyền thông thì cớ sao 
và nên nỗi nào mà các cá nhân lẫn tổ chức vẫn luôn không thể 
truyền đạt bản thân để người khác hiểu được và người nghe lại 
không lĩnh hội được những gì họ nghe được.</p> 
 
<p class="calibre2">Một vài năm trước, tôi có được một ấn phẩm 
hai tập của Văn phòng In ấn chính phủ Hoa Kỳ, tựa đề “Điều trần 
trước tiểu ban Chống độc quyền và Độc quyền của Ủy ban Tư pháp, 
Thượng viện Hoa Kỳ, Quốc hội thứ 87, Phiên đầu tiên”. Sau khi 
chăm chú siêng năng đọc 1.459 trang điều trần này, tôi bắt đầu 
hiểu những chuyện mà các nhà công nghiệp đang luận đàm. Các 
buổi điều trần, được tiến hành vào tháng Tư, tháng Năm và tháng 
6 năm 1961 dưới sự chủ trì của Thượng nghị sĩ Estes Kefauver 
bang Tennessee nhằm giải quyết các âm mưu ấn định giá và gian 
lận thầu tai tiếng trong ngành công nghiệp chế tạo điện. Hậu 
quả của những vụ việc này là, tháng 2 năm 1960, một thẩm phán 
liên bang ở Philadelphia tuyên phạt tổng cộng 1.924.500 đô-la 
đối với 29 doanh nghiệp và 45 nhân viên trong đó 7 người chịu 
án tù giam 30 ngày. Tất cả các bị cáo cúi đầu chịu tội hoặc 
không bào chữa vì hồ sơ của đại bồi thẩm đoàn kết tội họ được 
giữ bí mật, công chúng có rất ít cơ hội nghe ngóng được chi 
tiết của sự việc vi phạm. Thượng nghị sĩ Kefauver cảm thấy rằng 
toàn bộ vấn đề rất cần phải được vạch ra công khai. Những gì 
được vạch trần cho thấy, ít nhất là trong các công ty lớn nhất 
có liên quan, truyền thông nội bộ hoàn toàn thất bại, tới mức 
việc xây Tháp Babel<a href="note:" title="47. Theo Kinh Cựu 
ước, tháp Babel “đỉnh có thể vươn tới Trời” là công trình mà 
người hùng Noe của trận Đại hồng thủy cùng con cháu khởi nên 
với mục đích tạo cho cộng đồng một thanh danh trước khi tứ tán 
khắp nơi. Công trình thể hiện sự ngạo mạn của loài người (khi 
ấy vỏn vẹn khoảng 10.000 người) đối với Chúa Trời khi tự ý làm 
công việc không do Chúa định đoạt và Chúa Trời bất bình nên tìm 
cách phá bỏ nó. Ngài gây hỗn độn trong ngôn ngữ, khiến cho cộng 
đồng người không hiểu tiếng nói của nhau, đành phải chấm dứt 
việc xây tháp và tản mát đi khắp thế giới."><sup 
class="calibre4">47</sup></a> vẫn còn được coi là kết quả hòa 
hợp có tổ chức.</p> 
 
<p class="calibre2">Trong một loạt các cáo trạng được chính phủ 
tuyên tại tòa án khu vực Philadelphia trong khoảng từ tháng Hai 
đến tháng 10 năm 1960, 29 công ty cùng các giám đốc điều hành 
bị buộc tội vi phạm nhiều lần mục 1  <br class="calibre8"/>Đạo 
luật Sherman năm 1890. Theo đạo luật này, “hợp đồng, hay hợp 
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đồng liên kết dưới hình thức tơrơt hay hình thức nào khác, hay 
âm mưu nhằm kiềm chế thương mại hay mậu dịch giữa vài bang hoặc 
với nước ngoài” bị coi là bất hợp pháp. (Đạo luật Sherman là 
công cụ được sử dụng trong các hoạt động phân rã độc quyền của 
Tổng thống Theodore Roosevelt và cùng với Đạo luật Clayton năm 
1914, nó có vai trò như là vũ khí của chính phủ đối với các tập 
đoàn và công ty độc quyền kể từ đó). Chính phủ cáo buộc, các 
hành vi vi phạm có liên quan tới việc bán các bộ phận máy móc 
lớn, đắt tiền của nhiều dòng thiết bị mà đối tượng có nhu cầu 
chủ yếu là các công ty dụng cụ điện nhà nước và tư nhân (máy 
biến áp điện, các bộ thiết bị chuyển mạch và máy phát điện tua-
bin) bắt đầu ít nhất là từ năm 1956 và tiếp tục cho tới năm 
1959. Trong những cuộc họp giữa giám đốc điều hành của các công 
ty đáng lẽ là đối thủ cạnh tranh, các mức giá không cạnh tranh, 
gian lận sẵn với từng gói thầu mà trên danh nghĩa là thầu kín, 
được quyết định và mỗi công ty được chia một tỷ lệ phần trăm 
nhất định của hợp đồng đang ký. Chính phủ còn cáo buộc thêm 
rằng, trong một nỗ lực nhằm giữ bí mật cho những cuộc họp này, 
các vị giám đốc điều hành đã viện đến các công cụ như dùng mật 
mã thay cho tên công ty trong các thư từ giao dịch, gọi điện 
thoại từ bốt công cộng hoặc từ nhà thay vì gọi số máy văn 
phòng, giả mạo bản kê chi tiêu đối với các cuộc tụ họp của họ 
để che giấu một thực tế là tất cả bọn họ đều tập trung ở một 
thành phố cụ thể vào một ngày nhất định. Nhưng những mưu kế của 
họ đã không thành. Các quan chức liên bang, đứng đầu là Robert 
A. Bick, trưởng bộ phận chống độc quyền của Bộ Tư pháp, đã phơi 
bày sự thật với sự giúp đỡ đáng kể từ một số thành viên trong 
chính đội ngũ đồng mưu.</p> 
 
<p class="calibre2">Ý nghĩa kinh tế và xã hội của toàn bộ sự 
việc có thể được chứng minh rõ rệt chỉ bằng một vài con số. 
Bình quân trong một năm tại thời điểm diễn ra các âm mưu, hơn 
1,75 tỷ đô-la đã được chi để mua máy móc (các loại đang được 
nói đến), gần một phần tư số đó được chi bởi các liên bang, 
tiểu bang và chính quyền địa phương (nghĩa là các đối tượng nộp 
thuế), hầu hết phần còn lại là được chi bởi các công ty dịch vụ 
công cộng của tư nhân (có xu hướng đổ lên đầu công chúng dưới 
hình thức tăng cước phí dịch vụ). Ví dụ giá niêm yết của một 
máy phát điện tua-bin 500.000 kilowatt – một thiết bị khổng lồ 
để sản xuất năng lượng điện từ hơi nước – thường rơi vào tầm 16 
triệu đô-la. Trên thực tế, các nhà sản xuất đôi khi giảm giá 
tới tận 25% để bán được sản phẩm; do đó, nếu tất cả minh bạch, 
việc mua máy này có thể tiết kiệm được 4 triệu đô-la; nếu đại 
diện của các công ty sản xuất ra những chiếc máy phát điện ấy 
tổ chức một cuộc họp để ấn định giá thì thực tế, họ có thể nâng 
giá bán ra cho người chịu cuối cùng lên 4 triệu đô-la. Và cuối 
cùng, khách hàng gần như chắc chắn là công chúng.</p> 
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<p class="calibre2">––––––</p> 
 
<p class="calibre2">Các cáo trạng ở Philadelphia tiết lộ “một 
mô hình vi phạm mà xếp vào các loại nghiêm trọng nhất, trắng 
trợn nhất, lan tràn nhất từng ghi dấu trong bất kỳ một ngành 
công nghiệp cơ bản nào của Mỹ.” Trước khi tuyên án, thẩm phán 
J. Cullen Ganey cho rằng các hành vi vi phạm đã cấu thành “một 
bản cáo trạng gây sốc của một bộ phận lớn trong nền kinh tế của 
chúng ta, bởi cái mà thực sự đang bị đe dọa ở đây là sự sống 
còn của... hệ thống tự do kinh doanh.” Các án tù là bằng chứng 
cho thấy ông đã nói là làm. Dù trong suốt bảy thập kỷ kể từ khi 
Đạo luật Sherman được thông qua, rất nhiều vụ truy tố thành 
công đối với những vi phạm Đạo luật này, song trên thực tế rất 
hãn hữu mới có các giám đốc bị bỏ tù. Chính vì thế, không có gì 
ngạc nhiên, khi vụ này dấy lên một sự om sòm trên báo chí. Tổ 
chức Cộng hòa mới<a href="note:" title="48. The New Republic: 
là tổ chức truyền thông đa phương tiện thành lập năm 1914.">
<sup class="calibre4">48</sup></a> phàn nàn rằng các tờ báo và 
tạp chí đã cố ý nương tay “vụ bê bối doanh nghiệp lớn nhất 
trong nhiều thập kỷ”; nhưng lời cáo buộc này dường như không có 
nhiều căn cứ. Xét đến những khía cạnh như sự hờ hững của công 
chúng đối với thiết bị chuyển mạch, sự vô tình đáng sợ của 
những vụ án hình sự liên quan đến luật chống độc quyền và tương 
đối ít chi tiết nổi lên về các âm mưu, báo giới nói chung đã mở 
ra cho câu chuyện rất nhiều không gian. Thậm chí <em 
class="calibre5">Wall Street Journal</em> và tờ <em 
class="calibre5">Fortune</em> cho đăng những câu chuyện giàu 
thông tin và không nhân nhượng về sự thất bại. Đây đó người ta 
có thể phát hiện ra những dấu hiệu hồi sinh tinh thần bài xích 
doanh nghiệp một thời của báo chí như hồi thập niên 1930. Xét 
cho cùng, còn gì có thể phấn khởi hơn khi chứng kiến hàng loạt 
giám đốc điều hành đạo mạo, bảnh bao, lương cao ngút ngàn của 
một vài tập đoàn thanh thế nhất nước Mỹ bị đưa vào tù giống như 
bọn móc túi thông thường? Chắc chắn khoảnh khắc rực rỡ nhất cho 
những kẻ thả mồi trong giới kinh doanh kể từ năm 1938 là khi 
Richard Whitney, nguyên chủ tịch Sở giao dịch chứng khoán New 
York, bị bỏ tù vì đầu cơ bằng tiền của khách hàng. Một số gọi 
vụ đó là vụ lớn nhất kể từ vụ Teapot Dome<a href="note:" 
title="49. Vụ buôn bán dầu lửa diễn ra năm 1921-1922 dưới thời 
Tổng thống Mỹ Warren G. Harding. Bộ trưởng Bộ Nội vụ khi đó là 
Albert Fall đã thu xếp hợp đồng cho thuê vùng khai thác dầu ở 
Elk Hills và Teapot Dome mà không thực hiện đấu thầu cạnh 
tranh, nhận hối lộ hơn 400.000 đô-la."><sup 
class="calibre4">49</sup></a>.</p> 
 
<p class="calibre2">Tệ nhất là, đâu đâu người ta cũng đều nghi 
ngờ về tình trạng đạo đức giả trong các vị trí cao nhất. Cả hai 
vị, chủ tịch hội đồng quản trị lẫn tổng giám đốc của General 
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Electric, ông lớn đứng đầu nhất các bị cáo, đều lọt lưới trong 
trận càn quét của chính phủ. Cả Westinghouse Electric, ông lớn 
thứ hai, cũng thoát tội. Bốn ông trùm tiết lộ, họ hoàn toàn 
không biết gì về những gì đã diễn ra trong phạm vi thẩm quyền 
của mình cho đến khi chứng cớ đầu tiên về sự việc được trình 
lên Bộ Tư pháp. Tuy nhiên, nhiều người không hài lòng với những 
lời phủ nhận trên và cho rằng các bị cáo - giám đốc chỉ là 
trung gian; họ vi phạm pháp luật chỉ khi làm theo các lệnh thực 
tế hoặc hưởng ứng theo môi trường doanh nghiệp ủng hộ việc ấn 
định giá và bây giờ đang bị xử chịu tội thay cho cấp trên. 
Những vị bất mãn kể trên có cả Thẩm phán Ganey. Ông đã nói tại 
thời điểm tuyên án: “Chắc người ta phải ngây thơ lắm mới tin có 
chuyện những vi phạm tái diễn trong thời gian quá dài, có ảnh 
hưởng quá lớn đối với một phân khúc của ngành công nghiệp và 
nhất là liên quan đến nhiều nhiều triệu triệu đô-la mà những 
người đứng đầu, chịu trách nhiệm quản lý công ty lại không 
biết... Tôi chắc rằng rất nhiều bị cáo, đã bị giằng xé giữa 
lương tâm và chính sách đã chuẩn y của công ty, những phần 
thưởng thăng quan tiến chức người ta hứa hẹn, một sự đảm bảo 
đời sống an nhàn và lương khủng”.</p> 
 
<p class="calibre2">Dĩ nhiên, công chúng muốn túm một kẻ cầm 
đầu, kẻ chủ mưu và dường như họ thấy kẻ đó chính là General 
Electric gây được sự chú ý rất lớn từ cả báo giới và trong các 
buổi điều trần tại Tiểu ban. Với khoảng 300.000 nhân viên và 
doanh số bình quân một năm khoảng 4 tỷ đôla trong vòng 10 năm 
qua, đây không chỉ là công ty lớn nhất trong số 29 công ty bị 
buộc tội mà dựa trên cơ sở doanh thu trong năm 1959, còn là 
công ty lớn thứ 5 toàn nước Mỹ. Công ty này bị phạt tổng số 
tiền cao hơn so với bất kỳ công ty nào khác (437.500 đô-la) và 
có nhiều giám đốc điều hành chịu trừng phạt nhất (3 người ngồi 
tù và 8 người khác nhận án treo). Hơn nữa trong cái giờ khủng 
hoảng này, các vị giám đốc điều hành cao nhất trong nhiều năm 
cố gắng thể hiện trước công chúng hình ảnh công ty như là một 
tấm gương đạo đức khi không tiếc lời tán dương hệ thống cạnh 
tranh tự do, thứ mà các cuộc họp ấn định giá vẫn chế nhạo. Năm 
1959, ngay sau khi cuộc điều tra của chính phủ về hành vi vi 
phạm đã được thông báo ra cho các nhà hoạch định chính sách tại 
GE., công ty này cho giáng cấp và cắt giảm lương của những vị 
giám đốc điều hành thừa nhận có dính líu; ví dụ, một vị phó chủ 
tịch được thông báo rằng, thay vì 127.000 đô-la một năm như vẫn 
lĩnh, giờ ông ta sẽ chỉ lĩnh 40.000 đô-la. (Ông ta chưa kịp 
hoàn hồn với cú đòn đó thì đã bị Thẩm phán Ganey tuyên phạt 
4.000 đô-la kèm theo bản án tù giam 30 ngày. Không lâu sau khi 
ông ta được thả tự do, General Electric sa thải ông ta vĩnh 
viễn.) Westinghouse thông qua. Westinghouse đợi cho đến khi các 
thẩm phán tuyên xong rồi mới công bố mức phạt và án phạt đã 
tuyên đối với đám người phạm tội là thích đáng chứ không trừng 
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trị họ thêm nữa. Một số người cho rằng thái độ này là bằng 
chứng cho thấy Westinghouse đang dung túng các âm mưu, song 
những người khác lại xem đó như một sự thừa nhận (đáng khen 
ngợi, dù là ngầm hiểu) rằng bộ máy quản lý cấp cao nhất trong 
các công ty ma mãnh ấy chịu trách nhiệm – ít nhất về mặt đạo 
đức – đối với toàn bộ mớ bòng bong đã xảy ra và do đó, không 
phải đưa ra kỷ luật đối với các nhân viên phạm lỗi của mình. 
Theo quan điểm của những người này, sự hấp tấp của GE. khi 
trừng phạt nhân viên đã được luận tội chứng tỏ công ty đang 
muốn chối tội của mình bằng cách thí tốt đen cho hang hùm hang 
sói. Thượng nghị sĩ Philip A. Hart bang Michigan nói sâu cay 
hơn trong các cuộc điều trần: “Để hành động như ngài Tổng trấn 
Pontius Pilate<a href="note:" title="50. Tổng trấn thứ năm của 
tỉnh La Mã Judaea (từ năm 26 tới năm 36 sau Công nguyên) thời 
hoàng đế Tiberius chịu trách nhiệm tử hình Chúa Jesus. Theo 
Phúc Âm Matthew, Pilate đã rửa tay, thoái thác trách nhiệm bằng 
việc miễn cưỡng giao Chúa Jesus cho dân chúng đem đi giết, để 
chứng tỏ mình không chịu trách nhiệm về việc giết Chúa."><sup 
class="calibre4">50</sup></a>.”</p> 
 
<p class="calibre2">Sau nhiều năm cải trang trong lớp vỏ của 
một tổ chức doanh nghiệp khôn ngoan và nhân từ, những người làm 
quan hệ công chúng ở trụ sở chính của GE. đã phải đối mặt với 
sự lựa chọn xấu xí là thể hiện vai trò của mình trong vụ việc 
ấn định giá như một kẻ ngốc hoặc như một kẻ ba que. Họ có xu 
hướng nghiêng mạnh về phía “kẻ ngốc.” Thẩm phán Ganey thừa nhận 
các âm mưu đã không những được dung thứ mà còn chấp thuận bởi 
các bậu sậu hàng đầu và toàn thể công ty thì chọn mình là “kẻ 
ba que”. Tuy nhiên, phân tích của ông có thể đúng mà cũng có 
thể chưa đúng và sau khi đọc lời khai của Kefauver trước Tiểu 
ban, tôi đã phải kết luận rằng sự thật rất có thể sẽ không bao 
giờ được biết. Nghĩa là, một thuộc hạ nhận được lệnh trực tiếp 
từ miệng của ông chủ sẽ phải tính toán xem có thật đấy là ý đồ 
của ông chủ không hay hoàn toàn ngược lại; còn ông chủ, khi đối 
thoại với thuộc cấp, lại phải đoán chừng xem liệu nên hiểu 
những gì cậu ta nói theo đúng nghĩa đen của nó hay là phải cố 
giải cái mật mã bí mật mà chính ông cũng không chắc mình có 
chìa khóa để mở nó. Tóm lại vấn đề được nêu công khai ở đây như 
là một gợi ý để có thể có lợi cho bất kỳ ai thuộc một tổ chức 
đang loay hoay tìm một tư duy phù hợp để lập cáo bạch công ty.
</p> 
 
<p class="calibre2">Trong tám năm qua, GE. đã có một quy tắc có 
tên “Quy định 20.5”, trong đó có ghi: “Bất kỳ người lao động 
nào cũng không được phép dính líu vào bất kỳ thỏa thuận sơ bộ, 
kế hoạch hay chương trình, dù là đã tuyên bố hay mới đang manh 
nha, dù chính thức hay không chính thức, với bất kỳ đối thủ 
cạnh tranh nào liên quan đến giá cả, điều khoản hoặc điều kiện 
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bán hàng, sản xuất, phân phối, vùng lãnh thổ hay khách hàng; 
cũng như không được trao đổi hay thảo luận với một đối thủ cạnh 
tranh về giá, điều khoản, điều kiện bán hàng hay bất kỳ thông 
tin cạnh tranh nào khác.”</p> 
 
<p class="calibre2">Trong thực tế, quy định này chỉ đơn giản là 
một huấn thị cho toàn bộ nhân sự của GE. tuân theo các luật 
chống độc quyền liên bang, ngoại trừ vấn đề giá cả, nó có phần 
nào cụ thể và toàn diện hơn các luật kia. Chỉ có hoang đường 
mới có chuyện giám đốc điều hành có thẩm quyền phụ trách chính 
sách giá cả tại GE. không ý thức được hay thậm chí mơ hồ về Quy 
định 20.5 bởi lẽ để đảm bảo chắc chắn rằng giám đốc điều hành 
mới được làm quen với nó, các giám đốc cũ thì ôn lại nó, cứ 
định kỳ công ty lại chính thức tái bản và phân phát Quy định 
này, tất cả giám đốc cũ mới đều được yêu cầu ký tên vào đó để 
coi như tuyên thệ mình đang và sẽ mãi tuân thủ nó. Rắc rối ở 
đây là một số người tại GE., bao gồm cả một số người thường 
xuyên ký Quy định 20.5, chỉ đơn giản là không tin rằng chính 
sách đó được thực hiện nghiêm túc. Họ cho rằng Quy định 20.5 
giống như nghệ thuật bày hàng tủ kính: nó có mặt trong những 
cuốn sách chỉ để cung cấp sự bảo vệ pháp lý cho công ty và cho 
các vị chóp bu; việc họp nhóm bất hợp pháp với đối thủ cạnh 
tranh được công nhận và chấp nhận như là một tập quán thông 
thường trong nội bộ công ty; thường khi một giám đốc điều hành 
có vai vế ra lệnh cho cấp dưới thực hiện theo Quy định 20.5, 
thực chất là ông ta lệnh cho cấp dưới vi phạm nó. Nghe dường 
như phi lý như vậy nhưng giả định cuối cùng này trở nên dễ hiểu 
trong thực tế. Trong một thời gian, khi một số giám đốc điều 
hành ra lệnh hoặc truyền lệnh bằng miệng, họ dường như có thói 
quen kèm theo đó một cái nháy mắt rất rõ ràng. Chẳng hạn, tháng 
5 năm 1948 có một cuộc họp của các nhà quản lý bán hàng của GE. 
và họ đã bàn luận công khai về tập quán nháy mắt này. Robert 
Paxton, một giám đốc điều hành cấp cao nhất của GE., sau này 
trở thành tổng giám đốc của công ty, phát biểu tại cuộc họp và 
như thường lệ lại quở trách về những vi phạm trong chống độc 
quyền. Rồi William S. Ginn, khi ấy là giám đốc kinh doanh bộ 
phận biến áp, dưới quyền của Paxton, đã làm Paxton giật mình 
khi phát biểu: “Tôi không nhìn thấy ông nháy mắt.” Paxton trả 
lời quả quyết: “Không có nháy mắt nào hết. Nói thật đó và đây 
là mệnh lệnh.” Khi được Thượng nghị sĩ Kefauver hỏi đã biết về 
thực trạng các mệnh lệnh của GE. đôi khi kèm theo nháy mắt được 
bao lâu rồi, Paxton trả lời rằng lần đầu tiên ông quan sát việc 
này là từ năm 1935, khi sếp của ông chỉ thị cho ông kèm theo 
một cái nháy mắt hoặc một cử chỉ tương tự; một thời gian sau, 
được vỡ lẽ về ý nghĩa của cử chỉ đó, ông đã tức giận đến nỗi 
khó khăn lắm mới kiềm chế không hủy hoại sự nghiệp bản thân 
bằng cách thoi một cú đấm vào mũi của sếp. Paxton kể tiếp, ông 
cực lực phản đối thủ tục “nháy mắt” đến độ ở cơ quan ông nổi 
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tiếng với biệt danh kẻ “chống nháy mắt” và về phần mình, ông 
cũng chưa bao giờ nháy mắt.</p> 
 
<p class="calibre2">Dù Paxton dường như không để lại kẽ hở hoài 
nghi nào liên quan đến chủ định của ông trong việc diễn giải 
Lệnh “không nháy mắt” năm 1948 của ông, ý nghĩa của nó đã không 
được thấu tới Ginn, bởi vì không lâu sau khi lệnh đã được ban 
ra, ông này đã ra ngoài và ấn định giá trót lọt tuyệt đối. (Rõ 
ràng trong việc thỏa thuận ấn định giá cần có sự tham gia của 
nhiều hơn một công ty, nhưng tất cả các lời khai có xu hướng 
chỉ ra rằng, nói chung chính GE. thường là kẻ cầm đầu điển hình 
cho phần còn lại của ngành trong các vấn đề như vậy.) Mười ba 
năm sau, Ginn – vừa ra tù sau một vài tuần bị giam và vừa bị 
mất công việc lương 135.000 đô-la/năm – xuất hiện trước Tiểu 
ban để giải quyết một số việc mà một trong số đó lý giải cho 
phản ứng kỳ lạ của ông trước mệnh lệnh “không nháy mắt”. Ông 
nói ông không đếm xỉa đến nó vì ông đã nhận được một lệnh đối 
lập từ hai trong số những vị sếp cao hơn trong mạng lưới chỉ 
huy của GE. là Henry VB. Erben và Francis Fairman và để giải 
thích lý do tại sao ông chú ý đến lệnh của hai ông này chứ 
không phải lệnh của Paxton, ông đưa ra khái niệm hấp dẫn về các 
cấp độ truyền thông – một đề tài khác cho một kẻ thụ hưởng tài 
trợ nhảy bổ vào. Ginn cho biết, hai ông Erben và Fairman rành 
mạch hơn, thuyết phục hơn, mạnh mẽ hơn khi đưa ra mệnh lệnh của 
mình so với ông Paxton; Ginn nhấn mạnh, đặc biệt là Fairman đã 
tỏ ra là “một người truyền thông tuyệt vời, một triết gia vĩ 
đại và, thẳng thắn mà nói, một người tin tưởng sâu sắc vào sự 
ổn định của giá.” Ginn khai là cả Erben và Fairman đều cho là 
Paxton ngây thơ và, khi tóm lược chi tiết hơn về việc ông đã bị 
dẫn lạc lối như thế nào, ông nói, “những người đang ủng hộ Quỷ 
dữ có thể bán đứng tôi dễ dàng hơn so với các triết gia đang 
bán đứng Chúa.” Nếu có trong tay một bản báo cáo từ chính Erben 
và Fairman về các kỹ thuật truyền thông đã tạo điều kiện cho họ 
thắng thế Paxton thì tốt quá, nhưng thật không may, không ai 
trong số hai vị triết gia này có thể làm chứng trước Tiểu ban, 
bởi đến thời điểm điều trần, cả hai đều đã qua đời. Paxton có 
mặt ở đó được mô tả trong lời khai của Ginn là vẫn luôn là một 
trong những người bán hàng-triết gia đứng về phía Chúa. “Tôi có 
thể nói rõ ông ta càng ngày càng giống người ủng hộ Adam 
Smith<a href="note:" title="51. Adam Smith đưa ra tư tưởng kinh 
tế Bàn tay vô hình cổ súy cho nền kinh tế thị trường tự do vào 
năm 1776. Ông biện luận, khi được tự do, mỗi cá nhân sẽ theo 
đuổi một mối quan tâm và xu hướng lợi ích riêng và sẽ muốn thu 
lợi lớn nhất về mình và như vậy nếu cộng toàn bộ lợi ích của 
các cá nhân lại sẽ củng cố lợi ích toàn cộng đồng, thông qua 
một “bàn tay vô hình”."><sup class="calibre4">51</sup></a> hơn 
bất kỳ doanh nhân nào mà tôi đã gặp ở Mỹ,” Ginn tuyên bố. Tuy 
nhiên vào năm 1950, trong cuộc trò chuyện tình cờ giữa hai 
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người, Ginn thú nhận với Paxton rằng ông ta “phản bội chính 
mình” trong các vấn đề chống độc quyền, còn Paxton chỉ bảo với 
Ginn rằng Ginn đúng là một thằng ngốc chết tiệt và Paxton không 
kể lại lời thú tội này cho bất cứ ai khác trong công ty. Lý 
giải tại sao ông không làm thế, Paxton cho biết vào thời điểm 
của cuộc nói chuyện đó, ông không còn là sếp của Ginn nữa và 
dưới ánh sáng đạo đức cá nhân của bản thân ông, việc đi lan 
truyền lời thú tội của một cá nhân đã không thuộc thẩm quyền 
quản lý của mình nữa thì sẽ là “buôn chuyện”, “ngồi lê đôi 
mách.”</p> 
 
<p class="calibre2">Trong khi đó, Ginn, không còn phải chịu 
trách nhiệm trước Paxton, đang gặp gỡ các đối thủ cạnh tranh 
theo định kỳ thường xuyên và đang từ từ leo lên các nấc thang 
danh vọng. Tháng 11 năm 1954, ông được bổ nhiệm làm tổng giám 
đốc phụ trách mảng biến áp, có trụ sở chính tại Pittsfield, 
Massachusetts – một công việc đưa ông tiệm cận đến chức vụ phó 
tổng giám đốc. Vào ca làm việc của Ginn, Ralph J. Cordiner, giữ 
chức Chủ tịch hội đồng quản trị của General Electric từ năm 
1949, gọi Ginn tới New York với một tôn chỉ rõ ràng là bắt ông 
này tuân chỉ đúng và không xiên xẹo Quy định 20.5. của công ty. 
Cordiner truyền tải ý tưởng này thành công tới mức, ngay lúc ấy 
Ginn giác ngộ ngay, nhưng chỉ kéo dài đến khi ông từ biệt vị 
chủ tịch để rảo bước tới văn phòng của Erben. Đến đây, ông lại 
trở nên mù mịt với những gì vừa được lĩnh hội. Erben, trưởng 
nhóm phân phối của GE., đứng ngay sau Cordiner ngay trên Ginn 
và theo lời khai của Ginn, ngay khi chỉ còn lại hai người họ 
trong văn phòng của Erben, Erben đã phản lệnh huấn thị của 
Cordiner và nói rằng: “Bây giờ, hãy vẫn cứ làm như trước giờ 
vẫn làm, nhưng hãy biết xét đoán và sử dụng cái đầu của mình.” 
Năng lực truyền thông phi thường của Erben lại lần nữa thành 
công, Ginn tiếp tục gặp gỡ đối thủ cạnh tranh. “Tôi biết ông 
Cordiner có thể sa thải tôi,” ông nói với Thượng nghị sĩ 
Kefauver, “nhưng tôi cũng biết tôi đang làm việc cho ông 
Erben.”</p> 
 
<p class="calibre2">Cuối năm 1954, Paxton tiếp quản công việc 
của Erben, tức là trở thành ông chủ của cả Ginn. Ginn xúc tiến 
ngay các cuộc họp với đối thủ cạnh tranh nhưng không nói với 
ông ta về điều đó vì nhận thức được rằng Paxton không ủng hộ 
việc này. Hơn nữa, theo ông khai, trong vòng một, hai tháng, 
ông càng trở nên tin rằng mình không thể rời bỏ các cuộc họp 
trong bất kỳ hoàn cảnh nào vì vào tháng 1 năm 1955, toàn bộ 
ngành công nghiệp thiết bị điện bị kéo vào một cuộc chiến giá 
cả khốc liệt – nổi tiếng với cái tên “white sale” - “hạ giá 
trắng” bởi thời điểm nó được tung ra và những cái hời mà nó 
mang lại cho người mua – trong đó các đối thủ cạnh tranh dễ 
thương của nhau thuở trước bắt đầu sát phạt quyết liệt về giá. 
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Dĩ nhiên, một biểu hiện như vậy của tự do kinh doanh chính là 
những gì mà liên minh các công ty bày ra các âm mưu, kế hoạch 
ngăn chặn nhưng vào thời điểm đó, cung của các thiết bị điện 
này vượt quá xa cầu đến nỗi ban đầu chỉ có vài kẻ chủ mưu rồi 
sau đó ngày càng nhiều các chủ mưu khác bắt đầu phá vỡ các thỏa 
thuận do chính họ đã cam kết. Ginn cho biết, để đối phó hiệu 
quả nhất có thể đối với tình hình này, ông “sử dụng những triết 
lý đã được dạy trước đây”, tức là vẫn tiếp tục tiến hành các 
cuộc họp ấn định giá với hy vọng ít nhất <em 
class="calibre5">một số</em> thỏa thuận đạt được tại các cuộc 
họp này sẽ được tôn trọng. Còn về Paxton, theo Ginn, vị triết 
gia này không chỉ mù tịt về các cuộc họp này mà còn triền miên 
say đắm với khái niệm cạnh tranh tự do, năng nổ của mình tới 
mức ông ta thực sự rất thích các cuộc chiến giá cả, cho dù nó 
thật là một tai họa đối với lợi nhuận của tất cả mọi người. 
(Trong lời khai của mình, Paxton cực lực phủ nhận mình thích 
cuộc chiến giá.)</p> 
 
<p class="calibre2">Trong khoảng một năm, ngành công nghiệp 
thiết bị điện chứng kiến một cú lội ngược dòng và vào tháng 1 
năm 1957, Ginn đã chèo lái qua cơn bão tương đối tốt, lên chức 
phó tổng giám đốc. Đồng thời, ông được chuyển tới Schenectady 
làm tổng giám đốc của bộ phận máy phát điện tua-bin của GE., 
Cordiner lại gọi ông vào trụ sở chính và lên lớp cho ông ta về 
Quy định 20.5. Mỗi khi có một nhân viên mới được bổ nhiệm vào 
vị trí quản lý chiến lược, hay một nhân viên cũ được thăng chức 
lên vị trí này, cái gã may mắn ấy có thể khá là chắc chắn rằng 
mình sẽ được triệu tập đến văn phòng của chủ tịch Cordiner để 
chịu trận vị tín điều khổ hạnh. Trong cuốn sách của mình có tựa 
đề <em class="calibre5">The Heart of Japan</em> <em 
class="calibre5">(Trái tim Nhật Bản)</em>, Alexander Campbell 
kể rằng một công ty điện lớn của Nhật Bản đã lên một danh sách 
bảy điều răn của công ty (ví dụ, “Hãy nhã nhặn và chân thành!”) 
và mỗi buổi sáng, tại 30 nhà máy của công ty, các công nhân 
phải đứng nghiêm, đồng thanh đọc những điều răn này, sau đó hát 
bài hát công ty (“Không ngừng nâng cao năng suất / Yêu công 
việc của mình, cống hiến hết mình!”). Cordiner không yêu cầu 
cấp dưới đọc thuộc hay hát Chính sách 20.5 nhưng qua số lần mà 
một người như Ginn đã đọc cho họ nghe, nhắc cho họ nhớ thì họ 
cũng đã thuộc nó nằm lòng đủ để hát nó luôn.</p> 
 
<p class="calibre2">Lần này, thông điệp của Cordiner không chỉ 
gây ấn tượng mà còn “kẹt” lại nguyên vẹn trong tâm trí của 
Ginn. Ginn trở thành một giám đốc điều hành cách tân và qua một 
đêm, ông cho bỏ luôn những tập quán ấn định giá. Tuy nhiên, có 
vẻ như rằng sự chuyển đổi đột ngột của ông không thể nói là nhờ 
hoàn toàn vào năng lực chuyển tải của Cordiner hay thậm chí vào 
hiệu ứng nhỏ giọt của sự nhắc lại, vì ở một cấp độ đáng kể nào 
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đó của sự thật lịch sử, việc đó giống như việc cải đạo cho Vua 
Henry VIII sang đạo Tin lành. Theo Ginn giải thích trước Tiểu 
ban, “ông ta đổi mới bởi vì lực lượng yểm hộ cho ông ta đã biến 
mất.”</p> 
 
<p class="calibre2">“Ý tôi là tông Erben không còn ở đó nữa, 
tất cả các đồng nghiệp của tôi cũng đã ra đi, bây giờ tôi làm 
việc trực tiếp dưới quyền ông Paxton, biết được cảm xúc của ông 
ta về vấn đề này... Bất cứ triết lý nào mà tôi đã được vun đắp 
trưởng thành lên trước đây thì bây giờ đã bị ném ra ngoài cửa 
sổ.”</p> 
 
<p class="calibre2">Nếu Erben từng là nguồn yểm trợ của ông thì 
Ginn hẳn đã mất đi nguồn bảo vệ này từ hơn hai năm rồi, nhưng 
có lẽ vì đang quá phấn khích trước cuộc chiến giá, ông đã không 
nhận ra sự vắng mặt ấy. Dù điều đó đúng hay không, giờ đây ông 
đột nhiên không chỉ mất lớp lông yểm hộ mà cả triết lý của mình 
nữa. Nhanh chóng lấp đầy khoảng trống sau này với một bộ nguyên 
tắc hoàn toàn mới toanh, ông cho lưu hành các bản sao của Quy 
định 20.5 trong số các nhà quản lý các phòng ban trong bộ phận 
máy phát điện tua-bin và động thái cao nhất là hăng hái áp dụng 
cái mà ông gọi là “chính sách bệnh hủi”: Ông khuyên cấp dưới 
của mình tránh mọi quan hệ, ngay cả quan hệ xã giao thông 
thường, với đối tác từ các công ty cạnh tranh, bởi “sau nhiều 
năm kinh nghiệm truân chuyên tôi có thể kết luận, mối quan hệ 
một khi đã được thiết lập sẽ có xu hướng lây lan và trò bịp bợm 
bắt đầu phát tác”. Nhưng bây giờ số phận đã chơi Ginn một vố 
thật độc ác vô tình, ông đã rơi vào chính vị trí mà Paxton và 
Cordiner đã đảm nhiệm trong nhiều năm qua, vị trí của một triết 
gia nỗ lực một cách vô ích để bán đứng Chúa cho một đám con 
chiên đã từ chối tin vào thông điệp của Người, thực tế, ông lại 
đang tham gia một cách có hệ thống vào trò bịp bợm mà vị thủ 
lĩnh ở vị trí này đã cảnh báo nên tránh xa. Cụ thể, trong suốt 
năm 1957, 1958 và đầu năm 1959, hai trong số các cấp dưới ngoan 
đạo của Ginn một tay ký vào Quy định 20.5, tay kia thì thoăn 
thoắt soạn các thỏa thuận ấn định giá tại một loạt các cuộc họp 
tại New York, Philadelphia, Chicago, Hot Springs, Virginia, rồi 
Skytop, Pennsylvania.</p> 
 
<p class="calibre2">Dường như Ginn đã không truyền tải được 
phần hồn của triết lý mới toanh của ông cho người khác và mấu 
chốt nằm ở chính cái xui xẻo cũ: vấn đề đả thông. Khi được hỏi 
tại phiên đối chất rằng cấp dưới của ông đã có thể bị mất 
phương hướng tới mức độ nào, ông trả lời: “Tôi phải thừa nhận 
mình mắc phải một sai lầm trong truyền tải thông tin. Tôi đã 
không làm tốt việc thuyết phục các cậu đó... Nó đóng vai trò 
quan trọng trong việc điều hành kinh doanh toàn diện đến mức về 
luân lý mà nói, chúng tôi phải nói cho mọi người không chỉ sự 
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thực rằng điều đó là trái pháp luật... mà còn... vì nhiều nhiều 
lý do. Nhưng nó phải trở thành một cách tiếp cận triết lý nhân 
sinh và một cách tiếp cận truyền thông... Cho dù… tôi đã nói 
với các cộng sự của tôi đừng làm thế, nhưng có mấy cậu đã đi 
quá giới hạn. Tôi phải tự thừa nhận ở đây có phần thất bại 
trong truyền thông... mà tôi sẵn sàng nhận phần trách nhiệm của 
mình.”</p> 
 
<p class="calibre2">Trong khi nỗ lực hết mình để phân tích 
nguyên nhân của thất bại, Ginn đã đi đến kết luận: việc chỉ ban 
hành chỉ thị đơn thuần, cho dù với mật độ thường xuyên cỡ nào, 
vẫn là chưa đủ; cái cần làm là “một triết lý hoàn chỉnh, một sự 
hiểu biết đầy đủ, một sự phá bỏ tuyệt đối các rào cản giữa con 
người với con người, nếu muốn hiểu được nhau và thực sự nuôi 
dưỡng và quản lý những công ty này theo các triết lý chúng nên 
được quản lý.”</p> 
 
<p class="calibre2">Thượng nghị sĩ Hart bình luận: “Bạn có thể 
truyền thông cho đến lúc bạn chết và đi vào vĩnh hằng, nhưng 
nếu quan điểm bạn đang muốn truyền tải, cho dù chỉ là một điều 
luật cục bộ, gây ấn tượng cho người nghe như một cái gì đó dân 
gian… bạn sẽ không bao giờ thuyết phục được họ cả.”</p> 
 
<p class="calibre2">Ginn buồn bã thừa nhận đấy là sự thật.</p> 
 
<p class="calibre2">Khái niệm về các mức độ truyền thông được 
phát triển xa hơn nữa trong lời khai của một bị cáo khác có tên 
là Frank E. Stehlik, từng là tổng giám đốc bộ phận thiết bị 
chuyển mạch điện áp thấp của GE từ tháng 5 năm 1956 đến tháng 2 
năm 1960. (Vì tất cả người sử dụng điện, chỉ trừ một thiểu số 
rất nhỏ, là vô tư không biết, thiết bị chuyển mạch có ích cho 
việc kiểm soát và bảo vệ các máy móc được sử dụng trong các 
việc sản xuất, chuyển đổi, truyền tải và phân phối năng lượng 
điện; hơn 100 triệu đô-la giá trị thiết bị chuyển mạch được bán 
mỗi năm tại Hoa Kỳ.) Stehlik nhận được một số kim chỉ nam cho 
doanh nghiệp của ông dưới các hình thức mệnh lệnh lời nói và 
văn bản thông thường và một số qua một kênh truyền thông ít trí 
tuệ, thiên về bản năng hơn mà ông gọi là “tác động”. Đương 
nhiên, khi có điều gì đó ấn tượng xảy ra ở công ty đọng lại, 
ông sẽ tham vấn một chuyên gia đóng vai trò như một “vôn kế” 
siêu hình trong nội bộ để xác định lực của cú choáng váng mà 
mình nhận được và từ thông số diễn giải nhận được, ông sẽ cố 
gắng đo đạc chính xác dòng chảy của chính sách công ty. Ví dụ, 
ông khai rằng trong năm 1956, 1957 và gần như cả năm 1958, ông 
tin rằng GE. ủng hộ việc tuân thủ chân thành, tuyệt đối theo 
Quy định 20.5. Nhưng rồi vào mùa thu năm 1958, George E. 
Burens, cấp trên trực tiếp của Stehlik, cho ông hay là Burens 
đã được Paxton – khi ấy là chủ tịch của GE. – chỉ đạo đi ăn 
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trưa với Max Scott, chủ tịch công ty bộ chuyển mạch I-T-E, một 
đối thủ cạnh tranh quan trọng trong thị trường thiết bị chuyển 
mạch. Trong chính lời khai của mình, Paxton nói đúng là ông yêu 
cầu Burens đi ăn trưa với Scott song đã nhắc Burens nhất định 
không được đả động gì về giá cả, nhưng dường như Burens không 
đả động gì với Stehlik về cảnh báo này. Dù gì, Stehlik khai 
việc tiết lộ thông tin vị chỉ huy cấp cao dặn Burens đi ăn trưa 
với một đối thủ chính “gây ra một tác động nặng nề đối với 
tôi.” Khi được yêu cầu giải thích rõ hơn, ông nói: “Có vô số 
tác động lớn ảnh hưởng đến tư duy của tôi liên quan tới thái độ 
thực sự của công ty và tác động trên là một trong số đó.” Còn 
các tác động, dù nhỏ dù lớn, nhưng được cộng dồn lại với nhau, 
cuối cùng đã truyền đạt cho Stehlik rằng ông thật sai lầm khi 
cho là công ty thực sự có bất kỳ một sự tôn trọng nào đối với 
Quy định 20.5. Theo đó, vào cuối năm 1958, Stehlik được lệnh 
của Burens triển khai tổ chức các cuộc họp về giá với các đối 
thủ cạnh tranh, ông chẳng có một chút gì là ngạc nhiên cả. Việc 
tuân thủ của Stehlik đối với mệnh lệnh của Burens cuối cùng 
mang lại một chuỗi những tác động mới mang tính truyền thông 
một cách thô thiển hơn nhiều. Vào tháng 2 năm 1960, General 
Electric cắt giảm thu nhập hàng năm của ông từ 70.000 đô-la 
xuống còn 26.000 đô-la vì tội vi phạm Quy định 20.5; một năm 
sau, thẩm phán Ganey tuyên phạt ông 3.000 đô-la kèm án tù treo 
30 ngày vì vi phạm Đạo luật Sherman; khoảng một tháng sau đó, 
GE. yêu cầu ông từ chức và ông chấp thuận. Quả thực, trong 
những năm cuối cùng của ông tại công ty, Stehlik dường như đã 
nhận được dồn dập những cú đánh đau thắt lòng như trường hợp 
người hùng Raymond Chandler<a href="note:" title="52. Raymond 
Thornton Chandler là tiểu thuyết gia trinh thám cùng thời và 
ngang tầm Agatha Christie và Dashiell Hammett. Ông nổi tiếng vì 
truân chuyên qua nhiều nghề, nhiều biến cố: phóng viên, làm 
thơ, viết kịch ngắn, viết báo, dịch thuật cho các tạp chí, thủ 
thư, kế toán, đăng lính trong lực lượng viễn chinh Canada, tham 
gia Không quân Hoàng gia Anh, làm cho ngân hàng Anh tại San 
Francisco (sau khi giải ngũ), rồi lại quay lại làm thủ thư và 
kiểm toán cho Tập đoàn dầu mỏ Dabney (Mỹ) và nhanh chóng được 
thăng chức Phó chủ tịch. Tưởng yên vị tại đây thì 10 năm sau 
ông bị sa thải vì uống rượu và hay bỏ việc. Ở tuổi 45, ông mới 
bứt phá với nghiệp viết lách, chuyên tâm viết văn và chấm dứt 
cuộc đời phiêu bạt kỳ hồ kể trên."><sup 
class="calibre4">52</sup></a>. Nhưng theo lời khai của L. B. 
Gezon, giám đốc đơn vị tiếp thị của bộ phận thiết bị chuyển 
mạch hạ thế tại phiên điều trần, cũng giống người hùng 
Chandler, Stehlik có khả năng tung hứng những tác động thẳng 
thừng kia. Gezon, trực tiếp dưới quyền của Stehlik, trình bày 
trước Tiểu ban rằng, đúng là ông có tham gia vào các cuộc họp 
ấn định giá diễn ra trước tháng 4 năm 1956, thời điểm Stehlik 
trở thành sếp của ông nhưng sau đó ông không tham gia vào bất 
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kỳ hành vi vi phạm chống độc quyền cho đến cuối năm 1958. Tác 
động đến trực tiếp từ Stehlik, người dường như không bao giờ sơ 
sểnh trong việc giao tiếp với cấp dưới của mình. Nói theo cách 
của Gezon, Stehlik bảo ông ta “nối lại những cuộc họp; các 
chính sách của công ty không thay đổi; rủi ro vẫn lớn như từ 
trước đến nay và rằng nếu hoạt động của chúng ta bị phanh phui, 
cá nhân tôi sẽ bị sa thải hoặc chịu kỷ luật [của công ty], cũng 
như sự trừng phạt của chính phủ.” Thế là Gezon bị dồn đến ba 
lựa chọn: bỏ việc, bất tuân lệnh trực tiếp của cấp trên, hoặc 
tuân theo mệnh lệnh tức là vi phạm luật chống độc quyền và 
không được miễn trách nhiệm đối với những hậu quả có thể xảy 
ra. Tóm lại, những lựa chọn của ông có thể so sánh với tình 
huống mà một gián điệp quốc tế phải đối mặt.</p> 
 
<p class="calibre2">Mặc dù Gezon cho nối lại các cuộc họp nhưng 
ông đã không bị truy tố, có lẽ vì ông chỉ đóng vai trò tép riu 
trong việc ấn định giá. Về phần mình, General Electric giáng 
chức ông ta nhưng không yêu cầu ông ta từ chức. Thế nhưng sẽ là 
sai nếu cho rằng Gezon tương đối vẹn nguyên không bị sờ gáy sau 
sự cố của mình. Được thượng nghị sĩ Kefauver hỏi có phải ông 
không nghĩ rằng là mệnh lệnh của Stehlik đã đặt ông vào một vị 
thế vô cùng hiểm nghèo ư, Gezon trả lời, lúc bấy giờ ông không 
nghĩ theo hướng đó. Được hỏi liệu ông có nghĩ thật bất công khi 
mình bị giáng chức chỉ vì thực hiện mệnh lệnh của cấp trên, ông 
trả lời: “Cá nhân tôi không cho là như vậy.” Những câu trả lời 
đó cho thấy, dường như tác động lên con tim và khối óc của 
Gezon quả thật là nặng nề.</p> 
 
<p class="calibre2">Mặt trái của vấn đề truyền thông – khó khăn 
mà một vị chức sắc thường gặp phải là việc hiểu xem cấp dưới 
nói gì với mình – được minh họa bằng đồ thị theo lời khai của 
Raymond W. Smith, nguyên tổng giám đốc bộ phận biến áp của GE. 
giai đoạn đầu năm 1957 đến cuối năm 1959 và của Arthur F. 
Vinson, người vào tháng 10 năm 1957 được bổ nhiệm làm phó chủ 
tịch phụ trách nhóm thiết bị máy móc của GE., đồng thời là ủy 
viên ban điều hành công ty. Công việc của Smith là công việc mà 
Ginn đã đảm nhiệm hai năm trước đó và khi Vinson nhận việc, ông 
đã trở thành ông chủ trực tiếp của Smith. Mức lương cao nhất 
của Smith trong thời kỳ đang được nói đến là khoảng 100.000 đô-
la/năm, còn Vinson đạt mức lương cơ bản là 110.000 đô-la cộng 
khoản thưởng biến thiên, dao động trong khoảng từ 45.000 đô-la 
đến 100.000 đô-la. Smith khai rằng vào ngày 1 tháng 1 năm 1957, 
chính là ngày ông tiếp quản phụ trách bộ phận máy biến áp – và 
hôm đó là một ngày nghỉ – ông gặp gỡ chủ tịch Cordiner và phó 
tổng giám đốc điều hành, Paxton. Cordiner đã cho ông ta lời 
khuyên quen thuộc về việc phải chấp hành theo Quy định 20.5. 
Tuy nhiên, cuối năm đó, tình hình cạnh tranh trở nên khắc 
nghiệt đến nỗi người ta chiết khấu tới 35% cho máy biến thế bán 
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ra và Smith đơn thương độc mã quyết định đã đến lúc phải bắt 
tay đàm phán với các công ty đối thủ với hy vọng bình ổn thị 
trường. Ông nói ông cảm thấy làm như thế là chính đáng vì ông 
tin rằng cả trong công ty cũng như toàn ngành, các cuộc đàm 
phán kiểu này là “chương trình nghị sự trọng tâm nên làm.”</p> 
 
<p class="calibre2">Tính đến thời điểm Vinson trở thành cấp 
trên của ông hồi tháng Mười, Smith vẫn đang thường xuyên tham 
dự các cuộc họp ấn định giá và ông thấy nên nói cho ông sếp mới 
biết những gì ông đang làm. Theo đó, ông khai đã có hai, ba lần 
chỉ có hai người với nhau trong mạch công việc thông thường, 
ông ta nói với Vinson: “Sáng nay tôi đã có cuộc họp với đồng 
bọn.” Vị luật sư của Tiểu ban hỏi Smith đã có bao giờ ông đặt 
vấn đề thẳng thắn hơn chưa – chẳng hạn như “Chúng ta đang họp 
với đối thủ cạnh tranh để ấn định giá. Chúng ta sắp sửa có một 
chút âm mưu ở đây và tôi không muốn nó bị lộ ra.” Smith trả lời 
rằng ông không bao giờ nói bất cứ điều gì mơ hồ như thế, cũng 
không làm gì nhiều hơn việc đưa ra nhận xét về bậu sậu trong 
câu “Tôi đã có một cuộc họp với đồng bọn sáng nay”. Ông ta 
không nói cụ thể lý do tại sao ông đã không nói chuyện thẳng 
thắn hơn. Có lẽ ông hy vọng có thể luôn cập nhật cho Vinson 
biết tình hình, đồng thời bảo vệ ông này khỏi nguy cơ trở thành 
một kẻ đồng lõa. Có khi ông không có ý đồ như vậy mà chỉ đơn 
giản là trình bày kiểu vòng vo, thông tục như cách nói đặc 
trưng của ông. Nhưng dù sao, theo lời khai của mình, Vinson đã 
cố ý hiểu sai ý của Smith; quả thực, ông không thể nhớ là đã 
từng nghe Smith sử dụng cách nói “cuộc họp của đồng bọn” dù ông 
nhớ đã nghe Smith nói gì đó đại loại như: “Vâng, tôi chuẩn bị 
tiến hành kế hoạch mới này về máy biến áp và sẽ cho mấy cậu ấy 
xem.” Vinson khai rằng ông đã nghĩ “các cậu ấy” có nghĩa là các 
nhân viên bán hàng khu vực của GE và khách hàng của công ty còn 
“kế hoạch mới” là kế hoạch tiếp thị mới. Ông nói sự việc này đã 
trở thành một cú sốc dữ dội khi vài năm sau khi vụ án được phá 
xong ông mới biết rằng “các cậu ấy” ám chỉ đến các đối thủ cạnh 
tranh, còn “kế hoạch mới” là kế hoạch ấn định giá. “Tôi nghĩ 
rằng ông Smith là một người chân thành,” Vinson khai. “Tôi chắc 
chắn ông Smith… nghĩ ông ta nói với tôi rằng ông ta chuẩn bị 
tới một trong các cuộc họp này. Điều đó tôi chả hiểu gì 
cả.”</p> 
 
<p class="calibre2">Ngược lại, Smith tự tin là đã truyền đạt 
được thông điệp cho Vinson. “Tôi chưa bao giờ có ấn tượng là 
anh ta hiểu sai ý tôi”, ông quả quyết với Tiểu ban. Khi chất 
vấn Vinson về sau này, Kefauver hỏi liệu một vị giám đốc điều 
hành ở cương vị như vậy, với 30 năm có lẻ kinh nghiệm trong 
ngành điện, có thể nào ngây thơ tới mức hiểu lầm cấp dưới của 
mình về thực chất như không hiểu “các cậu ấy” là ai. “Tôi thì 
không cho rằng như thế là quá ngây thơ,” Vinson phản pháo lại. 
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“Chúng tôi có rất nhiều ‘các cậu ấy’… Tôi có thể ngây thơ, 
nhưng chắc chắn đang nói sự thật. Và trong những vụ việc như 
thế này, tôi chắc chắn là tôi ngây thơ.”</p> 
 
<p class="calibre2">Các quan chức chống độc quyền liên bang hay 
các nhà điều tra của Thượng viện không thể chứng minh là Smith 
đã truyền tải thành công sự thật là ông ta đang tham gia vào 
quá trình định giá đến Vinson. Và thiếu đi những bằng chứng như 
vậy, họ đã không thể xác định được điều liệu có ít nhất một số 
người ở vị trí cao nhất trong chóp bu của GE. – thành viên của 
chính Ban chấp hành thần thánh, cũng dính líu. Trên thực tế, 
khi câu chuyện về những âm mưu này bung ra lúc đầu, Vinson 
không chỉ đồng tình với quyết định của công ty thẳng thừng 
giáng chức Smith mà còn đích thân thông báo với Smith về quyết 
định đó, hai hành động biểu thị một mức độ hoài nghi và đạo đức 
giả đáng kể. (Smith, nhân dịp đó, thay vì chấp nhận việc bị 
giáng chức, rời bỏ luôn General Electric và, sau khi bị thẩm 
phán Ganey tuyên án phạt 3.000 đô-la cùng án tù treo 30 ngày, 
đã tìm được việc làm ở nơi khác với mức lương 10.000 đô-
la/năm.) Đây không chỉ là điểm dính líu duy nhất của Vinson với 
vụ này. Ông còn là một trong những cái tên được nêu trong cáo 
trạng liên quan tới âm mưu trong Ban Chuyển mạch. Về khía cạnh 
này của vụ án, bốn vị giám đốc điều hành mảng thiết bị chuyển 
mạch là Burens, Stehlik, Clarence E. Burke và H. Frank 
Hentschel khai trước bồi thẩm đoàn (và sau này là trước Tiểu 
ban) rằng, tầm khoảng tháng Bảy, tháng Tám hoặc tháng Chín năm 
1958 (không ai trong số họ có thể xác định được ngày chính 
xác), Vinson đã ăn trưa với họ trong phòng ăn B của văn phòng 
thiết bị chuyển mạch của GE. tại Philadelphia. Trong bữa ăn, 
Vinson đã chỉ thị cho họ tổ chức cuộc họp với các đối thủ cạnh 
tranh. Họ kể mệnh lệnh này dẫn tới một cuộc họp với sự tham dự 
của các đại diện của GE., Westinghouse, công ty Chế tạo Allis-
Chalmers, công ty Điện lực Federal Pacific và công ty Thiết bị 
chuyển mạch I-T-E được tổ chức tại khách sạn Traymore thành phố 
Atlantic vào ngày 9 tháng 11 năm 1958, để bàn chia cổ tức doanh 
thu từ bán thiết bị chuyển mạch giữa các cơ quan liên bang, 
tiểu bang và thành phố. Cụ thể, General Electric 39%, 
Westinghouse 35%, ITE 11%, Allis-Chalmers 8% và Federal Pacific 
Electric 7%. Các cuộc họp sau đó đạt được thỏa thuận về việc 
chia lợi tức doanh số bán thiết bị chuyển mạch cho cả đối tượng 
người mua là cá nhân và xây dựng được một công thức chi tiết 
theo đó đặc quyền đưa ra giá thầu thấp nhất tới các khách hàng 
tiềm năng được luân chuyển giữa các công ty đồng mưu trên cơ sở 
hai tháng một lần. Do tính chất định kỳ như vậy, công thức này 
được đặt tên gọi là công thức “tuần trăng”.</p> 
 
<p class="calibre2">Vinson nói với các công tố viên Bộ Tư pháp 
và nhắc lại với Tiểu ban rằng mình không được biết về cuộc họp 
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Traymore, về những người hưởng “tuần trăng” cũng như về sự tồn 
tại của âm mưu đó cho đến khi vụ việc xảy ra; còn về bữa ăn 
trưa tại Phòng ăn B, ông nhấn mạnh rằng bữa trưa này chưa bao 
giờ xảy ra. Về điểm này, Burens, Stehlik, Burke và Hentschel 
buộc phải làm bài trắc nghiệm nói dối bằng máy do FBI. tiến 
hành và đều qua được. Vinson từ chối tham gia, lúc đầu biện 
minh làm thế là vì theo lời khuyên của luật sư chứ cá nhân ông 
không định như thế, nhưng sau đó, sau khi nghe được kết quả của 
bốn ông còn lại, Vinson lập luận, nếu cái máy dò không kết luận 
mấy người đó là dối trá, hẳn là nó vớ vẩn. Kết quả xác minh cho 
thấy, Burens, Burke, Stehlik và Hentschel đã ở cùng nhau tại 
một nhà máy tại Philadelphia vào giờ ăn trưa trong 8 ngày làm 
việc trong các tháng Bảy, Tám và Chín. Về phần mình, Vinson 
trình một số bản kê chi tiêu để cho Bộ Tư pháp thấy là trong 
mấy ngày đấy ông đã ở một nơi khác. Nhờ chứng cứ này, Bộ Tư 
pháp bác bỏ vụ án đối với Vinson và Vinson vẫn tại nhiệm chức 
vụ phó Tổng giám đốc của General Electric.</p> 
 
<p class="calibre2">Thế là, chóp bu cao nhất của GE. bình an vô 
sự. Số liệu cho thấy việc tham gia vào âm mưu diễn ra khá sâu 
rộng trong cả tổ chức, nhưng không sâu rộng trong cấp chóp bu. 
Mọi người đều đồng tình là Gezon làm theo các lệnh của Stehlik, 
Stehlik thì theo lệnh của Burens, nhưng chuỗi này dừng lại tại 
đây, bởi vì dù Burens nói đã làm theo lệnh của Vinson, nhưng 
Vinson phủ nhận điều đó và kết quả kiểm tra là “âm tính”. Kết 
thúc điều tra, Chính phủ tuyên bố trước tòa rằng chính phủ 
không thể chứng minh và không khẳng định rằng hoặc là Chủ tịch 
Cordiner hay là Tổng giám đốc Paxton đã cho phép hay thậm chí 
biết về những âm mưu. Do vậy, khả năng hai người này đã từng ít 
nhất có một lần nháy mắt ám hiệu được chính thức loại trừ. Sau 
đó, Paxton và Cordiner có mặt tại Washington để làm chứng trước 
Tiểu ban và tương tự, các vị thẩm vấn của Tiểu ban cũng không 
thể xác minh được liệu họ có từng vung vít bất kỳ loại hình 
nháy mắt nào hay không.</p> 
 
<p class="calibre2">Sau khi bị Ginn mô tả là người ủng hộ ngoan 
cố nhất và tận tâm nhất trong General Electric đối với việc 
cạnh tranh tự do, Paxton giải thích cho Tiểu ban rằng tư duy 
của ông về chủ đề này không bị ảnh hưởng trực tiếp từ Adam 
Smith mà đúng hơn là từ một vị sếp quá cố của GE. là Gerard 
Swope. Paxton khai Swope luôn tin tưởng chắc chắn rằng mục tiêu 
tối cao của doanh nghiệp là sản xuất nhiều hàng hoá hơn cho 
nhiều người hơn với chi phí thấp hơn. Paxton nói: “Bấy giờ tôi 
tin, bây giờ tôi vẫn tin vào điều đó. Tôi cho đó là tuyên bố 
tuyệt vời nhất về triết lý kinh tế mà một nhà công nghiệp từng 
đưa ra.” Trong quá trình khai, Paxton đưa ra một lời giải 
thích, về mặt triết học, cho mỗi tình huống liên quan đến việc 
định giá mà trong đó đề cập đến tên của ông. Ví dụ, người ta 



https://thuviensach.vn

từng phát hiện ra rằng trong quãng năm 1956 hay 1957, có một 
người thanh niên trẻ tuổi tên là Jerry Page, một nhân viên quèn 
trong bộ phận thiết bị chuyển mạch của GE., đã trực tiếp viết 
thư cho Cordiner, cáo buộc các phòng thiết bị chuyển mạch của 
GE. và của các công ty đối thủ tham gia vào một âm mưu, trong 
đó họ trao đổi thông tin về giá cả bằng mật mã bằng việc sử 
dụng màu giấy khác nhau để viết thư. Cordiner xới vấn đề này 
lên với Paxton và lệnh cho ông này tìm hiểu ngọn ngành, Paxton 
liền sau đó tiến hành ngay một cuộc điều tra, qua đó đi đến kết 
luận rằng các âm mưu “mã màu” này “chỉ hoàn toàn là ảo giác của 
chàng thanh niên kia.” Khi kết luận như vậy, có vẻ như Paxton 
đã đúng, mặc dù sau này người ta phát hiện ra có một âm mưu 
trong bộ phận thiết bị chuyển mạch trong suốt năm 1956 và năm 
1957; tuy nhiên, âm mưu ấy là tương đối thông thường, thuần túy 
dựa trên các cuộc họp ấn định giá, chứ không phải dựa trên cái 
gì “hoa mỹ” như là một bảng mã màu. Paxton vẫn nổi tiếng bi 
quan về vấn đề truyền thông của công ty. Tại các cuộc thẩm vấn, 
khi được đề nghị nhận xét về các cuộc đàm thoại giữa Smith và 
Vinson hồi năm 1957, Paxton nói rằng ông biết Smith và không 
thể “hình dung ông ta đóng vai kẻ nói dối”.</p> 
 
<p class="calibre2">Theo Chủ tịch Cordiner khai, vị thế của ông 
tương đương với dòng họ của Boston Cabots lẫy lừng. Cống hiến 
của ông cho công ty thực sự lớn lao và quý báu; nhờ đó, ông 
được đền đáp vô cùng hậu hĩnh (năm 1960, lương là hơn 280.000 
đô-la, cộng với thu nhập niên kim hưởng sau là khoảng 120.000 
đô-la, cộng với quyền cổ phiếu hứa hẹn hàng trăm ngàn đô-la 
nữa). Nhưng những cống hiến này lại “xa vời” đến nỗi, ít nhất 
là trong vấn đề chống độc quyền, dường như ông lại chẳng có bất 
kỳ mối giao thiệp “trần tục” nào hết. Khi ông khẳng định một 
cách dứt khoát với Tiểu ban rằng chưa từng bao giờ ông có dù 
chỉ là một ý niệm mơ hồ về mạng lưới những âm mưu đó thì có thể 
suy ra rằng trường hợp của ông không phải là trường hợp truyền 
thông sai lạc mà là không truyền thông. Ông đã không trình bày 
với Tiểu ban về vấn đề triết lý hay triết gia như Ginn và 
Paxton, nhưng từ hồ sơ quá khứ của ông về việc ra lệnh tái bản 
nhiều lần Quy định 20.5 và thêm mắm muối cho những bài phát 
biểu cũng như tuyên bố công khai của mình với lời khen ngợi về 
kinh doanh tự do, có vẻ rõ ràng ông là <em class="calibre5">un 
philosophe sans le savoir</em> (một triết gia không tự ý thức). 
Kefauver dò qua một danh sách dài các vi phạm chống độc quyền 
mà General Electric bị cáo buộc suốt nửa thế kỷ qua và hỏi 
Cordiner – người gia nhập công ty vào năm 1922 – có biết sơ qua 
hay tường tận mỗi nhân vật trong đó hay không. Thường Cordiner 
trả lời chỉ biết họ sau khi có sự việc xảy ra. Khi nhận xét về 
lời khai của Ginn rằng Erben đã chống lại mệnh lệnh trực tiếp 
của Cordiner hồi năm 1954, Cordiner nói rằng ông đã đọc lời 
khai với sự “thảng thốt” và “ngạc nhiên tột bậc” vì Erben đã 
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luôn luôn cho ông ta thấy một “tinh thần cạnh tranh khốc liệt,” 
chứ không phải là khuynh hướng thân thiện với các công ty đối 
thủ. Xuyên suốt lời khai của mình, Cordiner sử dụng cách biểu 
đạt rất kỳ khôi: “phản ứng.” Chẳng hạn khi Kefauver vô tình hỏi 
cùng một câu hỏi hai lần, Cordiner sẽ trả lời, “Tôi phản ứng 
với câu đó lúc nãy rồi,” hay khi Kefauver ngắt lời ông, mà rất 
thường xuyên như vậy, Cordiner sẽ hỏi một cách lịch sự, “Tôi có 
thể phản ứng lại được không?” Điều này cũng cung cấp manh mối 
về một kẻ thụ hưởng tài trợ, những người có thể muốn lợi dụng 
sự khác biệt giữa việc có phản hồi (một trạng thái thụ động) và 
trả lời (một hành động) cũng như hiệu quả tương đối của hai 
việc này trong một quy trình giao tiếp.</p> 
 
<p class="calibre2">Tổng kết toàn bộ lập trường của mình đối 
với vụ này, khi trả lời một câu hỏi của Kefauver về việc liệu 
ông có cho là GE. đã phải chịu một “sự ô nhục công ty” hay 
không, Cordiner cho biết: “Không, tôi sẽ không đưa phản ứng và 
nói rằng General Electric bị ô nhục. Tôi sẽ nói rằng chúng tôi 
đau buồn và quan tâm sâu sắc. Tôi không tự hào về điều đó.”</p> 
 
<p class="calibre2">Chủ tịch Cordiner, có thể khủng bố tai cán 
bộ cấp dưới với các bài thuyết giảng về việc tuân thủ các quy 
định của công ty và pháp luật nhà nước, nhưng không thể bắt tất 
cả bọn họ tuân thủ một trong hai điều đó. Còn Tổng giám đốc 
Paxton có thể đau đáu với chuyện tại làm sao hai trong số thuộc 
hạ của ông, vốn đều đã kể những câu chuyện hoàn toàn đối nghịch 
về cuộc đàm thoại giữa hai người, lại không phải những kẻ nói 
dối mà chỉ đơn thuần là những người truyền đạt kém. Triết lý 
nhân sinh dường như đã đạt đến đỉnh cao tại GE., còn truyền 
thông lại ở mức thấp. Hầu hết các nhân chứng đều nói hoặc ám 
chỉ rằng, giá mà các giám đốc điều hành học cách để hiểu nhau 
thì vấn đề về vi phạm chống độc quyền đã được giải quyết. Nhưng 
có lẽ vấn đề không chỉ liên quan tới khía cạnh kỹ thuật mà cả 
văn hóa và việc đánh mất bản sắc cá nhân do làm việc trong một 
tổ chức cực lớn. Họa sĩ biếm họa Jules Feiffer khi nghiền ngẫm 
vấn đề trao đổi thông tin trong một bối cảnh phi công nghiệp đã 
nói: “Trên thực tế, thất bại nằm ở chính cá nhân con người đó. 
Nếu anh không thể giao tiếp thành công với bản thân thì làm sao 
hy vọng được anh có thể giao tiếp với người lạ bên ngoài?” Kiểu 
như ông chủ của một công ty ra lệnh cho cấp dưới của mình phải 
tuân thủ luật chống độc quyền, song lại có kỹ năng thông liên 
ngay trong bản thân kém đến mức chính ông ta cũng không thực sự 
biết mình có muốn mệnh lệnh mà mình ban ra được tuân thủ hay là 
không. Nếu mệnh lệnh của ông ta không được tuân thủ, việc định 
giá theo đó có thể có lợi cho két bạc công ty; còn nếu nó được 
tuân thủ, ông ta đã làm một việc phải đạo. Ở trường hợp đầu 
tiên, cá nhân ông ta không bị dính líu vào bất kỳ hành vi “sai 
trái” nào, còn ở trường hợp thứ hai, ông ta thực sự làm một 
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hành động “đúng đắn”. Vậy thì, xét cho cùng, ông ta có gì mà 
mất chứ? Có lẽ sẽ hợp lý khi cho rằng vị giám đốc điều hành đó 
có thể truyền tải sự không kiên định của ông ta mạnh mẽ hơn 
mệnh lệnh của ông ta.</p> 
 
<p class="calibre2">Trong khi đó, những năm đầu tiên sau khi 
Tiểu ban có kết luận về cuộc điều tra, các công ty bị đơn không 
được phép quên những vi phạm của mình. Pháp luật cho phép khách 
hàng nào chứng minh được họ đã phải trả những cái giá cao giả 
tạo cho những vi phạm chống độc quyền có quyền khởi kiện đòi 
bồi thường thiệt hại – trong hầu hết trường hợp, bồi thường gấp 
ba lần – và lượng đơn kiện với số tiền nhiều triệu đô-la chất 
cao đến nỗi chánh án Warren đã phải thành lập một ban thẩm phán 
liên bang đặc biệt để lên kế hoạch xử lý với đống đó. Không cần 
phải nói cũng biết, Cordiner cũng không được phép lãng quên vấn 
đề này. Thực ra, sẽ là ngạc nhiên nếu ông có được cơ hội để 
nghĩ nhiều về một cái gì khác vì ngoài những đơn kiện, ông ta 
phải đấu tranh chống lại những nỗ lực tích cực – dù sau này cho 
thấy là không thành công – của một nhóm cổ đông thiểu số muốn 
lật đổ chiếc ghế của ông. Paxton thôi chức chủ tịch vào tháng 4 
năm 1961 vì sức khỏe sa sút từ ít nhất là tháng 1 năm 1960 khi 
trải qua một ca đại phẫu. Còn đối với các giám đốc điều hành 
nhận tội và nhận phạt hoặc chịu tù, phần lớn những người trong 
đó làm cho các công ty khác (chứ không phải GE.) vẫn gắn bó với 
công ty, với công việc cũ hoặc công việc tương tự. Trong số 
những người làm cho GE. không còn ai ở lại công ty. Một số 
người bỏ nghề vĩnh viễn, số khác thì an bài với những công việc 
tương đối nhỏ nhặt, một số vớ được công việc “hoành tráng”. 
Ngoạn mục nhất là Ginn khi tháng 6 năm 1961 đã trở thành tổng 
giám đốc của Baldwin-Lima-Hamilton, tập đoàn chế tạo máy móc 
hạng nặng. Còn về tương lai của việc định giá trong ngành công 
nghiệp điện, có thể khẳng định Bộ Tư pháp, thẩm phán Ganey, 
thượng nghị sĩ Kefauver, các triết gia dẫn dắt chính sách công 
và thậm chí cả cấp dưới của họ gần như chắc chắn sẽ cố tuân thủ 
chặt chẽ giới hạn trong một thời gian dài. Tuy nhiên, một câu 
hỏi hoàn toàn khác, là liệu họ đã có tiến bộ gì trong khả năng 
truyền đạt thông tin hay chưa?</p> 
   </section> 
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    <h2 class="calibre3">8: VỤ THAO 
TÚNG VĨ ĐẠI CUỐI CÙNG</h2> 
 
<p class="no-indent">TRONG KHOẢNG THỜI GIAN TỪ MÙA XUÂN ĐẾN 
GIỮA MÙA HÈ NĂM 1958, giá mỗi cổ phiếu phổ thông của công ty E. 
L. Bruce, nhà sản xuất sàn gỗ cứng số một ở nước Mỹ, tăng từ 
mức dưới 17 đô-la lên đến 190 đô-la. Giá cổ phiếu tăng ở mức 
đáng ngạc nhiên, thậm chí tăng 100 đô-la một cổ phiếu chỉ trong 
vòng một ngày. Đây là chuyện chưa từng xảy ra trong lịch sử. 
Hơn nữa mức tăng cổ phiếu này dường như không hề liên quan đến 
nhu cầu cấp thiết về sàn gỗ cứng của người dân Mỹ. Tất cả những 
người có liên quan, thậm chí cả những người đang nắm giữ cổ 
phần của Bruce, đều cảm thấy kinh ngạc. Nguyên nhân của sự việc 
này là một hiện tượng của thị trường chứng khoán mà giới chuyên 
môn gọi là thao túng thị trường. Ngoại trừ một vụ chấn động vào 
năm 1929, thao túng thị trường là hiện tượng mạnh mẽ và ngoạn 
mục nhất trong tất cả các diễn biến có thể xảy ra trên thị 
trường chứng khoán. Trong thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, đã hơn một 
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lần các vụ thao túng thị trường đe dọa làm sụp đổ nền kinh tế 
Mỹ.</p> 
 
<p class="calibre2">Sự việc của công ty Bruce chưa đủ sức đe 
dọa phá hủy nền kinh tế. Thứ nhất, Bruce là một công ty quá nhỏ 
so với toàn bộ nền kinh tế, ngay cả một biến động mạnh mẽ nhất 
của nó trên thị trường chứng khoán cũng khó có thể gây ảnh 
hưởng tới nền kinh tế Mỹ. Thứ hai, vụ thao túng thị trường 
chứng khoán của Bruce chỉ là một sự cố, là hệ quả của cuộc cạnh 
tranh giành quyền kiểm soát công ty chứ không phải do sự thao 
túng có tính toán như những vụ khác từng xảy ra trong lịch sử. 
Cuối cùng, hóa ra vụ việc này không hẳn là một cuộc thao túng 
thực sự mà chỉ gần giống như vậy mà thôi. Vào tháng Chín, cổ 
phiếu của công ty Bruce sụt giá và duy trì ở mức hợp lý. Nhưng 
sự cố này đã góp phần làm khuấy động những ký ức, trong số đó 
có những ký ức đầy hoài niệm về các sự kiện trước đây của một 
số cựu nhân viên kì cựu của Phố Wall vẫn đang có mặt để chứng 
kiến những vụ thao túng kinh điển trong lịch sử.</p> 
 
<p class="calibre2">Vào tháng 6 năm 1922, Sở giao dịch chứng 
khoán New York bắt đầu niêm yết cổ phiếu của tập đoàn Piggly 
Wiggly Stores, một chuỗi các cửa hàng bán lẻ tự phục vụ, chủ 
yếu được đặt tại khu vực phía Nam và phía Tây, trụ sở chính đặt 
tại thành phố Memphis. Sự kiện này mở màn cho một trong những 
cuộc cạnh tranh tài chính gay go nhất trong thập kỷ khi Phố 
Wall thường xuyên bị chi phối bởi mưu đồ cạnh tranh của các chủ 
doanh nghiệp. Trong số những cuộc chiến hỗn loạn đó, có một 
cuộc chiến nổi tiếng đến mức tất cả các nhà báo đều giật tít 
cho bài viết của mình là “Cuộc khủng hoảng Piggly”. Đó là người 
mới gia nhập thị trường Phố Wall, một chàng trai thôn quê bất 
cần đời, tạm biệt vùng quê nước Mỹ, bước ra thành thị trong 
tiếng hò reo cổ vũ của những người dân quê, đến New York và đối 
đầu với những kẻ thao túng thị trường ma mãnh nơi đây. Đó là 
Clarence Saunders đến từ thành phố Memphis, một người đàn ông 
khoảng 41 tuổi, hơi béo, chỉn chu, đẹp trai. Ông nổi tiếng tại 
quê nhà nhờ ngôi nhà mà ông ta đã xây dựng cho mình. Có tên là 
Cung điện Hồng, một công trình đồ sộ được ốp đá cẩm thạch màu 
hồng của vùng Georgia và có một cửa lớn bằng đá cẩm thạch trắng 
theo phong cách La Mã. Trong khuôn viên cung điện, Saunders cho 
xây dựng một sân gôn do ông muốn có không gian riêng để chơi 
gôn. Thậm chí, ngay cả ngôi nhà tạm của họ, nơi ông Saunders 
cùng vợ và bốn đứa con trú ngụ trong quá trình thi công, cũng 
có một sân gôn riêng. (Một số người nói rằng sở thích riêng tư 
của ông ta bắt nguồn từ thái độ của các nhà quản lý câu lạc bộ 
tại địa phương vốn cho rằng ông ta đã mua chuộc cả hệ thống 
cung cấp nhân viên vác gậy và nhặt bóng gôn bằng những khoản 
tiền “tip” khổng lồ.) Saunders, người sáng lập chuỗi các cửa 
hàng Piggly Wiggly vào năm 1919, có hầu hết những đặc điểm của 
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một ông chủ kinh doanh người Mỹ khoa trương: sự hào phóng đáng 
ngờ, tài thu hút công chúng, thích phô trương và nhiều điểm 
khác nữa – nhưng ông ta có một số nét riêng, đáng chú ý là 
phong cách sinh động, cả khi giao tiếp và trong văn viết cùng 
tài năng bẩm sinh là sự hài hước. Nhưng giống như những người 
đàn ông vĩ đại trước thời ông ta, ông ta cũng có một điểm yếu 
chết người: ông ta luôn coi mình là dân tỉnh lẻ, kẻ khờ dại, kẻ 
dễ bị lừa gạt. Và khi nghĩ như vậy, đôi khi ông ta biến mình 
thành cả ba loại người đó.</p> 
 
<p class="calibre2">Người đàn ông này chính là người đã tạo nên 
vụ thao túng thực sự cuối cùng trên thị trường giao dịch chứng 
khoán trên khắp nước Mỹ.</p> 
 
<p class="calibre2">Tôi gọi nó là “Trò chơi thao túng” vì trong 
thời kỳ hoàng kim nó đúng là một trò chơi cờ bạc rủi ro, thuần 
túy và đơn giản, là một giai đoạn trong cuộc giao tranh không 
bao giờ có hồi kết của Phố Wall giữa những người đầu cơ giá 
lên, muốn giá cổ phiếu tăng và những người đầu cơ giá hạ, muốn 
giá cổ phiếu giảm. Khi trò chơi thao túng diễn ra, phương pháp 
cơ bản của những người đầu cơ giá lên là mua cổ phiếu, dĩ nhiên 
và những người đầu cơ giá hạ sẽ bán cổ phiếu. Người đầu cơ giá 
hạ thông thường không sở hữu bất kỳ một cổ phiếu nào và anh ta 
có thể sử dụng một chiêu thông dụng đó là bán khống cổ phiếu. 
Khi bán khống, cổ phiếu được giao dịch là cổ phiếu mà người bán 
vay mượn từ một nhà môi giới (với một mức lãi phù hợp). Do các 
nhà môi giới chỉ là đại lý, không phải là người sở hữu trực 
tiếp nên nói cách khác, chính họ cũng phải đi vay mượn cổ 
phiếu. Họ làm việc này bằng cách tận dụng “nguồn cung cổ phiếu 
luân chuyển” được lưu thông cố định giữa các công ty đầu tư; 
đây là cổ phiếu mà các nhà đầu tư tư nhân để lại cho một nhà 
đầu tư khác với mục đích thương mại, hay cổ phiếu do các hãng 
bất động sản hoặc ủy thác sở hữu và đã được phát hành dưới một 
số điều kiện nhất định. Quan trọng nhất, nguồn cung cổ phiếu 
luân chuyển bao gồm tất cả cổ phiếu trong một công ty nhất 
định, sẵn có để giao dịch mua bán, không phải là loại cổ phiếu 
chỉ để cất trong két sắt hoặc giấu dưới chiếu. Mặc dù nguồn 
cung luôn thả nổi nhưng cũng luôn được theo dõi cẩn thận; ví dụ 
người bán khống, khi vay mượn hàng nghìn cổ phiếu từ người môi 
giới thì anh ta biết chắc rằng mình đã dính vào một món nợ. Tất 
cả những gì anh ta hy vọng là giá thị trường cổ phiếu sẽ giảm 
xuống để anh ta có thể mua hàng nghìn cổ phiếu mà anh ta đã vay 
với giá thấp, để anh ta có thể trả hết nợ và đút túi phần chênh 
lệch. Điều anh ta mạo hiểm đó là người cho vay có thể yêu cầu 
anh ta trả hàng nghìn cổ phiếu đã vay ngay lập lức khi giá thị 
trường lên cao. Một sự thật rõ ràng của Phố Wall mà anh ta thừa 
hiểu đó là: “Người nào bán cổ phiếu không thuộc sở hữu của anh 
ta thì hoặc phải mua lại những cổ phiếu đó, hoặc là vào tù.” Và 
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vào thời kỳ có thể xảy ra nguy cơ thao túng, những người bán 
khống thường ngủ không yên giấc vì biết rằng mình đang làm việc 
với các đại lý mà không bao giờ biết được danh tính của người 
đã mua cổ phiếu của mình hoặc danh tính của người sở hữu cổ 
phiếu mà mình đã vay mượn.</p> 
 
<p class="calibre2">Mặc dù đôi khi bị cho là công cụ của kẻ đầu 
cơ, bán khống vẫn được cho phép nhưng ở mức độ hạn chế tối đa 
trong các giao dịch chứng khoán trên cả nước. Nếu không bị trói 
buộc, bán khống là nước cờ đầu tiên trong trò chơi thao túng. 
Trò chơi bắt đầu khi một nhóm những người đầu cơ giá hạ tham 
gia một cuộc bán khống có tổ chức và tiếp tục cuộc chơi bằng 
cách lan truyền tin đồn rằng công ty đứng đằng sau cổ phiếu có 
nguy cơ sắp phá sản. Hành động này được gọi là cuộc đột kích 
của người đầu cơ giá hạ. Động thái đáp trả khó khăn, nhưng dĩ 
nhiên là mạo hiểm nhất của những người đầu cơ giá lên, là cố 
gắng lũng đoạn thị trường. Chỉ có loại cổ phiếu mà rất nhiều 
nhà đầu tư đang bán khống là loại có thể thao túng được; cổ 
phiếu mà những người đầu cơ giá hạ đang hướng tới là cổ phiếu 
lý tưởng. Đối với trường hợp sau, người thao túng sẽ cố gắng 
mua hết nguồn cung cổ phiếu trôi nổi của các nhà đầu tư và một 
lượng đủ cổ phiếu do tư nhân nắm giữ nhằm đóng băng các nhà đầu 
cơ giá hạ; nếu nỗ lực này thành công, khi anh ta kêu gọi những 
người bán khống trả lại những cổ phiếu mà họ đã vay mượn, họ 
không thể mua các cổ phiếu đó từ ai khác ngoài chính anh ta. Và 
những người bán khống mua cổ phiếu với bất kỳ giá nào mà anh ta 
đưa ra vì đó là sự lựa chọn duy nhất của họ; bởi về mặt lý 
thuyết, họ sẽ bị phá sản hoặc vào tù nếu không hoàn thành cam 
kết của mình.</p> 
 
<p class="calibre2">Trong những ngày đấu tranh giữa sự sống và 
cái chết của ngành tài chính, những người thao túng xuất hiện 
khá nhiều và thường rất lạc quan với hàng trăm người vô can 
đứng ngoài cuộc quan sát cùng hàng trăm người chủ trò tham gia 
vào cuộc chơi, đứng mũi chịu sào. Người thao túng nổi tiếng 
nhất trong lịch sử là tên đạo chích già nổi tiếng Commodore 
Cornelius Vanderbilt, người từng thao túng thành công thị 
trường không dưới ba lần vào những năm 1860. Vụ thao túng kinh 
điển của ông ta là với cổ phiếu của công ty Đường sắt Harlem. 
Bằng cách vừa bí mật mua hết tất cả cổ phiếu có sẵn, vừa tung 
hàng loạt tin đồn không có thực về việc phá sản để nhử những 
người bán khống, ông ta đã tạo ra một cái bẫy không lối thoát. 
Cuối cùng, làm ra vẻ chìa bàn tay nhân từ ra giúp những kẻ bán 
khống khỏi cảnh tù tội, ông ta ra giá 179 đô-la cho một cổ 
phiếu mà trước đây ông ta mua với giá chỉ bằng vài phần trăm 
mức đó. Vụ thao túng kinh khủng nhất là vào năm 1901 tại thị 
trường Bắc Thái Bình Dương; để tăng lượng tiền mặt cần để chi 
trả cho những chứng khoán đã vay mượn, những người bán khống ở 
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Bắc Thái Bình Dương đã bán ra rất nhiều các cổ phiếu khác tới 
mức gây ra cuộc khủng hoảng toàn quốc, kèm theo hậu quả chấn 
động trên toàn thế giới. Vụ thao túng áp chót diễn ra vào năm 
1920, khi Allan A. Ryan, con trai của Thomas Fortune Ryan huyền 
thoại, quấy rối đối thủ của mình trong Sở chứng khoán New York, 
bằng cách thao túng cổ phiếu của công ty Stutz Motor, tác giả 
của chiếc Stutz Bearcat nổi tiếng. Ryan thành công và những 
người bán khống trên thị trường chứng khoán đã rơi vào khủng 
hoảng. Nhưng kết quả là gậy ông đập lưng ông, thị trường chứng 
khoán cho đình lại các hoạt động kinh doanh của Stutz, sau đó 
là quá trình kiện tụng kéo dài và cuối cùng, tình hình tài 
chính của Ryan rơi vào kiệt quệ.</p> 
 
<p class="calibre2">Sau đó, như những lần khác, trò chơi thao 
túng gặp phải một khó khăn: tranh cãi hậu kỳ về luật lệ cuộc 
chơi. Quy định về cải tổ được đưa ra vào những năm 1930 với 
việc ra lệnh cấm bất cứ hoạt động bán khống nào có chủ đích phá 
hủy một loại cổ phiếu, cũng như nhằm thao túng thị trường, đã 
vô hình làm trò chơi này biến mất. Và nay những người Phố Wall 
nói về “ <em class="calibre5">corner”</em> thì chỉ là đang nói 
đến góc ngã tư giữa phố Broad và Phố Wall mà thôi<a 
href="note:" title="53. Trong tiếng Anh, từ “corner” nghĩa là 
thao túng thị trường, nhưng đồng thời cũng có nghĩa góc ngã tư 
đường. Khi không còn trò chơi thao túng nữa thì người ta chỉ 
nghĩ đến nghĩa góc ngã tư đường thôi. Và góc ngã tư giữa phố 
Broad và Phố Wall là vị trí trung tâm tài chính đặt tại 
Manhattan, thành phố New York. Vị trí này có tên riêng là The 
Corner."><sup class="calibre4">53</sup></a>. Trong thị trường 
chứng khoán Mỹ, chỉ có vụ thao túng tình cờ (hoặc gần như thao 
túng như vụ của Bruce) là có thể xảy ra; Clarence Saunders là 
người chơi có chủ đích cuối cùng của trò chơi này.</p> 
 
<p class="calibre2">Những người biết rõ Saunders có rất nhiều 
nhận xét khác nhau về ông, ví dụ có người nói ông là “người đàn 
ông có trí tưởng tượng và năng lượng vô biên,” người khác lại 
bảo ông “ngạo mạn và tự phụ không ai bằng,” hay “như một đứa 
trẻ 4 tuổi, đùa giỡn với mọi thứ,” và “là một trong những người 
đàn ông xuất sắc trong thế hệ ông”. Nhưng chắc chắn nhiều người 
thậm chí cả những người đã từng mất tiền cho những kế hoạch 
quảng cáo của ông, vẫn tin rằng ông là một tấm gương về sự 
trung thực. Ông sinh năm 1881 trong một gia đình nghèo tại hạt 
Amherst, bang Virginia. Khi còn nhỏ, cũng giống như câu chuyện 
về cách khởi nghiệp của các tỷ phú tương lai, ông làm việc cho 
một cửa hàng tạp hóa tại địa phương với đồng lương ít ỏi, 4 đô-
la một tuần. Rất nhanh sau đó, ông làm việc tại một công ty 
thực phẩm bán buôn tại Clarksville, bang Tennessee, tiếp đến là 
một công ty tại thành phố Memphis và đến khoảng 20 tuổi, ông đã 
gây dựng nên một chuỗi các cửa hàng bán lẻ thức ăn quy mô nhỏ 
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mang tên United Stores. Sau một vài năm, ông bán lại chuỗi các 
cửa hàng này và tự quản lý một cửa hàng bán buôn của mình. Đến 
năm 1919, ông bắt đầu xây dựng một chuỗi các cửa hàng bán lẻ tự 
phục vụ đặt tên là Piggly Wiggly Stores. (Khi một hiệp hội kinh 
doanh Memphis hỏi tại sao ông chọn cái tên đó, ông trả lời vì 
“mọi người cũng sẽ hỏi tôi y như anh vừa hỏi”.) Chuỗi cửa hàng 
phát triển nhanh chóng đến mức vào mùa thu năm 1922, toàn bộ hệ 
thống đã mở rộng lên đến hơn 1.200 cửa hàng. Trong số các cửa 
hàng này, khoảng 650 cửa hàng do công ty Piggly Wiggly Stores 
trực tiếp sở hữu, số còn lại thuộc sở hữu độc lập, nhưng những 
người chủ cửa hàng phải trả tiền khai thác cho công ty mẹ để sử 
dụng phương thức kinh doanh do công ty mẹ nắm quyền sở hữu. Năm 
1923 là thời kỳ cửa hàng tạp hóa trở thành nơi mua sắm tiện lợi 
cho mọi gia đình và có tầm ảnh hưởng lớn. Tờ <em 
class="calibre5">New York Times</em> mô tả phương thức bán hàng 
này với sự ngạc nhiên: “Khách hàng trong cửa hàng Piggly Wiggly 
đi lại tự do giữa các lối đi, hai bên là các kệ hàng. Khách 
hàng tự lựa chọn hàng hóa mà mình muốn và trả tiền khi ra về.” 
Saunders không hề biết chính ông là người đã phát minh ra siêu 
thị.</p> 
 
<p class="calibre2">Cùng với sự phát triển nhanh chóng, công ty 
Piggly Wiggly Stores được chấp thuận niêm yết cổ phiếu trên Sàn 
giao dịch chứng khoán New York và trong vòng 6 tháng, cổ phiếu 
của Piggly Wiggly được biết đến là loại cổ phiếu trả cổ tức 
đáng tin cậy, không “giật gân”, dạng cổ phiếu dành cho “bà quả 
phụ và trẻ mồ côi”<a href="note:" title="54. Cụm từ “bà quả phụ 
và trẻ mồ côi” chỉ loại cổ phiếu có mức độ an toàn và cổ tức 
khá cao. Vì rủi ro ít và lại kiếm được nguồn thu nhập cho gia 
đình nên theo nghĩa đen, đây là loại cổ phiếu thực sự dành cho 
các bà quả phụ và trẻ mồ côi."><sup class="calibre4">54</sup>
</a> mà các nhà đầu cơ rất dửng dưng giống như thái độ của 
người gieo “xúc xắc” trong trò chơi brit. Tuy nhiên, danh tiếng 
này không kéo dài lâu. Vào tháng 11 năm 1922, một số công ty 
nhỏ điều hành các cửa hàng tạp hóa tại New York, New Jersey và 
Connecticut dưới tên Piggly Wiggly bị thua lỗ và bị thụ lý tài 
sản. Nhưng đây không phải là vấn đề mà Saunders quan tâm; ông 
ta chỉ bán quyền sử dụng cái tên thương mại rất hấp dẫn của 
công ty mình cho họ, cho họ thuê một số thiết bị của công ty mẹ 
và sau đó là hết trách nhiệm với công ty này. Nhưng khi các 
công ty Piggly Wiggly độc lập này ngừng hoạt động, một nhóm 
người buôn bán chứng khoán (danh tính của các nhà điều hành này 
chưa bao giờ được tiết lộ vì họ giao dịch thông qua các nhà môi 
giới rất kín tiếng) chớp thấy từ thực trạng đó là một cơ hội từ 
trên trời rơi xuống để thực hiện cuộc đột kích của những người 
đầu cơ giá hạ. Theo lập luận của nhóm người này, nếu các cửa 
hàng Piggly Wiggly tư nhân bị phá sản thì tin đồn có thể lan 
truyền, dẫn đến công chúng không thường xuyên cập nhật tình 
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hình cũng tin là công ty mẹ Piggly Wiggly cũng đang phá sản. Để 
củng cố niềm tin này của công chúng, họ bắt đầu bán khống các 
cổ phiếu của Piggly Wiggly nhằm ép giá cổ phiếu xuống thấp. 
Dưới sức ép đó, giá cổ phiếu phải từ từ hạ xuống và chỉ trong 
vài tuần, các cổ phiếu mới hồi đầu năm còn có giá 50 đô-la giờ 
giảm xuống chỉ còn dưới 40 đô-la.</p> 
 
<p class="calibre2">Tại thời điểm này, Saunders công bố với 
giới truyền thông rằng ông ta sắp “đánh bại các chuyên gia Phố 
Wall trong cuộc chơi của chính họ” bằng chiến dịch mua vào. Bản 
thân ông ta cũng không phải là một người chơi chứng khoán 
chuyên nghiệp; trên thực tế, trước khi cổ phiếu của Piggly 
Wiggly được niêm yết, ông ta chưa từng sở hữu bất kỳ một cổ 
phiếu nào được định giá trên Sở giao dịch chứng khoán New York. 
Thật không hợp lý khi cho rằng ngay từ khi khởi sự chiến dịch 
mua của mình, ông đã nuôi ý định tìm cách thao túng thị trường. 
Có vẻ như động cơ trợ giá giá cổ phiếu lên cao nhằm bảo vệ tiền 
đầu tư của riêng mình và của các cổ đông khác của Piggly Wiggly 
là tất cả những gì có trong đầu ông lúc bấy giờ. Trong bất cứ 
trường hợp nào, ông ta đều chống chọi với những người đầu cơ 
giá hạ bằng một niềm thích thú đã thành bản chất, bổ sung thêm 
cho quỹ của mình một khoản tiền khoảng 10 triệu đô-la vay từ 
nhóm các ngân hàng tại Memphis, Nashville, New Orleans, 
Chattanooga và  St. Louis. Theo những “truyền thuyết”, ông nhét 
hơn 10 triệu đô-la các tờ tiền mệnh giá lớn vào trong một chiếc 
vali, đáp một chuyến tàu hỏa đến New York và túi quần của ông 
ta phồng lên đầy tiền vì không thể nhét hết vào trong vali. Ông 
sải bước trên Phố Wall, sẵn sàng cho cuộc chiến. Những năm về 
sau, ông dứt khoát bác bỏ những tin đồn trên và khẳng định ông 
chỉ ở Memphis, điều khiển chiến dịch của mình bằng điện đàm và 
gọi điện đường dài cho nhiều nhà môi giới của Phố Wall. Bất cứ 
khi nào có dịp, ông đều tập hợp một nhóm các nhà môi giới lại, 
trong số đó có Jesse L. Livermore, trưởng nhóm nhân viên của 
ông. Livermore là một trong số các nhà đầu cơ người Mỹ nổi 
tiếng nhất thế kỷ, khi ấy mới 45 tuổi nhưng đôi khi ông vẫn bị 
mỉa mai bằng biệt danh mà ông có từ hai thập kỷ trước: “con 
bạc” Phố Wall. Do Saunders vẫn coi những người ở Phố Wall nói 
chung và những người đầu cơ nói riêng như là những tên côn đồ 
ăn bám, luôn tìm cách hạ giá cổ phiếu của ông xuống, nên việc 
ông coi Livermore là đồng minh chỉ là một quyết định bất đắc dĩ 
với âm mưu lôi kéo tên đầu sỏ của kẻ thù về phía mình.</p> 
 
<p class="calibre2">Trong ngày đầu tiên của cuộc đấu tranh với 
những kẻ đầu cơ giá hạ, dưới mặt nạ của các nhà môi giới, 
Saunders mua 33.000 cổ phiếu của Piggly Wiggly, chủ yếu là từ 
những người bán khống; trong vòng một tuần, ông đã mua được tất 
cả là 105.000 cổ phiếu, hơn một nửa trong số 200.000 cổ phiếu 
còn tồn lại. Trong khi đó, ông cho chạy một loạt quảng cáo nói 
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với các độc giả các trang báo khu vực phía Nam và phía Tây biết 
những suy nghĩ của ông về Phố Wall. “Con bạc có thể thống lĩnh 
thị trường không?” Ông hỏi trong một số báo. “Trên con ngựa 
trắng mà ông cưỡi. Sự lừa bịp là áo giáp che chắn một trái tim 
vàng. Mũ của ông là sự lừa dối, đinh thúc ngựa có tiếng của sự 
bội bạc và tiếng vó ngựa vang lên sự tàn phá. Một công ty tốt 
có chạy trốn không? Công ty đó có run sợ không? Đó có phải là 
tiền của các nhà đầu cơ?” Trên Phố Wall, Livermore vẫn tiếp tục 
mua cổ phiếu của Piggly Wiggly.</p> 
 
<p class="calibre2">Chiến dịch mua vào của Saunders đem lại 
hiệu quả rất rõ ràng; vào cuối tháng 1 năm 1923, giá cổ phiếu 
tăng lên đến 60 đô-la một cổ phiếu, cao chưa từng thấy trong 
lịch sử. Sau đó, để làm tăng mức độ ảnh hưởng cuộc đột kích của 
những kẻ đầu cơ giá hạ, từ Chicago, nơi giao dịch cổ phiếu 
Piggly Wiggly, xuất hiện tin đồn rằng tập đoàn Piggly Wiggly đã 
bị thao túng và những người bán khống không thể hoàn trả số cổ 
phiếu họ đã vay mượn nếu không đến mua từ Saunders. Các tin đồn 
trên lập tức bị Sàn giao dịch chứng khoán New York phủ nhận, họ 
công bố rằng nguồn cung trôi nổi của Piggly Wiggly rất dồi dào. 
Nhưng nguồn tin này đã nhồi vào trong đầu Saunders một ý tưởng, 
kết quả là Saunders đã có một động thái gây tò mò và bí ẩn vào 
giữa tháng Hai khi trong một quảng cáo trên báo được phát hành 
rộng rãi, ông đề xuất bán 50.000 cổ phiếu của Piggly Wiggly cho 
công chúng với giá 55 đô-la một cổ phiếu. Một cách thuyết phục, 
bài quảng cáo đó chỉ ra rằng một khoản lợi tức trị giá một đô-
la sẽ được trả 4 lần trong một năm, tức là khoảng hơn 7%. “Đây 
là một đề xuất ngắn hạn, có thể sẽ được rút lại mà không báo 
trước,” bài quảng cáo tiếp tục một cách bình tĩnh nhưng cũng 
rất gấp gáp. “Đây là cơ hội tuyệt vời nhưng chỉ dành cho vài 
người và cơ hội chỉ đến một lần trong đời”.</p> 
 
<p class="calibre2">Bất cứ ai, thậm chí kể cả những người không 
quen với nền kinh tế hiện đại cũng không thể ngừng phân vân 
rằng Ủy ban chứng khoán và Thị trường chứng khoán Mỹ (SEC), đơn 
vị chịu trách nhiệm theo dõi và đảm bảo tất cả các quảng cáo 
tài chính phải thực tế và khách quan, không cảm tính, sẽ nói gì 
về những lời quảng cáo mang tính thúc ép người mua như trong 
hai câu cuối. Nếu bài quảng cáo bán cổ phiếu đầu tiên của 
Saunder khiến các giám sát viên của Ủy ban chứng khoán và Thị 
trường chứng khoán phải tái mặt thì trong bài quảng cáo thứ hai 
được phát hành bốn ngày sau đó, họ đã tức giận. Một bài quảng 
cáo nguyên một trang báo kêu gọi mọi người bằng các dòng chữ 
to, in đậm:</p> 
 
<blockquote class="calibre7"><p class="no-indent">CƠ HỘI ĐÂY! 
CƠ HỘI ĐÂY!</p><p class="no-indent">Cơ hội đã đến! Cơ hội đã 
đến! Cơ hội đã gõ cửa! Cốc cốc cốc!</p><p class="no-indent">Bạn 



https://thuviensach.vn

có nghe thấy không? Bạn có lắng nghe không? Bạn có hiểu không?
</p><p class="no-indent">Bạn có chờ đợi không? Bạn có hành động 
ngay bây giờ không?...</p><p class="no-indent">Có phải một 
chàng Daniel thời hiện đại đã xuất hiện và những con hổ có ăn 
thịt chàng không?</p><p class="no-indent">Có phải một chàng 
Joseph thời hiện đại đã xuất hiện và khiến những câu đố trở nên 
dễ dàng?</p><p class="no-indent">Có phải hoàng tử Moses thời 
hiện đại vừa được sinh ra trên một miền đất hứa mới?<a 
href="note:" title="55. Daniel, Joseph và Moses là các nhân vật 
trong Kinh thánh."><sup class="calibre4">55</sup></a></p><p 
class="no-indent">Hãy hỏi những người hoài nghi, tại sao 
CLARENCE SAUNDERS lại có thể hào phóng đến vậy?</p>
</blockquote> 
 
<p class="calibre2">Sau khi làm rõ vấn đề là mình đang bán cổ 
phiếu phổ thông chứ không phải đang quảng cáo dầu rắn đa năng, 
Saunders nhắc lại lời đề nghị bán 55 đô-la một cổ phiếu và tiếp 
tục giải thích lý do ông ta rất hào phóng là với tư cách là một 
nhà kinh doanh có tầm nhìn dài hạn, ông ta rất nóng lòng muốn 
chủ nhân của cổ phiếu của Piggly Wiggly là khách hàng và các 
nhà đầu tư nhỏ của ông chứ không phải là những con “cá mập” Phố 
Wall. Mặc dù vậy, đối với nhiều người, họ cho rằng Saunders 
đang hào phóng một cách ngu ngốc. Giá cổ phiếu của Piggly 
Wiggly trên Sàn giao dịch chứng khoán New York sau đó được đẩy 
lên tới 70 đô-la một cổ phiếu; có vẻ như Saunders đang tạo cơ 
hội cho những người có 55 đô-la trong túi sinh lời 15 đô-la mà 
không chịu bất cứ rủi ro nào. Người ta có thể nghi ngờ sự xuất 
hiện của các Daniel, Joseph hay Moses thời hiện đại, nhưng cơ 
hội thì thực sự đang gõ cửa.</p> 
 
<p class="calibre2">Trên thực tế, có người hoài nghi nhưng cũng 
có người mắc lưới. Để bài quảng cáo nghe thật đắt giá nhưng lại 
không giống một vụ làm ăn, Saunders đã nghĩ ra một trò xảo 
quyệt chưa từng có trong cuộc chơi. Một trong những hiểm họa 
lớn của thị trường chứng khoán đó là mặc dù một người chơi có 
thể chiến thắng đối thủ của mình nhưng đó lại là một chiến 
thắng Pyrrhic (ám chỉ một kiểu chiến thắng phải trả giá đắt). 
Khi những người bán khống đã mất hết tiền, người thao túng thấy 
rằng các cổ phiếu được tích lại trong quá trình mua bán là một 
gánh nặng đè lên cổ anh ta; bằng cách đẩy tất cả cổ phiếu ra 
thị trường, anh ta có thể khiến giá cổ phiếu hạ xuống tới mức 
gần bằng 0. Và nếu, giống như Saunders, ngay từ đầu anh ta đã 
phải vay mượn quá nhiều để dấn thân vào cuộc chơi, người chủ nợ 
của anh ta có thể vây bắt và có thể không chỉ giành khoản lợi 
nhuận mà anh ta thu được mà còn đẩy anh ta vào thế phá sản. Rõ 
ràng Saunders lường trước được hiểm họa này ngay khi thấy một 
vụ thao túng sắp xảy ra và theo đó, ông ta lập các kế hoạch đẩy 
đi một số cổ phiếu của mình trước khi thắng cuộc chơi thay vì 
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để đến sau khi thắng cuộc. Vấn đề của Saunders là ông ta giữ cổ 
phiếu mình bán không quay lại nguồn cung luân chuyển bởi như 
thế sẽ phá vỡ kế hoạch thao túng của ông; giải pháp của ông là 
bán cổ phiếu với giá 55 đô-la theo hình thức mua trả góp. Trong 
các bài quảng cáo vào tháng Hai, ông quy định rằng công chúng 
có thể mua cổ phiếu chỉ cần trả ngay 25 đô-la, còn 30 đô-la còn 
lại có thể trả từng lần một vào ngày 1 tháng 6, 1 tháng 9 và 1 
tháng 12.Quan trọng hơn, ông sẽ không cấp giấy chứng nhận mua 
cổ phiếu cho người mua cho đến khi người mua đã thanh toán đủ 
số tiền. Bởi người mua không thể bán giấy chứng nhận khi trong 
tay chưa có chúng nên cổ phiếu không thể được sử dụng để tái bổ 
sung vào nguồn cung luân chuyển. Do đó, Saunders có thời gian 
đến tận ngày 1 tháng 12 để kiếm chác cùng kiệt từ những người 
bán khống.</p> 
 
<p class="calibre2">Chỉ sau khi vỡ nhẽ, người ta mới nhìn thấu 
kế hoạch của Saunders, bởi thủ đoạn khi ấy của ông ta khác hẳn 
với những gì chính thống đến mức trong một khoảng thời gian các 
nhà quản lý của Sở giao dịch chứng khoán lẫn Livermore đều 
không thể biết chắc người đàn ông ở Memphis này sẽ làm gì tiếp 
theo. Sở giao dịch chứng khoán bắt đầu mở một cuộc điều tra 
chính thức và Livermore bắt đầu thấy bất trắc; nhưng ông ta vẫn 
tiếp tục mua cổ phiếu cho tài khoản của Saunders và đã đẩy giá 
cổ phiếu của Piggly Wiggly lên đến hơn 70 đô-la thành công. Tại 
Memphis, Saunders vẫn ung dung tự tại; tạm thời ông ta ngừng 
tán tụng cổ phiếu của Piggly Wiggly trên các bài quảng cáo và 
nhường chỗ cho những táo, bưởi, hành, thịt nguội và bánh ngọt 
hiệu Lady Baltimore. Tuy vậy vào đầu tháng Ba, ông chạy một 
quảng cáo tài chính khác, nhắc lại lời đề xuất mua cổ phiếu và 
mời bất cứ độc giả nào muốn trao đổi với ông đến văn phòng tại 
Memphis. Ông ta cũng nhấn mạnh rằng cần hành động nhanh chóng 
vì thời gian không còn nhiều nữa.</p> 
 
<p class="calibre2">Đến giờ, rõ ràng Saunders đang cố thâu tóm 
thị trường và trên Phố Wall, không phải chỉ có những người muốn 
hạ giá cổ phiếu của Piggly Wiggly cảm thấy lo lắng. Cuối cùng, 
Livermore đã không thể chịu đựng được hơn nữa: vào năm 1908, 
ông ta đã mất gần một triệu đô-la khi cố gắng thao túng thị 
trường bông. Ông ta yêu cầu Saunders đến New York và trao đổi 
một cách kỹ lưỡng. Sáng ngày 12 tháng 3, Saunders đến New York. 
Như ông trao đổi với các phóng viên sau cuộc họp với Livermore, 
hai bên có quan điểm khác nhau; ông nói bằng một giọng khá thất 
vọng: “Tôi cảm thấy Livermore có vẻ dè dặt trước tình hình tài 
chính của tôi và ông ta không muốn dính líu đến bất cứ một vụ 
sụp đổ của thị trường nào nữa.” Kết quả của cuộc họp báo là 
Livermore rút lui khỏi việc xoay xở của Piggly Wiggly, tách 
khỏi Saunders để tự mình kinh doanh. Sau đó, Saunders đáp 
chuyến tàu tới Chicago để tham dự một số thương vụ. Ở Albany, 
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ông nhận được một cuộc điện đàm từ một thành viên của Sở giao 
dịch chứng khoán, người mà ông coi như một người bạn trong thế 
giới đầy sự lừa bịp và giả dối. Qua cuộc điện đàm, ông nhận 
được tin rất nhiều người trong hội đồng chứng khoán không đồng 
tình với những chiêu trò mà ông đã tung ra và họ yêu cầu ông 
dừng ngay việc tạo thị trường thứ hai bằng việc quảng cáo giảm 
giá cổ phiếu xuống mức thấp hơn nhiều so với giá niêm yết trên 
thị trường. Ở ga tiếp theo, Saunders điện lại với câu trả lời 
khá lãnh đạm. Ông cho biết nếu Sàn giao dịch lo lắng về nguy cơ 
của một vụ thao túng, ông có thể đảm bảo với các nhà quản lý 
trên Sàn rằng họ có thể gạt bỏ nỗi sợ sang một bên vì chính ông 
đang duy trì nguồn cung luân chuyển bằng cách cho vay cổ phiếu 
với số lượng tùy thích. Nhưng ông không cho biết ông sẽ tiếp 
tục làm việc đó trong thời gian bao lâu.</p> 
 
<p class="calibre2">Một tuần sau vào thứ Hai, ngày 19 tháng 3, 
Saunders ra thông báo trên một tờ báo rút lại lời đề nghị bán 
cổ phiếu của mình; đó là thông báo cuối cùng. Sau đó, ông cho 
biết đã thu về tổng cộng 198.872 trong tổng số 200.000 cổ phiếu 
của Piggly Wiggly đang lưu hành trên thị trường, ngoại trừ 
1.128 cổ phiếu ông làm chủ sở hữu một phần và phần còn lại thì 
ông “kiểm soát”: chính là những cổ phiếu được mua trả góp với 
giấy chứng nhận ông vẫn đang cầm trong tay. Thực ra, con số này 
gây nhiều tranh cãi nhưng không thể phủ nhận rằng Saunders có 
trong tay từng cổ phiếu của Piggly Wiggly được tung ra giao 
dịch và nhờ đó, ông có thể thao túng. Cũng vào ngày đó, 
Saunders gọi điện cho Livermore và hỏi xem Livermore có thể cầm 
cự đủ lâu để xử lý cho xong dự án Piggly Wiggly; nói cách khác, 
Livermore có thể “bật bẫy” để hoàn tất chiêu bài của dự án 
không. Livermore trả lời bản thân mình không dính líu gì đến 
việc này. Do vậy vào buổi sáng ngày hôm sau, thứ Ba, ngày 20 
tháng 3, Saunders tự mình “bật bẫy” để thực hiện nốt chiêu bài 
đã đề ra.</p> 
 
<p class="calibre2">Đó là một trong những ngày hoang mang nhất 
ở Phố Wall. Piggly Wiggly mở phiên giao dịch với giá 75,5 đô-
la, cao hơn 5,5 đô-la so với giá đóng phiên của ngày hôm trước. 
Sau một tiếng, có tin đồn rằng Saunders đã yêu cầu giao hết cổ 
phiếu của Piggly Wiggly. Theo quy định của Sở giao dịch chứng 
khoán, trong trường hợp như vậy, việc giao hàng phải được thực 
hiện vào lúc 2 giờ 15 phút chiều ngày hôm sau. Nhưng Saunders 
biết chắc rằng, Piggly Wiggly không cần phải làm như vậy trừ 
khi Saunders muốn. Để chắc chắn, một số cổ phiếu vẫn do các nhà 
đầu tư tư nhân nắm giữ và những kẻ bán khống điên cuồng muốn 
các nhà đầu tư kia nhả ra thì càng cố gắng chào giá cao hơn. 
Nhưng nhìn chung, không có nhiều giao dịch thực sự của Piggly 
Wiggly vì chỉ còn một số lượng nhỏ cổ phiếu Piggly Wiggly được 
giao dịch. Nơi diễn ra mua bán trên sàn của Sở giao dịch chứng 
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khoán trở thành trung tâm của cảnh tượng hỗn loạn khi hai phần 
ba số nhà môi giới tụ họp với nhau, một vài trong số đó là để 
đấu giá, nhưng hầu hết chỉ đến để giục giã, hò reo hay tham gia 
vào cuộc vui. Những người bán khống không còn con đường nào 
khác phải mua cổ phiếu Piggly Wiggly với giá 90 đô-la, sau đó 
là 100 đô-la rồi tới 110 đô-la. Các báo cáo về những khoản lợi 
nhuận cực lớn khiến mọi người chao đảo. Trong khi kẻ đầu cơ giá 
hạ kêu khóc thì nhà đầu tư đến từ Providence, người mua 1.100 
cổ phiếu với giá 39 đô-la vào mùa thu trước đã bán cổ phiếu của 
mình với giá trung bình là 105 đô-la và trở về nhà ngay chiều 
hôm đó với khoản tiền lãi hơn 70.000 đô-la. Dù vậy, anh ta đã 
có thể ăn lãi nhiều hơn nếu anh ta chờ được đúng thời cơ; vào 
buổi trưa hoặc muộn hơn một chút, giá cổ phiếu của Piggly 
Wiggly tăng lên đến 124 đô-la và dường như còn muốn leo “xuyên 
mái nhà”. Khi giá vừa đạt 124 đô-la, xuất hiện tin đồn rằng các 
nhà quản trị của Sở giao dịch đang họp để cân nhắc đình chỉ 
những giao dịch cổ phiếu và trì hoãn thời hạn giao hàng của 
những người bán khống. Động thái này giúp những kẻ đầu cơ giá 
hạ có thời gian để tìm kiếm cổ phiếu nhằm làm suy yếu, nếu 
không thể phá vỡ, ý đồ thao túng của Saunders. Do có tin đồn 
như vậy, cổ phiếu Piggly Wiggly giảm xuống còn 82 đô-la khi Sở 
giao dịch đóng cửa, kết thúc phiên giao dịch hỗn loạn.</p> 
 
<p class="calibre2">Tin đồn có vẻ là đúng sự thật. Sau khi đóng 
phiên giao dịch, Ủy ban quản trị của Sở giao dịch tuyên bố dừng 
giao dịch cổ phiếu Piggly Wiggly và kéo dài thời hạn giao hàng 
của người bán khống “đến khi Ủy ban có hành động tiếp theo”. 
Không có một lý do chính thức nào được đưa ra giải thích cho 
quyết định này, nhưng một số thành viên của Ủy ban tiết lộ 
không chính thức rằng họ sợ xảy ra tình cảnh tương tự như 
trường hợp Bắc Thái Bình Dương nếu vụ thao túng này không được 
giải quyết. Mặt khác, những người đứng ngoài cuộc có vẻ phân 
vân là liệu Ủy ban quản trị có bị lay động trước hoàn cảnh khó 
khăn của những người bán khống bị thao túng không trong khi rất 
nhiều người trong số họ có thể là thành viên của Sở giao dịch 
giống như trong trường hợp Stutz Motor hai năm trước.</p> 
 
<p class="calibre2">Mặc dù vậy, vào buổi tối ngày thứ Ba, 
Saunders đang ở Memphis với một tâm trạng hân hoan và cởi mở. 
Chốt lại, lợi nhuận trên giấy của ông rơi vào khoảng vài triệu 
đô-la. Vấn đề là ở chỗ chúng chỉ toàn trên giấy tờ, không thể 
lấy ra được. Khi lên giường đi ngủ, ông tin chắc rằng ngoài 
việc tạo ra một mớ hỗn độn nhất từ trước đến nay tại Sở giao 
dịch, ông đã kiếm được một khoản kếch xù và thể hiện được rằng 
một cậu bé phương Nam nghèo đói có thể dạy cho những kẻ thành 
thị ma lanh một bài học như thế nào. Nhưng cảm giác đó không 
kéo dài lâu. Vào tối thứ Tư, khi Saunders phát biểu về cuộc 
khủng khoảng Piggly, tâm trạng của ông chuyển sang pha lẫn bối 
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rối, bất chấp dư âm hào hứng từ chiến thắng đêm hôm trước. “Nói 
ví von thì con dao lam đã kề vào cổ (bị đe dọa) chính là lý do 
tại sao bỗng dưng tôi hành động nhằm vào Phố Wall, những kẻ 
chơi cờ bạc và thao túng thị trường,” ông tuyên bố trong một 
bài phỏng vấn báo chí. “Đó quả thật là một câu hỏi liệu tôi có 
nên tồn tại, cả công việc kinh doanh của tôi và cơ đồ của những 
người bạn của tôi nữa, hay liệu tôi có đáng bị Tennessee đánh 
từ phía sau và coi là một kẻ ngốc nghếch không. Và kết quả là 
ban quản trị Phố Wall hay khoe khoang và mạnh mẽ đã tìm ra được 
phương pháp của họ từ những kế hoạch kỹ lưỡng và hành động 
nhanh chóng.” Saunders kết thúc bài phát biểu của mình bằng 
thông báo: mặc dù Sở giao dịch chứng khoán kéo dài thời hạn 
nhưng ông hy vọng sẽ được thanh toán toàn bộ cổ phiếu bán khống 
vào 3 giờ chiều của ngày hôm sau, tức là thứ Năm, với giá 150 
đô-la/cổ phiếu, còn sau đó giá của ông đưa ra sẽ là 250 đô-
la/cổ phiếu.</p> 
 
<p class="calibre2">Vào thứ Năm, Saunders ngạc nhiên khi biết 
rằng chỉ một vài người bán khống đến để thanh toán; có thể 
những người đó không thể chịu đựng được sự bấp bênh. Nhưng sau 
đó, Ủy ban quản trị vạch mặt Saunders bằng cách thông báo cổ 
phiếu của Piggly Wiggly bị tác động mạnh và các nhà bán khống 
được gia hạn thêm 5 ngày kể từ thời hạn cũ – tức là đến 2 giờ 
15 của ngày thứ Hai tới – để thực hiện nghĩa vụ của mình. Tại 
Memphis, Saunders không thể bỏ lỡ những thông tin này, giờ ông 
ta đang mất mọi thứ. Ông không nhầm khi thấy rằng việc trì hoãn 
thời hạn cho những người bán khống là một vấn đề sống còn. “Tôi 
hiểu vấn đề,” ông nói trong một phát biểu khác với các phóng 
viên vào buổi tối ngày hôm đó, “người môi giới không thể thanh 
toán nợ qua Sở giao dịch chứng khoán tại thời điểm được yêu cầu 
cũng giống như một ngân hàng không thể thanh toán được nợ, tất 
cả chúng ta đều biết chuyện gì sẽ xảy đến với ngân hàng đó. 
Điều tra viên của ngân hàng sẽ dán lên cửa ngân hàng bảng thông 
báo ‘Đóng cửa’. Tôi không thể tin được là Sở giao dịch chứng 
khoán đáng kính và đầy quyền lực là một kẻ thất hứa. Do đó, tôi 
tiếp tục tin rằng… số cổ phiếu người ta vẫn nợ tôi trên hợp 
đồng sẽ được thanh toán.” Một bài xã luận trên tờ <em 
class="calibre5">Commercial Appeal</em> của Memphis hậu thuẫn 
cho lời phát biểu của Saunders như sau: “Sự việc này giống như 
điều mà những người chơi cờ bạc gọi là ‘chạy làng’. Chúng tôi 
hy vọng chàng trai tỉnh lẻ này sẽ đánh cho họ tơi tả.”</p> 
 
<p class="calibre2">Vào cùng ngày thứ Năm đó, một cách trùng 
hợp, báo cáo tài chính thường niên của các cửa hàng Piggly 
Wiggly được công bố. Đó là một bản báo cáo rất tốt: doanh số, 
lợi nhuận, tài sản lưu động và tất cả những con số quan trọng 
khác đều tăng cao trong vòng một năm qua; nhưng không ai chú ý 
đến bản báo cáo đó cả. Lúc đó, giá trị thực sự của công ty 
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không phải thứ quan trọng, quan trọng là “cuộc chơi”.</p> 
 
<p class="calibre2">Sáng thứ Sáu, quả bong bóng Piggly Wiggly 
vỡ tung. Nó nổ vì Saunders, người đã từng tuyên bố giá cổ phiếu 
của ông ta sẽ tăng lên đến 250 đô-la một cổ phiếu sau 3 giờ 
chiều ngày thứ Năm, đã đưa ra tuyên bố sốc là sẽ chốt lại giá 
100 đô-la một cổ phiếu. Người ta chất vấn ông E. W. Bradford, 
vị luật sư người New York của Saunders, là tại sao Saunders 
bỗng nhiên lại hạ giá bất thường như vậy. Saunders làm vậy vì 
sự hào phóng, Bradford trả lời, nhưng sự thật nhanh chóng được 
tiết lộ: Saunders nhượng bộ là do ông ta buộc phải làm như vậy. 
Sở giao dịch ra quyết định trì hoãn thời hạn cho những người 
bán khống và môi giới để họ có cơ hội rà soát lại danh sách các 
cổ đông của Piggly Wiggly, từ đó tìm ra những cổ phiếu mà 
Saunders không thao túng. Những người khờ dại nắm giữ cổ phiếu 
tại thành phố Albuquerque và Sioux không biết gì về bán khống 
và thao túng đã quá vui mừng nên khi được thúc ép, họ về lục 
tung nhà và két để bán ra thị trường ngoài Sở giao dịch (OTC) 
bởi lẽ chúng không thể được giao dịch trên Sàn – 10 đến 20 cổ 
phiếu Piggly Wiggly với giá ít nhất là gấp đôi giá mua vào. Kết 
quả là, thay vì phải mua cổ phiếu từ Saunders với giá 250 đô-la 
và đưa trả lại ông ta để thanh toán nợ, rất nhiều nhà bán khống 
có thể mua cổ phiếu trên thị trường OTC với giá khoảng 100 đô-
la để trả cho đối thủ người Memphis của mình không phải bằng 
tiền mặt mà bằng chính cổ phiếu Piggly Wiggly, thứ mà khi ấy 
ông ta không mong muốn nhất. Vào đêm thứ Sáu, những người bán 
khống đã thanh toán xong hết nợ nần bằng cách mua cổ phiếu trên 
thị trường OTC hoặc trả tiền mặt cho Saunders với giá do ông ta 
giảm bất ngờ, 100 đô-la một cổ phiếu.</p> 
 
<p class="calibre2">Buổi tối hôm đó, Saunders đưa ra một lời 
phát biểu khác, vẫn với thái độ ngang ngạnh nhưng rõ ràng là 
chất chứa một sự buồn rầu. “Phố Wall bị đốn gục và sau đó phải 
gọi ‘mẹ’ đến ứng cứu. Trong số tất cả các cơ quan trên nước Mỹ, 
Sở giao dịch chứng khoán New York là hung thần có quyền hành 
nhất trong việc sử dụng quyền lực của mình để hủy hoại tất cả 
những ai dám chống lại. Nó có một bộ luật của riêng, một nhóm 
người tự xưng quyền mà không vị vua hay người chuyên quyền nào 
dám đảm nhận: đưa ra một quy định áp dụng một ngày trên hợp 
đồng, chấm dứt vào ngày hôm sau và để ‘sổng’ một loạt kẻ ‘chạy 
làng’. Cả cuộc đời tôi, kể từ ngày này, sẽ dành để bảo vệ công 
chúng khỏi sự cố tương tự. Tôi không sợ đâu. Phố Wall hãy bắt 
tôi nếu có thể.” Nhưng dường như Phố Wall đã bắt được Saunders; 
kế hoạch thao túng của ông ta bị phá sản khiến ông ta trở thành 
con nợ của một nhóm chủ ngân hàng ở phía Nam và phải hứng chịu 
một núi cổ phiếu mà tương lai của chúng rất gian nan.</p> 
 
<p class="calibre2">Sự nổi giận của Saunders không phải là 
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không được chú ý tại Phố Wall và kết quả là Sở giao dịch cảm 
thấy buộc phải thanh minh cho mình. Vào thứ Hai, ngày 26 tháng 
3, ngay sau thời hạn dành cho những người bán khống cổ phiếu 
Piggly Wiggly và sự thao túng của Saunders đã chết, Sở giao 
dịch đưa ra một lời biện hộ dưới dạng rà soát lại cuộc khủng 
hoảng từ đầu đến cuối. Trong bản biện hộ này, Sở giao dịch nhấn 
mạnh đến mối nguy hiểm tới cộng đồng có thể xảy ra nếu vụ thao 
túng này không được giải quyết, giải thích rằng: “Việc thực thi 
tất cả hợp đồng để thu hồi cổ phiếu sẽ đẩy giá cổ phiếu lên đến 
bất cứ mức giá nào mà ông Saunders đưa ra và việc đấu giá cạnh 
tranh đối với nguồn cung không đủ có thể gây ra những tình 
huống đã xảy ra trong các vụ thao túng khác, như vụ Bắc Thái 
Bình Dương vào năm 1901.” Sau đó, họ tiếp tục với giọng điệu 
nhân nhượng mộc mạc hơn: “Một tình huống như thế này không chỉ 
gây nản lòng cho những ai trực tiếp bị ảnh hưởng bởi các hợp 
đồng chứng khoán mà còn gây ảnh hưởng liên đới đến toàn bộ thị 
trường.” Nhấn mạnh vào hai hành động cụ thể đã thực hiện, tạm 
dừng việc giao dịch cổ phiếu Piggly Wiggly và kéo dài thời hạn 
cho những người bán khống, Sở giao dịch chứng khoán giải thích 
rằng cả hai quyết định đó đều nằm trong giới hạn của Hiến pháp 
và quy định của Sở, do đó không thể trách cứ họ. Sở giao dịch 
nói cũng có lý vì trong những ngày này, các quy định của Sở chỉ 
xoay quanh việc kiểm soát giao dịch cổ phiếu mà thôi.</p> 
 
<p class="calibre2">Vậy câu hỏi, liệu những kẻ mánh khóe có 
chơi “đẹp” với những kẻ khờ dại không vẫn là một cuộc tranh cãi 
trong nghiên cứu về tài chính. Có một bằng chứng có cơ sở là 
chính những kẻ mánh khóe sau này cũng cảm thấy có những nghi 
ngờ. Không có gì phải bàn cãi về quyền của Sở giao dịch chứng 
khoán trong việc đình lại giao dịch mua bán cổ phiếu vì đó là 
quyền được nêu trong Hiến pháp của Sở, theo như Sở giải thích. 
Nhưng quyền trì hoãn thời hạn đối với những người bán khống để 
tạo điều kiện cho họ thực hiện hợp đồng lại là một chuyện khác. 
Vào tháng 6 năm 1925, hai năm sau vụ thao túng của Saunders, Sở 
giao dịch miễn cưỡng sửa đổi Hiến pháp của mình với một điều 
khoản nêu rằng “bất cứ khi nào xét thấy có một vụ thao túng 
đang diễn ra trên thị trường, Ủy ban quản trị có thể trì hoãn 
thời gian giao hàng trên các hợp đồng giao dịch chứng khoán”. 
Bằng việc thông qua một quy chế cho phép mình làm như những gì 
Sở đã làm từ trước khi có quy chế đó, chí ít Sở giao dịch cũng 
đã bày tỏ lương tâm tội lỗi của mình.</p> 
 
<p class="calibre2">Dư chấn tức thì của cuộc khủng hoảng Piggly 
là làn sóng thông cảm đối với Saunders. Trên khắp cả vùng, hình 
ảnh của ông trở thành hình ảnh của một nhà vô địch hào hiệp, 
của người yếu thế bị chèn ép một cách nhẫn tâm. Thậm chí ở New 
York, tại chính Sở giao dịch chứng khoán, tạp chí <em 
class="calibre5">Times</em> thừa nhận trong một bài xã luận 
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rằng trong tâm trí của rất nhiều người, Saunders đại diện cho 
Thánh George còn Sở giao dịch đại diện con rồng. Tờ báo viết: 
“Sự thực cuối cùng ‘con rồng đã thắng’ là tin xấu cho một quốc 
gia với 66,67% dân số là ‘những người lép vế’, có thời khắc 
chiến thắng khi thông báo có một ‘người lép vế’ đã cưỡi lên cổ 
Phố Wall, còn những kẻ thao túng xấu xa đang trút hơi thở cuối 
cùng”.</p> 
 
<p class="calibre2">Không phải là người lờ đi những người ủng 
hộ thân thiện, Saunders đã hành động để tận dụng lòng tốt. Và 
ông cần họ bởi vị thế đang ngàn cân treo sợi tóc của mình. Vấn 
đề lớn nhất của ông đó là phải làm gì với 10 triệu đô-la nợ 
ngân hàng và các nhà tài trợ cũng như ông không có đủ số tiền 
đó. Kế hoạch đơn giản đằng sau vụ thao túng của ông – nếu ông 
có bất kỳ kế hoạch nào – là kiếm thật nhiều tiền một cách nhanh 
nhất, lấy tiền lãi đó trả một khoản lớn trong phần nợ và lấy 
doanh thu từ việc bán cổ phiếu để trả số còn lại; sau khi đã 
trả hết nợ, ông có thể ra đi mà vẫn bỏ túi một số lượng cổ 
phiếu Piggly Wiggly lớn. Mặc dù việc giảm giá cổ phiếu xuống 
còn 100 đô-la một cổ phiếu đã khiến ông thất thu kha khá so với 
mặt bằng chung (mặc dù không biết chính xác là bao nhiêu nhưng 
khoản đó có thể rơi vào khoảng nửa triệu đô-la hoặc hơn), nhưng 
vẫn chỉ là một phần trăm rất nhỏ của con số hợp lý mà ông kỳ 
vọng. Và bởi vì không được như thế nên toàn bộ “công trình” của 
ông sụp đổ.</p> 
 
<p class="calibre2">Sau khi trả nợ cho ngân hàng bằng số tiền 
ông nhận được từ những người bán khống và từ việc bán cổ phiếu, 
Saunders thấy mình vẫn nợ khoảng 5 triệu đô-la, một nửa số nợ 
đó sẽ phải trả vào ngày 1 tháng 9 năm 1923 và phần còn lại phải 
trả vào ngày 1 tháng 1 năm 1924. Hy vọng lớn nhất của ông để 
kiếm tiền là bán thêm nhiều cổ phiếu Piggly Wiggly mà mình đang 
sở hữu. Do không thể bán cổ phiếu trên sàn giao dịch nữa, ông 
sử dụng một phương tiện mình yêu thích đó là quảng cáo trên 
báo, lần này ông bổ sung thêm nếu đặt qua thư thì giá sẽ là 55 
đô-la. Công chúng cảm thông với ông là một chuyện, nhưng chuyện 
họ có sẵn sàng thể hiện sự cảm thông đó bằng việc bỏ tiền ra 
mua cổ phiếu không lại hoàn toàn khác. Mọi người ở New York, 
Memphis hay Texarkana đều biết về trò chơi khăm đầu cơ cổ phiếu 
Piggly Wiggly và về tình trạng tài chính thiếu minh bạch của vị 
giám đốc công ty. Thậm chí không ai trong số những người khờ 
khạo ủng hộ Saunders mua cổ phiếu của ông vào lúc này và chiến 
dịch đã thất bại.</p> 
 
<p class="calibre2">Chấp nhận sự thật một cách buồn bã, 
Saunders nhờ đến sự giúp đỡ từ những người ở Memphis bằng cách 
thuyết phục họ rằng sự cố tài chính của ông là một vấn đề liên 
quan đến người dân thành phố. Ông nói nếu ông bị phá sản, nó sẽ 
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phản ánh không chỉ đặc điểm và sự nhạy bén kinh doanh của 
Memphis mà còn của toàn thể khu vực miền Nam. “Tôi không kêu 
gọi từ thiện,” ông nêu trong một quảng cáo lớn như cách ông 
thường làm để kiếm tiền, “và tôi không yêu cầu ai phải gửi hoa 
cho đám tang kinh doanh của mình cả, nhưng tôi rất mong mọi 
người ở Memphis nhận ra và hiểu rằng đây là một lời nói nghiêm 
túc với mục đích thông báo cho những ai muốn hỗ trợ tôi trong 
vấn đề này, họ có thể làm việc với tôi, những người bạn, cũng 
như những người ủng hộ khác trong công ty của tôi. Trong chiến 
dịch Memphis này, mỗi người trong thành phố có thể sẽ trở thành 
đối tác của Piggly Wiggly bởi trước hết, đây là một sự đầu tư 
tốt và thứ hai, đây là quyền lợi của các bạn.” Trong bài quảng 
cáo lần thứ hai, ông trình bày viễn cảnh của mình: “Để Piggly 
Wiggly bị phá sản là nỗi xấu hổ của toàn bộ miền Nam.”</p> 
 
<p class="calibre2">Chỉ lý luận đanh thép rằng Memphis nên cố 
gắng cứu Saunders ra khỏi tình thế khó khăn thì thật là khó 
nói, nhưng một số phần trong lời lẽ của ông lại có lý và chẳng 
lâu sau thì tờ báo <em class="calibre5">Commercial Appreal</em> 
của Memphis đã thúc giục thành phố ủng hộ người đàn ông đang 
gặp rắc rối của mình. Phản ứng của những nhà lãnh đạo doanh 
nghiệp thành phố đã thực sự truyền cảm hứng cho Saunders. Một 
chiến dịch ba ngày đã được lập nên một cách nhanh chóng ở mục 
tiêu bán 50.000 cổ phiếu cho người dân thành phố Memphis với 
mức giá thần kỳ đã được áp dụng trước kia, 55 đô-la một cổ 
phiếu. Để giúp người mua thấy an tâm phần nào rằng họ sẽ không 
bị bỏ rơi về sau, ông đưa ra một quy định đó là trừ khi toàn bộ 
số cổ phiếu được bán hết trong ba ngày, nếu không tất cả các 
giao dịch mua bán sẽ bị hủy bỏ. Phòng thương mại bảo trợ cho 
chương trình này; các công ty như American Legion, Civitan Club 
và Exchange Club cũng tham gia; thậm chí, các công ty đối thủ 
của Piggly Wiggly là Bowers Stores và Arrow Stores tại Memphis 
cũng không đứng ngoài cuộc. Hàng trăm người tình nguyện của 
thành phố đăng ký tham gia. Vào ngày 3 tháng Năm, năm ngày 
trước khi bắt đầu chiến dịch, 250 doanh nhân của thành phố 
Memphis tập hợp tại khách sạn Gayoso để tham dự một bữa ăn tối, 
khởi động chiến dịch. Saunders được mọi người dành cho những 
lời tán tụng khi ông đi cùng vợ vào phòng ăn. Sau bữa ăn, một 
trong rất nhiều người phát biểu đã mô tả Saunders là “một người 
đàn ông đã đóng góp nhiều cho thành phố Memphis hơn bất cứ ai 
trong một ngàn năm qua”. “Sự cạnh tranh trong kinh doanh và sự 
khác biệt cá nhân bị đẩy lùi xa như màn sương tan trong ánh 
nắng mặt trời,” phóng viên của báo <em 
class="calibre5">Commercial Appeal</em> mô tả bữa tiệc tối như 
vậy trong bài báo của mình.</p> 
 
<p class="calibre2">Chiến dịch có một khởi đầu vô cùng tuyệt 
vời. Vào ngày bắt đầu chiến dịch, ngày 8 tháng 5, những người 
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phụ nữ và chàng trai đeo huy hiệu diễu hành trên đường phố 
Memphis, trên huy hiệu là dòng chữ “Chúng tôi hết lòng ủng hộ 
Clarence Saunders và Piggly Wiggly.” Các thương nhân trang trí 
cửa sổ của mình với các tấm áp phích có ghi khẩu hiệu “Cổ phiếu 
Piggly Wiggly có mặt ở mọi nhà.” Điện thoại và chuông cửa reo 
không ngớt. Tổng kết lại, 23.698 trong số 50.000 cổ phiếu đã 
được đăng ký. Chính tại thời điểm mà hầu hết những người ở 
Memphis bị thuyết phục rằng việc rao bán cổ phiếu Piggly Wiggly 
là một hành động giúp đỡ những người khó khăn giống như việc hỗ 
trợ cho Hội chữ thập đỏ hay Quỹ dự án cộng đồng, cũng có những 
người hoài nghi, một số người xấu tính bỗng nhiên yêu cầu 
Saunders công bố tài liệu kiểm toán của công ty ngay lập tức. 
Vì bất cứ lý do gì thì Saunders cũng từ chối nhưng lại xoa dịu 
những người này bằng cách nhường vị trí Chủ tịch của Piggly 
Wiggly nếu hành động đó “có thể hỗ trợ cho chiến dịch bán cổ 
phiếu.” Công chúng không yêu cầu Saunders phải từ chức Chủ tịch 
nhưng đến ngày 9 tháng Năm, ngày thứ hai của chiến dịch, một ủy 
ban giám sát gồm bốn người trong đó có ba giám đốc ngân hàng và 
một doanh nhân được các giám đốc của Piggly Wiggly cử đến để 
giúp ông điều hành công ty trong thời gian sắp xếp ổn thỏa tình 
hình. Cùng ngày đó, Saunders phải đối mặt với một tình huống 
khó chịu khác: những người lãnh đạo chiến dịch muốn biết tại 
sao ông vẫn tiếp tục xây dựng Cung điện Hồng trị giá triệu đô 
của mình trong khi cả thành phố đang làm việc không công cho 
ông? Ngay lập tức, ông trả lời rằng sẽ dừng việc xây dựng cung 
điện ngay ngày mai cho đến khi tình hình tài chính của ông trở 
lại tốt đẹp.</p> 
 
<p class="calibre2">Những nghi ngờ về hai vấn đề trên dẫn đến 
việc chiến dịch bị dừng lại. Vào cuối ngày thứ ba của chiến 
dịch, tổng số cổ phiếu được đăng ký mua vẫn nằm dưới mức 25.000 
cổ phiếu và tất cả giao dịch đã thực hiện đều bị hủy bỏ. 
Saunders phải thú nhận rằng chiến dịch đã thất bại. “Memphis đã 
thất bại,” ông nói thêm dù rất đau lòng khi phải phủ nhận điều 
này một vài năm sau đó, khi ông cần thêm tiền từ Memphis để bắt 
đầu một dự án kinh doanh mới. Không có gì ngạc nhiên khi ông 
đưa ra những phát ngôn đó một cách bất cẩn; điều này có thể 
thông cảm được là do khi đó ông đang lo lắng và thể hiện sự 
căng thẳng. Ngay trước khi công bố chiến dịch kết thúc không 
thành công, ông tham dự một cuộc họp kín với một số nhà lãnh 
đạo kinh doanh của Memphis và ra về với gò má tím bầm còn cổ áo 
bị xé toạc. Không ai trong số những người tham dự cuộc họp cho 
thấy có dấu hiệu bạo lực. Đó chỉ là một ngày không may mắn của 
Saunders.</p> 
 
<p class="calibre2">Mặc dù chưa bao giờ có tin Saunders có 
những hành động không đúng đắn đối với công ty Piggly Wiggly 
cho đến khi ông thực hiện vụ thao túng, động thái đầu tiên sau 
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nỗ lực bán cổ phiếu không thành đã cho thấy ông có ít nhất một 
lý do hợp lý để từ chối việc kiểm toán sổ sách công ty. Bất 
chấp sự phản đối của Ủy ban giám sát, ông bắt đầu bán không chỉ 
cổ phiếu của Piggly Wiggly mà còn bán cả các cửa hàng Piggly 
Wiggly – để thanh toán một phần số nợ của công ty – và không ai 
biết khi nào ông sẽ dừng lại. Các cửa hàng ở Chicago bị bán đầu 
tiên, ngay sau đó là các cửa hàng ở Denver và Kansas. Mục đích 
của ông là xây dựng ngân khố của công ty để có thể mua cổ phiếu 
mà công chúng đã từ chối nhưng có một số người nghi ngờ rằng 
ngoài cổ phiếu của Piggly Wiggly, cần phải đầu tư thêm một 
khoản tiền vào ngân khố đó. “Tôi đã có Phố Wall và tất cả đã bị 
đánh bại,” Saunders vui vẻ thông báo vào tháng Sáu. Nhưng vào 
giữa tháng Tám, trước mắt ông là thời hạn trả nợ hai triệu rưỡi 
đô-la vào ngày 1 tháng 9 trong khi ông không có một xu trong 
tay và cũng không có kế hoạch nào để kiếm được số tiền đó, ông 
từ chức Chủ tịch tập đoàn Piggly Wiggly và chuyển tài sản của 
ông, cổ phiếu trong công ty, Cung điện Hồng và toàn bộ số tài 
sản còn lại, cho chủ nợ.</p> 
 
<p class="calibre2">Việc duy nhất phải làm còn lại là chính 
thức cộp dấu thất bại lên Saunders và tập đoàn Piggly Wiggly do 
ông quản lý. Ngày 22 tháng 8, công ty đấu giá New York có tên 
Adrian H. Muller &amp; Son, một công ty giải quyết rất nhiều cổ 
phiếu gần như vô giá trị và phòng bán hàng thường được gọi là 
“nghĩa trang chứng khoán”, ra giá 1.500 cổ phiếu của Piggly 
Wiggly 1 đô-la một cổ phiếu, mức giá truyền thống đối với những 
cổ phiếu gần như vô giá trị và mùa xuân năm sau, Saunders phải 
giải quyết thủ tục phá sản. Nhưng đây vẫn chưa phải là đỉnh 
điểm của tình cảnh đen tối này. Điều thực sự tồi tệ trong sự 
nghiệp của Saunders chính là ngày ông bị buộc phải rời vị trí 
chủ tịch công ty, đỉnh cao của ông. Khi ông xuất hiện trong bộ 
dạng kiệt sức nhưng vẫn ngạo mạn sau cuộc họp các giám đốc, ông 
tuyên bố với các phóng viên là mình từ chức thì một khoảng im 
lặng ập đến. Sau đó, Saunders nói bằng giọng khàn khan: “Họ có 
được thể xác của Piggly Wiggly nhưng họ không thể có được linh 
hồn của nó.”</p> 
 
<p class="calibre2">Nếu Saunders mượn linh hồn của Piggly 
Wiggly để nói về chính mình thì phần linh hồn đó vẫn tự do bước 
tiếp theo cách riêng của nó. Ông không bao giờ mạo hiểm chơi 
một trò chơi thao túng nào khác nữa nhưng tinh thần của ông thì 
không hề suy sụp. Mặc dù chính thức bị phá sản, ông vẫn cố gắng 
tìm người thực sự tin tưởng sẵn lòng tài trợ và có thể giúp ông 
tiếp tục sống với mức sống chỉ thấp hơn một chút so với trước 
đây; chơi gôn ở câu lạc bộ tại Memphis thay vì chơi trong sân 
gôn riêng, ông vẫn “tip” cho những người mang vác gậy đánh gôn 
một khoản lớn mà những người lãnh đạo câu lạc bộ coi đó là tham 
nhũng. Chắc chắn, ông không còn sở hữu Cung điện Hồng nữa nhưng 
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đó là bằng chứng duy nhất gợi nhắc những người “đồng chí” về 
vận hạn đã xảy ra với ông. Cuối cùng, lâu đài nguy nga vẫn còn 
xây dang dở của ông rơi vào tay của thành phố Memphis. Thành 
phố mất khoảng 150.000 đô-la để hoàn thành nó và biến cung điện 
thành bảo tàng lịch sử tự nhiên và nghệ thuật công nghiệp. Như 
vậy, cung điện đó vẫn tiếp tục là huyền thoại của Saunders ở 
thành phố Memphis.</p> 
 
<p class="calibre2">Sau thất bại, Saunders dành khoảng ba năm 
để tìm cách sửa chữa những thiệt hại mà ông phải chịu trong 
cuộc chiến Piggly Wiggly, đương đầu với đối thủ và chủ nợ của 
mình nhưng tình thế vẫn không thuận lợi hơn là mấy. Có thời 
gian, ông liên tục đe dọa sẽ kiện Sở giao dịch chứng khoán vì 
đã thông đồng và vi phạm hợp đồng, nhưng sau lần thất bại của 
vụ kiện do một số cổ đông nhỏ của Piggly Wiggly tiến hành, ông 
đã từ bỏ ý định này. Sau đó vào tháng 1 năm 1926, ông biết được 
rằng một bản cáo trạng liên bang sẽ kết tội ông vì việc sử dụng 
thư để lừa gạt trong chiến dịch đặt hàng cổ phiếu Piggly Wiggly 
qua email. Ông nhầm tưởng rằng John C. Burch, thủ quỹ của 
Piggly Wiggly, chính là người yêu cầu chính phủ kết tội ông. 
Một lần nữa không thể bình tĩnh hơn, Saunders đến trụ sở chính 
của Piggly Wiggly và đối đầu với Burch. Theo lời Saunders, 
“Burch lắp bắp phủ nhận” lời buộc tội, kết quả là Saunders đấm 
Burch một cú móc hàm khiến kính ông ta rơi xuống, ngoài ra thì 
không gây thêm bất cứ một thiệt hại nào khác. Sau đó Burch nói 
giảm rằng đó chỉ là một cú đánh nhẹ và bổ sung thêm cái cớ mà 
bất cứ võ sĩ quyền anh nào thua cuộc cũng đưa ra: “Cú tấn công 
quá bất ngờ nên tôi không có thời gian hay cơ hội để đánh lại.” 
Burch từ chối kiện.</p> 
 
<p class="calibre2">Khoảng một tháng sau, Saunders bị cáo buộc 
hành vi lừa đảo qua thư nhưng lần này, ông lại khá hài lòng vì 
Burch không hề dính líu đến vụ việc bẩn thỉu nào. Ông nói một 
cách thân thiện: “Tôi chỉ tiếc duy nhất một điều đó là việc tôi 
đã đánh John C. Burch.” Vụ kiện tụng mới này không kéo dài lâu; 
vào tháng Bốn, toà án quận Memphis bác bỏ vụ kiện và cuối cùng 
Saunders và Piggly Wiggly hết nợ. Sau đó, công ty dần dần phục 
hồi và có sự thay đổi to lớn về mặt cấu trúc, phát triển nhanh 
chóng vào những năm 1960; các bà nội trợ tiếp tục đi dạo dọc 
theo các quầy hàng trong hàng trăm cửa hàng Piggly Wiggly tại 
Jacksonville, bang Florida mà hiện giờ các cửa hàng đó được 
điều hành dưới thoả thuận nhượng quyền kinh doanh với tập đoàn 
Piggly Wiggly.</p> 
 
<p class="calibre2">Tình hình kinh doanh của Saunders cũng được 
cải thiện. Vào năm 1928, ông bắt đầu kinh doanh một chuỗi cửa 
hàng tạp hóa mới có tên “Clarence Saunders, người sở hữu duy 
nhất của tên tôi”. Đây là cái tên mà chắc không có ai gọi nó, 
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trừ ông ra. Các đại lý được biết đến rộng rãi với cái tên Sole 
Owner - “Chủ sở hữu duy nhất”, cái tên chắc chắn không đúng với 
thực tế vì nếu không có sự hỗ trợ của những người trung thành 
với Saunders, những cửa hàng này chỉ tồn tại trong suy nghĩ của 
ông thôi. Tuy nhiên, cách Saunders chọn tên cho tập đoàn không 
nhằm mục đích khiến công chúng hiểu nhầm; hay chính xác hơn, đó 
là một cách nói mỉa mai để nhắc cả thế giới rằng sau cú đánh mà 
Phố Wall dành cho ông, tên của ông sẽ là thứ duy nhất mà ông có 
quyền về mặt pháp lý. Tuy nhiên bao nhiêu khách hàng của Sole 
Owner – hay các nhà quản lý của Sở giao dịch chứng khoán – hiểu 
được điều ẩn ý đó vẫn còn là một câu hỏi. Các cửa hàng mới trở 
nên phổ biến nhanh chóng và kinh doanh rất tốt đến mức Saunders 
từ chỗ phá sản đã trở thành một người giàu có và ông mua một 
mảnh đất có giá triệu đô ngay gần Memphis. Ông cũng tổ chức và 
tài trợ cho một đội bóng đá chuyên nghiệp có tên Sole Owner 
Tigers, một sự đầu tư.</p> 
 
<p class="calibre2">Lần thứ hai, vinh quang của Saunders chỉ 
kéo dài trong một thời gian ngắn. Làn sóng suy thoái ập đến các 
cửa hàng Sole Owner khiến chúng bị phá sản vào năm 1930 và một 
lần nữa, ông rơi vào khánh kiệt. Nhưng ông lại tự vực dậy và 
vượt qua thất bại. Tìm kiếm người tài trợ, ông lên kế hoạch cho 
một chuỗi cửa hàng tạp hóa mới, nghĩ ra một cái tên lạ hơn bất 
cứ cái tên nào trước đây: Keedoozle. Tuy nhiên, ông chưa kiếm 
được một khoản tiền lớn hay mua một biệt thự triệu đô nào khác, 
mặc dù đó chắc chắn là điều ông luôn mong muốn. Ông đặt hết hy 
vọng vào Keedoozle, một cửa hàng tạp hóa được điều khiển thông 
qua hệ thống điện và dành 20 năm cuối của cuộc đời mình để cố 
gắng hoàn chỉnh nó. Trong cửa hàng Keedoozle, hàng hóa được bày 
phía sau các tấm kính và có một khe ngay bên cạnh giống như 
thức ăn bán trong các máy tự động. Đó là điểm giống nhau duy 
nhất giữa hệ Keedoozle và máy bán thức ăn tự động. Thay vì nhét 
đồng xu vào khe để mở tấm kính và lấy sản phẩm mình mua, khách 
hàng của Keedoozle nhét chìa khóa mà họ được trao để vào trong 
cửa hàng. Hơn nữa, ý tưởng của Saunders tiến bộ hơn nhiều so 
với suy nghĩ mở các tấm kính bằng chìa khoá; mỗi lần nhét chìa 
khoá Keedoozle vào khe, món đồ được lựa chọn mua sẽ được đánh 
mã trên cuốn băng được dính vào chìa khóa và cùng lúc đó, món 
đồ sẽ được chuyển ra băng chuyền, đưa ra đến cửa phía trước cửa 
hàng. Khi khách hàng mua xong, khách sẽ trả lại chìa khóa cho 
nhân viên ở cửa, nhân viên đó sẽ giải mã cuốn băng và cộng hóa 
đơn. Ngay khi khách hàng thanh toán tiền xong, hàng hóa sẽ được 
gói ghém, cho vào túi và quàng lên vai khách hàng bằng một 
thiết bị đặt ở cuối băng chuyền.</p> 
 
<p class="calibre2">Có hai cửa hàng Keedoozle đã được đưa vào 
thử nghiệm – một ở Memphis và một ở Chicago – nhưng máy móc quá 
phức tạp và đắt đỏ nên không thể cạnh tranh với các siêu thị sử 
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dụng hình thức xe đẩy. Không hề nao núng, Saunders tiến hành 
nghiên cứu một hệ thống thậm chí còn phức tạp hơn tên là 
Foodelectric, hệ thống có thể thực hiện mọi việc mà Keedoozle 
có thể làm, kể cả tính hóa đơn. Hệ thống này chưa bao giờ thống 
trị thị trường thiết bị cửa hàng bán lẻ vì nó vẫn chưa được 
hoàn thiện khi Saunders mất vào tháng 10 năm 1953, 5 năm trước 
khi vụ thao túng Bruce xảy ra.</p> 
   </section> 
  </div> 
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    <h2 class="calibre3">9: MỘT 
CUỘC SỐNG KHÁC</h2> 
 
<p class="no-indent">DƯỚI THỜI CỦA TỔNG THỐNG FRANKLIN D. 
ROOSEVELT, khi Phố Wall và Washington đang xung đột nhau dữ dội 
như nước với lửa, có lẽ “Nhân vật đó” là đại diện tiêu biểu cho 
Tân chính sách (New Deal)<a href="note:" title="56. The New 
Deal là một loạt chương trình nội địa được Hoa Kỳ ban bố đi vào 
hiệu lực trong thời gian 1933 - 1938 và một số chương trình ban 
hành sau thời kỳ đó, bao gồm các luật do Quốc hội thông qua và 
cả những sắc luật của tổng thống trong nhiệm kỳ tổng thống 
Franklin D. Roosevelt (1933–1937) nhằm ứng phó với cuộc Đại 
Khủng hoảng (Great Depression) và tập trung vào cái mà các nhà 
sử học gọi là “3 Rs” viết tắt từ Relief (cứu trợ cho người 
nghèo, người thất nghiệp), Recovery (hồi phục nền kinh tế về 
mức bình thường) và Reform (cải cách hệ thống tài chính để ngăn 
ngừa suy thoái quay trở lại)."><sup class="calibre4">56</sup>
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</a> trong con mắt của Phố Wall. Nhân vật đó là David Eli 
Lilienthal. Sở dĩ người miền Nam Manhattan đánh giá ông như vậy 
không phải vì hành động chống phá cụ thể nào của ông đối với 
Phố Wall (Thật thế, rất nhiều nhà tài phiệt bốn phương, trong 
đó có Wendell L. Willkie người từng làm ăn với Lilienthal, nhận 
xét David Eli Lilienthal là một tay biết điều) mà vì ông đã gây 
dựng hình ảnh của mình với việc hợp tác với Tập đoàn điện của 
chính phủ Tennessee Valley Authority (TVA) việc hợp tác này đại 
diện cho quan điểm của Phố Wall về chủ nghĩa xã hội “phi nước 
đại”. Vì ông là một ủy viên nổi bật và đầy sinh lực của Hội 
đồng quản trị gồm ba người của công ty TVA từ năm 1933 đến năm 
1941 và giữ chức chủ tịch từ năm 1941 đến năm 1946, nên cộng 
đồng doanh nghiệp cho rằng, trong nhiệm kỳ của Lilienthal, ông 
đã “mọc sừng của quỷ Satan”<a href="note:" title="57. Ý nói: 
cộng đồng kinh doanh đánh giá ông ác như quỷ bởi ông chống phá 
họ rất mãnh liệt."><sup class="calibre4">57</sup></a>. Vào năm 
1946, ông trở thành Chủ tịch đầu tiên của Ủy ban Năng lượng 
Nguyên tử Mỹ (AEC) và khi ông xin thôi cương vị này vào tháng 2 
năm 1950 ở tuổi 50, tờ <em class="calibre5">Times</em> đã viết 
trong một phóng sự: “Có lẽ ông là nhân vật gây tranh cãi số một 
ở Washington kể từ khi kết thúc chiến tranh.”</p> 
 
<p class="calibre2">Lilienthal theo đuổi điều gì trong mấy năm 
sau khi rời chính phủ? Theo những gì ghi trong văn khố quốc 
gia, ông theo đuổi một số thứ và thật đáng ngạc nhiên khi tất 
cả những thứ đó đều liên quan đến hoặc là Phố Wall, hoặc là 
doanh nghiệp tư nhân, hoặc cả hai. Thứ nhất, Lilienthal có tên 
trong bất cứ bản trích yếu doanh nghiệp nào với vai trò là nhà 
đồng sáng lập và chủ tịch Hội đồng quản trị của Tập đoàn Phát 
triển và Tài nguyên (D &amp; R). Cách đây vài năm, tôi gọi điện 
tới văn phòng của  <br class="calibre8"/>D &amp; R, khi ấy đặt 
tại số 50 phố Broadway, thành phố New York và phát hiện ra đó 
là một công ty tư nhân được Phố Wall hậu thuẫn và trụ sở thậm 
chí cũng nằm ngay sát Phố Wall. D &amp; R chuyên cung cấp các 
dịch vụ quản lý, kỹ thuật, kinh doanh và quy hoạch về phát 
triển tài nguyên thiên nhiên ở nước ngoài. Điều đó nói lên 
rằng, D &amp; R hiện đang giúp chính phủ lập các chương trình 
tương tự như TVA. Theo tôi được biết, từ khi thành lập vào năm 
1955, D &amp; R đạt mức lợi nhuận vừa phải nhưng đáng hài lòng 
từ các dự án bao gồm: lên kế hoạch và triển khai kế hoạch khai 
hoang cho vùng đất Khuzistan khô cằn, nghèo khó, song lại có 
nguồn dầu dồi dào nằm ở phía Tây của Iran; cố vấn cho chính phủ 
Ý về việc phát triển cho các tỉnh lạc hậu nằm ở phía Nam nước 
này; giúp đỡ Cộng hòa Colombia thiết lập một cơ quan giống như 
TVA, chịu trách nhiệm quản lý thung lũng Cauca màu mỡ nhưng dễ 
bị ngập lụt; tư vấn cho Ghana về hệ thống cấp nước, tư vấn cho 
Bờ biển Ngà về phát triển khoáng sản và tư vấn cho Puerto Rico 
về điện và năng lượng hạt nhân.</p> 



https://thuviensach.vn

 
<p class="calibre2">Điều thứ hai, Lilienthal đã gây dựng cả một 
gia tài thực thụ với vai trò nhân viên công ty và doanh nhân. 
Trong một báo cáo bổ nhiệm của Tập đoàn Khoáng sản và Hóa chất 
Hoa Kỳ ngày 24 tháng 6 năm 1960 mà tôi có được, Lilienthal được 
nêu danh với tư cách là giám đốc công ty và chủ sở hữu của 
41.366 cổ phiếu phổ thông. Theo những gì tôi điều tra, những cổ 
phiếu này tại thời điểm đó được giao dịch trên Sàn giao dịch 
chứng khoán New York với giá là khoảng 25 đô-la một cổ phiếu. 
Bằng một phép nhân đơn giản, ta có thể thấy đó là một số tiền 
khổng lồ so với mức trung bình, kể cả trong số những cán bộ cả 
đời ăn lương nhà nước mà không có sự hỗ trợ từ các nguồn tư 
nhân nào.</p> 
 
<p class="calibre2">Thứ ba, vào năm 1953, nhà xuất bản Harper 
&amp; Brothers ra mắt cuốn sách thứ ba của Lilienthal có tên 
<em class="calibre5">Doanh nghiệp lớn: Một thời đại mới</em> 
(Big Business: A New Era). (Hai cuốn trước của ông là <em 
class="calibre5">TVA.:Dân chủ tháng Ba</em> ( <em 
class="calibre5">TVA.:</em> Democracy on the March <em 
class="calibre5">)</em> và <em class="calibre5">Tôi tin 
tưởng</em> điều này (This I Do Believe) lần lượt được xuất bản 
vào năm 1944 và 1949). Trong cuốn <em class="calibre5">Doanh 
nghiệp lớn</em>, Lilienthal lập luận: không chỉ sự vượt trội về 
sản xuất và phân phối sản phẩm mà cả nền an ninh quốc gia của 
Mỹ đều phụ thuộc vào tầm vóc của công nghiệp; hiện nay người Mỹ 
có đủ sự bảo hộ của nhà nước để chống lại sự lạm dụng của các 
doanh nghiệp lớn, hoặc chúng ta hiểu rõ cách để “dẫn dắt” các 
doanh nghiệp lớn ấy nếu cần; doanh nghiệp lớn không có xu hướng 
phá hoại công việc làm ăn của các doanh nghiệp nhỏ mà ngược lại 
còn phải góp phần xúc tiến các doanh nghiệp nhỏ; cuối cùng, 
hiệp hội các doanh nghiệp lớn không hề đàn áp chủ nghĩa cá nhân 
như những gì hầu hết các nhà trí thức vẫn tâm niệm mà thực sự 
khuyến khích chủ nghĩa cá nhân thông qua việc đẩy lùi đói 
nghèo, bệnh tật, sự bấp bênh về vật chất và tạo ra nhiều cơ hội 
giải trí và du lịch hơn. Quả là những lời nói sắc bén từ một 
thương nhân có tuổi nhưng mới vào nghề.</p> 
 
<p class="calibre2">Là một người đọc báo, tôi thường xuyên theo 
dõi khá sâu sát sự nghiệp của Lilienthal. Đỉnh điểm mối quan 
tâm này của tôi đối với cương vị quan chức chính phủ của 
Lilienthal là vào tháng 2 năm 1947. Khi ấy, trước đòn công kích 
của kẻ thù truyền kiếp của ông là nghị sĩ đối lập có tên 
Kenneth D. McKellar của bang Tennessee trong phiên họp điều 
trần đánh giá về sự phù hợp của ông cho vị trí trong AEC, ông 
đưa ngay ra một tuyên bố thẳng thừng về lòng tin đối với dân 
chủ cá nhân mà đối với nhiều người, điều này vẫn được xếp là 
một trong những mũi công kích sắc nhọn nhất chĩa vào cái mà sau 
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này được biết đến như là chủ nghĩa McCarthy. (Trong những tuyên 
bố của Lilienthal, có một tuyên bố đó là: “Một trong những giáo 
lý về dân chủ ra đời từ cốt lõi niềm tin cho rằng cá nhân là 
quan trọng nhất, mọi con người đều là con của Chúa, do đó nhân 
cách của con người là thiêng liêng, là một niềm tin sâu sắc vào 
những quyền tự do công dân và sự bảo vệ những quyền ấy; lên án 
bất kỳ kẻ nào tước đoạt những gì quý giá nhất của một cá nhân, 
thanh danh cá nhân đó thông qua việc quy tội, dù là ám chỉ hay 
bóng gió.”) Những mẩu thông tin tôi lượm lặt được về sự nghiệp 
cá nhân mới của ông vẫn khiến tôi bối rối. Tự hỏi không biết 
Phố Wall và việc kinh doanh tác động đến Lilienthal và ngược 
lại như thế nào trong mối quan hệ được thiết lập muộn màng ấy, 
tôi liên lạc với ông và vài ngày sau, theo lời mời của ông, tôi 
lái xe đến New Jersy và có một buổi chiều mạn đàm với ông.</p> 
 
<p class="calibre2">Lilienthal sống cùng vợ, bà Helen Lamb 
Lilienthal, trên đường Battle, Princeton. Trước đó, hai vợ 
chồng sống ở New York trong sáu năm, mới đầu là tại một ngôi 
nhà ở con phố nhỏ Beekman Place, sau đó là trong một căn hộ 
trên phố Sutton Place, cũng thuộc Mahattan. Về sau, họ chuyển 
đến Princeton. Ngôi nhà ở Princeton nằm trong khuôn viên rộng 
gần một mẫu, xây bằng gạch kiểu Georgia (Anh) với những cửa 
chớp màu xanh lá cây. Nằm trong quần thể toàn những ngôi nhà 
giống hệt nhau nên căn nhà của Lilienthal tuy bề thế song không 
hề khoa trương. Lilienthal trong chiếc quần màu xám và một 
chiếc áo thể thao sọc ô vuông ra cửa đón tôi. Ông đã hơn 60 
tuổi, cao ráo, vóc dáng gọn ghẽ, tóc hớt ra sau trán, nhìn 
nghiêng hơi có nét giống diều hâu, đôi mắt sắc và cương trực. 
Ông dẫn tôi vào phòng khách, giới thiệu tôi với vợ ông và chỉ 
cho tôi xem một vài báu vật của gia đình: một tấm thảm phương 
Đông lớn đặt trước lò sưởi là quà tặng của nhà vua Iran, trên 
bức tường đối diện lò sưởi là một bức tranh của Trung Quốc vào 
cuối thế kỷ XIX vẽ bốn vị có vẻ mặt khá gian xảo mà theo ông có 
ý nghĩa đặc biệt với ông vì họ là những công bộc thuộc giới 
trung thượng lưu. Ông chỉ vào một vị trông đặc biệt bí ẩn, vừa 
cười vừa bảo ông luôn xem vị này là bản sao phương Đông của 
mình.</p> 
 
<p class="calibre2">Bà Lilienthal đi pha cà phê và khi bà đi 
khuất, tôi đề nghị ông kể cho tôi nghe về quãng thời gian ông 
thôi làm cho chính phủ. “Thôi được,” ông nói. “Ban đầu là thế 
này: Tôi rời AEC vì một số lý do. Trong loại hình công việc đó, 
tôi cho rằng con người rất ‘dễ hy sinh’. Nếu ở lại quá lâu, anh 
có thể tự thấy mình đang xoa dịu ngành công nghiệp hoặc quân 
đội, hoặc cả hai, gây dựng nên cái gọi ngân sách chính phủ 
khổng lồ dành cho dự án nguyên tử<a href="note:" title="58. 
Pork barrel: Dùng để chỉ những dự án béo bở dành cho từng địa 
phương mà chính phủ liên bang phải tài trợ, mỗi dân biểu có thể 
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mang lại cho cử tri ở địa phương ông ta để lấy điểm và lấy 
phiếu."><sup class="calibre4">58</sup></a>. Thứ hai, tôi muốn 
được quyền nói lên tiếng nói của mình một cách tự do hơn so với 
khi còn làm việc cho chính phủ. Cảm thấy mình đã hoàn tất nhiệm 
kỳ, tôi xin từ chức vào tháng 11 năm 1949 và ba tháng sau, đơn 
của tôi được chấp thuận. Còn về mốc thời gian từ chức, tôi nộp 
đơn vì thứ nhất là tôi không bị bất kỳ mũi dùi tấn công nào. 
Ban đầu, tôi dự định xin từ chức sớm hơn vào đầu năm 1949 nhưng 
khi ấy có vụ công kích của Quốc hội nhằm vào tôi: Hickenlooper 
của bang Iowa buộc tội tôi ‘quản lý cực kỳ yếu kém’. Tôi làm 
việc cho tư nhân với tâm trạng vừa lo lắng vừa nhẹ nhõm, lo vì 
năng lực tự phải kiếm sống của mình và đó là thực tế. Ồ, lúc 
còn trẻ tôi đã từng hành nghề luật sư tại Chicago trước khi làm 
việc cho Chính phủ và đã kiếm được khá nhiều tiền. Nhưng bây 
giờ tôi không muốn hành nghề luật nữa. Và tôi lo lắng không 
hiểu ngoài luật, mình còn có thể làm được trò trống gì nữa. Tôi 
bị ám ảnh về chuyện này đến độ suốt ngày nhai đi nhai lại 
chuyện đó và vợ rồi bạn bè bắt đầu trêu trọc tôi. Vào Giáng 
sinh năm 1949, vợ tôi tặng cho tôi chiếc lon bằng thiếc của dân 
cái bang và một người bạn tặng cho tôi chiếc đàn ghi-ta để 
thành đôi với chiếc lon đó. Còn về cảm giác nhẹ nhõm thì chính 
là vấn đề tôi được quyền riêng tư và quyền tự do cá nhân. Là 
một công dân tự do, tôi sẽ không còn bị một nhóm nhân viên an 
ninh theo dõi như hồi còn ở AEC. Tôi sẽ không phải trả lời 
những cáo buộc của các ủy ban Quốc hội. Và trên hết, tôi có thể 
dốc hết bầu tâm sự với vợ mình.”</p> 
 
<p class="calibre2">Bà Lilienthal đã trở lại, mang theo cà phê 
trong lúc chồng bà vẫn đang thao thao, cùng ngồi lại với chúng 
tôi. Tôi biết bà xuất thân từ một gia đình khẩn hoang tiên 
phong. Lần lượt các thế hệ trong gia đình bà di cư về miền Tây, 
từ New England đến Ohio đến Indiana rồi đến Oklahoma nơi bà 
sinh ra. Tôi thấy dường như bà là một người phụ nữ có tài, có 
phẩm cách, kiên nhẫn, thực tế và một sức mạnh dịu dàng. Bà nói: 
“Anh biết không, tôi thấy nhẹ nhõm biết bao khi ông nhà tôi từ 
chức. Trước khi ông ấy làm việc cho AEC, chúng tôi luôn dốc bầu 
tâm sự về mọi chuyện liên quan đến công việc của ông ấy. Khi 
ông ấy nhận công việc đó, chúng tôi đã thỏa thuận với nhau là 
chồng tôi có thể nói chuyện thoải mái về mọi vấn đề cá nhân 
nhưng sẽ không bao giờ tiết lộ cho tôi nghe bất cứ điều gì về 
công việc tại AEC, ngoại trừ những điều tôi có thể đọc trên 
báo. Thực sự ức chế kinh khủng.”</p> 
 
<p class="calibre2">Lilienthal gật đầu. “Đêm tôi về nhà với 
những cảm giác sợ hãi,” ông nói. “Đã từng động chạm vào vấn đề 
nguyên tử thì không người nào lại có thể được như lúc trước. Có 
lẽ tôi đã tham gia một loạt hội thảo và được nghe những câu 
chuyện mà nhiều người trong quân đội và nhà khoa học đã nói về 
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các thành phố mà ở đó, con người là “mục tiêu” và những điều 
đại loại vậy. Tôi chưa bao giờ quen được với những biệt ngữ vô 
nhân tính như vậy. Tận đáy lòng mình, tôi thấy nhớ nhà. Nhưng 
tôi không được chia sẻ điều đó với Helen. Tôi không được phép 
trút bỏ tảng đá đè lên ngực mình.”</p> 
 
<p class="calibre2">“Và bây giờ thì sẽ chẳng còn những buổi 
điều trần nữa,” bà Lilienthal nói. “Những buổi điều trần kinh 
khủng đó! Tôi sẽ không bao giờ quên được bữa tiệc cocktail ‘tra 
tấn’ ở Washington mà chúng tôi từng tham dự. Chồng tôi đã trải 
qua một trong những cuộc điều trần quốc hội kéo dài bất tận. 
Một người phụ nữ đội một chiếc mũ kỳ khôi, thao thao bất tuyệt 
và thốt ra một câu đại loại như thế này: ‘Ôi, thưa ông 
Lilienthal, tôi rất muốn được tới dự buổi điều trần của ông, 
nhưng rất tiếc là tôi không thể đến được. Tôi xin lỗi. Tôi <em 
class="calibre5">rất</em> thích những buổi điều trần ấy, còn 
ông thì sao?’”</p> 
 
<p class="calibre2">Ông bà Lilienthal nhìn nhau và thời khắc 
này ông Lilienthal cũng cố nặn ra được một nụ cười.</p> 
 
<p class="calibre2">Lilienthal dường như khá vui vẻ khi nói về 
những chuyện xảy ra sau đó. Ông kể vào thời điểm đơn từ chức 
của ông được chấp thuận, có rất nhiều người từ trường Harvard 
trong khắp các lĩnh vực từ lịch sử, quản lý công và luật đã 
liên lạc với ông, đề nghị ông nhận lời mời về làm cho khoa của 
họ. Nhưng so với việc hành nghề luật sư, việc làm giáo sư cũng 
chẳng khiến ông lấy làm hứng thú gì hơn. Vài tuần sau đó, ông 
nhận được rất nhiều lời mời từ các công ty luật ở New York và 
Washington, cả một số công ty công nghiệp. Như khẳng định được 
mình không cần đến chiếc lon sắt và cây đàn ghi-ta để đi tung 
hoành, sau khi cân nhắc những lời mời, cuối cùng Lilienthal từ 
chối tất cả và vào tháng 5 năm 1950, ông nhận công việc tư vấn 
bán thời gian cho một ngân hàng có danh tiếng tên là Lazard 
Freres &amp; Co. do Albert Lasker, một người bạn chung của hai 
người, đã xúc tiến cuộc gặp gỡ giữa Lilienthal và André Meyer, 
đối tác lão thành của ngân hàng. Ngân hàng Lazard bố trí cho 
ông một văn phòng trong trụ sở chính đặt tại số 44 Phố Wall 
nhưng trước khi bắt tay vào công việc tư vấn, ông còn có những 
chuyến lưu giảng trên khắp nước Mỹ, sau đó là một chuyến đi tới 
châu Âu vào mùa hè cùng với vợ. Tuy nhiên, chuyến đi không mang 
lại thành quả là một bài viết nào và mùa thu năm ấy khi trở về, 
ông nhận thấy cần quay trở lại với một công việc toàn thời gian 
để có thu nhập đều đặn; thế là ông làm cố vấn cho rất nhiều 
công ty khác nữa, trong số đó có tập đoàn Carrier và tập đoàn 
Radio của Mỹ (RCA). Ở Carrier, ông cố vấn về lĩnh vực quản lý; 
còn ở RCA, ông cố vấn về những vấn đề đối về ti-vi màu; cơ bản 
là tư vấn cho công ty nên ông tập trung vào nghiên cứu kỹ thuật 
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hơn là những tranh cãi với tòa về bản quyền sáng chế; ông cũng 
thuyết phục công ty tập trung vào chương trình máy tính và nên 
đứng ngoài chứ không tham gia vào việc xây dựng các lò phản ứng 
nguyên tử. Vào đầu năm 1951, ông lại đại diện cho tạp chí <em 
class="calibre5">Collier</em> công du tới các nước Ấn Độ, 
Pakistan, Thái Lan và Nhật Bản. Chuyến đi này cho ra một sản 
phẩm, một bài báo được xuất bản trên tạp chí này vào tháng Tám. 
Trong bài viết, ông đề xuất một giải pháp cho cuộc xung đột 
giữa Ấn Độ và Pakistan ở Kashmir và thượng nguồn sông Ấn. Theo 
Lilienthal, căng thẳng giữa hai quốc gia có thể được giải quyết 
tối ưu nhất bằng một chương trình hợp tác nhằm nâng cao điều 
kiện sống của toàn khu vực tranh chấp thông qua phát triển kinh 
tế ở lưu vực sông Ấn. Chín năm sau, thông qua hỗ trợ về mặt tài 
chính và sự ủng hộ của Eugene R. Black và Ngân hàng Thế giới, 
kế hoạch của Lilienthal đã được thông qua và Ấn Độ, Pakistan đã 
ký Hiệp ước sông Ấn. Nhưng phản ứng ngay lúc bấy giờ đối với 
bài báo của ông chỉ là sự thờ ơ, Lilienthal nhất thời cảm thấy 
lúng túng và vỡ mộng, một lần nữa ông lại lui về với đời sống 
kinh doanh tư nhân với những vấn đề ít đao to búa lớn hơn.</p> 
 
<p class="calibre2">Câu chuyện đến đây thì chuông cửa reo. Bà 
Lilienthal ra mở cửa và tôi nghe được bà đang chuyện trò với ai 
đó, chắc là một anh thợ làm vườn vì tôi nghe loáng thoáng họ 
nói về việc xén tỉa hoa hồng. Trở lại với câu chuyện còn đang 
dang dở, ông kể về việc hợp tác với Lazard Frères, cụ thể là 
với Meyer, đã đưa ông đến với công việc của một doanh nghiệp 
nhỏ là Tập đoàn phân tách khoáng sản Bắc Mỹ (Minerals 
Separation), trong đó Lazard Freres nắm một lượng cổ phần rất 
lớn. Ban đầu ông làm việc với vai trò là một nhà tư vấn, sau đó 
là giám đốc. Trong công cuộc làm ăn này, có thể nói rằng ông đã 
tạo nên gia tài của mình một cách ngẫu nhiên. Công ty đang gặp 
rắc rối và Meyer cho rằng Lilienthal là nhân vật có thể làm nên 
kỳ tích. Cuối cùng sau một loạt các biện pháp như liên doanh, 
chuyển đổi và một số quy trình khác, tên công ty đã lần lượt 
được đổi thành Tập đoàn Khoáng sản và Hóa chất Attapulgus, đến 
Tập đoàn Khoáng sản và Hóa chất Hoa Kỳ và vào năm 1960 là Tập 
đoàn Khoáng sản và Hóa chất Philipp; trong lúc đó, doanh thu 
hàng năm của công ty tăng lên từ khoảng 750 nghìn đô-la vào năm 
1952 lên đến khoảng 274 triệu đô-la vào năm 1960. Về phần 
Lilienthal, khi ông chấp nhận lời đề nghị của Meyer rà soát 
tình hình công ty chính là khi ông khởi sự một công việc bận 
bịu tối ngày, giải quyết các vấn đề về quản lý doanh nghiệp 
suốt bốn năm trời; ông quả quyết rằng những kinh nghiệm đó trở 
thành một trong những kinh nghiệm quý báu nhất trong cuộc đời 
ông, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.</p> 
 
<p class="calibre2">Tôi đã xây dựng lại nguồn thông tin về công 
ty đằng sau những câu chuyện của Lilienthal, một phần dựa trên 
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những thông tin ông kể cho tôi nghe ở Princeton, một phần dựa 
trên tìm hiểu sau đó của tôi về một số tài liệu đã được công bố 
của công ty, một phần từ những cuộc đàm đạo của tôi với những 
người cũng quan tâm đến công ty. Tập đoàn phân tách khoáng sản 
Bắc Mỹ được thành lập vào năm 1916 với vai trò là chi nhánh của 
một công ty Anh quốc. Đây là một công ty chuyên cấp bằng sáng 
chế với nguồn thu nhập chính lấy từ tiền bản quyền sáng chế cho 
các quy trình sử dụng trong tinh luyện quặng đồng và các loại 
quặng từ những khoáng chất không chứa sắt khác. Hoạt động của 
tập đoàn này gồm hai mảng: nỗ lực phát triển các sáng chế mới 
trong phòng thí nghiệm nghiên cứu và cung cấp dịch vụ kỹ thuật 
cho các công ty khai khoáng cũng như sản xuất thuê bản quyền 
sáng chế cũ của công ty. Vào năm 1950, công ty vẫn kiếm được 
một khoản lợi nhuận hàng năm khá lớn nhưng theo một cách không 
mấy tốt đẹp. Điều hành công ty là vị giám đốc lâu năm, tiến sỹ 
Seth Gregory. Mặc dù đã hơn 90 tuổi nhưng ông vẫn điều hành 
công ty với bàn tay sắt, hàng ngày đi đi về về từ một căn hộ 
trong khách sạn nằm ở khu vực trung tâm thành phố đến văn phòng 
tại địa chỉ số 11 Broadway trên chiếc Rolls-Royce màu đỏ tía 
vương giả. Dưới sự lãnh đạo của ông, công ty cắt mạnh các hoạt 
động nghiên cứu cho đến gần con số 0 và chỉ trông chờ vào 
khoảng nửa tá các bằng sáng chế cũ mà 5 đến 8 năm nữa đều hết 
thời hạn giữ bản quyền. Trên thực tế, công ty vẫn làm ăn tốt 
nhưng dưới một án tử lơ lửng trên đầu. Lazard Frères là một cổ 
đông lớn của công ty và ông nắm rất rõ tình hình này. Tiến sĩ 
Gregory được thuyết phục nghỉ hưu với một khoản lương hưu hậu 
hĩnh và vào tháng 2 năm 1952, sau một vài lần làm việc với Tập 
đoàn phân tách khoáng sản Bắc Mỹ với vai trò cố vấn, Lilienthal 
được bổ nhiệm làm chủ tịch công ty và là một thành viên của Hội 
đồng quản trị. Nhiệm vụ đầu tiên của ông là tìm ra một nguồn 
thu nhập mới để thay thế các bằng sáng chế đang sắp hết hạn của 
công ty, ông và các giám đốc khác nhất trí rằng cách để hoàn 
thành nhiệm vụ này là cần tiến hành sáp nhập. Lilienthal nảy ra 
ý định tổ chức liên doanh giữa Tập đoàn phân tách khoáng sản và 
công ty Attapulgus Clay nằm ở Attapulgus, bang Georgia, một 
công ty mà Lazard Frères cũng nắm cổ phần lớn, bên cạnh công ty 
F. Eberstadt &amp; Co. của Phố Wall. Attapulgus Clay là công ty 
chuyên sản xuất một loại đất sét rất hiếm, sử dụng trong việc 
tinh lọc các sản phẩm dầu mỏ cùng rất nhiều loại mặt hàng gia 
dụng, trong đó có dung dịch rửa sàn có tên Speedi-Dri.</p> 
 
<p class="calibre2">Là “bà mối” se duyên cho Tập đoàn phân tách 
khoáng sản và Attapulgus, Lilienthal có một nhiệm vụ thật hóc 
búa: thuyết phục các giám đốc lãnh đạo chủ chốt của công ty 
miền Nam này rằng họ sẽ không bị các ông chủ ngân hàng Phố Wall 
lợi dụng để đem ra làm tốt thí. Làm người đại diện cho các ông 
chủ ngân hàng là một vai trò mà Lilienthal vốn không quen nhưng 
rõ ràng, ông đã rất thành công mặc dù sự hiện diện của ông làm 
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trầm trọng thêm các rắc rối về mặt cảm xúc khi ông thổi đến một 
làn gió của “Chủ nghĩa xã hội phi nước kiệu”. “Dave rất giỏi 
trong việc xây dựng sự tự tin và lòng nhiệt tình cho những 
người ở Attapulgus,” một người làm ở Phố Wall nói với tôi. “Ông 
ấy thuyết phục họ sáp nhập và chỉ cho họ những lợi ích mà họ có 
được.” Lilienthal cũng nói với tôi rằng: “Tôi thấy mình ổn về 
phần quản lý trị sự và kỹ thuật, nhưng phần tài chính thì phải 
do những người từ Lazard và Eberstadt đảm nhiệm. Mỗi khi họ bàn 
về <em class="calibre5">spinoff</em> hay trao đổi cổ phần, tôi 
chẳng hiểu gì hết. Thậm chí tôi còn không biết <em 
class="calibre5">spinoff</em> nghĩa là gì”. (Bây giờ thì 
Lilienthal đã hiểu được sơ bộ <em class="calibre5">spinoff</em> 
là sự phân tách công ty ra thành hai hay nhiều công ty nhỏ, tức 
là trái ngược với sáp nhập.) Cuộc sáp nhập diễn ra vào tháng 12 
năm 1952 và người của Attapulgus lẫn người của Tập đoàn phân 
tách khoáng sản đều không có lý do gì để tiếc nuối về quyết 
định này vì cả lợi nhuận và giá cổ phiếu của công ty mới thành 
lập – Tập đoàn Khai khoáng &amp; Hóa chất Attapulgus – bắt đầu 
tăng lên nhanh chóng. Khi sáp nhập, Lilienthal được bầu làm chủ 
tịch Hội đồng quản trị với mức lương hàng năm là 18 nghìn đô-
la. Trong ba năm sau đó, khi vẫn giữ vị trí này và sau này là 
chủ tịch của ban điều hành, ông đóng vai trò lớn không chỉ 
trong việc điều hành các vấn đề hàng ngày của công ty mà còn 
trong việc phát triển, mở rộng cho công ty thông qua một loạt 
các cuộc sáp nhập mới: lần thứ nhất sáp nhập với công ty Edgar 
Brothers, nhà sản xuất đất sét trắng tráng giấy hàng đầu vào 
năm 1954; lần thứ hai sáp nhập với hai công ty đá vôi ở Ohio và 
Virginia vào năm 1955. Những cuộc sáp nhập và hiệu quả gia tăng 
từ việc đó chẳng mấy chốc đã sinh lời: từ năm 1952 đến năm 
1955, lợi nhuận ròng của công ty trên một cổ phiếu tăng gấp hơn 
năm lần.</p> 
 
<p class="calibre2">Sự phất lên ngoạn mục của Lilienthal từ một 
công chức trở thành một thương gia giàu có được nhấn mạnh rõ 
nét trong các thông tin ủy quyền của công ty, được đưa ra trong 
các cuộc họp cổ đông hàng năm và các dịp đặc biệt. (Rất hiếm 
tài liệu nào công khai hơn những thông tin ủy quyền bởi chúng 
liệt kê đến tường tận từng chi tiết xác thực nhất về cổ phiếu 
của các giám đốc.) Tháng 11 năm 1952, Tập đoàn phân tách khoáng 
sản Nam Mỹ thưởng thêm cho Lilienthal quyền chọn cổ phiếu bổ 
sung thêm vào khoản lương hàng năm của ông. Theo quyền chọn cổ 
phiếu này, ông được phép mua 50.000 cổ phiếu công ty bằng tiền 
của công ty với giá 4,87½ đô-la một cổ phiếu vào bất cứ thời 
điểm nào tính đến cuối năm 1955, đổi lại ông sẽ ký một hợp đồng 
làm việc cho công ty với vai trò ủy viên quản trị tích cực 
trong các năm 1953, 1954 và 1955. Lợi thế tài chính tiềm năng 
dành cho ông cũng như cho tất cả những người được nhận quyền 
chọn cổ phiếu phụ thuộc vào giá cổ phiếu tăng hay giảm. Khi giá 
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cổ phiếu tăng, ông vẫn được mua cổ phiếu với giá của quyền chọn 
cổ phiếu và ngay lập tức sở hữu số cổ phiếu có giá trị lớn hơn 
nhiều so với số tiền đã bỏ ra mua. Quan trọng hơn, nếu sau đó 
ông quyết định bán cổ phiếu, số tiền bán được sẽ trở thành lãi 
vốn, chỉ chịu thuế với mức tối đa là 25%. Dĩ nhiên, nếu giá cổ 
phiếu không thể tăng lên được, quyền chọn cổ phiếu sẽ là vô 
nghĩa. Nhưng giống như rất nhiều cổ phiếu trong khoảng thời 
gian giữa những năm 1950, giá cổ phiếu của Lilienthal tăng lên 
một cách ngoạn mục. Vào cuối năm 1954, theo thông tin ủy quyền, 
Lilienthal đã dùng quyền chọn cổ phiếu của mình để mua 12.750 
cổ phiếu với giá 4,87½ đô-la một cổ phiếu, sau đó mỗi cổ phiếu 
có giá 20 đô-la. Tháng 2 năm 1955, ông bán 4.000 cổ phiếu với 
giá 22,75 đô-la một cổ phiếu, hưởng lãi khoảng 91.000 đô-la. 
Khoản tiền này chịu tỷ suất thuế lãi vốn thấp hơn, sau đó được 
ông dùng để mua thêm cổ phiếu bằng quyền chọn cổ phiếu của mình 
và vào tháng 8 năm 1955, báo cáo ủy quyền có nêu Lilienthal 
nâng số cổ phiếu nắm giữ lên đến gần 40.000 cổ phiếu, hay nói 
cách khác, gần bằng với số lượng cổ phiếu mà ông đang nắm giữ 
vào thời điểm tôi đến thăm nhà ông. Khi đó, những cổ phiếu mà 
ban đầu được giao dịch trên thị trường tự do OTC, không những 
được niêm yết trên Sở giao dịch chứng khoán New York mà còn trở 
thành một cổ phiếu ưa thích của các nhà đầu cơ tham vọng; giá 
cổ phiếu này tăng vọt lên đến 40 đô-la một cổ phiếu và rõ ràng 
Lilienthal đã chắc chắn có một chân trong giới tỷ phú. Hơn nữa, 
công ty hiện đang có một nền tảng vững chắc, trả cổ tức hàng 
năm bằng tiền mặt là 50 xu một cổ phiếu, do đó những bận tâm 
của gia đình Lilienthal về tài chính vĩnh viễn chấm dứt.</p> 
 
<p class="calibre2">Về mặt tài chính, Lilienthal nói với tôi 
rằng giây phút vinh quang đáng nhớ của ông là vào một ngày 
tháng 6 năm 1955, khi cổ phiếu của Tập đoàn Khai khoáng và Hóa 
chất được niêm yết trên Sở giao dịch chứng khoán New York. Theo 
thông lệ, với vai trò là một cán bộ cấp cao, Lilienthal được 
mời tới Sở giao dịch để bắt tay giám đốc Sở giao dịch và tham 
quan. “Tôi đã đi khắp phòng ban, choáng ngợp đến mê mẩn,” 
Lilienthal kể. “Đó là lần đầu tiên tôi được vào bên trong Sở 
giao dịch. Tất cả đều rất bí ẩn và hấp dẫn. Tôi chưa thấy nơi 
nào lạ lẫm hơn thế.” Lúc đó không biết Sở giao dịch nghĩ gì về 
việc một kẻ “mang sừng” hiện đang có mặt trên sàn, việc này 
không được người ta ghi lại.</p> 
 
<p class="calibre2">Lilienthal kể tôi nghe những trải nghiệm 
của ông với công ty bằng một giọng thích thú và tạo cho nó có 
vẻ bí ẩn, hấp dẫn. Tôi có hỏi ông rằng, ngoài những lợi ích rõ 
ràng về tài chính, điều gì khiến ông dốc sức cho những dự án 
tại một công ty nhỏ bé và công ty cảm thấy thế nào trước việc 
ông từng là ông lớn ở TVA và AEC mà giờ lại về bán các sản phẩm 
như cao lanh, đá vôi và Speedi-Dri. Lilienthal dựa người vào 
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ghế, ngước nhìn lên trần nhà. “Tôi muốn có trải nghiệm trong 
kinh doanh,” ông nói. “Tôi cảm thấy bị cuốn hút với ý tưởng vực 
một công ty nhỏ, què quặt đi lên và làm được điều gì đó cho nó. 
Gây dựng! Tôi nghĩ, việc gây dựng như vậy chính là trọng tâm 
của một doanh nghiệp tự do của Mỹ và đó là một điều tôi đã bỏ 
lỡ khi làm việc cho chính phủ. Tôi muốn thử sức với công việc 
đó. Còn về việc dự án đó thế nào ư? Vô cùng phấn khởi. Đầy kích 
thích trí tuệ và nhiều tư tưởng cũ của tôi đã thay đổi. Tôi ghi 
khắc trong lòng niềm kính trọng mới vô cùng lớn lao dành cho 
những nhà tài chính, những người như André Meyer. Có một sự 
cương trực ở họ, một ý thức về danh dự nào đó mà tôi chưa từng 
có ý niệm. Tôi thấy rằng công việc kinh doanh luôn đầy ắp những 
bộ óc sáng tạo và độc đáo và dĩ nhiên, cả các nhà phê bình nữa. 
Hơn nữa, tôi thấy công việc có sức cám dỗ tôi. Công việc kinh 
doanh một mặt thì ác nghiệt, song một mặt lại vô cùng quyến rũ. 
Tôi thấy trường hợp của mình giống 100% nghĩa đen so với những 
gì người ta viết; ví dụ, người ta vẫn bảo, nếu cứ hùng hục lao 
vào kiếm tiền không cẩn thận, ta có thể bị nghiện. Có những 
người bạn tốt đưa tôi đi đúng quỹ đạo, đó là những người như 
Ferdinand Eberstadt, người trở thành giám đốc đồng hành với tôi 
sau khi sáp nhập thành Attapulgus và Nathan Greene, vị luật sư 
đặc biệt của Lazard Frères, người nằm trong Hội đồng quản trị 
một thời gian. Greene giống như người cha xứ để tôi xưng tội 
trong công việc. Tôi nhớ có lần ông nói: ‘Cậu nghĩ cậu gây dựng 
nên cơ đồ của mình, thế là độc lập ư? Anh bạn của tôi ơi, ở Phố 
Wall, anh không giành được độc lập ngay và luôn như thế được 
đâu. Như ngài Thomas Jefferson vẫn nói, độc lập phải được giành 
lại hàng ngày.’ Về điểm này, tôi thấy ông tổng thống này nói 
quá chuẩn. Ôi, tôi có những vấn đề của mình. Ở bước nào tôi 
cũng hoài nghi bản thân. Tôi thấy kiệt sức. Anh thấy đấy, từ 
rất lâu rồi, tôi gắn liền với hai tổ chức có phạm vi ảnh hưởng 
rất sâu rộng. Tôi thấy mình với công ty như một thực thể đồng 
nhất; trong công việc kiểu như vậy, anh có thể đánh mất ý thức 
bản ngã của mình. Bây giờ, về phía những lo lắng cá nhân – các 
tiêu chuẩn cá nhân cũng như tương lai tài chính của mình – tôi 
thấy mình luôn phân vân không biết có đi đúng hướng hay không. 
Nhưng phần này đều có trong cuốn nhật ký của tôi, anh có thể 
đọc nếu anh muốn.”*</p> 
 
<p class="calibre2">Tôi nói rất muốn đọc cuốn nhật ký và 
Lilienthal dẫn tôi vào phòng làm việc của ông nằm dưới tầng 
hầm. Đó là một căn phòng rộng vừa phải, những bậu cửa sổ mọc 
đầy cây thường xuân; ánh sáng tự nhiên, thậm chí cả những tia 
nắng xiên dìu dịu, vẫn tràn vào căn phòng, nhưng bậu cửa sổ lại 
quá cao nên che mất tầm nhìn ra khu vườn hay khung cảnh bên 
ngoài. Lilienthal nói: “Ông Robert Oppenheimer hàng xóm của tôi 
lần đầu tiên ghé thăm căn phòng này đã chê nó có cảm giác ‘tù 
túng’ sao đó. Tôi trả lời ông ấy rằng đấy chính là cái cảm giác 
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mà tôi muốn!” Sau đó, ông cho tôi xem tủ đựng tài liệu ở góc 
phòng trong đó là cuốn nhật ký nằm giữa hàng loạt các quyển sổ 
ghi chép với loại gáy có thể tháo rời, quyển cũ nhất từ ngày 
tác giả còn học trung học. Ông bảo tôi cứ tự nhiên như ở nhà, 
rồi để tôi lại một mình và đi lên gác.</p> 
 
<p class="calibre2">Được lời như cởi tấm lòng, tôi đi thăm thú 
xung quanh phòng, ngắm những bức ảnh trên tường và được nhìn 
những gì tôi muốn thấy: những bức ảnh có khắc tên của Franklin 
D. Roosevelt, Harry S. Truman, thượng nghị sĩ George Norris, 
Louis Brandeis; những bức ảnh Lilienthal chụp cùng với 
Roosevelt, Willkie, Fiorello LaGuardia, Nelson Rockefeller và 
Nehru ở Ấn Độ; một bức tranh phong cảnh về đêm ở Fontana Dam, 
trong thung lũng Tennessee được xây dựng dưới ánh điện rực rỡ 
do nhà máy điện TVA cung cấp. Phòng làm việc của một con người 
phản ánh chính con người ấy và những gì anh ta muốn công chúng 
nhìn thấy ở anh ta; còn cuốn nhật ký của anh ta, nếu anh ta 
viết chân thực, sẽ phản ánh những điều khác. Tôi mới xem qua 
nhật ký của Lilienthal và nhận ra đó là tài liệu đặc biệt, 
không chỉ đơn thuần là một tư liệu lịch sử về các mối quan tâm 
đặc biệt mà còn là một hồ sơ nghiên cứu về những tư duy và cảm 
xúc của một người đàn ông của công chúng. Tôi đọc lướt qua 
thông tin về những năm ông cộng tác với Tập đoàn Khoáng sản và 
Hóa chất, đan xen vào đó là những thông tin về gia đình, quan 
điểm chính trị dân chủ, bạn bè, những chuyến đi nước ngoài, suy 
nghĩ về những chính sách quốc gia, những hy vọng và sợ hãi cho 
nền cộng hòa. Những bài về công việc kinh doanh và cuộc sống 
tại New York như sau:</p> 
 
<blockquote class="calibre7"><p class="no-indent">Ngày 
24/05/1951: Có vẻ như tôi đang làm về ngành kinh doanh khoáng 
sản. Quy mô nhỏ nhưng có thể trở thành một việc làm ăn lớn. 
[Ông tiếp tục kể việc mình vừa có cuộc phỏng vấn đầu tiên với 
tiến sĩ Greogry và có vẻ được người đàn ông lớn tuổi chấp nhận 
kế nhiệm với vị trí là giám đốc điều hành mới của công ty.]</p>
<p class="no-indent">Ngày 31/05/1951: [Bắt đầu làm việc tại 
công ty] giống như đang tập đi sau một thời gian dài bị ốm. 
Trước tiên, bạn phải cân khắc không biết nên nhấc chân phải hay 
chân trái… Sau đó bạn dần dần bước đi mà không phải nghĩ nữa, 
tiếp đến chỉ cần bước một cách vô thức và toát ra sự tự tin. 
Hôm nay lần đầu tiên tôi đã chạm được tới nó.</p><p class="no-
indent">Ngày 22/07/1951: Tôi nhớ lại lời Wendell Willkie nói 
với mình nhiều năm về trước: “Sống ở New York là một trải 
nghiệm tuyệt vời, tôi sẽ không sống ở nơi nào khác nữa. Nơi đây 
náo nhiệt, thú vị và thỏa mãn nhất trên thế giới.” Tôi nghĩ 
điều này có liên quan đến một vài lời nhận xét của tôi khi đi 
công tác tại New York, rằng thật là sung sướng khi không phải 
sống trong cái nhà thương điên ồn ào và bẩn thỉu đó. Thứ Năm 
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[tuần trước] là ngày tôi có chung cảm giác với Willkie. Nơi đó 
thật choáng ngợp và đầy phiêu lưu, một cảm giác được là trung 
tâm của một thành tựu lớn, thành phố New York trong những năm 
1950.</p><p class="no-indent">Ngày 28/10/1951: Có thể những gì 
tôi đang vươn tới chỉ là có được miếng bánh của mình và ăn nó, 
nhưng theo một nghĩa nào đó, việc ấy không phải hoàn toàn vô 
nghĩa hay vô ích. Tôi có cơ hội tiếp xúc thực tế với các vấn đề 
kinh doanh để có được ý niệm thực tế hoặc tự mình đúc rút được 
ý niệm đó. Nếu không thì làm sao tôi có thể giải thích được 
mình hài lòng như thế nào khi tham quan một mỏ đồng, khi nói 
chuyện với những người điều khiển lò điện, trước một dự án 
nghiên cứu than đá, hay khi quan sát cách André Meyer làm việc… 
Nhưng cùng với những việc đó, tôi muốn có đủ tự do để suy nghĩ 
về ý nghĩa của những thứ này, đủ tự do để đọc những gì bên 
ngoài chứ không chỉ những vấn đề lợi ích trước mắt. Điều này 
đòi hỏi phải giữ cho mình đứng ngoài địa vị (tôi biết việc 
không có địa vị làm cho tôi có cảm giác buồn vu vơ).</p><p 
class="no-indent">Ngày 8/12/1952: Các chủ ngân hàng đầu tư làm 
gì để kiếm tiền? Vâng, tôi phải luôn mở to mắt để biết nỗi vất 
vả, mồ hôi, thất bại, các vấn đề và cả nước mắt họ phải trải 
qua. Nếu một người đang có cái gì đó muốn bán ra trên thị 
trường đều phải tỉ mỉ và chi tiết trong phần kê khai về những 
thứ đó, giống như những người bán cổ phiếu trên thị trường bây 
giờ thì theo Luật minh bạch trên thị trường chứng khoán, chỉ có 
một số ít cổ phiếu được bán ra, hay ít nhất là kịp thời bán ra.
</p><p class="no-indent">Ngày 20/12/1952: Mục đích của tôi 
trong dự án phiêu lưu với Attapulgus là kiếm thật nhiều tiền 
trong khoảng thời gian ngắn, theo một cách nào đó (ví dụ như 
tăng vốn với vai trò ông chủ) mà tôi có thể giữ được ba phần tư 
số đó, thay vì trả 80% hay nhiều hơn 80% cho thuế thu nhập. 
Nhưng tôi còn nhắm đến một mục đích khác: lấy kinh nghiệm kinh 
doanh. Lý do thực sự hay cũng chính là lý do chính tôi cảm thấy 
đời mình chưa trọn vẹn trong thời cuộc kinh doanh, trong kỷ 
nguyên mà chỉ có kinh doanh và kinh doanh luôn chế ngự, là tôi 
chưa thực sự dấn thân vào đó. Điều tôi muốn là trở thành người 
quan sát xem loại hình hoạt động hấp dẫn này tô điểm và ảnh 
hưởng đến cuộc sống của thế giới như thế nào, nhưng không phải 
giống như một quan sát viên bên ngoài (như nhà văn, giáo viên 
chẳng hạn) mà là quan sát viên từ hiện trường. Tôi vẫn còn cảm 
giác này và khi chán nản, chỉ muốn quăng hết đi, những gì còn 
đọng lại chính là kinh nghiệm, kinh nghiệm đích thực trong thế 
giới kinh doanh…</p><p class="no-indent">Sau đó, [tôi muốn có 
thể] so sánh giữa các nhà quản lý của công ty, tinh thần, sự 
căng thẳng, động lực của họ… và các nhà quản lý của chính phủ 
(điều mà tôi vẫn luôn tiếp tục làm); để làm được điều đó thì 
cần phải hiểu rõ về chính phủ hoặc công ty, phải có kinh nghiệm 
thực tế vững chắc trong thế giới kinh doanh mà phần nào đó cũng 
giống với thời gian dài làm việc với các vấn đề của chính phủ.
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</p><p class="no-indent">Tôi không huyễn hoặc bản thân là sẽ 
được chấp nhận như một nhà kinh doanh, nhất là sau nhiều năm 
trời “mang sừng”, vì tất cả những chuyện ít ra đều nằm ngoài 
thung lũng Tennessee. Và tôi cảm thấy ít ở trong trạng thái 
phòng vệ hơn so với ngày trước, khi tôi hiếm khi nhìn thấy một 
ông trùm kinh doanh hay một người Phố Wall, trong khi bây giờ 
tôi sống cùng với họ.</p><p class="no-indent">Ngày 18/01/1953: 
Hiện giờ tôi đã cam kết nhất định làm việc [cho tập đoàn Khai 
khoáng &amp; Hóa chất] trong ít nhất là ba năm nữa với cam kết 
về mặt đạo đức là sẽ không từ bỏ cho đến khi thành công. Trong 
khi tôi không thể mường tượng được bao giờ công việc này (tự 
nó) là đủ để đưa đến một cuộc sống thỏa mãn thì sự bận bịu, các 
hoạt động, những cuộc khủng hoảng, những dự án đầy may rủi, các 
vấn đề quản lý mà tôi phải đối mặt, sự đánh giá về người khác, 
hay toàn bộ những điều đó gộp lại khiến cho mọi thứ không còn 
buồn tẻ chút nào. Hơn nữa, điều đó là một cơ hội tốt để kiếm 
được một khoản tiền lớn. Quyết định thử sức với kinh doanh của 
tôi, mà với mọi người dường như là một chuyện viển vông, hão 
huyền, đến thời điểm này đã có vẻ hợp lý hơn so với một năm 
trước đây.</p><p class="no-indent">Nhưng tôi vẫn thấy thiếu 
điều gì đó…</p><p class="no-indent">Ngày 2/12/1953: Crawford 
Greenewalt [Chủ tịch hãng du Pont]… giới thiệu tôi trong một 
bài phát biểu (tại Philadelphia)… Ông nhấn mạnh rằng tôi đã 
bước chân vào lĩnh vực kinh doanh hóa chất; biết được trước đây 
tôi đã từng đương đầu với những vấn đề lớn lao nhất của nước 
Mỹ, lớn hơn bất cứ công ty tư nhân nào, ông thấy khá lo lắng 
khi thấy tôi sắp trở thành một đối thủ tiềm năng. Đó là một lời 
nói đùa, nhưng là một lời nói đùa rất hay. Và nó đã khiến mọi 
người chú ý đến công ty Attapulgus vô danh tiểu tốt này.</p><p 
class="no-indent">Ngày 30/06/1954: Tôi đã tìm thấy sự hài lòng 
mới, về một ý nghĩa nào đó, chính là sự viên mãn trong sự 
nghiệp kinh doanh. Tôi thực sự cảm thấy làm “cố vấn” không chỉ 
mang nghĩa là một doanh nhân hay đang thực sự tham gia vào thực 
tế của cuộc sống kinh doanh. Nó đi xa hơn quá trình tư duy thực 
sự, đi xa hơn cả việc đánh giá và ra quyết định… Trong công ty 
này, khi chúng tôi đang phát triển nó lên, có rất nhiều chuyện 
thật buồn cười… Khởi nghiệp từ con số không, công ty chỉ hoàn 
toàn phụ thuộc vào những phát minh của mình… Cổ phần hóa, sáp 
nhập, phát hành cổ phiếu, thông tin ủy nhiệm, các phương pháp 
huy động vốn và vay ngân hàng… cũng như cách thức người ta định 
giá cổ phiếu, căn cứ rất ngớ ngẩn và kiểu trẻ con mà người lớn 
dựa vào đó để quyết định có mua hay không và mua với giá nào…; 
sáp nhập với Edgar, nhờ đó giá cổ phiếu tăng lên nhanh chóng…; 
rà soát lại cơ cấu giá. Bắt đầu có mức giá tốt hơn. Ý tưởng xúc 
tác. Động lực, năng lượng và khả năng sáng tạo: đêm và ngày 
(làm việc trong phòng thí nghiệm đến tận 2 giờ sáng nhiều đêm 
liền) và cuối cùng là sự khởi đầu của một công ty mới. Thực sự 
là một câu chuyện cũng đáng kể đấy!</p></blockquote> 
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<p class="calibre2">(Sau đó, tôi được nghe một quan điểm khác 
về phản ứng của Lilienthal khi chuyển từ cơ quan chính phủ sang 
công ty khi có dịp nói chuyện với Nathan Greene, người mà 
Lilienthal gọi là “cha xưng tội trong công việc” của ông. 
“Chuyện gì xảy ra với một người từ bỏ công việc thuộc hàng đầu 
của chính phủ để chuyển đến làm cố vấn cho Phố Wall?” Greene 
hỏi tôi đầy ẩn ý. “À, đó thường là một sự giáng cấp lớn. Khi 
còn làm cho chính phủ, Dave là một người có quyền lực, cáng 
đáng những trách nhiệm cấp quốc gia và thế giới. Mọi người đều 
muốn được ở cạnh ông ta. Những người quyền cao chức trọng trên 
thế giới đều tìm kiếm ông ta. Ông ấy có tất cả các trang thiết 
bị, một loạt nút bấm trên bàn, chỉ cần nhấn nút, các luật sư, 
kỹ sư, kế toán lập tức có mặt để thực hiện mệnh lệnh của ông 
ấy. Giờ ông ấy đến Phố Wall. Chào đón ông ấy là một buổi tiệc 
chiêu đãi lớn. Ông ấy được gặp tất cả các đối tác của công ty 
mới và phu nhân của họ. Ông ấy có một văn phòng rất đẹp trải 
thảm. Nhưng trên bàn thì không có gì cả, chỉ có một nút duy 
nhất và khi bấm nút, chỉ có cô thư ký bước vào. Ông ấy không 
được hưởng những đặc quyền như sử dụng xe limousine.</p> 
 
<p class="calibre2">Hơn nữa, ông ấy thực sự không có trách 
nhiệm nào cả. Ông ấy tự nhủ: ‘Mình là người lên ý tưởng. Mình 
phải nghĩ ra một vài ý tưởng mới.’ Quả là ông ấy có một vài ý 
tưởng, nhưng các đối tác của ông lại không bận tâm lắm. Cho nên 
nhìn bề ngoài, vị trí mới của ông ấy là một sự giáng cấp và cả 
bên trong cũng vậy. Ở Washington, công việc của ông ấy là phát 
triển tài nguyên thiên nhiên, năng lượng nguyên tử, hoặc những 
thứ làm rung chuyển thế giới. Bây giờ công việc đó lại hóa 
thành việc kinh doanh nhỏ mọn để kiếm ra tiền. Tất cả đều có vẻ 
rất tầm thường.</p> 
 
<p class="calibre2">Rồi còn vấn đề về tiền bạc nữa. Khi làm cho 
chính phủ, người đàn ông giỏi lý thuyết của chúng ta không quá 
thèm tiền. Ông ấy có tất cả dịch vụ và nhu cầu cơ bản giúp bản 
thân cảm thấy thoải mái mà không phải bỏ tiền túi, bên cạnh đó, 
ông ấy ý thức rõ ràng vấn đề ‘đức cao vọng trọng’. Ông ấy có 
thể nhạo báng những ai phải ra ngoài lăn lộn kiếm tiền. Ông ấy 
có thể nghĩ về ai đó học cùng lớp ở trường luật đang phải kiếm 
tiền ngoài đường là ‘Cậu ta đã bán rẻ mình.’ Sau đó người đàn 
ông của chúng ta rời khỏi chiếc ghế trong chính phủ để đến với 
thế giới xa hoa của Phố Wall và nói: ‘Này chàng trai, có phải 
tôi đến đây để những người này trả tiền cho dịch vụ mà tôi cung 
cấp phải không?’ Và họ trả tiền. Ông ấy có được số tiền rất lớn 
từ tiền công tư vấn. Sau đó ông nhận ra rằng ông bị đánh thuế 
thu nhập cá nhân rất cao và hiện tại phải nộp phần lớn số tiền 
kiếm được cho chính phủ thay vì sống dựa vào tiền của chính phủ 
như lúc trước. Đúng là vật đổi sao dời! Có lúc và đã vài lần 
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ông muốn gào lên: ‘Lại tịch thu tài sản<a href="note:" 
title="59. Vì thuế thu nhập quá lớn nên thuế thu nhập cá nhân 
giống như Chính phủ đang tịch thu hết tài sản của họ vậy!"><sup 
class="calibre4">59</sup></a>!’ giống như bất kỳ nhân viên kỳ 
cựu nào của Phố Wall.</p> 
 
<p class="calibre2">Dave đã giải quyết những vấn đề này như thế 
nào? Đúng, ông ấy có những vấn đề của mình – xét cho cùng thì 
cuộc đời ông bước sang một trang khác – nhưng ông giải quyết 
các vấn đề theo cách tốt nhất có thể. Ông không bao giờ chán 
nản và không bao giờ gào lên: ‘Tịch thu tài sản!’ Ông có năng 
lực tập trung rất lớn trong công việc, bất kể đó là việc gì. Cứ 
như thể ông tin rằng bất kỳ điều gì ông làm đều là điều quan 
trọng dù thực tế có đúng như vậy hay không bởi đơn giản chỉ là 
ông đang làm nó rồi. Khả năng của ông là vô giá đối với Tập 
đoàn Khai khoáng và Hóa chất, không chỉ với cương vị là quản 
lý. Dave là một luật sư nhưng ông biết nhiều về tài chính doanh 
nghiệp hơn là những gì ông thừa nhận. Dave là một ví dụ gần như 
hoàn hảo về một người luôn giữ được sự độc lập của mình khi lập 
nghiệp với Phố Wall.”)</p> 
 
<p class="calibre2">Dù là qua những cáo bạch nước đôi trong 
nhật ký hay sau này, thông qua những gì nghe được từ miệng của 
Greene, tôi đã phát hiện ra rằng, đằng sau sự cởi mở và say mê 
là sự bất mãn triền miên, gần như là sự thỏa hiệp. Đối với 
Lilienthal, sự hồi hộp thực sự khi có một trải nghiệm mới, một 
trải nghiệm mang lại lợi nhuận không thể ngờ tới ấy, có thể ví 
như một bông hoa hồng bên trong có sâu. Tôi quay trở lại phòng 
khách. Tôi nói thật cho ông Lilienthal nghe về cảm tưởng của 
tôi khi tôi đọc nhật ký và ông ngập ngừng một lúc trước khi lên 
tiếng. “Đúng,” ông nói. “Nhưng có một điều, không phải việc 
kiếm tiền khiến tôi lo lắng. Việc kiếm tiền không khiến tôi cảm 
thấy tốt hay xấu. Trong những năm làm việc cho chính phủ, chúng 
tôi có tiền trả các hóa đơn của mình và bằng việc chắt bóp chi 
tiêu, tôi tiết kiệm đủ tiền cho các con tôi học đại học. Chúng 
tôi chưa bao giờ suy nghĩ quá nhiều về tiền bạc. Và sau này, 
khi kiếm được nhiều tiền, đặc biệt là hàng triệu đô-la thì dĩ 
nhiên, tôi thấy rất ngạc nhiên. Tôi chưa bao giờ nhắm tới mục 
tiêu đó hoặc có ý nghĩ một ngày nào đó chuyện đó sẽ xảy ra với 
mình. Giống như khi bạn còn là một cậu nhóc và cố nhảy cao 2 
mét, rồi sau này bạn nhận ra là mình có thể nhảy cao 2 mét và 
bạn nói: ‘Thế rồi sao?’ Có vẻ không liên quan mấy nhỉ? Vài năm 
trước, có nhiều người hỏi tôi rằng: ‘Giàu có thì cảm giác như 
thế nào nhỉ?’ Lúc đầu, tôi cảm thấy khó chịu vì câu hỏi hàm ý 
như lời chỉ trích, nhưng bây giờ tôi đã quen với điều đó rồi. 
Tôi trả lời họ tôi thấy giàu chẳng có gì đặc biệt. Cảm giác của 
tôi là… Nhưng mà thôi, nghe có vẻ cổ lỗ sĩ lắm.”</p> 
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<p class="calibre2">“Không, em không thấy cổ lỗ gì cả,” bà 
Lilienthal đã đoán trước những gì sắp được nói ra.</p> 
 
<p class="calibre2">“Cổ lỗ lắm, nhưng thôi anh cứ kể ra vậy,” 
Lilienthal nói. “Tôi không cho là tiền tạo nên nhiều khác biệt 
khi anh đã có đủ nó.”</p> 
 
<p class="calibre2">“Em không hoàn toàn đồng ý,” bà Lilienthal 
nói. “Tiền không tạo ra nhiều khác biệt khi anh còn trẻ. Lúc 
trẻ anh không bận tâm vì anh còn có thể chiến đấu dài dài. 
Nhưng về già, tiền thực sự rất cần.”</p> 
 
<p class="calibre2">Lilienthal gật đầu đồng tình. Ông nói, theo 
ông, sắc thái bất mãn mà tôi cảm nhận được từ cuốn nhật ký có 
lẽ bắt nguồn, ít ra có một phần bắt nguồn, từ thực tế là sự 
nghiệp của ông trong công ty tư nhân, dù ông có say sưa với nó 
đến mấy, cũng không đem lại sự hài lòng như ông có được từ công 
việc dịch vụ công. Sự thực là ông không bị tước mất toàn bộ sự 
hài lòng này, vì trong thời kỳ đỉnh cao của Tập đoàn Khai 
khoáng &amp; Hóa chất vào năm 1954, ông có cơ hội đến Colombia 
lần đầu theo lời mời của chính phủ Colombia trong vai trò cố 
vấn với mức lương 1 peso một năm. Ông bắt đầu triển khai dự án 
Cauca Valley mà sau đó Tập đoàn Phát triển và Nguồn lực tiếp 
tục tiếp quản. Còn lại toàn bộ thời gian làm cán bộ cao cấp của 
Tập đoàn Khai khoáng và Hóa chất khiến ông cảm thấy khá gò bó, 
ông phải coi công việc ở Colombia là một nghề phụ, nếu không 
muốn nói chính là một sở thích. Tôi thấy thật khó tránh khỏi 
việc người ta nhìn ra ngay ý nghĩa biểu tượng của đất sét là 
nguyên liệu kinh doanh chính yếu của doanh nhân Lilienthal.</p> 
 
<p class="calibre2">Tôi nghĩ còn có một điều gì khác nữa trong 
cuộc sống của Lilienthal tại thời điểm đó khiến ông vô cùng 
thích thú trong quá trình trở thành một doanh nhân thành đạt. 
Cuốn <em class="calibre5">Doanh nghiệp lớn</em> được xuất bản 
khi ông đang trong giai đoạn bận rộn nhất với công việc ở Tập 
đoàn Khai khoáng &amp; Hóa chất. Tôi tự hỏi có phải vì đó là sự 
ca tụng tuyệt đối đối với doanh nghiệp tự do nên nó đã được một 
số người nghiền ngẫm như một lời giải duy lý cho sự nghiệp mới 
của ông không.</p> 
 
<p class="calibre2">“Vâng, các ý tưởng trong cuốn sách có phần 
gây sốc cho một số người bạn của chồng tôi,” bà Lilienthal nói 
có phần lạnh nhạt.</p> 
 
<p class="calibre2">“Họ cần bị sốc, kệ họ đi!” ông Lilienthal 
lên tiếng. Ông nói một cách nóng nảy và tôi nghĩ đến một đoạn 
trong cuốn nhật ký của ông nói về sự phòng vệ khi con người ta 
đang trong thế gây hấn. Đoạn nhật ký này đặt trong một bối cảnh 
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hoàn toàn khác nhưng vẫn có thể liên quan đến bản thân ông. Vài 
giây sau, ông tiếp tục nói bằng giọng bình thường: “Vợ và con 
gái tôi cho là tôi không dành đủ thời gian để viết cuốn sách đó 
và họ nói đúng. Tôi viết quá vội vã. Tôi không đưa ra đủ luận 
cứ cho những kết luận của mình. Thứ nhất, đáng lẽ tôi nên giải 
thích một cách chi tiết hơn vì sao mình phản đối cách thi hành 
luật chống độc quyền. Nhưng phần chống độc quyền chưa phải là 
phần có vấn đề thực sự. Phần thực sự gây chấn động đối với một 
vài người bạn cũ của tôi là phần đề cập đến ngành công nghiệp 
lớn trong mối tương quan với chủ nghĩa cá nhân và về máy móc 
trong mối tương quan với mỹ học. Morris Cooke, người đã từng 
làm quản lý tại Cục điện khí hóa nông thôn, đã bị chấn động khi 
đọc sách. Ông chỉ trích tôi qua cuốn sách và tôi cũng chỉ trích 
ông ấy. Những người giáo điều phản đối độc quyền không còn giữ 
quan hệ với tôi. Họ không còn quan tâm tới tôi. Tôi không bị 
tổn thương hay thất vọng. Những người đó đang sống trong hoài 
niệm; họ nhìn về phía sau còn tôi cố gắng nhìn về phía trước. 
Và dĩ nhiên cũng có những người ủng hộ phá bỏ độc quyền. Họ 
thực sự ở phía sau tôi. Nhưng chẳng phải là việc phá bỏ độc 
quyền, trong trường hợp chia nhỏ các công ty lớn chỉ vì đó là 
một công ty lớn, chính là tàn dư của thời đại cũ hay sao? Vâng, 
tôi vẫn nghĩ là tôi đúng trong những vấn đề chính mà tôi đưa 
ra; có thể là đi trước thời đại, nhưng rất đúng đắn!”</p> 
 
<p class="calibre2">“Chỉ là vấn đề về thời điểm,” bà Lilienthal 
nói. “Cuốn sách được xuất bản gần như cùng thời điểm chồng tôi 
dời cơ quan nhà nước và làm cho doanh nghiệp tư nhân. Do đó, 
một số người cho rằng sự thay đổi về quan điểm nêu trong cuốn 
sách xuất phát từ động cơ mang tính cá nhân. Nhưng không phải 
là như vậy!”</p> 
 
<p class="calibre2">“Không hề,” Lilienthal nói. “Cuốn sách chủ 
yếu được viết vào năm 1952 nhưng tất cả các ý tưởng được ấp ủ 
từ khi tôi còn làm cho chính phủ. Ví dụ, ý kiến rằng trong an 
ninh quốc gia nhất thiết phải giữ độc quyền là điều tôi đúc rút 
được từ kinh nghiệm khi làm cho AEC. Ví dụ, công ty Bell 
Telephone là công ty có cơ sở vật chất rất tiên tiến, phục vụ 
cho việc nghiên cứu và sản xuất bom nguyên tử và biến bom 
nguyên tử thành một loại vũ khí tác chiến, tinh xảo tới mức họ 
không cần thuê tiến sỹ làm việc cho mình. Vì công ty đó quá lớn 
nên Phòng chống độc quyền của Bộ Tư pháp tìm cách chia bộ máy 
công ty Bell thành nhiều bộ phận nhỏ nhưng cuối cùng không 
thành công. Nói chung, quan điểm tổng thể tôi nêu trong cuốn 
sách chính là nảy sinh từ cuộc tranh luận giữa tôi và Arthur 
Morgan, vị chủ tịch đầu tiên của TVA vào đầu những năm 1930. 
Ông có niềm tin vô cùng lớn vào nền kinh tế thủ công nghiệp, 
còn tôi lại ủng hộ ngành công nghiệp quy mô lớn. Sau cùng, TVA 
đã và đang là hệ thống cung cấp điện lớn nhất trong thế giới tự 
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do. Ở TVA tôi luôn tin vào độc quyền, cùng với sự phân quyền. 
Nhưng anh biết đấy, chương sách mà tôi hy vọng sẽ gây ra nhiều 
thảo luận nhất là chương nói về độc quyền sẽ đóng vai trò 
khuyến khích chủ nghĩa cá nhân. Nó cũng thu hút được ý kiến 
tranh luận. Tôi nhớ hầu hết những vị học giả đến gặp tôi để thể 
hiện sự ngờ vực và hỏi một vài điều bắt đầu kiểu như: ‘Ông có 
<em class="calibre5">thực sự</em> tin...?’ Và câu trả lời của 
tôi thường bắt đầu là: ‘Vâng, tôi thực sự tin…’”</p> 
 
<p class="calibre2">Một vấn đề tế nhị khác mà Lilienthal có thể 
đã tự vấn bản thân trong quá trình tạo dựng cơ nghiệp ở Phố 
Wall là thực tế ông chưa bao giờ thực sự cần phải hét lên “Tịch 
thu tài sản” vì ông đã tránh được điều đó nhờ lỗ hổng về thuế 
và quyền chọn cổ phiếu. Có thể có những doanh nhân hào phóng, 
theo chủ nghĩa cải lương, từ chối quyền chọn cổ phiếu vì những 
nguyên tắc đạo đức của họ. Trong bất cứ sự việc nào, vì đạo đức 
của một nhà báo, tôi đều không hỏi Lilienthal về vấn đề đó vì 
tôi cho rằng những câu hỏi kiểu đó gần như xâm phạm đạo đức cá 
nhân. Dù bây giờ nhìn lại, tôi chỉ muốn ước giá như mình được 
một lần vi phạm nguyên tắc đó. Lilienthal có thể thẳng thừng từ 
chối không trả lời câu hỏi đó, nhưng cũng có thể trả lời hăm 
hở, không vòng vo.</p> 
 
<p class="calibre2">Giải pháp thắng lợi cho vấn đề của 
Lilienthal, cách mà cuối cùng ông tìm ra để có được miếng bánh 
của mình, là Tập đoàn Phát triển và Tài nguyên (D &amp; R). Tập 
đoàn này ra đời là kết quả của hàng loạt những cuộc trao đổi 
giữa Lilienthal và Meyer trong suốt mùa xuân năm 1955. Qua 
những cuộc trao đổi này, Lilienthal nhấn mạnh ông có quen với 
một số chức sắc và chuyên gia kỹ thuật nước ngoài khi họ đến 
thăm TVA và qua việc họ bày tỏ sự quan tâm đến dự án, ông thấy 
ít nhất một vài quốc gia ấy sẽ lĩnh hội ý tưởng khởi động các 
chương trình tương tự. “Mục đích của chúng tôi khi thành lập D 
&amp; R không phải nhằm thay đổi thế giới hay phần lớn thế 
giới, chúng tôi chỉ cố gắng giúp đạt được một số mục tiêu cụ 
thể mà ngẫu nhiên có thể tạo ra lợi nhuận,” Lilienthal cho tôi 
biết. “André không chắc chắn về khoản lợi nhuận, chúng tôi đều 
biết ban đầu chắc sẽ lỗ, nhưng anh ấy thích ý tưởng về việc 
tiến hành các hoạt động xây dựng và Lazard Frères quyết định hỗ 
trợ chúng tôi, đổi lại anh ấy sẽ có một nửa cổ phần của tập 
đoàn.” Clapp, khi đó đang là phó thị trưởng thành phố New York, 
sau này đã trở thành người đồng sáng lập của liên doanh này và 
việc bổ nhiệm các vị trí quản trị tiếp theo đã khiến D &amp; R 
gần như trở thành một cựu ủy viên của TVA: John Oliver được bầu 
làm phó chủ tịch D &amp; R làm việc cho TVA từ năm 1942 đến năm 
1954 và nghỉ ở TVA trên cương vị tổng giám đốc; W. L. Voorduin 
được bầu làm giám đốc kỹ thuật, làm việc cho TVA cả một thập kỷ 
và đã lập quy hoạch cho cả hệ thống đê; Walton Seymour được bầu 
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làm phó chủ tịch phụ trách phát triển công nghiệp, từng là cố 
vấn cho TVA về tiếp thị năng lượng điện trong 13 năm; hàng loạt 
các cựu nhân viên của TVA nắm giữ rất nhiều vị trí khác trong D 
&amp; R.</p> 
 
<p class="calibre2">Tháng 7 năm 1955, D &amp; R bắt đầu công 
việc kinh doanh tại số 44 Phố Wall và bắt đầu tìm kiếm khách 
hàng, chứng minh ai là khách hàng quan trọng nhất và việc này 
đã được đưa ra ánh sáng trong cuộc họp của Ngân hàng Thế giới 
tại Istanbul mà Lilienthal cùng vợ tham dự vào tháng Chín năm 
đó. Trong cuộc họp, Lilienthal tình cờ gặp gỡ và có tiếng nói 
chung với Abolhassan Ebtehaj, người đứng đầu kế hoạch phát 
triển bảy năm tại Iran. Vậy là Iran có khả năng sẽ trở thành 
một khách hàng lý tưởng của D &amp; R vì thứ nhất, số tiền thuê 
mỏ đánh vào ngành dầu khí quốc hữu hóa là một khoản vốn lớn để 
trang trải cho việc phát triển các nguồn lực; thứ hai, điều mà 
đất nước này thiếu và cần nhất là sự hướng dẫn về mặt kỹ thuật 
và chuyên môn. Sau cuộc hội ngộ với Ebtehaj, Lilienthal và 
Clapp được mời tới thăm Iran với tư cách là khách của nhà vua 
Shah để xem họ có thể làm gì đối với tỉnh Khuzistan. Hợp đồng 
lao động của Lilienthal với Tập đoàn Khai khoáng &amp; Hóa chất 
hết hạn vào tháng Mười hai; và mặc dù tiếp tục giữ vị trí giám 
đốc ở đó, ông được tự do dành toàn bộ thời gian hay gần như 
toàn bộ cho D &amp; R Vào tháng 2 năm 1956, ông cùng Clapp tới 
Iran. “Thật xấu hổ khi phải thú nhận là đến lúc đó tôi vẫn chưa 
từng nghe nói đến tỉnh Khuzistan bao giờ,” Lilienthal kể. “Còn 
bây giờ tôi đã biết được rất nhiều điều về nơi này. Đó là trái 
tim của vương quốc Elam trong Kinh Cựu ước và sau đó là Đế chế 
Ba Tư. Tàn tích của thành phố Persepolis nằm cách đó không xa 
và tàn tích của thành phố Susa, nơi vua Darius xây cung điện 
mùa đông, nằm ở ngay trung tâm tỉnh Khuzistan. Trong thời kỳ cổ 
đại, toàn bộ khu vực này có một hệ thống thủy lợi rộng lớn – 
bạn vẫn có thể tìm thấy dấu vết còn sót lại của các kênh rạch 
do vua Darius xây dựng từ 2.500 năm trước – nhưng sau khi Đế 
chế Ba tư suy tàn thì hệ thống thủy lợi này cũng bị phá hủy do 
xâm lăng và hoang hóa. Theo lời mô tả của Lord Curzon về miền 
đất Khuzistan cách đây một thế kỷ, đó là ‘một sa mạc mà ta có 
thể phóng tầm mắt xa hàng dặm.’ Khi chúng tôi đến nơi thì quả 
đúng là như thế. Ngày nay, Khuzistan là một trong những mỏ dầu 
lớn nhất thế giới – nhà máy lọc dầu nổi tiếng Abadan nằm về cực 
Nam của tỉnh – nhưng 2,5 triệu dân sống trên khu vực này lại 
không được hưởng lợi gì từ dầu mỏ. Các con sông cứ chảy mà 
không được tận dụng, đất đai màu mỡ bị bỏ hoang và tất cả mọi 
người, trừ một phần trăm rất nhỏ, vẫn tiếp tục sống trong cảnh 
đói nghèo cùng cực. Khi Clapp và tôi lần đầu đến thăm khu vực 
này, chúng tôi thất kinh. Nhưng với hai người từng làm ở TVA 
như chúng tôi thì đây quả là một giấc mơ; nơi đây đúng là đang 
“kêu gào” đòi phát triển. Chúng tôi tìm các địa điểm để xây 
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dựng các con đập, những điểm tiềm năng để săn tìm khoáng sản và 
thực hiện các nghiên cứu về độ màu của đất… Chúng tôi nhìn thấy 
những ngọn lửa khí ga tự nhiên bốc lên từ những mỏ dầu. Thật là 
lãng phí và tôi nghĩ rằng nên xây dựng nhà máy hóa dầu, tận 
dụng khí ga để sản xuất phân bón và chất dẻo. Trong tám ngày, 
chúng tôi đã phác thảo ra một kế hoạch và trong khoảng hai 
tuần, D &amp; R đã ký được một hợp đồng 5 năm với chính phủ 
Iran.</p> 
 
<p class="calibre2">Đó mới là sự khởi đầu. Bill Voorduin, kỹ sư 
trưởng của chúng tôi, bay tới Iran và chọn được một điểm tuyệt 
vời để xây dựng đập, chỉ cách khu di tích Susa một vài dặm: một 
hẻm núi hẹp với vách núi dựng đứng từ lòng sông Dez. Chúng tôi 
hình dung sắp tới sẽ vừa phải quản lý, vừa phải cố vấn cho dự 
án đó và công việc tiếp theo sẽ là lập ra một nhóm quản lý. 
Hiện giờ có khoảng 700 người đang làm việc ở mức độ chuyên 
nghiệp, trong đó có 100 người Mỹ, 300 người Iran và 300 người 
thuộc các quốc tịch khác, chủ yếu là đến từ châu Âu, trực tiếp 
làm việc cho công ty theo hợp đồng phụ. Bên cạnh đó, còn có 
khoảng 4.700 công nhân Iran. Như vậy, có tất cả hơn 5.000 người 
đang làm việc cho dự án. Toàn bộ dự án gồm 14 con đập trên năm 
con sông khác nhau và sẽ mất rất nhiều năm để hoàn thành. D 
&amp; R vừa hoàn thành xong hợp đồng đầu tiên kéo dài 5 năm và 
đã ký một hợp đồng mới trong 1 năm rưỡi có khả năng gia hạn 
thêm 5 năm nữa. Dự án đã hoàn thành được một phần lớn công 
việc, ví dụ như con đập đầu tiên có tên là Dez có chiều cao 
khoảng 186m, cao hơn 1,5 lần so với con đập Aswan ở Ai Cập và 
nó sẽ tưới tiêu cho 360.000 mẫu, sản xuất ra 520.000 kilowatt 
điện. Con đập này sẽ hoàn thành vào đầu năm 1963. Trong khi đó, 
nông trường trồng mía đầu tiên ở Khuzistan trong 25 thế kỷ qua 
đã bắt đầu được xây dựng với nước tưới tiêu lấy từ hệ thống máy 
bơm. Vụ thu hoạch đầu tiên sẽ vào mùa hè và nhà máy đường sẽ 
sẵn sàng hoạt động khi mía thu hoạch xong. Cuối cùng vùng này 
cũng có nguồn cung cấp điện từ các con đập nhưng trong giai 
đoạn tạm thời, một đường dây cao thế đầu tiên của Iran dài hơn 
115 kilomet đã được lắp đặt nối từ Abadan đến Ahwaz – thành phố 
với 120.000 dân mà trước đó không hề có nguồn điện nào khác 
ngoài nửa tá động cơ diesel công suất nhỏ, hiếm khi được cho 
chạy!”</p> 
 
<p class="calibre2">Khi dự án tại Iran đang được tiến hành, D 
&amp; R cũng bận rộn tiến hành các dự án khác ở Ý, Colombia, 
Ghana, Bờ Biển Ngà và Puerto Rico, cũng như các chương trình 
cho các nhóm doanh nghiệp tư nhân tại Chile và Philippines. 
Công việc mà D &amp; R thực hiện cho Công binh Lục quân Hoa Kỳ 
khiến cho Lilienthal thấy hào hứng vô cùng, đó là tiến hành 
điều tra về tác động kinh tế của điện sản xuất ra từ một con 
đập đối với khu vực Alaska vùng Yukon mà Lilienthal mô tả là 
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“dòng sông có tiềm năng thủy điện lớn nhất còn lại trên lục 
địa.” Trong khi đó, Lazard Frères giữ quyền lợi tài chính trong 
công ty này và giờ đang rất vui vẻ thu về khoản chia lợi nhuận 
hàng năm khổng lồ. Lilienthal trêu trọc Meyer vì trước đây đã 
hoài nghi về triển vọng tài chính của D &amp; R</p> 
 
<p class="calibre2">Sự nghiệp mới của Lilienthal đồng nghĩa với 
một cuộc sống “du mục” liên tục cho cả ông và vợ. Ông cho tôi 
xem cuốn sổ nhật ký công tác nước ngoài năm 1960 của ông mà ông 
nói là một năm khá điển hình. Trong cuốn sổ có ghi:</p> 
 
<blockquote class="calibre7"><p class="no-indent">23/1–26/3: 
Honolulu, Tokyo, Manila; Iligan, Mindanao; Manila, Bangkok, 
Siemreap, Bangkok; Tehran, Ahwaz, Andimeshk, Ahwaz, Tehran; 
Geneva, Brussels, Madrid; về nhà. <em class="calibre5">11-
17/10</em> : Buenos Aires; Patagonia; về nhà. 18/11- 5/12: 
London, Tehran, Rome, Milan, Paris, về nhà.</p></blockquote> 
 
<p class="calibre2">Sau đó ông đi lấy cuốn nhật ký ghi chép về 
các chuyến công tác nói trên. Mở các trang viết về thời gian 
ông ở Iran vào đầu mùa xuân vừa rồi, tôi thực sự ấn tượng với 
một số đoạn trích:</p> 
 
<blockquote class="calibre7"><p class="no-indent">Ahwaz, 5/3: 
Tiếng khóc của người phụ nữ A-rập khi chiếc xe Chrysler lớn màu 
đen của quốc vương Shah đi qua, một hàng người đứng chen nhau 
chật cứng dọc con đường từ sân bay về khiến tôi tưởng là tiếng 
la hét của phiến quân; sau đó tôi ngộ ra: đó là tiếng kêu của 
người Ấn Độ, nó giống âm thanh chúng tôi hay làm khi còn nhỏ, 
vỗ tay lên miệng để tạo ra chuỗi âm thanh lúc cao lúc thấp.</p>
<p class="no-indent">Ahwaz, 11/3: Trải nghiệm trong những túp 
lều của dân làng vào hôm thứ Tư vừa rồi thật như đẩy tôi rơi 
xuống vực sâu. Tôi cứ lơ lửng giữa trạng thái tuyệt vọng, cảm 
xúc mà tôi coi là tội lỗi và tức giận, mà cũng chẳng hề hay ho 
gì.</p><p class="no-indent">Andimeshk, 9/3: ...Chúng tôi đã đi 
được một hành trình khá xa, vượt qua bụi bặm, bị kẹt trong các 
hố bùn và đi qua một trong số những con đường gồ ghề nhất mà 
tôi từng thấy – chúng tôi cũng đi ngược về thế kỷ IX và trước 
đó nữa, tới thăm những ngôi làng, bước vào những ngôi nhà làm 
từ bùn. Điều đó thật khó tin và suốt đời tôi sẽ mãi mãi không 
bao giờ quên được. Lời thề trong Kinh thánh có nêu: Hãy để cánh 
tay phải của tôi tàn phế nếu tôi từng quên đi những người bạn 
tuyệt vời nhất của tôi sống tại nơi chỉ cách đây có vài cây số 
mà chiều nay chúng tôi đã tới thăm họ.</p><p class="no-
indent">Bây giờ khi tôi đang viết những dòng nhật ký này thì 
khu vực Ghebli rộng 45.000 mẫu nhỏ bé bị nuốt chửng trong tỉnh 
Khuzistan rộng lớn kia sẽ trở nên nổi tiếng giống như cộng đồng 
Tupelo tại thị trấn New Harmony hay thành phố Salt Lake được 
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một nhóm người tận tụy lập ra trong khe núi của dãy Rocky hùng 
vĩ.</p></blockquote> 
 
<p class="calibre2">Bóng chiều đổ dài trên con đường Battle, đã 
đến lúc tôi phải ra về. Lilienthal tiễn tôi ra xe và tôi hỏi 
ông có bao giờ nhớ về thời kỳ đầy sóng gió, thời hào quang của 
người đàn ông có thể nói là ưa tranh cãi nhất ở Washington 
không. Ông cười và nói: “Chắc chắn là có rồi.” Đến chỗ để xe, 
ông nói tiếp: “Tôi chưa bao giờ có ý định gây chiến, ở 
Washington hay Tennessee Valley cũng vậy. Đó là do mọi người 
không đồng tình với tôi thôi. Nhưng đúng thật, nếu tôi không 
muốn thì tôi đâu để mình rơi vào những tình huống tranh cãi như 
vậy. Tôi cho là mình quả có tinh thần chiến đấu. Khi còn nhỏ, 
tôi rất thích chơi đấm bốc. Hồi học trung học tại thành phố 
Michigan, bang Indiana, suốt mùa hè tôi chơi đấm bốc với người 
em họ; hồi học đại học, suốt hè tôi chơi đấm bốc với một võ sỹ 
chuyên nghiệp hạng vừa tên là Tacoma Tiger. Đấu với ông ấy là 
cả một thử thách, chỉ cần mắc một lỗi thôi là tôi đã bị đo ván 
trên sàn đấu rồi. Tôi chỉ muốn hạ đẹp ông ấy một lần. Đó là mơ 
ước của tôi. Dĩ nhiên là tôi chưa bao giờ thắng cả nhưng tôi đã 
trở thành một tay đấm bốc khá cừ. Tôi từng làm huấn luyện viên 
đấm bốc tại DePauw khi là sinh viên. Sau đó, tại trường Luật 
Harvard, tôi không có thời gian tiếp tục và tôi cũng chưa bao 
giờ chơi lại một cách nghiêm túc. Nhưng tôi không nghĩ rằng đối 
với tôi đấm bốc lại là biểu hiện của tính hiếu thắng. Tôi xem 
năng lực tự vệ là một phương thức để bảo vệ được độc lập cá 
nhân của mình. Tôi học được điều đó từ bố và ông thường nói 
‘Hãy là chính mình’. Ông rời Áo - Hungary, bây giờ là phần phía 
Đông của Cộng hoà Tiệp Khắc vào những năm 1880 khi ông khoảng 
20 tuổi và khi trưởng thành thì làm chủ tiệm tại một số thành 
phố ở phía Trung Tây như Morton, bang Illinois, nơi tôi sinh 
ra; Valparaiso, bang Indiana; Springfield, bang Missouri; 
Michigan và sau đó là Winamac, bang Indiana. Nhìn ông, anh có 
thể chắc chắn rằng ông sẽ không bao giờ đánh đổi sự độc lập lấy 
sự an toàn. Ông không biết che đậy cảm xúc và cũng không muốn 
làm vậy dù có biết cách đi chăng nữa. Vâng, quay trở lại việc 
tôi có hay tranh cãi, hiếu chiến, hay anh gọi nó là gì cũng 
được, ở Washington hay không – câu trả lời của tôi là có, tôi 
thấy thiếu thiếu một cái gì đó khi không có MacKellar ở đây để 
tranh đấu. Giờ thì tôi thay thế bằng tranh đấu tương tự nhưng 
về mặt tinh thần, đương đầu với thử thách, khác với kiểu tranh 
đấu với nghị sĩ McKellars hay võ sĩ Tacoma Tigers, có thể là 
đương đầu với Tập đoàn Khai khoáng và Hóa chất và  <br 
class="calibre8"/>D &amp; R chẳng hạn – và tôi sẽ cố gắng vượt 
qua nó.”</p> 
 
<p class="calibre2">Tôi có dịp gặp lại Lilienthal vào đầu mùa 
hè năm 1968 tại văn phòng thứ ba của D &amp; R, địa chỉ số I 
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phố Whitehall. Cả D &amp; R và ông đều chuyển đến đây trong 
giai đoạn chuyển tiếp. Ở Khuzistan, con đập Dez đã hoàn thành 
đúng tiến độ. Người ta bắt đầu tiến hành ngăn nước vào tháng 11 
năm 1962, dòng điện đầu tiên đã được truyền tải vào tháng 5 năm 
1963 và vùng này không chỉ tự cung cấp điện mà còn sản xuất một 
lượng dư thừa để thu hút các công ty nước ngoài. Trong khi đó, 
nông nghiệp tại khu vực đất cằn cỗi từng bị bỏ hoang lại phát 
triển nhờ hệ thống tưới tiêu qua con đập. Và giờ đã ở tuổi 68 
nhưng Lilienthal vẫn có giọng hiếu thắng như ngày nào. Ông cho 
hay: “Những nhà kinh tế học bi quan hẳn là phải cảm thấy bi 
quan cho các quốc gia kém phát triển khác.” D &amp; R vừa ký 
một hợp đồng 5 năm với Iran để tiếp tục công việc. Mặt khác, 
công ty đã mở rộng mạng khách hàng của mình ra tới 14 quốc gia; 
dự án gây tranh cãi nhất của công ty là dự án ở Việt Nam, dưới 
hợp đồng ký với chính phủ Mỹ, hợp tác với một nhóm tương tự tại 
miền Nam Việt Nam, lập kế hoạch phát triển sau chiến tranh cho 
khu vực Đồng bằng sông Cửu Long. Nhiệm vụ này khiến Lilienthal 
bị những người thực thi nó chỉ trích với hàm ý rằng ông ủng hộ 
chiến tranh. Trên thực tế, ông coi chiến tranh là một kết quả 
thất bại của một loạt “những tính toán sai lầm khủng khiếp” và 
việc quy hoạch phát triển nguồn lực hậu chiến tranh là một vấn 
đề hoàn toàn tách biệt với chiến tranh. Song rõ ràng, những lời 
chỉ trích quả thực làm tổn thương ông. Cùng lúc đó, D &amp; R 
đang mở rộng chân trời của mình với việc bắt đầu lấn sân sang 
quy hoạch đô thị trong nước và được rót kinh phí từ các quỹ tư 
nhân tại Queens, New York và hạt Oakland, bang Michigan để xem 
liệu có áp dụng được phương pháp tiếp cận của TVA trong việc 
giải quyết các sa mạc hiện đại, khu ổ chuột không. “Hãy giả sử 
đây là Zambia và cho chúng tôi biết các anh sẽ làm gì,” các 
nhóm này hỏi D &amp; R Chắc chắn là một ý tưởng vô cùng sáng 
tạo nhưng hiệu quả hay không thì cần phải có thời gian để kiểm 
chứng.</p> 
 
<p class="calibre2">Về D &amp; R và vị thế của công ty trong 
đời sống kinh doanh tại Mỹ, Lilienthal kể lại chi tiết rằng, 
lần tôi gặp ông, công ty đã mở rộng và giờ đã có một văn phòng 
chính tại Bờ Tây, lợi nhuận của công ty đã tăng lên đáng kể và 
về cơ bản đã trở thành công ty do nhân viên sở hữu và Lazard 
nắm giữ một lượng cổ phần mang tính tượng trưng. Phấn khởi nhất 
là vào thời điểm mà ngành kinh doanh bảo thủ đang gặp những vấn 
đề nghiêm trọng trong tuyển dụng bởi nỗi ám ảnh với lợi nhuận 
đang cự tuyệt giới thanh niên giàu tinh thần lý tưởng, D &amp; 
R nhận thấy rằng các mục tiêu về lý tưởng sẽ là nam châm thu 
hút những thanh niên mới tốt nghiệp triển vọng nhất. Kết quả là 
Lilienthal có thể nói lên điều mà ông không thể nói vào các dịp 
trước đó: doanh nghiệp tư nhân hiện đem lại cho ông sự hài lòng 
hơn những gì ông có được khi làm cho chính phủ.</p> 
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<p class="calibre2">Vậy D &amp; R có phải là nguyên mẫu doanh 
nghiệp tự do trong tương lai, vừa chịu trách nhiệm với các cổ 
đông, vừa chịu trách nhiệm với nhân loại hay không? Nếu đúng 
như vậy thì quả là trớ trêu và Lilienthal là một doanh nhân 
điển hình.</p> 
 
<p class="calibre2">* <em class="calibre5">Phần này của cuốn 
nhật ký của Lilienthal được xuất bản vào năm 1966.</em></p> 
   </section> 
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HỌP MẶT CỔ ĐÔNG</h2> 
 
<p class="no-indent">VÀI NĂM TRƯỚC, người ta dẫn lời của một 
nhà ngoại giao châu Âu viết trên tờ <em 
class="calibre5">Times</em> rằng: “Nền kinh tế Mỹ đã lớn vượt 
mức tưởng tượng của con người. Hiện đang là nền kinh tế đứng 
đầu thế giới, Mỹ vẫn tiếp tục giữ được nhịp độ phát triển nhanh 
chóng. Một sức mạnh cơ bản không ai bì kịp trong lịch sử thế 
giới.” Cùng thời điểm đó, trong một nghiên cứu về sức mạnh 
doanh nghiệp, A. A. Berle viết: khoảng 500 doanh nghiệp đang 
thống trị nền kinh tế “đại diện cho một sự tập trung quyền lực, 
chi phối nền kinh tế khiến chế độ phong kiến Trung cổ trở nên 
thường như chuyện hàng ngày ở huyện mà thôi”. Trên thực tế, 
quyền lực trong các doanh nghiệp tập trung trong tay các giám 
đốc và các nhà quản lý (thường không phải là người sở hữu 



https://thuviensach.vn

chính) mà vẫn theo Berle trong cùng bài viết trên, ông gọi đó 
là tập đoàn đầu sỏ tự duy trì. Những nhà quan sát công minh 
nhất ngày nay dường như có cảm nhận rằng, nhìn từ quan điểm xã 
hội, việc quản lý theo kiểu gia đình của nhóm đầu sỏ này không 
hề tệ như người ta vẫn tưởng mà trong nhiều trường hợp còn khá 
tốt, tuy nhiên về mặt lý thuyết thì quyền lực tối cao không 
thuộc về họ. Theo loại hình tổ chức của công ty, quyền lực này 
nằm trong tay các cổ đông mà tại nước Mỹ, trong số các công ty 
thương mại lớn nhỏ thuộc mọi loại hình, có đến hơn 20 triệu cổ 
đông như vậy. Mặc dù các tòa án đều quy định rằng một giám đốc 
không phải làm theo chỉ thị của các cổ đông, giống như một nghị 
sỹ không phải làm theo các chỉ thị của cử tri, nhưng cổ đông 
lại là người bầu ra các giám đốc, nếu không theo nguyên tắc dân 
chủ hoàn toàn, theo nguyên tắc một cổ phiếu, một lá phiếu. Có 
một số nguyên nhân khiến các cổ đông không có được quyền lực 
thực sự của họ, trong đó phải kể đến ba nguyên nhân sau: sự thờ 
ơ của chính cổ đông đối với quyền lực thực sự của mình trong 
những thời điểm tăng lợi nhuận và cổ tức; sự mù mịt của họ đối 
với các vấn đề của công ty; và số lượng cổ đông đông đảo. Cho 
dù thế nào đi chăng nữa, cổ đông đều phải bỏ phiếu cho danh 
sách ứng cử và kết quả của hầu hết các cuộc bỏ phiếu đều là 
99,99% số lá phiếu tán thành. Dịp quan trọng nhất (và nhiều khi 
cũng là duy nhất) để các cổ đông có điều kiện tiếp xúc trực 
tiếp với hội đồng quản trị là tại các cuộc họp thường niên. 
Cuộc họp thường niên của các công ty thường được tổ chức vào 
mùa xuân. Mùa xuân năm 1966, tôi đã đến dự một vài cuộc họp cổ 
đông ấy để xem những con người nắm thứ quyền lực phong kiến về 
mặt lý thuyết đó bàn thảo những gì, và xem thực trạng mối quan 
hệ của họ với những vị giám đốc được bầu lên như thế nào.</p> 
 
<p class="calibre2">Mùa họp thường niên năm 1966 hứa hẹn sẽ là 
một mùa họp đặc biệt sôi động. Trên báo xuất hiện rất nhiều bài 
viết về “biện pháp cứng rắn” của ban quản trị công ty đối với 
các cổ đông. Phương pháp mới này là kết quả rút ra từ các sự 
kiện diễn ra trong các cuộc họp của năm trước, khi sự nổi loạn 
của các cổ đông đạt tới một đỉnh cao mới. Chủ tịch của Tập đoàn 
Vệ tinh Viễn thông buộc phải gọi bảo vệ để tống ra ngoài hai cổ 
đông quấy rối tại cuộc họp thường niên của công ty tại 
Washington. Harland C. Forbes, khi ấy là chủ tịch của công ty 
Năng lượng Consolidated Edison, yêu cầu đuổi một tay phá ngang 
cuộc họp ra khỏi khuôn viên công ty tại New York và tại 
Philadelphia; chủ tịch Frederick R. Kappel của công ty Điện 
thoại và Điện báo Mỹ đã bị quấy rầy đến mức phải đột ngột tuyên 
bố rằng: “Cuộc họp này không dựa trên quy tắc Robert<a 
href="note:" title="60. Robert’s Rules of Order: Tên cuốn sách 
của Henry Martyn Robert, một cuốn cẩm nang về cách thức của các 
cuộc họp và cách thức ra quyết định của một nhóm. Cuốn sách 
được xuất bản lần đầu năm 1876, được chỉnh sửa mỗi năm, nhiều 
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nhất là hai lần, do chính Robert và các đồng nghiệp kế nhiệm 
thực hiện dựa trên góp ý từ phía người áp dụng. Lần cập nhật 
mới nhất là ấn bản xuất bản lần thứ 11 năm 2011 dưới tựa đề: 
“Quy tắc trật tự của Robert, chỉnh lý mới” (Robert’s Rules of 
Order Newly Revised (viết tắt là RONR))."><sup 
class="calibre4">60</sup></a> nào hết. Tôi mới chính là người 
điều hành.” (Vị giám đốc điều hành của Hiệp hội Thư ký Doanh 
nghiệp Mỹ sau đó có giải thích rằng áp dụng chi tiết những quy 
định của Robert thực sự mang lại tác động, song không phải tăng 
cường quyền tự do ngôn luận của các cổ đông mà trái lại hạn chế 
những quyền này. Vị thư ký này ngụ ý rằng ông Kappel chỉ đơn 
thuần bảo vệ được các cổ đông trước sự chuyên chế của quốc 
hội.) Tại Schenectady, Gerald L. Phillippe, chủ tịch của công 
ty điện General Electric, sau một vài tiếng lảng tránh các cổ 
đông, cuối cùng tóm lại “biện pháp cứng rắn” của ông hùng hồn 
rằng: “Tôi xin tuyên bố, trong năm tới và những năm sau đó, chủ 
tịch cuộc họp sẽ được quyền giữ một thái độ khắt khe hơn.” Theo 
tờ <em class="calibre5">Business Week</em>, ban lãnh đạo của 
công ty General Electric sau đó phân công cho lực lượng đặc 
biệt nhiệm vụ bằng mọi cách hạn chế sự tham gia của những kẻ 
phá đám bằng cách thay đổi mô hình cuộc họp hàng năm và vào đầu 
năm 1966, Thánh kinh của quản trị doanh nghiệp, tờ <em 
class="calibre5">Harvard</em> <em class="calibre5">Business 
Review</em>, đã đứng ra nhận thách thức này với một bài viết 
của O. Glenn Saxon, Jr., giám đốc một công ty chuyên về các 
dịch vụ đầu tư dành cho ban quản trị doanh nghiệp; trong đó ông 
thẳng thừng khuyên chủ tọa của các cuộc họp thường niên “xác 
định quyền lực gắn liền của vai trò chủ tọa và kiên quyết sử 
dụng nó một cách thích hợp.” Dường như những người nắm quyền 
hạn cơ bản về mặt lý thuyết sắp bị “đưa vào quy củ”.</p> 
 
<p class="calibre2">Có một điều tôi không thể không chú ý khi 
đọc bản kế hoạch tổ chức các cuộc họp chủ chốt thường niên của 
các công ty là xu hướng tránh tổ chức tại New York hoặc lân cận 
New York. Lý do chính thức bất di bất dịch được đưa ra là nhằm 
tạo điều kiện tiếp đón các cổ đông đến từ các địa phương khác 
mà trước đây rất hiếm hoặc hãn hữu mới tham dự được; tuy nhiên, 
phần lớn những cổ đông phản đối rầm rĩ nhất là những người sống 
tại khu vực New York. Việc thay đổi địa điểm tổ chức diễn ra 
vào đúng năm đầu tiên đề xướng “biện pháp cứng rắn” nên khả 
năng hai sự việc này liên quan lẫn nhau không hề mong manh. Ví 
dụ, các cổ đông của công ty thép Hoa Kỳ sẽ họp với nhau tại 
Cleveland và đây là lần thứ hai công ty này phá lệ để họp tại 
một địa điểm ngoài trụ sở danh nghĩa của mình ở bang New Jersey 
kể từ khi công ty thành lập năm 1901. Đây là lần thứ ba công ty 
điện General Electric tổ chức họp ở ngoài khu vực New York 
trong một vài năm trở lại đây và địa điểm lần này là Georgia; 
tại đây hội đồng quản trị bỗng dưng phát hiện ra rằng có đến 
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5.600 cổ đông của công ty (hơn 1% tổng số cổ đông của công ty) 
đang khao khát có cơ hội tham dự cuộc họp thường niên. Trong số 
các công ty đó, công ty lớn nhất là công ty Điện thoại và Điện 
báo Mỹ (AT&amp;T) đã chọn thành phố Detroit làm địa điểm họp 
thường niên năm nay. Trong lịch sử 81 năm hoạt động, công ty 
mới họp tại ba địa điểm là New York, Philadelphia và Detroit.
</p> 
 
<p class="calibre2">Tôi mở đầu mùa họp cổ đông của mình với 
chuyến bám càng công ty AT&amp;T đến Detroit. Lật nhanh vài 
trang báo khi ngồi trên máy bay, khi biết số cổ đông của công 
ty AT&amp;T đã tăng lên đến mức kỷ lục là gần 3 triệu người, 
tôi tự hỏi không biết chuyện gì sẽ xảy ra tại một sự kiện mà 
tất cả các cổ đông, hoặc thậm chí là một nửa, xuất hiện tại 
Detroit và đều đòi tham dự cuộc họp. Bất luận là gì thì trước 
khi họp vài tuần, mỗi cổ đông sẽ nhận được thư thông báo về 
cuộc họp cùng với giấy mời tham dự; tôi gần như chắc chắn rằng 
ngành công nghiệp của Mỹ đã đạt được một kỷ lục “đầu tiên” 
khác: đây là lần đầu tiên có đến 3 triệu giấy mời được gửi đi, 
nhiều hơn so với bất kỳ sự kiện nào đã diễn ra hay một địa điểm 
nào từng tổ chức sự kiện. Sự lo lắng của tôi về vấn đề này được 
giải tỏa khi tôi đến hội trường Cobo, một khán phòng lớn nhìn 
ra sông, nơi diễn ra cuộc họp. Hội trường vẫn còn rất nhiều ghế 
trống; người Mỹ thời hoàng kim hẳn là sẽ thất vọng tràn trề 
trước số lượng người tham dự như vậy vào một buổi trưa một ngày 
thường trong tuần. (Các số báo ngày hôm sau thống kê số người 
tham dự là 4.016 người.) Tôi nhìn quanh thấy một vài gia đình 
có trẻ nhỏ đi kèm, một phụ nữ ngồi xe lăn, một người đàn ông có 
râu, và chỉ có hai cổ đông người da đen; chi tiết sau cùng này 
hé lộ một điều là có thể những người ủng hộ chủ nghĩa tư bản 
nhân dân<a href="note:" title="61. “People’s capitalism” , chủ 
nghĩa tư bản nhân dân hay chủ nghĩa tư bản xã hội là cái tên 
được Theodore Repplier, người của Hội đồng Quảng cáo cổ động ở 
Mỹ hồi giữa thập niên 1950 dùng để chỉ hệ thống kinh tế Mỹ. 
Tổng thống Dwight David Eisenhower phê duyệt cho Cơ quan thông 
tin Hoa Kỳ lưu hành thuật ngữ này trên toàn cầu để cổ động cho 
những khía cạnh thành công của nền kinh tế Mỹ ra khắp thế giới 
dưới thời kỳ Chiến tranh lạnh. Những người tuyên truyền gọi xã 
hội Mỹ như là một xã hội phi giai cấp của những người lao động 
giàu sang đối lập với xã hội “nô lệ” ở Liên Xô và Trung Quốc.">
<sup class="calibre4">61</sup></a> có lẽ đã kết hợp với phong 
trào vận động dân quyền. Giờ họp được thông báo là 1 giờ 30 
phút; chủ tịch Kappel đến rất chuẩn giờ và bước lên bục phát 
biểu; 18 vị giám đốc khác của AT&amp;T rầm rập đi lên và ngồi 
xuống hàng ghế ngay phía sau ông Kappel. Ông Kappel gõ búa khai 
mạc cuộc họp.</p> 
 
<p class="calibre2">Đúc rút từ những gì đã đọc cũng như qua các 
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cuộc họp thường niên từng tham dự suốt những năm qua, tôi biết 
rằng cuộc họp của những công ty lớn nhất thường có sự tham gia 
của các cổ đông chuyên nghiệp, tức là những người làm việc toàn 
thời gian, chuyên mua cổ phiếu của công ty hoặc mua quyền ủy 
thác từ các cổ đông khác, nhờ vậy họ nắm được tường tận tình 
hình của công ty. Họ tham dự các cuộc họp cổ đông thường niên 
để đặt câu hỏi hoặc đề xuất các giải pháp. Nhân vật nổi tiếng 
nhất trong số các cổ đông chuyên nghiệp là bà Wilma Soss, người 
New York, đứng đầu hội các nữ cổ đông. Ông Lewis D. Gilbert, 
người New York, đại diện cho những gì mà ông ta và gia đình nắm 
giữ, một khối lượng cổ phiếu khá lớn. Một điều mà trước đây tôi 
không biết nhưng đã học được từ cuộc họp của AT&amp;T (và tại 
các cuộc họp khác mà tôi tham dự sau đó) là ngoài những bài 
phát biểu được chuẩn bị trước của hội đồng quản trị, rất nhiều 
cuộc họp của nhiều công ty lớn có phần đối thoại thực sự, trong 
một số trường hợp là những cuộc khẩu chiến giữa chủ tịch công 
ty và một vài cổ đông chuyên nghiệp. Đóng góp của những cổ đông 
nghiệp dư thường thiên về những câu hỏi ấm ớ, vô vị hay những 
lời ca tụng có cánh đối với hội đồng quản trị; do vậy sứ mệnh 
nêu ra những phê bình có sức thuyết phục hay những câu hỏi ý 
nhị thuộc về cổ đông chuyên nghiệp. Cho dù phần lớn những người 
này là tự bổ nhiệm nhưng cứ như mặc định, họ đã trở thành những 
đại diện duy nhất của một tập thể cử tri lớn rất cần người đại 
diện. Một số không phải là người đại diện xuất sắc, một số còn 
tệ đến mức thái độ của họ làm dấy lên vấn đề về cách ứng xử của 
người Mỹ, nói đi nói lại những điều thô lỗ, ngu ngốc, lăng mạ, 
chửi rủa – có thể được cho phép theo nội quy của công ty nhưng 
chắc chắn bị cấm theo nội quy của phòng họp. Bà Soss nguyên là 
người phụ trách quan hệ công chúng và là một cổ đông chuyên 
nghiệp hoạt động không mệt mỏi từ năm 1947, thường cư xử ở tầm 
“đẳng cấp” hơn nhiều lần. Ví dụ, nếu thích, bà có thể gây chú ý 
cho thiên hạ bằng cách mặc những bộ đồ dị thường khi đến dự các 
cuộc họp; song bà cố gắng và thỉnh thoảng cũng thành công trong 
việc thóa mạ vị chủ tịch ngoan cố đến mức họ muốn tống bà ra 
khỏi phòng họp; bà thường mắng nhiếc, đôi khi còn nói những lời 
lăng mạ; không ai có thể buộc bà tội nói năng súc tích một cách 
quá đáng. Tôi phải thú nhận giọng nói và cách cư xử đặc trưng 
của bà khiến tôi cảm thấy ghê tởm nhưng không thể phủ nhận rằng 
vì đã chuẩn bị tốt từ nhà, bà luôn có ý đúng. Ông Gilbert, cổ 
đông chuyên nghiệp từ năm 1933, người đứng đầu các cổ đông 
chuyên nghiệp, hầu như lúc nào cũng nêu ra được điểm đắt giá; 
nếu so sánh ông với các đồng nghiệp thì ông là một người ăn nói 
khúc chiết, tỉ mỉ, chi tiết, lại vừa tâm huyết và chuyên cần. 
Giống như hầu hết các cổ đông chuyên nghiệp khác, bà Soss và 
ông Gilbert đều bị hội đồng quản trị của công ty khinh miệt, 
nhưng được công chúng ủng hộ rộng rãi và đề cử vào danh sách 
“Ai là ai của nước Mỹ”; thêm nữa, bất kể sự đền đáp mà danh 
xưng đó mang lại là gì, họ được coi là những chiến binh 
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Agamemnon và Ajax<a href="note:" title="62. Hai chiến binh quả 
cảm trong quân đội Hy Lạp trong thiên sử thi kinh điển Iliad và 
Odyssey của đại thi hào Homer."><sup class="calibre4">62</sup>
</a> quả cảm, luôn được gọi là “các cá nhân” trong một số sử 
thi bằng văn xuôi do chính công ty đó viết nên. (“Phần lớn thời 
gian của buổi thảo luận dành cho việc đặt câu hỏi và báo cáo 
của một số ‘cá nhân’ về những vấn đề gần như không hề liên 
quan… Có hai ‘cá nhân’ ngắt lời phần khai mạc của chủ tịch… Vị 
chủ tịch khuyên ‘cá nhân’ đang cắt ngang cuộc họp là hoặc dừng 
việc cắt ngang hoặc chọn rời khỏi cuộc họp.” Đó là những dòng 
viết trong báo cáo chính thức về cuộc họp thường niên của 
AT&amp;T vào năm 1965.) Mặc dù bài viết của ông Saxon trên tờ 
<em class="calibre5">Harvard</em> <em class="calibre5">Business 
Review</em> phần lớn nói về các cổ đông chuyên nghiệp và cách 
ứng xử với họ, song đạo đức nghề nghiệp không cho phép tác giả 
nêu đích danh bất kỳ ai trong số họ.</p> 
 
<p class="calibre2">Cả bà Soss và ông Gilbert đều có mặt tại 
hội trường Cobo. Quả thực, khi cuộc họp còn chưa bắt đầu, ông 
Gilbert đã lên tiếng phàn nàn về chuyện một số giải pháp mà ông 
yêu cầu công ty đưa vào bản báo cáo bổ nhiệm và chương trình 
nghị sự của cuộc họp đều bị bỏ qua. Ông Kappel – một người đàn 
ông trông rất nghiêm nghị, đeo chiếc kính gọng thép lỗi mốt, 
không giống ai – trả lời một cách ngắn gọn rằng các đề xuất của 
Gilbert đề cập đến những vấn đề không phù hợp để đưa ra bàn 
luận với cổ đông, hơn nữa lại được trình lên quá muộn. Sau đó, 
vừa lúc ông Kappel công bố sẽ báo cáo về hoạt động của công ty, 
18 vị giám đốc còn lại của công ty nhất loạt kéo nhau ra ngoài. 
Rõ ràng, họ ở đó chỉ để được giới thiệu chứ không phải để trả 
lời các câu hỏi từ phía cổ đông. Tôi không biết chính xác họ đã 
đi đâu; họ biến mất khỏi tầm nhìn của tôi, sau đó tôi vẫn không 
hiểu khi ông Kappel trả lời một câu hỏi của cổ đông “Họ đi 
đâu?” ngắn gọn là: “Họ ở đây”. Ông Kappel tiếp tục độc thoại, 
ông báo cáo rằng: “Công việc kinh doanh đang tiến triển rất 
tốt, doanh thu tăng cao và triển vọng tương lai còn tốt hơn 
nữa.” Ông tuyên bố rằng AT&amp;T rất sẵn lòng đón tiếp Ủy ban 
Truyền thông Liên bang đến để tiến hành điều tra giá cước điện 
thoại do họ chẳng có gì phải che đậy, sau đó, ông vẽ ra một 
tương lai tươi sáng về ngành điện thoại, trong đó “dòng điện 
thoại truyền hình ảnh” sẽ trở nên phổ biến và tin nhắn sẽ được 
gửi đi với tốc độ ánh sáng.</p> 
 
<p class="calibre2">Khi bài diễn thuyết của ông Kappel đã xong 
và danh sách đề cử vị trí cho Hội đồng quản trị lập cho năm 
tiếp theo đã được chỉ định đâu vào đấy, bà Soss đứng lên xin đề 
cử người của bà, tiến sĩ Frances Arkin, một nhà phân tích tâm 
lý. Bà Soss giải thích rằng bà cảm thấy AT&amp;T nên có một 
người phụ nữ trong Hội đồng quản trị, hơn nữa, đôi khi bà cảm 
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thấy các vị giám đốc điều hành công ty sẽ có lợi hơn với việc 
được khám tâm thần định kỳ. Việc đề cử tiến sĩ Arkin của bà 
Soss được ông Gilbert ủng hộ, mặc dù điều đó chỉ diễn ra sau 
khi bà đang ngồi cách ông mấy ghế, khều tay thúc thật mạnh vào 
sườn ông. Một cổ đông chuyên nghiệp là Evelyn Y. Davis phản đối 
địa điểm họp, kêu ca là từ New York phải đi xe buýt cả nửa vòng 
trái đất mới đến được cuộc họp này. Vừa dứt lời, bà bị đám đông 
la ó và khi ông Kappel trả lời: “Bà lạc đề rồi”, ông được đám 
đông cổ vũ rầm rầm. Chỉ đến lúc đó tôi mới hiểu được lợi thế 
của công ty khi chuyển địa điểm họp ra khỏi thành phố New York: 
công ty không thể rũ bỏ hết những kẻ hay châm chọc nhưng thành 
công trong việc đẩy họ vào một bầu không khí mà ở đó, họ buộc 
phải chịu những nghiệt ngã của cảm xúc đầy chất Mỹ ấy: niềm 
hãnh diện mang tính vùng miền. Một người phụ nữ đội chiếc mũ 
hoa hòe hoa sói tự giới thiệu mình đến từ Des Plaines, bang 
Illinois, nhấn mạnh quan điểm khi đứng lên phát biểu: “Tôi mong 
mấy người ở đây hãy cư xử như những người lớn có hiểu biết, chứ 
đừng như đứa trẻ lên hai như thế.” (Một tràng pháo tay không 
ngớt.)</p> 
 
<p class="calibre2">Đến 3 giờ 30 phút, khi cuộc họp đã diễn ra 
được 2 tiếng, ông Kappel trở nên gắt gỏng, bắt đầu bồn chồn đi 
lại trên bục diễn thuyết và câu trả lời của ông cứ ngắn dần, 
cụt dần. “Được rồi, được rồi” là tất cả những gì ông đáp lại 
một lời phàn nàn rằng ông là một kẻ độc tài. Và đỉnh điểm là 
lúc ông to tiếng với bà Soss về việc AT&amp;T công bố danh sách 
ứng viên vào vị trí giám đốc trong cuốn sách mỏng phát cho đại 
biểu nhưng không gửi kèm danh sách đó trong tài liệu gửi cho cổ 
đông, trong khi đại đa số không tham dự cuộc họp mà bỏ phiếu 
dưới hình thức ủy quyền. Hầu hết các công ty lớn khác đều công 
bố danh sách đó trong báo cáo bổ nhiệm gửi bằng thư cho mọi 
người nên đúng ra họ có quyền nghe giải thích tại sao AT&amp;T 
lại không làm như vậy. Trong lúc tranh luận, bà Soss luôn sừng 
sộ còn ông Kappel lúc nào cũng lạnh như băng; đám đông thì la ó 
phản đối những tín đồ Thiên Chúa (nếu bà Soss được coi là đại 
diện của các con chiên này) và cổ vũ tung hô cho sư tử (nếu ông 
Kappel được xem là đại diện cho sư tử<a href="note:" title="63. 
Tác giả dùng phép ẩn dụ này để ví những gì diễn ra tại cuộc họp 
với câu chuyện xảy ra trong đấu trường Colosseum thời La Mã cổ 
đại. Ngày đó, những tín đồ Thiên Chúa giáo báng bổ các vị thần 
của người La Mã (chẳng hạn như thần Zeus, thần Hercule…) bị 
giam tại đấu trường để phải đấu lại với thú dữ hoặc bị thú dữ 
phanh thây xẻ thịt trước sự chứng kiến của dân chúng La Mã. 
Trong trường hợp này, các đại biểu cổ vũ cho “sư tử” bởi vì họ 
phản đối các “tín đồ Thiên Chúa giáo”."><sup 
class="calibre4">63</sup></a>). Có thời điểm, bà Soss phát 
biểu: “Thưa ông, tôi không nghe thấy ông nói gì.”</p> 
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<p class="calibre2">“Vâng, thế thì xin bà hãy nghe chứ đừng nói 
nữa,” ông Kappel đáp trả. Sau đó, bà Soss nói gì đó mà tôi 
không nghe kịp và chắc hẳn phải cực kỳ khiêu khích và nghiêm 
trọng nên ông Kappel bỗng nhiên quay ngoắt thái độ, từ băng giá 
chuyển sang nóng nảy; ngón tay ông bắt đầu run lên, ông nói 
mình không thể chịu đựng sự lăng mạ này hơn được nữa và chiếc 
micro bà Soss đang sử dụng đột nhiên bị tắt tiếng. Bị một nhân 
viên an ninh mặc đồng phục theo sát sạt chỉ cách chừng 3 đến 5 
mét, cùng với đó là những tiếng la ó và giẫm chân bình bịch đến 
đinh tai nhức óc, bà Soss vẫn hùng hổ tiến về lối đi giữa các 
dãy ghế và đứng trước bục diễn thuyết, đối mặt với ông Kappel, 
người thông báo với bà rằng ông biết tỏng bà muốn ông tống khứ 
bà ra khỏi hội trường nhưng ông sẽ không làm như vậy.</p> 
 
<p class="calibre2">Cuối cùng, bà Soss trở lại chỗ ngồi và mọi 
người bình tĩnh trở lại. Thời gian còn lại của cuộc họp phần 
lớn dành cho những câu hỏi và bình luận của các cổ đông nghiệp 
dư hơn là cổ đông chuyên nghiệp. Khoảng thời gian này của cuộc 
họp chắc chắn không thể sống động bằng phần trước và không có 
thêm nhiều hàm lượng chất xám đáng kể nào. Các cổ đông đến từ 
Grand Rapids, Detroit và Ann Arbor đều bày tỏ rằng tốt nhất nên 
để các giám đốc điều hành công ty, mặc dù có cổ đông đến từ 
Grand Rapids ôn tồn lên tiếng là vô tuyến tại khu vực ông sống 
không tiếp sóng được “Chương trình Giờ điện thoại công ty 
Bell”<a href="note:" title="64. The Bell Telephone Hour (hay 
còn được biết đến là The Telephone Hour) là một chuỗi hòa nhạc 
dài kỳ, bắt đầu từ ngày 29 tháng 4 năm 1940 trên NBC Radio và 
kết thúc vào ngày 30 tháng 6 năm 1958. Sở dĩ nó được đặt tên là 
Telephone Hour vì nó được công ty Bell Telephone tài trợ, trình 
chiếu các tiết mục âm nhạc cổ điển và Broadway tinh tuyển nhất, 
mỗi tuần có lượng thính giả lên đến 8-9 triệu. Chương trình 
được chuyển sang phát sóng trên truyền hình từ năm 1959 đến 
1968. Kể cả trong thời kỳ phát thanh hay truyền hình, dàn nhạc 
đều do nhạc trưởng Donald Voorhees chỉ huy."><sup 
class="calibre4">64</sup></a> nữa. Một người đàn ông đến từ 
Pleasant Ridge, Michigan thay mặt các cổ đông đã nghỉ hưu đề 
nghị AT&amp;T giảm bớt tái đầu tư mở rộng kinh doanh từ lợi 
nhuận để có thể trả cổ tức cao hơn cho các cổ đông. Một cổ đông 
từ vùng nông thôn của Louisiana phát biểu rằng gần đây khi ông 
nhấc điện thoại lên 5, 10 phút mà vẫn không thấy tổng đài trả 
lời. “Tôi nóiiiiiii để ông lưu ý như vậy,” ông nói bằng một 
giọng đậm chất Louisiana và ông Kappel hứa sẽ cử người xem xét 
về vấn đề đó. Bà Davis thì lên tiếng phàn nàn về những khoản 
tiền của AT&amp;T dành cho công tác từ thiện và nhân cơ hội 
này, ông Kappel đáp trả rằng ông thật mừng cho thế giới của 
chúng ta khi trên đời này toàn những người có tấm lòng nhân ái 
hơn bà Davis. (Tràng pháo tay tán thưởng dường như không bị 
đánh thuế). Một người đến từ Detroit nói: “Tôi hy vọng ông sẽ 
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không vì những lời lăng mạ vừa rồi của một số kẻ bất bình mà 
không tổ chức họp tại khu vực Trung Tây Hoa Kỳ này lần 
tới.”</p> 
 
<p class="calibre2">Theo công bố thì tiến sĩ Arkin đã không 
giành được một ghế trong Hội đồng quản trị do bà chỉ nhận được 
một phiếu, tương đương với 19.106 cổ phiếu sở hữu trên tổng số 
400 triệu (tính cả phiếu bầu ủy quyền) cho mỗi ứng viên trong 
danh sách bầu vào Hội đồng quản trị. (Bằng việc chấp thuận danh 
sách đề cử, trên thực tế một người bỏ phiếu bằng ủy quyền có 
thể phản đối việc bổ nhiệm, mặc dù anh ta không hề biết gì về 
việc đó.) Và đó là toàn bộ diễn biến của cuộc họp thường niên 
năm 1966 của công ty lớn nhất thế giới, đúng hơn là những gì 
diễn ra cho tới 5 rưỡi chiều, khi toàn bộ cổ đông đã về gần 
hết, chỉ còn vài trăm người ở lại và tôi phải chạy đến sân bay 
để đáp chuyến bay quay trở về New York.</p> 
 
<p class="calibre2">Cuộc họp của công ty AT&amp;T đọng lại 
trong tôi nhiều suy nghĩ. Tôi cứ nghĩ các cuộc họp thường niên 
có thể là thời điểm để thử thách tâm hồn của người hâm mộ chính 
phủ dân chủ, đặc biệt khi anh ta tự cảm thấy một sự đồng cảm 
hơi tội lỗi với vị chủ tịch đang bị tra tấn bởi hàng tá câu hỏi 
của các cổ đông bên dưới. Các cổ đông chuyên nghiệp, trong 
những thời khắc cuồng nộ nhất, lại trở thành vũ khí bí mật của 
Hội đồng quản trị; một bà Soss và một bà Davis trong lúc ồn ào 
nhất có thể biến quý ông Commodore Vanderbilt<a href="note:" 
title="65. Cornelius Vanderbilt (1794 – 1877): Một trong số 
những người giàu nhất trong lịch sử Mỹ, thường được gọi thân 
mật là “Commodore Vanderbilt”, một ông vua tài chính và người 
bác ái từ tâm, làm giàu từ ngành đường sắt và vận tải đường 
thủy. Xuất thân nghèo khó, ít học, nhờ may mắn, chăm chỉ, thông 
minh, ông đã vươn lên những vị trí cao nhất trong ngành thương 
mại đường thủy nội địa và ngành đường sắt đang phát triển như 
vũ bão. Ông được biết đến nhiều nhất với việc xây dựng đường 
sắt Trung tâm Hoa Kỳ."><sup class="calibre4">65</sup></a> hay 
Pierpont Morgan<a href="note:" title="66. Pierpont “J.P.” 
Morgan (1837 – 1913): Nhà kinh doanh, tài chính, từ thiện và 
sưu tập nghệ thuật người Mỹ, người có vai trò to lớn trong nền 
tài chính và công nghiệp Hoa Kỳ cuối thế kỉ XIX, với việc sáp 
nhập, sáng lập nhiều công ty sắt thép lớn, lập nên Tập đoàn 
Thép Hoa Kỳ."><sup class="calibre4">66</sup></a> thành những 
ông già nhã nhặn, biến ông trùm tư bản đương thời Kappel trở 
thành một ông chồng bị vợ xỏ mũi không chừng trở thành người 
chiến đấu cho quyền lợi của các cổ đông. Vào những thời khắc 
đó, nhìn từ quan điểm thực tế, các cổ đông chuyên nghiệp trở 
thành những đối thủ bất đồng ý kiến một cách thông minh. Mặt 
khác, tôi nghĩ họ xứng đáng nhận được sự đồng cảm dù mọi người 
có thể tin hoặc hoài nghi không biết họ có thuộc về phe có lý 
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hay không, bởi vì họ ở vị thế đại diện cho một cử tri không 
muốn có người đại diện. Thật khó tưởng tượng ai đó lại quá do 
dự khi đòi hỏi quyền dân chủ của mình hay quá nghi ngờ bất kỳ 
người nào cố gắng đòi hỏi những quyền ấy cho họ hơn các cổ đông 
được “vỗ béo” bằng cổ tức. Và dĩ nhiên, ngày nay hầu hết các cổ 
đông đều được vỗ béo quá triệt để.</p> 
 
<p class="calibre2">Berle nói về tình trạng của việc nắm giữ cổ 
phiếu hiện nay là “thụ động và tiếp nhận” hơn là “quản lý và 
sáng tạo”. Tôi thì thấy dường như hầu hết các cổ đông ở Detroit 
đều trông cậy vào công ty như trông cậy vào Ông già Tuyết đến 
mức đã vượt ra khỏi sự tiếp nhận thụ động để chuyển sang thứ 
tình cảm vờ vịt chủ động. Còn đối với các cổ đông chuyên 
nghiệp, tôi thấy họ đã đảm nhiệm một công việc được giao phó 
chẳng bổ béo gì, chẳng khác nào chỉ định trong số các giám đốc 
điều hành trẻ tuổi của ngân hàng Chase ở Manhattan gia nhập 
Liên đoàn Thanh niên Cộng sản.</p> 
 
<p class="calibre2">Xét lời cảnh báo của chủ tịch Phillippe tới 
các cổ đông của công ty General Electric tại Schenectady vào 
năm 1965 và bản báo cáo về lực lượng đặc biệt với “đường lối 
cứng rắn” của công ty, tôi cảm thấy mình cần phải tìm hiểu thêm 
nên tôi đã tham dự cuộc họp thường niên của công ty General 
Electric (GE). Cuộc họp này được tổ chức tại hội trường thành 
phố Atlanta. Dù được tổ chức vào một buổi sáng mùa xuân âm u, 
mưa gió của miền Nam nhưng cuộc họp vẫn thu hút hơn 1.000 cổ 
đông của GE. Như tôi thấy thì có ba người gốc Phi, sau đó có 
thêm một người nữa, chẳng ai khác chính là bà Soss.</p> 
 
<p class="calibre2">Bất kể trong cuộc họp năm trước tại 
Schenectady, ông Phillippe đã phát điên đến thế nào, trong cuộc 
họp năm 1966, ông đã hoàn toàn làm chủ bản thân và tình huống 
xung quanh. Cho dù khi thao thao về những số liệu gây sửng sốt 
trong bảng cân đối tài sản của GE và những phát minh trong 
phòng thí nghiệm hay khi đấu khẩu với các cổ đông chuyên 
nghiệp, ông vẫn giữ một giọng nói trầm bổng, thận trọng như 
người ta đi trên băng mỏng để không bị hiểu lầm lối nói chuyện 
nhẫn nại, thận trọng thành ra sự mỉa mai. Ông Saxon đã viết 
trong một bài báo đăng trên tờ <em class="calibre5">Harvard 
Business Review</em> như sau: “Những vị chủ tịch hàng đầu nhận 
thấy nhất định phải học cách làm giảm nhẹ tác động bất lợi của 
một vài người gây rối trong số các cổ đông, đồng thời tăng 
cường những tác động tích cực của các nhân tố có lợi vẫn diễn 
ra trong cuộc họp thường niên”. Trước đó ông Saxon làm việc cho 
GE với tư cách là cố vấn quan hệ cổ đông nên tôi không thể 
không nghi ngờ rằng cách cư xử của ông Phillippe ngày hôm ấy là 
một minh chứng của chủ nghĩa Saxon trong hành động. Về phía các 
cổ đông chuyên nghiệp, họ cũng đáp lại bằng phong cách nhập 
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nhằng giống hệt như vậy và cuộc hội thoại đã diễn ra trong bầu 
không khí mà hai bên cứ cãi vã, sau đó quyết định là hòa giải 
theo cách không hoàn toàn thoải mái. Một trong những trao đổi 
theo mạch này thậm chí còn hơi dí dỏm. Bà Soss, bằng một giọng 
ngọt ngào nhất có thể, thu hút sự chú ý của mọi người khi hỏi 
về việc một trong các ứng cử viên của Hội đồng quản trị, ông 
Frederick L. Hovde, hiệu trưởng trường Đại học Purdue, cựu chủ 
tịch của Ban Cố vấn Khoa học Quân đội, chỉ sở hữu 10 cổ phiếu 
của GE; bà cảm thấy Hội đồng quản trị phải bao gồm các cổ đông 
sở hữu tỷ lệ cổ phiếu lớn hơn thế nhiều. Về vấn đề này, ông 
Philippe, cũng với một giọng nói ngọt ngào không kém, chỉ ra 
rằng công ty có hàng nghìn cổ đông chỉ sở hữu 10 hoặc ít hơn 10 
cổ phiếu, bà Soss chính là một trong số đó và gợi ý có lẽ những 
cổ đông nhỏ này cũng xứng đáng có một người trong số họ làm đại 
diện trong Hội đồng quản trị. Bà Soss phải thừa nhận nước cờ 
quá đẹp của vị chủ tịch. Trong một vấn đề khác, mặc dù cả hai 
bên đều cố gắng duy trì thái độ hòa nhã nhưng diễn biến tiếp 
sau lại không được như vậy. Một số cổ đông, trong đó có bà 
Soss, chính thức đề xuất công ty nên áp dụng phương pháp bỏ 
phiếu tích lũy khi bầu Hội đồng quản trị. Theo phương pháp bầu 
dồn phiếu, một cổ đông có thể dành tất cả số phiếu của mình cho 
một ứng viên thay vì trải đều ra cho toàn bộ ứng viên; theo đó, 
một nhóm nhỏ cổ đông thiểu số sẽ có được cơ hội lớn hơn nhiều 
khi bầu ra đại diện nhóm mình vào Hội đồng quản trị. Bầu dồn 
phiếu, cho dù là một vấn đề gây tranh cãi trong các công ty 
lớn, song rõ ràng là một ý tưởng cực kỳ hoàn hảo. Chính vì vậy, 
đây là một yêu cầu bắt buộc đối với các công ty có mạng lưới 
trên hơn 20 bang và có khoảng 400 công ty được niêm yết trên Sở 
giao dịch chứng khoán New York đang sử dụng phương pháp bỏ 
phiếu này. Dù vậy, ông Phillippe thấy không cần thiết phải trả 
lời ý kiến của bà Soss về phương pháp bầu dồn phiếu; thay vào 
đó, ông bàn về bảng cân đối tài chính mà trước đó đã gửi cho 
các cổ đông qua thư, trong đó điểm chính là sự có mặt của đại 
diện của các nhóm lợi ích đặc biệt (được bầu ra theo phương 
pháp bầu dồn phiếu) trong Hội đồng quản trị sẽ gây ảnh hưởng 
bất đồng và chia rẽ. Dĩ nhiên, ông Phillippe không nói là ông 
biết chắc chắn công ty có nhiều hơn số cổ đông được ủy nhiệm để 
làm thất bại đề xuất này.</p> 
 
<p class="calibre2">Một số công ty, hay có thể lấy ví dụ bằng 
một số loài vật, luôn có những con mòng chỉ chuyên trách quấy 
rối riêng họ chứ không ai khác và General Electric là một trong 
số ấy. Trong ví dụ này, “con mòng” đó là Louis A. Brusati đến 
từ Chicago; trong các cuộc họp diễn ra trong vòng 13 năm qua, 
ông đã đề đạt tới 31 đề xuất nhưng đều bị phản đối với tỷ lệ 
phản đối 97%, ủng hộ 3%. Tại Atlanta, ông Brusati, người đàn 
ông có mái tóc muối tiêu, dáng vóc của một cầu thủ bóng đá, lại 
có mặt nhưng lần này không phải với những đề xuất mà với những 
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câu hỏi. Thứ nhất, ông ta muốn biết tại sao trong thông tin ủy 
quyền có nêu số cổ phiếu GE mà ông Phillippe nắm giữ hiện giờ 
bị hụt tới 423 cổ phiếu so với số lượng mà ông nắm giữ năm 
trước đó. Ông Phillippe cho biết chỗ hao hụt chính là số lượng 
cổ phiếu ông đã đóng góp vào quỹ ủy thác đầu tư của gia đình và 
ông nói thêm, nhẹ nhàng nhưng rành rọt: “Tôi có thể nói đây 
không phải là chuyện của nhà ông. Tôi nghĩ tôi có quyền riêng 
tư về các vấn đề của mình.” Ông Phillippe có lý khi chọn nói 
nhẹ nhàng thay vì lên gân vì ông Brusati không quên chỉ ra, 
bằng một giọng điệu đều đều không cảm xúc rất hoàn hảo, rất 
nhiều cổ phiếu ông Phillippe đã mua được với giá ưu đãi mà 
những người khác không được hưởng; hơn nữa, số cổ phiếu chính 
xác mà ông Phillippe nắm giữ được công khai trong thông tin ủy 
quyền thì chứng tỏ rõ một điều rằng theo quan điểm của Ủy ban 
Giao dịch Chứng khoán, số cổ phiếu đó của ông Brusati đúng là 
có liên quan đến ông Brusati. Lại tiếp tục nói về vấn đề khoản 
thù lao trả cho giám đốc, ông Brusati moi ra được thông tin từ 
phía ông Phillippe rằng thù lao này đã tăng từ 2.500 đô-la lên 
đến 5.000 đô-la một năm và sau đó là 7.500 đô-la một năm. Cuộc 
đối thoại giữa hai người diễn ra như sau:</p> 
 
<p class="calibre2">“Nhân tiện tôi muốn hỏi ai đã ra quyết định 
về mức lương này?”</p> 
 
<p class="calibre2">“Mức lương này do Hội đồng quản trị quyết 
định.”</p> 
 
<p class="calibre2">“Hội đồng quản trị tự quyết định mức lương 
của mình sao?”</p> 
 
<p class="calibre2">“Vâng, đúng vậy.”</p> 
 
<p class="calibre2">“Cám ơn ông.”</p> 
 
<p class="calibre2">“Cám ơn ông Brusati.”</p> 
 
<p class="calibre2">Chính đoạn đối thoại tỉnh lược tao nhã giữa 
Brusati và Phillippe mới là điều gây ấn tượng với tôi vì dường 
như nó đã tóm lược được tinh thần của cuộc họp. Trước khi kết 
thúc cuộc họp, ông Phillippe công bố Hội đồng quản trị được bầu 
chọn và số người ủng hộ bằng bầu dồn phiếu là 2,49% so với tỷ 
lệ không ủng hộ là 97,51%. Chỉ đến khi kết thúc cuộc họp, tầm 
khoảng 12 giờ 30 phút, sau khi ông Phillippe thông báo danh 
sách những ứng viên cho chiếc ghế giám đốc đã được bầu ra và ý 
tưởng về việc bầu dồn phiếu có tỷ lệ phản đối là 97,51% so với 
ủng hộ là 2,49%, tôi mới nhận ra không những cuộc họp không hề 
có tiếng dậm chân, la hét như từng diễn ra ở Detroit, niềm tự 
hào vùng miền cũng không được đem ra để kích động chống lại các 
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cổ đông chuyên nghiệp. Đây chính là lá bài cái<a href="note:" 
title="67. Trong trò chơi Xì phé (Poker), lá bài cái Hole cards 
còn gọi là Poket Cards, là những lá bài riêng người chơi được 
chia, chỉ có họ nhìn thấy và dùng để kết hợp với nhứng lá bài 
chung trên bàn tạo thành bộ bài mạnh nhất có thể."><sup 
class="calibre4">67</sup></a> của công ty General Electric 
nhưng tôi cảm thấy General Electric đã thắng cuộc mà không cần 
đến lá bài đó.</p> 
 
<p class="calibre2">Mỗi cuộc họp tôi tham dự đều có không khí 
riêng rất dễ nhận ra và cuộc họp của Chas. Pfizer &amp; Co., 
một công ty về hóa chất và dược phẩm đa ngành, đã diễn ra trong 
không khí thân thiện mà không hề có cuộc cãi vã nào xảy ra. 
Trong các năm trước, Pfizer thường tổ chức họp thường niên tại 
trụ sở chính của công ty tại Brooklyn nhưng năm nay họ chuyển 
địa điểm đến Manhattan, một “hang cọp” có nhiều cổ đông chống 
đối nhất. Nhưng theo những gì mà tôi trông thấy và nghe được 
thì động cơ chính của việc lựa chọn địa điểm này không phải là 
quyết tâm “vào hang hùm bắt cọp” mãnh liệt mà là khao khát làm 
sao để thu hút càng nhiều người tham dự càng tốt. Công ty 
Pfizer có vẻ đủ tự tin để đối mặt với các cổ đông mà không cần 
giương vây sẵn sàng chiến đấu. Ví dụ, trái ngược hoàn toàn với 
các cuộc họp khác mà tôi từng tham dự, tại cửa ra vào phòng 
khiêu vũ lớn của khách sạn Commodore, nơi diễn ra cuộc họp của 
Pfizer, mọi người đến dự cuộc họp này đều tự do ra vào không 
cần soát vé hay giấy mời. Kể cả ngài chủ tịch của Cuba, Fidel 
Castro, người có phong cách diễn thuyết mà tôi có cảm giác các 
cổ đông chuyên nghiệp lấy làm hình mẫu, cũng có thể bước vào 
phát biểu bất kỳ điều gì ông muốn. Tham dự cuộc họp gồm khoảng 
1.700 đại biểu ngồi kín hết hội trường và tất cả các thành viên 
Hội đồng quản trị của Pfizer ngồi trên sân khấu từ đầu tới cuối 
buổi họp, trả lời bất cứ câu hỏi nào được hỏi đích danh.</p> 
 
<p class="calibre2">Bằng giọng nói có pha chút ngữ điệu 
Brooklyn rất hợp cảnh hợp tình, chủ tịch John E. McKeen chào 
đón các cổ đông và gọi họ là “những người bạn thân mến và đáng 
kính” (tôi cố gắng tưởng tượng ra nếu ông Kappel và ông 
Phillippe gọi các cổ đông của mình như vậy thì sẽ thế nào, 
nhưng tôi không thể có lẽ vì công ty của hai vị ấy hoành tráng 
hơn), thông báo rằng khi ra về mỗi người tham dự cuộc họp sẽ 
được tặng một bộ sản phẩm tiêu dùng của công ty Pfizer chẳng 
hạn như kem cạo râu Barbasol, kem chống hăm Desitin và nước hoa 
Imprévu. Được dỗ ngon dỗ ngọt, được quà tặng mang về, rồi lại 
được xoa dịu bằng bản báo cáo của Giám đốc điều hành John J. 
Powers, Jr. về tình hình hoạt động (rất nhiều thành tích đã đạt 
được) và những triển vọng trong tương lai gần (hi vọng sẽ có 
nhiều thành tích hơn nữa) thì đến cả cổ đông chuyên nghiệp 
ngoan cố nhất cũng không đang tâm làm dấy lên bất kỳ cuộc nổi 
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loạn nào. Và thật tình cờ, cổ đông chuyên nghiệp duy nhất có 
mặt tại cuộc họp lại là John Gilbert, anh trai của Lewis. (Sau 
đó tôi được biết Lewis Gilbert và bà Davis hôm đó đang ở 
Cleveland để tham dự cuộc họp của công ty Thép Hoa Kỳ.) John 
Gilbert là kiểu cổ đông chuyên nghiệp mà Hội đồng quản trị của 
Pfizer nên có, hoặc nghĩ rằng mình nên có. Là người xuề xòa, có 
thói quen nói hết một câu lại mỉm cười, ông ta là “con mòng” dễ 
gây cảm tình nhất trần đời (hoặc ít nhất là trong dịp này bởi 
tôi nghe nói ông ta không phải lúc nào cũng vậy). Khi ông đặt 
cả đống câu hỏi theo đúng phong cách gia đình Gilbert, về độ 
tin cậy của các kiểm toán viên trong công ty, lương của cán bộ, 
lương của các giám đốc, gần như thái độ hối lỗi, kiểu chẳng qua 
vì nhiệm vụ bắt buộc nên ông mới phải đặt ra những câu khiếm 
nhã như vậy. Về phía cổ đông nghiệp dư có mặt trong cuộc họp, 
những câu hỏi họ đặt ra và những ý kiến nhận xét của họ đều 
giống với mọi cuộc họp khác mà tôi từng tham dự; điểm khác biệt 
rõ rệt là thái độ của họ đối với vai trò của cổ đông chuyên 
nghiệp. Thay vì chống đối theo đa số, họ dường như có sự chia 
rẽ; căn cứ vào âm lượng của tiếng vỗ tay và những tiếng rên rỉ 
dè dặt, một nửa số cổ đông thấy ông Gilbert thật phiền toái và 
một nửa kia lại xem ông như một vị cứu tinh. Ông Powers không 
giấu cảm xúc thật của mình; trước khi kết thúc cuộc họp, ông 
nói một cách nghiêm túc và không hề mỉa mai rằng ông rất vui vì 
ông Gilbert đã đặt ra những câu hỏi và nhấn mạnh sẽ lại mời 
Gilbert tới dự cuộc họp năm sau. Và trong phần cuối của cuộc 
họp thường niên của công ty Pfizer, khi Gilbert ca ngợi công ty 
về một số điểm này, phê bình về một số điểm khác, các vị khác 
đang đáp lại những nhận xét của ông ta cũng theo một cách thân 
mật như thế, lần đầu tiên tôi cảm nhận được một điều gì đó 
thoảng qua giống như một cuộc đối thoại thực sự giữa các cổ 
đông và các nhà quản lý.</p> 
 
<p class="calibre2">Sau hai lần không tổ chức họp thường niên 
tại trụ sở chính ở New York mà tổ chức tại Los Angeles vào năm 
1964 và Chicago vào năm 1965, lần này Tập đoàn Phát thanh Hoa 
Kỳ (RCA) cũng đi ngược lại với trào lưu tiên tiến, thậm chí còn 
quyết liệt hơn công ty Pfizer với việc triệu họp cổ đông tại 
hội trường Carnegie, New York. Toàn bộ khu ghế ngồi chính diện 
và hai tầng trên đều chật kín với khoảng 2.300 cổ đông đã tới 
tham dự cuộc họp, trong đó cổ đông nam chiếm một tỷ lệ áp đảo 
đến kinh ngạc so với bất cứ cuộc họp nào khác. Bà Soss và bà 
Davis cũng có mặt, nhưng là cùng với ông Lewis Gilbert và một 
số cổ đông chuyên nghiệp khác mà tôi chưa có dịp gặp mặt bao 
giờ. Và giống như cuộc họp của công ty Pfizer, toàn bộ thành 
viên Hội đồng quản trị của công ty ngồi trên bục diễn thuyết và 
ngồi ở vị trí trung tâm là ngài chủ tịch David Sarnoff 75 tuổi 
cùng con trai Robert W. Sarnoff, 48 tuổi, bắt đầu giữ chức tổng 
giám đốc từ đầu năm. Tôi thấy cuộc họp của RCA có hai điểm nổi 
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bật: sự kính trọng gần như thành kính của các cổ đông đối với 
vị chủ tịch lừng danh và khuynh hướng chưa có tiền lệ của việc 
cho phép các cổ đông nghiệp dư tự do phát biểu ý kiến. Ngài chủ 
tịch Sarnoff trông rất hoạt bát và xông xáo, chủ trì cuộc họp. 
Ông cùng với một vài vị giám đốc khác của RCA báo cáo về tình 
hình hoạt động của công ty và triển vọng tương lai, trong suốt 
quá trình ấy, những từ kiểu như “thành tựu”, “tăng trưởng” xuất 
hiện liên tục đến mức ngay cả tôi, dù không phải là cổ đông của 
RCA cũng bắt đầu ngủ gật. Tôi chỉ giật mình tỉnh hẳn khi nghe 
được ông Walter D. Scott, chủ tịch Công ty Phát thanh truyền 
hình Quốc gia, một công ty con của RCA – nói về việc xây dựng 
chương trình truyền hình cho toàn mạng lưới của ông là “các 
nguồn lực sáng tạo luôn đón đầu nhu cầu.”</p> 
 
<p class="calibre2">Không ai phản đối bài phát biểu hay bất cứ 
điểm nào trong những báo cáo sáng lóa này, nhưng khi nghe xong 
báo cáo, các cổ đông bắt đầu có ý kiến về các vấn đề khác. Ông 
Gilbert nêu một số câu hỏi ưa thích của mình về quy trình kế 
toán và câu trả lời của người đại diện nhóm kế toán của RCA là 
công ty Arthur Young khiến ông Gilbert có vẻ hài lòng. Một phụ 
nữ lớn tuổi tự xưng là Martha Brand và đang sở hữu “nhiều 
nghìn” cổ phiếu của RCA bày tỏ quan điểm rằng quy trình kế toán 
của công ty không bao giờ nên bị đặt vấn đề nghi vấn. Tôi tìm 
hiểu thì thấy bà Brand là một cổ đông chuyên nghiệp lập dị ở 
chỗ bà ngả hẳn về quan điểm của Hội đồng quản trị trong mọi vấn 
đề. Tiếp đến, ông Gilbert đưa ra đề xuất về việc áp dụng phương 
pháp bầu dồn phiếu và đưa ra căn cứ lập luận để bảo vệ quan 
điểm của ông giống như căn cứ mà bà Soss đã sử dụng trong cuộc 
họp của công ty GE. Ông Sarnoff phản đối đề xuất này và bà 
Brand cũng phản đối; bà lý giải rằng chắc chắn Hội đồng quản 
trị luôn luôn làm việc không mệt mỏi vì sự thịnh vượng của công 
ty và nhắc lại rằng bà đang nắm giữ “nhiều nghìn” cổ phiếu. Có 
hai hay ba cổ đông khác lên tiếng ủng hộ phương pháp bầu dồn 
phiếu. Đây là lần đầu tiên tôi thấy trong cuộc họp mà các cổ 
đông không có vẻ là cổ đông chuyên nghiệp lại phát biểu công 
khai sự bất đồng quan điểm của mình về một vấn đề có trọng 
lượng. (Đề xuất bầu dồn phiếu thất bại với tỷ lệ 95,3% chống và 
chỉ 4,7% đồng ý.) Bà Soss vẫn giữ thái độ nền nã như trong cuộc 
họp ở Atlanta và cho biết bà rất vui khi thấy có một người phụ 
nữ, bà Josephine Young Case, ngồi trên khán đài với tư cách ủy 
viên của Hội đồng quản trị RCA. Song bà lại lấy làm tiếc trước 
hiện thực nghề nghiệp chính của bà ta theo như kê khai trong 
thông tin ủy quyền là “nội trợ”. Ông Sarnoff lên tiếng: “Một 
người phụ nữ là chủ tịch Hội đồng quản trị của trường Cao đẳng 
Skidmore chí ít không thể được gọi là ‘chủ tịch gia đình’ hay 
sao?” Một nữ cổ đông khác mở màn tràng pháo tay khi ca ngợi ông 
Sarnoff, người mà bà gọi là “Hoàng tử Lọ lem vĩ đại của thế kỷ 
XX.”</p> 
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<p class="calibre2">Bà Davis, người lúc trước phản đối địa điểm 
họp thường niên với lý do hội trường Carnegie quá bình thường, 
không xứng tầm với RCA, đã đưa ra một giải pháp kêu gọi hành 
động của công ty nhằm “đảm bảo từ nay về sau không ai được giữ 
chức giám đốc nếu người đó bước sang tuổi 72.” Mặc dù rất nhiều 
công ty khác cũng có những quy định tương tự như vậy và đề xuất 
này sẽ không hề hấn gì đến vị trí của ông Sarnoff song dường 
như, nó nhắm đến ông và như thế, bà Davis lại một lần nữa thể 
hiện tài năng “kỳ lạ” của mình trong việc “dọn cỗ cho đối thủ 
xơi<a href="note:" title="68. Tác giả ví với chơi bài, khi đó 
một người chơi “ngả bài” ra cho đối thủ thắng. Đối thủ ở đây là 
hội đồng quản trị."><sup class="calibre4">68</sup></a>”. Cũng 
như việc bà đeo mặt nạ người dơi Batman dường như cũng không 
giúp được gì cho lời đề xuất của bà (tôi không hiểu chiếc mặt 
nạ này tượng trưng cho cái gì). Bất luận ra sao thì đề xuất của 
bà cũng làm dấy lên những sự bênh vực hùng hồn đối với ông 
Sarnoff và một diễn giả cay đắng kêu lên rằng bà Davis đang 
lăng mạ trí tuệ của những người có mặt tại cuộc họp này. Đến 
đây thì ông Gilbert nói: “Tôi hoàn toàn nhất trí là bộ trang 
phục của bà Davis thật nhí nhố nhưng đề xuất của bà không hoàn 
toàn không có cơ sở giá trị.” Khi đưa ra sự tách bạch đầy logic 
và lý trí đậm chất Voltaire<a href="note:" title="69. Đại văn 
hào, tác giả, bình luận gia và nhà triết học người Pháp."><sup 
class="calibre4">69</sup></a> cùng tình trạng bị kích động rõ 
rệt của ông, ông Gilbert đang giành chiến thắng trên trận địa 
lý trí hơn là trận địa cảm tính vốn đang khiến ông phải trả giá 
khá đắt. Đề xuất của bà Davis bị bác bỏ hoàn toàn; kết quả là 
số phiếu phản đối đề xuất bầu dồn phiếu áp đảo đã góp phần kết 
thúc cuộc họp với việc hoàng tử Lọ Lem được số phiếu tín nhiệm 
tăng cao.</p> 
 
<p class="calibre2">Nhiều trò khôi hài với các tình huống vui 
nhộn là không khí bao trùm cuộc họp thường niên của Tập đoàn Vệ 
tinh truyền thông (Comsat) và đây là cuộc họp cuối cùng trong 
mùa họp thường niên của tôi. Comsat là công ty truyền thông 
tiên tiến, đặc biệt hấp dẫn do chính phủ thành lập vào năm 
1963, sau đó chuyển thành công ty cổ phần trong một đợt bán cổ 
phiếu lớn để cổ phần hóa vào năm 1964. Trên đường đến dự cuộc 
họp tại khách sạn Shoreham ở Washington, tôi hầu như không ngạc 
nhiên khi thấy bà Davis, bà Soss và ông Lewis Gilbert xuất hiện 
trong hàng ngàn cổ đông có mặt ngày hôm ấy. Bà Davis trang điểm 
như chuẩn bị lên trình diễn trên sân khấu, bà đội một chiếc mũ 
cứng rộng vành màu cam, mặc một chiếc váy ngắn màu đỏ, đi đôi 
bốt trắng và chiếc áo khoác len chui đầu màu đen in dòng chữ 
trắng “Tôi sinh ra để nổi trận tam bành”; bộ trang phục bà 
khoác lên người đã thu hút cả một rừng máy quay. Bà Soss, người 
mà tôi đã rành rẽ về thói quen, chọn một chỗ ngồi dối diện với 
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bà Davis, điều này cũng đồng nghĩa với việc cách xa các ống 
kính máy quay nhất có thể. Có vẻ bà Soss không muốn bị các 
phóng viên ghi hình. Về phần ông Gilbert, ông chọn một chỗ ngồi 
không xa bà Soss là mấy và dĩ nhiên là cách bà Davis thật xa.
</p> 
 
<p class="calibre2">Từ năm trước, ông Leo D. Welch, người chủ 
trì cuộc họp của Comsat vào năm 1965 bằng nắm đấm thép, đã bị 
thay thế bằng chủ tịch công ty là ông James McCormack, tốt 
nghiệp trường West Point, nhận được học bổng Rhodes và là đại 
tướng nghỉ hưu của Không lực Hoa Kỳ, trông nhang nhác vị công 
tước xứ Windsor. Ông mở màn cuộc họp bằng vài lời nhận xét sơ 
bộ, trong đó ông lưu ý – rất nhẹ nhàng nhưng không quên nhấn 
mạnh – rằng, về chủ đề cho phép một cổ đông bất kỳ xen ngang, 
“lĩnh vực liên quan khá hạn hẹp”. Khi ông McCormack kết thúc 
bài phát biểu, bà Soss đứng lên xin có một phát biểu ngắn gọn 
mà có thể có hoặc có thể không nằm trong phạm vi liên quan như 
đã nói ở trên; tôi không nghe rõ được phần này vì micro của bà 
Soss đang tậm tịt. Sau đó bà Davis xin phát biểu và khi các máy 
quay hướng đến mình, bà bắt đầu nổ ra một tràng mắng nhiếc công 
ty và hội đồng quản trị vì tội dành hẳn một cửa vào riêng cho 
“khách VIP”. Bà cho rằng như thế là không dân chủ. “Chúng tôi 
xin lỗi, lúc nào bà về, xin mời bà đi bằng bất cứ cửa nào bà 
muốn,” ông McCormack trả lời nhưng rõ ràng bà Davis vẫn chưa hả 
giận và tiếp tục nói. Lúc này màn hài kịch được đẩy lên đến cao 
trào khi phe liên minh của bà Soss và ông Gilbert quyết định 
bất chấp hết thảy, tiến lại gần bà Davis. Đến gần cao trào của 
bài phát biểu, ông Gilbert phừng phừng tức giận như một cậu bé 
đang chơi bóng bị một kẻ không biết luật hoặc bất chấp luật 
chơi phá ngang, đứng bật lên la hét: “Phạm luật! Phạm luật!” 
Nhưng ông McCormack bác bỏ lời nói của ông Gilbert và tuyên bố 
chính lời buộc tội của ông Gilbert mới là phạm luật, cho phép 
bà Davis tiếp tục. Tôi có thể hiểu tại sao ông ấy lại làm như 
vậy. Có những dấu hiệu rành rành cho thấy không giống các vị 
chủ tịch khác mà tôi từng gặp, ông McCormack đang tận hưởng 
từng giây từng phút những gì đang diễn ra trên sân khấu. Trong 
suốt cuộc họp và đặc biệt khi các cổ đông chuyên nghiệp đứng 
lên phát biểu, ông mỉm cười mơ màng như một khán giả đang hoàn 
toàn kinh ngạc trước những gì đang diễn ra.</p> 
 
<p class="calibre2">Cuối cùng, bài phát biểu của bà Davis được 
đẩy lên cao trào cả về nội dung lẫn âm sắc khi bà đưa ra những 
cáo buộc cụ thể đối với từng vị giám đốc của Comsat. Đến lúc 
này, ba nhân viên an ninh xuất hiện đằng sau hậu trường gồm hai 
người đàn ông lực lưỡng và một người phụ nữ trông rất hình sự, 
vận đồng phục màu xanh như đang chuẩn bị để diễn vở “Những tên 
cướp biển vùng Penzance”, lanh lẹ nhưng không kém phần oai vệ, 
hiên ngang tiến về vị trí trung tâm lối đi giữa hai hàng ghế, 
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đứng đó với tư thế nghỉ diễu binh ở lối đi, chỉ cách bà Davis 
một sải tay. Đột nhiên, bà Davis kết thúc bài phát biểu và ngồi 
xuống. “Được rồi,” ông McCormack nói, trong khi vẫn cười. “Mọi 
việc ổn rồi.”</p> 
 
<p class="calibre2">Ba người bảo vệ ra ngoài và cuộc họp lại 
tiếp diễn. Ông McCormack và giám đốc của Comsat là Joseph V. 
Charyk đọc một bản báo cáo sáng sủa về tình hình công ty mà tôi 
nghe đã nhàm tai; ông Joseph V. Charyk đã hơi quá khi tuyên bố 
rằng Comsat sẽ có lợi nhuận lần đầu ngay năm 1968 thay vì năm 
1969 như dự báo ban đầu. (Và đúng là thế thật.) Ông Gilbert 
chất vấn ông McCormack, ngoài lương ông ta được trả bao nhiêu 
để tham dự các cuộc họp hội đồng quản trị. Ông McCormack trả 
lời rằng ông không nhận được một khoản thù lao nào cả và khi 
ông Gilbert nói “Tôi rất mừng vì ông không nhận được gì, tôi 
ủng hộ điều đó,” mọi người đều cười, ông McCormack còn cười toe 
toét hơn bao giờ hết. (Ông Gilbert rõ ràng đang cố gắng nêu ra 
một điểm ông coi là quan trọng, nhưng dường như ngày hôm đó 
không phải để dành cho những điều đại loại như vậy.) Bà Soss 
xúc phạm bà Davis khi nhấn mạnh rằng bất cứ ai chống lại ông 
McCormack đều là kẻ “thiếu minh mẫn”, song bà cũng nhấn mạnh bà 
không thể khiên cưỡng bỏ phiếu cho ông Welch, cựu chủ tịch công 
ty, hiện là ứng cử viên hội đồng quản trị vì chính ông này đã 
cho người đuổi bà ra khỏi hội trường trong cuộc họp năm ngoái. 
Một quý ông luống tuổi nhưng vẫn tràn đầy sinh lực phát biểu ý 
kiến rằng công ty đang hoạt động tốt và mọi người cần phải tin 
tưởng vào công ty.</p> 
 
<p class="calibre2">Một lần ông Gilbert nói điều gì đó mà bà 
Soss không thích và bà đã không cần đợi cho phép, hét tướng lên 
phản đối giữa cuộc họp khiến ông McCormack cười khúc khích 
không thể kìm nén. Điệu cười the thé rõ đến từng âm tiết của 
ông được khuyếch đại hùng hồn qua micro của ngài chủ tịch đã 
trở thành chủ đề cuộc họp của Comsat.</p> 
 
<p class="calibre2">Ngồi trên máy bay từ Washington về nhà, tôi 
suy nghĩ về những cuộc họp mà mình tham dự và nhận thấy rằng 
nếu vắng đi các cổ đông chuyên nghiệp ở những cuộc họp ấy, tôi 
vẫn có thể nắm được toàn bộ vấn đề của công ty nhưng chẳng thể 
biết gì nhiều về con người của các vị giám đốc chủ chốt. Xét 
cho cùng thì chính những câu hỏi, những lần ngắt lời và bài 
phát biểu của các cổ đông chuyên nghiệp là yếu tố làm nên linh 
hồn của công ty bởi nó buộc mỗi vị chủ tịch phải gỡ bỏ tấm mặt 
nạ nghi thức nghìn chiếc như một đúc ra từ xưởng Bachrach<a 
href="note:" title="70. David Bachrach (1845–1921) sinh ra 
trong một gia đình Do Thái tại Baden-Württemberg, Đức vào ngày 
16 tháng 7 năm 1845. Ông kinh doanh chụp ảnh tại Baltimore, 
bang Maryland và là người sáng lập triều đại nhiếp ảnh mà sau 
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này trở thành một thể chế danh tiếng ở Mỹ. Tập đoàn Bachrach 
thành lập năm 1910 hiện vẫn do gia đình Bachrach quản lý, có 
xưởng tại tất cả những thành phố duyên hải lớn nhất ở Mỹ."><sup 
class="calibre4">70</sup></a> để tham gia vào mối quan hệ trực 
diện giữa người với người. Thông thường, mối quan hệ giữa những 
người rầy la và kẻ bị rầy la khó có thể hòa hợp, nhưng để tìm 
kiếm sự nhân văn trong những vấn đề của doanh nghiệp thì không 
phải lúc nào người trong cuộc cũng có sự lựa chọn. Độ cao 9.000 
mét trên máy bay cho phép tôi phóng tầm mắt nhìn bao quát 
khoảng không bao la và khi máy bay bay qua Philadelphia, phóng 
tầm mắt nhìn xuống đó, tôi tự đưa ra một kết luận dựa trên 
những gì đã nhìn và nghe được: cả hội đồng quản trị và các cổ 
đông có thể cân nhắc về bài học của vua Lear – khi vai trò phản 
đối được giao cho Gã khờ<a href="note:" title="71. Nhân vật “gã 
khờ” trong vở kịch Vua Lear; gã được phép nói với nhà vua những 
sự thật mà không ai khác dám để lộ, gã sẽ không ngại ngùng tiết 
lộ những điều lố bịch, nhố nhăng, tăm tối mà mọi người thường 
tránh né."><sup class="calibre4">71</sup></a> thì một tương lai 
rắc rối cho tất cả mọi người là chắc chắn.</p> 
   </section> 
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    <h2 class="calibre3">11: MỘT 
LẦN MIỄN PHÍ</h2> 
 
<p class="no-indent">TRONG SỐ HÀNG NGÀN NHÀ KHOA HỌC TRẺ, tài 
năng đang thành công với các chương trình nghiên cứu và phát 
triển tại các công ty Mỹ vào mùa thu năm 1962, có một chàng 
trai tên là Donald W. Wohlgemuth đang làm việc cho công ty B. 
F. Goodrich ở thành phố Akron, bang Ohio. Sau khi tốt nghiệp 
năm 1954 với tấm bằng cử nhân khoa học, ngành hóa học ứng dụng 
tại Đại học Michigan, Wohlgemuth làm việc tại phòng thí nghiệm 
của công ty Goodrich với mức lương khởi điểm là 365 đô-la một 
tháng. Chỉ trừ hai năm phục vụ trong quân đội, Wohlgemuth làm 
việc liên tục cho Goodrich trong nhiều lĩnh vực nghiên cứu và 
kỹ thuật; trong vòng sáu năm rưỡi, anh đã được tăng lương tổng 
cộng 15 lần. Tính đến sinh nhật lần thứ 31 vào tháng 11 năm 
1962, chàng trai này đã đạt mức thu nhập 10.644 đô-la một năm. 
Wohlgemuth có dáng người cao lớn, sống khép kín, độc lập, vẻ 
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mặt nghiêm nghị kiểu người gốc Đức với chiếc kính gọng sừng làm 
cho anh có vẻ gì đó rất uyên bác. Wohlgemuth sống trong một 
trang trại ở Wadsworth, ngoại ô của thành phố Akron cùng với vợ 
và con gái mới 15 tháng tuổi. Nhìn chung, anh giống một thanh 
niên Mỹ trẻ bình thường song có một điều tuyệt đối không hề tầm 
thường về tính chất công việc của anh. Anh là người quản lý bộ 
phận công nghệ chế tạo trang phục du hành vũ trụ. Để vươn lên 
vị trí quản lý đó, trong những năm qua, anh đã có những đóng 
góp đáng kể vào việc thiết kế và chế tạo ra những bộ trang phục 
đặc dụng cho các nhà du hành vũ trụ Mercury<a href="note:" 
title="72. Chương trình Mercury: Đây là chương trình đưa người 
vào vũ trụ đầu tiên của Mỹ diễn ra từ năm 1959 đến năm 1963, 
với mục đích đặt con người lên quỹ đạo vòng quanh Trái Đất. Các 
dự tính và nghiên cứu được Ủy ban tư vấn quốc gia về không gian 
(National Advisory Committee for Aeronautics) tiến hành và 
chương trình được chính thức triển khai bởi NASA. Chương trình 
Mercury có tổng chi phí 1,5 tỷ đô-la Mỹ."><sup 
class="calibre4">72</sup></a> trong các chuyến bay vòng quanh 
quỹ đạo Trái đất của họ.</p> 
 
<p class="calibre2">Thế rồi, trong tuần đầu tiên của tháng Mười 
một, Wohlgemuth nhận được cuộc điện thoại từ một trung tâm môi 
giới việc làm ở New York cho biết ban giám đốc của một công ty 
lớn ở Dover, bang Delaware muốn mời anh làm việc cho họ. Mặc dù 
trong cách nói của người gọi điện có sự dè dặt, một đặc điểm 
chung của các nhà môi giới việc làm trong lần đầu tiếp cận đối 
tượng tiềm năng, Wohlgemuth ngay lập tức nhận ra công ty lớn mà 
họ đang nói tới: Tập đoàn quốc tế Latex, nổi tiếng trong lĩnh 
vực sản xuất các loại áo lót và áo nâng ngực; đây là một trong 
ba đối thủ cạnh tranh lớn nhất của Goodrich trong lĩnh vực chế 
tạo trang phục du hành vũ trụ, có trụ sở đặt tại Dover. Ngoài 
ra, anh còn biết Latex gần đây vừa nhận được một hợp đồng trị 
giá 750.000 đô-la dành cho việc nghiên cứu và phát triển các 
mẫu trang phục cho các phi hành gia của chương trình Apollo hay 
chinh phục mặt trăng. Trên thực tế, Latex đã thắng hợp đồng này 
trong cuộc cạnh tranh với Goodrich và một vài đối thủ khác, do 
vậy ở thời điểm này, đây là công ty có triển vọng nhất trong 
lĩnh vực trang phục vũ trụ. Nhưng đáng nói nhất là Wohlgemuth 
có chút bất mãn với vị trí của mình ở Goodrich. Thứ nhất là 
lương bổng, tuy thu nhập của anh không hề nhỏ đối với rất nhiều 
người ở tuổi 30 nhưng lại thấp hơn đáng kể so với mức lương 
bình quân của các nhân sự khác có cùng cấp bậc như anh ở 
Goodrich. Thứ hai là không lâu trước đó, lãnh đạo công ty đã từ 
chối đề xuất lắp điều hòa hay bộ lọc không khí cho xưởng chế 
tạo trang phục du hành thuộc khu sản xuất của nhà máy.</p> 
 
<p class="calibre2">Bởi vậy, sau khi thu xếp ổn thỏa trên điện 
thoại với các giám đốc điều hành mà trung tâm việc làm có nhắc 
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tên, Wohlgemuth đến Dover ngay ngày Chủ nhật tiếp theo.</p> 
 
<p class="calibre2">Anh ở lại đó một ngày rưỡi và theo những gì 
anh mô tả sau đó thì anh được nhận “sự đối đãi thảm đỏ thực 
sự”. Anh được Leonard Shepard, giám đốc bộ phận sản phẩm công 
nghiệp của Latex, dẫn đi tham quan toàn bộ cơ sở hạ tầng chế 
tạo trang phục không gian của Latex. Anh được dự chiêu đãi tại 
nhà của Max Feller, phó chủ tịch của Latex. Anh còn được một 
giám đốc điều hành khác dẫn đi tham quan điều kiện nhà xưởng 
của Dover. Cuối cùng, trước bữa trưa ngày thứ Hai, Wohlgemuth 
đã có cuộc trao đổi với cả ba vị giám đốc điều hành của Latex, 
sau đó – như lời mô tả của anh sau này tại tòa – ba vị ấy “đi 
sang một phòng khác trong khoảng 10 phút”. Khi trở lại, một 
người trong số họ đề nghị Wohlgemuth làm ở vị trí quản lý kỹ 
thuật của Bộ phận sản phẩm công nghiệp với nhiệm vụ phát triển 
trang phục không gian và mức lương 13.700 đô-la một năm, bắt 
đầu từ đầu tháng Mười hai. Sau khi nhận được sự nhất trí của vợ 
qua điện thoại – điều này thì không quá khó vì vốn quê ở 
Baltimore, vợ anh đã rất sung sướng trước tương lai được trở về 
với thế giới riêng ấy của cô – Wohlgemuth chấp nhận lời đề 
nghị. Anh bay thẳng về Akron ngay trong đêm đó. Điều đầu tiên 
Wohlgemuth làm vào buổi sáng thứ Ba là đến gặp Carl Effler, cấp 
trên trực tiếp của anh ở Goodrich để thông báo sẽ nghỉ việc vào 
cuối tháng và chuyển sang một công việc khác.</p> 
 
<p class="calibre2">“Anh đang đùa sao?” - Effler hỏi.</p> 
 
<p class="calibre2">“Không, tôi không đùa” - Wohlgemuth đáp.
</p> 
 
<p class="calibre2">Sau cuộc trao đổi ngắn này, theo thông lệ 
lâu đời của các sếp trong những sự việc tương tự, mang vẻ mặt 
đưa đám, càu nhàu về những khó khăn khi phải tìm người thay thế 
trước cuối tháng. Cả ngày hôm đó, Wohlgemuth sắp xếp lại giấy 
tờ của bộ phận anh phụ trách và dọn hết những việc còn đang 
dang dở trên bàn làm việc. Sáng hôm sau, Wohlgemuth đến gặp 
Wayne Galloway, giám đốc bộ phận trang phục không gian của 
Goodrich, người anh từng làm việc cùng và là người bạn thân 
thiết nhất trong một thời gian dài [sau này anh nói anh cảm 
thấy anh nợ Galloway “một lời giải thích về việc anh ra đi”, 
mặc dù vào thời điểm đó Wohlgemuth không còn dưới quyền quản lý 
của Galloway]. Wohlgemuth mở đầu cuộc trò chuyện bằng việc gửi 
lại Galloway chiếc phù hiệu hình phi thuyền Mercury mà anh được 
tặng vì những cống hiến trong việc chế tạo trang phục phi hành 
gia Mercury; anh nói bây giờ mình không còn xứng đáng để đeo 
nó. “Tại sao anh lại đi?” Galloway hỏi. “Đơn giản thôi”, 
Wohlgemuth trả lời, “tôi thấy những gì Latex cho mình là một 
bước tiến cả về tiền lương và trách nhiệm”. Galloway đáp rằng, 
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khi sang đó công tác, Wohlgemuth sẽ mang cho Latex một số thứ 
không thuộc về anh ta, cụ thể là những kiến thức của Goodrich 
trong các quy trình chế tạo trang phục du hành vũ trụ. Trong 
cuộc nói chuyện, Wohlgemuth cũng hỏi lại nếu Galloway nhận được 
đề nghị tương tự thì ông ta sẽ làm gì. Galloway trả lời rằng 
không biết và nói thêm ông ta cũng không biết phải làm sao nếu 
bị một nhóm người đã có kế hoạch rõ ràng cho một vụ cướp ngân 
hàng tiếp cận như vậy. Galloway nói Wohlgemuth cần phải quyết 
định dựa trên lòng trung thành và đạo đức nghề nghiệp, một lời 
nhận xét mà Wohlgemuth cho là buộc tội sự không trung thành của 
anh. Wohlgemuth mất bình tĩnh [sau này, anh phân trần] và buột 
miệng đưa ra một câu trả lời thiếu suy nghĩ: “Lòng trung thành, 
đạo đức có giá của nó và Latex đã trả giá để có nó”.</p> 
 
<p class="calibre2">Và thế là giông tố nổi lên! Cuối buổi sáng, 
Effler triệu Wohlgemuth đến văn phòng và nói công ty quyết định 
Wohlgemuth phải rời khỏi văn phòng của Goodrich càng sớm càng 
tốt, ngay khi hoàn tất việc kê khai danh sách các dự án dang dở 
và giải quyết xong những thủ tục cần thiết. Vào giữa buổi trưa, 
khi Wohlgemuth đang bận rộn với những việc trên thì Galloway 
gọi điện thông báo rằng bộ phận pháp lý của Goodrich muốn gặp 
anh. Trong văn phòng pháp lý, người ta chất vấn anh, liệu khi 
sang Latex, anh có ý định sử dụng những tin mật thuộc Goodrich 
hay không. Theo bản khai mà luật sư của Goodrich ghi lại, 
Wohlgemuth trả lời rất khinh suất – “Các anh định chứng minh 
điều đó như thế nào?” Sau đó Wohlgemuth được khuyên là anh 
không có tư cách tự do hợp pháp để chuyển sang Latex. Tuy 
Wohlgemuth không bị ràng buộc với Goodrich bằng một văn bản 
giống như hợp đồng, vốn rất phổ biến trong ngành công nghiệp 
Mỹ, trong đó người lao động cam kết sẽ không làm công việc 
tương tự cho bất kỳ công ty đối thủ nào trong một thời gian quy 
định, nhưng sau khi xuất ngũ từ quân đội trở về, Wohlgemuth đã 
ký vào một loại giấy tờ mang tính chất thủ tục: “Tôi xin cam 
đoan sẽ giữ bí mật toàn bộ thông tin, hồ sơ và giấy tờ của công 
ty, trong đó bao gồm những kiến thức tôi thu lượm được từ công 
việc tôi làm”. Wohlgemuth đã quên hoàn toàn chuyện này cho đến 
khi được luật sư của Goodrich nhắc nhở. Dù Wohlgemuth không ký 
vào tờ cam đoan trên, theo luật sư, anh vẫn bị cấm làm việc 
trong lĩnh vực trang phục phi hành gia tại Latex nếu chiểu theo 
các nguyên tắc đã thành văn trong luật bảo hộ bí mật thương 
mại. Trong trường hợp Wohlgemuth vẫn kiên quyết với kế hoạch 
của mình, Goodrich có thể sẽ kiện anh ra tòa.</p> 
 
<p class="calibre2">Wohlgemuth trở về phòng làm việc và chờ nối 
máy gọi điện cho Feller, phó chủ tịch của Latex mà anh đã được 
gặp ở Dover. Trong khi chờ được kết nối điện thoại, Wohlgemuth 
nói chuyện với Effler vừa đến để gặp anh và thái độ của Effler 
với “sự đào ngũ” của anh dường như đã trở nên đanh thép hơn rất 
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nhiều. Wohlgemuth cự nự rằng anh cảm thấy đang bị Goodrich kiềm 
tỏa, dường như Goodrich đang ngăn cản quyền tự do hành động của 
anh ta một cách vô lý. Effler bồi thêm rằng những gì xảy ra 
trong 48 tiếng vừa qua sẽ không dễ dàng bị lãng quên và có thể 
ảnh hưởng tới tương lai của Wohlgemuth ở Goodrich. Nếu dứt áo 
ra đi thì Wohlgemuth có thể bị kiện mà ở lại thì bị rẻ rúng. 
Khi cuộc gọi tới Dover được kết nối thông, Wohlgemuth nói với 
Feller rằng trong tình hình mới, anh sẽ không thể đến làm việc 
cho Latex được.</p> 
 
<p class="calibre2">Tuy nhiên, buổi tối hôm đó, tiền đồ của 
Wohlgemuth dường như xoay theo chiều hướng tốt hơn. Khi về đến 
nhà tại Wadsworth, anh gọi điện cho nha sĩ của gia đình và vị 
bác sĩ này đã giới thiệu anh với một luật sư thành phố. 
Wohlgemuth kể cho ông luật sư nghe câu chuyện của mình và ông 
luật sư này lại gọi để trao đổi với một luật sư khác. Hai nhà 
cố vấn này đều nhất trí với nhau là Goodrich có lẽ đang bịp 
Wohlgemuth và thật ra sẽ không kiện Wohlgemuth nếu anh chuyển 
sang làm cho Latex. Buổi sáng hôm sau là thứ Năm, cấp quản lý ở 
Latex gọi điện cho Wohlgemuth để cam đoan phía Latex sẽ chịu 
mọi án phí nếu anh bị kiện, ngoài ra, sẽ bồi thường bất kỳ tổn 
thất nào về lương đối với anh. Với sự động viên đó, trong vài 
tiếng đồng hồ sau, Wohlgemuth đã truyền đi hai thông điệp, một 
bằng việc đến gặp mặt trực tiếp và một qua điện thoại. Anh nói 
lại với Effler những gì hai vị luật sư đã tư vấn cho anh và gọi 
điện cho bộ phận pháp lý của Goodrich để thông báo rằng dù gì 
anh cũng sẽ sang làm cho Latex. Chiều hôm đó, sau khi đã hoàn 
tất việc dọn dẹp văn phòng, Wohlgemuth ra khỏi địa bàn của 
Goodrich và không mang theo bất kỳ tài liệu giấy tờ nào.</p> 
 
<p class="calibre2">Ngày tiếp theo, R.G. Jeter, người đứng đầu 
bộ phận pháp lý của Goodrich, điện thoại cho Emerson P. 
Barrett, giám đốc phụ trách nhân sự của Latex, bày tỏ mối lo 
ngại về việc những bí mật kinh doanh của Goodrich có thể bị bại 
lộ nếu Wohlgemuth chuyển sang đó làm. Barrett đáp lại rằng, dù 
“công việc Wohlgemuth từng làm có liên quan đến thiết kế và chế 
tạo các mẫu trang phục phi hành gia” thật nhưng Latex không hề 
quan tâm đến việc khai thác bất kì bí mật kinh doanh nào của 
Goodrich mà “mối quan tâm duy nhất của Latex là khai thác được 
năng lực chuyên môn nói chung của Wohlgemuth”. Việc câu trả lời 
này có làm thỏa mãn Jeter hay không đã được sáng tỏ vào thứ Hai 
sau đó. Buổi chiều thứ Hai, khi đang ở một buổi liên hoan chia 
tay tại nhà hàng ở khu vực Akron có tên là Brown Derby do 
khoảng 40, 50 người bạn tổ chức, Wohlgemuth được một người phục 
vụ nhà hàng thông báo có một người bên ngoài muốn gặp anh. 
Người đàn ông đó là phó cảnh sát hạt Summit, trung tâm hành 
chính Akron. Khi Wohlgemuth bước ra, người này đưa cho anh hai 
tờ giấy. Một tờ là giấy triệu tập anh tại tòa án thỉnh cầu phổ 
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thông vào một ngày cách đó khoảng một tuần. Tờ kia là bản sao 
đề nghị của Goodrich cũng được trình lên tòa vào cùng ngày kể 
trên, yêu cầu [bên cạnh các yêu cầu khác] vĩnh viễn cấm 
Wohlgemuth tiết lộ bất kỳ bí mật kinh doanh thuộc về Goodrich 
cho bất kỳ ai không có phận sự và cấm “được làm bất kì công 
việc nào liên quan đến thiết kế, chế tạo và/hoặc kinh doanh các 
trang phục chịu áp suất độ cao, trang phục phi hành gia và/hoặc 
ngành may mặc bảo hộ tương tự cho bất kỳ công ty nào ngoài bên 
nguyên”.</p> 
 
<p class="calibre2">Người ta đã nhận thức được đầy đủ sự cần 
thiết phải bảo vệ bí mật kinh doanh ngay từ thời Trung cổ, khi 
các phường thủ công bảo vệ bí mật nghề nghiệp độc đoán đến mức 
các thợ thủ công bị cấm tuyệt đối việc chuyển việc. Xã hội công 
nghiệp áp dụng thuyết <em class="calibre5">tự do kinh 
doanh</em> nhấn mạnh nguyên tắc mỗi cá nhân trong xã hội có 
quyền phát triển bằng cách nắm bắt cơ hội tốt nhất mà anh ta có 
được, thể hiện thái độ khoan dung hơn nhiều so với việc người 
lao động nhảy việc trước đây; tuy nhiên, quyền giữ bí mật kinh 
doanh của doanh nghiệp vẫn được duy trì. Theo luật pháp của Mỹ, 
điều luật cơ bản về vấn đề này được thẩm phán Oliver Wendell 
Holmes đặt ra sau khi có vụ án Chicago 1905. Holmes viết: “Bên 
nguyên có quyền sở hữu thành quả mà bên nguyên đã làm ra hoặc 
trả tiền để thuê người khác làm ra. Việc những người khác có 
thể làm các công việc tương tự nếu họ muốn không có nghĩa là họ 
được phép ăn cắp thành quả của bên nguyên”. Sắc lệnh này được 
dẫn giải ra trong hầu hết các vụ kiện tụng về bí mật kinh doanh 
từ đó đến nay nhưng mỗi năm, các tổ chức nghiên cứu khoa học và 
công nghiệp ngày càng trở nên phức hợp hơn nên các câu hỏi yếu 
tố nào cấu thành nên một bí mật thương mại và yếu tố nào cấu 
thành nên việc ăn cắp bí mật thương mại cũng trở nên phức tạp 
theo. “Bộ pháp điển của Luật bồi thường thiệt hại ngoài hợp 
đồng” của Viện Luật Hoa Kỳ, văn bản luật được ban hành năm 
1939, đã giải đáp câu hỏi đầu tiên với việc tuyên bố “một bí 
mật thương mại có thể bao gồm bất kỳ công thức, mô hình, thiết 
bị hoặc tập hợp thông tin sử dụng trong cơ sở kinh doanh của 
một đơn vị nào đó và mang đến cho đơn vị đó cơ hội để có được 
lợi thế hơn so với các đối thủ cạnh tranh nào không biết hoặc 
không sử dụng”. Trong vụ kiện năm 1952, tòa án bang Ohio đã 
phán quyết phương pháp dạy khiêu vũ của Arthur Murray, mặc dù 
độc đáo và hữu ích trong việc thu hút khách hàng từ các đối thủ 
cạnh tranh, nhưng không phải là một bí mật kinh doanh. “Hầu hết 
chúng ta đều có ‘cách của riêng mình’ để làm rất nhiều việc, 
cách riêng trong chải tóc, đánh giày, cắt cỏ,” tòa nghiền ngẫm 
một lúc lâu rồi kết luận rằng một bí mật kinh doanh không chỉ 
là cái gì đó độc đáo, có công dụng về mặt thương mại mà còn 
phải chứa đựng giá trị cố hữu bên trong. Còn vấn đề đâu là yếu 
tố cấu thành nên tội ăn trộm bí mật kinh doanh thì trong một vụ 
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tố tụng năm 1939 ở Michigan, trong đó công ty chế tạo máy làm 
bánh quy Hà Lan đã khiếu nại một trong số những cựu nhân viên 
của họ đang đe dọa sử dụng các phương pháp tuyệt mật của công 
ty để chế tạo máy làm bánh quy của riêng anh ta, tòa án sơ thẩm 
phán quyết có hơn ba quy trình bí mật được công ty Hà Lan này 
sử dụng để chế tạo máy móc và buộc cựu nhân viên này không được 
phép sử dụng ba quy trình đó dưới bất kỳ hình thức nào. Tuy 
nhiên, sau khi nhân viên kia kháng cáo, tòa án tối cao Michigan 
kết luận mặc dù biết ba bí mật trên, bị cáo không có kế hoạch 
sử dụng chúng trong các nghiệp vụ của anh ta. Theo đó, tòa bãi 
bỏ phán quyết của tòa án sơ thẩm và tuyên bố lệnh cấm không còn 
giá trị pháp lý.</p> 
 
<p class="calibre2">Các giáo viên dạy khiêu vũ, nhà sản xuất 
máy làm bánh quy và nhiều tổ chức, cá nhân bị vi phạm trắng 
trợn đã tìm đến các tòa án để đòi công bằng, từ đó các quy định 
của pháp luật về bảo vệ bí mật thương mại đã được xác lập; 
vướng mắc chủ yếu phát sinh trong việc áp dụng những quy tắc 
này là do từng vụ việc. Số các vụ kiện như vậy tăng đáng kể 
trong những năm gần đây, khi ngành công nghiệp tư nhân mở rộng 
việc nghiên cứu và phát triển. Một con số thực tế không hề nhỏ 
cho thấy đã có 11,5 tỷ đô-la chi cho lĩnh vực này trong năm 
1962, nhiều gấp ba lần năm 1953. Chẳng công ty nào muốn thấy 
những thành tựu được tạo ra từ cả đống tiền đó bay ra ngoài cửa 
nhà mình trong những chiếc cặp đựng tài liệu, thậm chí trong 
đầu của những nhà khoa học trẻ đang muốn tìm đến “bên đồi nơi 
cỏ luôn xanh hơn” . Nước Mỹ của thế kỷ XIX, anh nào phát minh 
ra bẫy chuột tốt hơn thì được làm trung tâm của mọi sự chú ý; 
dĩ nhiên, với điều kiện chiếc bẫy chuột của anh ta được cấp 
bằng sáng chế đàng hoàng. Ngày xưa, khi công nghệ tương đối đơn 
giản, bằng sáng chế bảo hộ hầu hết các quyền sở hữu trong kinh 
doanh, nên các vụ kiện bí mật kinh doanh rất hiếm. Những chiếc 
bẫy chuột tốt hơn của hôm nay, hay các quy trình liên quan đến 
việc cung cấp trang bị cho một người đi vào quỹ đạo hoặc lên 
mặt trăng, thường không được cấp bản quyền sáng chế.</p> 
 
<p class="calibre2">Hàng ngàn nhà khoa học và hàng tỷ đô-la có 
thể bị ảnh hưởng bởi các kết quả trong cuộc tranh tụng của 
Goodrich đối với Wohlgemuth nên phiên tòa này hiển nhiên thu 
hút được một lượng công chúng đông đảo bất thường. Ở Akron, các 
tố tụng tòa án cũng được bàn luận khá nhiều trên báo địa 
phương, tạp chí <em class="calibre5">Beacon Journal,</em> và cả 
trong dư luận. Goodrich là công ty có truyền thống lâu đời, giữ 
quan điểm gia trưởng trong mối quan hệ với nhân viên và rất coi 
trọng những gì họ cho là đạo đức kinh doanh. “Chúng tôi không 
khỏi thất vọng với những gì Wohlgemuth đã làm”, một giám đốc 
điều hành lâu năm của Goodrich đã phát biểu. “Theo đánh giá của 
tôi, câu chuyện này làm đau đầu công ty hơn bất kỳ điều gì từng 
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xảy ra trong nhiều năm. Trên thực tế, trong 93 năm hoạt động 
của Goodrich, chúng tôi chưa bao giờ theo đuổi một vụ kiện để 
ngăn chặn một cựu nhân viên không được tiết lộ bí mật kinh 
doanh của công ty. Tất nhiên, rất nhiều nhân viên ở các vị trí 
nhạy cảm đã rời bỏ chúng tôi. Nhưng đối với các trường hợp ấy, 
các công ty thuê họ về đều ý thức được trách nhiệm của họ. 
Trước đó, một kỹ sư hóa của Goodrich đã chuyển đến làm việc cho 
một công ty với những điều kiện mà chỗ chúng tôi nhận thấy có 
vẻ như anh ta sẽ sử dụng những phương pháp của chúng tôi. Chúng 
tôi đã nói chuyện với anh ta và người đại diện cho công ty mới 
của anh ta. Kết quả là công ty đối thủ đã không bao giờ cho 
tung ra sản phẩm mà chính vì nó họ đã thuê cậu kia vào làm. Đó 
là trách nhiệm của người lao động và doanh nghiệp. Đối với 
trường hợp của Wohlgemuth, dư luận trong vùng và nhân viên của 
chúng tôi ban đầu có thái đội hơi thù địch với chúng tôi, một 
công ty lớn kiện một chàng trai nhỏ bé. Nhưng dần dần họ đã 
hiểu và đứng về phía chúng tôi.”</p> 
 
<p class="calibre2">Mối quan tâm đã vượt ra ngoài phạm vi Akron 
với bằng chứng là hàng trăm lá thư thắc mắc gửi về bộ phận tư 
pháp của Goodrich, cho thấy rõ ràng, vụ Goodrich kiện 
Wohlgemuth đang được theo dõi sát sao như việc quan sát “con 
cừu đầu đàn”. Một số thắc mắc được gửi đến từ các công ty đang 
hoặc dự đoán sẽ gặp phải vấn đề tương tự trong tương lai; một 
số lượng nhiều đến ngạc nhiên các câu hỏi được đặt ra từ gia 
đình của các nhà khoa học trẻ: “Có thật là con trai tôi bị mắc 
kẹt trong công việc hiện tại của nó đến hết cuộc đời?” Sự thật, 
đây là một vấn đề quan trọng và đang gặp bế tắc và có những cái 
bẫy đang chờ các thẩm phán dù họ quyết định theo hướng nào. Một 
mặt, nguy cơ những phát hiện đang trong quá trình nghiên cứu 
của các doanh nghiệp sẽ không được bảo vệ, tình huống dẫn đến 
sự cạn kiệt của các quỹ nghiên cứu tư nhân. Mặt khác, sự nguy 
hiểm ở chỗ hàng ngàn nhà khoa học có khả năng và tài năng sẽ 
cảm thấy họ bị nhốt vĩnh viễn trong một chiếc gông tồi tệ, bị 
khóa vĩnh viễn và bị cấm không được thay đổi công việc chỉ vì 
họ biết quá nhiều.</p> 
 
<p class="calibre2">Phiên tòa diễn ra ở Akron, do thẩm phán 
Frank H. Harvey chủ trì, giống như các vụ kiện cùng loại, được 
thực hiện mà không có bồi thẩm đoàn. Phiên tòa bắt đầu vào ngày 
26 tháng 11 và tiếp tục cho đến ngày 12 tháng 12, có nghỉ giải 
lao một tuần giữa thời gian xét xử. Wohlgemuth lẽ ra đã đến 
Latex làm việc vào ngày 3 tháng 12, nhưng phải lưu lại Akron 
theo thỏa thuận tự nguyện với tòa án và phải khai rất nhiều để 
tự biện hộ cho mình. Lệnh huấn thị, hình thức cấp bách mà 
Goodrich đang tìm kiếm, hình thức phổ biến và sẵn có đối với 
những ai có bí mật thương mại bị đánh cắp, là biện pháp có 
nguồn gốc từ luật La Mã. Từ xa xưa, biện pháp này được gọi là 
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“cấm chỉ” và ngày nay vẫn đang được gọi bằng cái tên như vậy ở 
Scotland. Trên thực tế, điều Goodrich yêu cầu là tòa án cần ban 
hành một án lệnh trực tiếp tới Wohlgemuth, không chỉ nghiêm cấm 
anh này tiết lộ các bí mật của Goodrich mà còn nghiêm cấm anh 
ta làm việc tại bộ phận trang phục du hành vũ trụ của bất cứ 
công ty nào. Bất kỳ vi phạm nào đối với pháp lệnh này đều sẽ là 
hành vi chống lại tòa, có thể bị xử phạt hành chính, hoặc phạt 
tù, hoặc cả hai. Mức độ nghiêm trọng mà Goodrich nhìn nhận vụ 
án này càng trở nên rõ ràng khi người ta thấy nhóm luật sư do 
đích danh Jeter cầm trịch; ông là phó chủ tịch, kiêm thư kí, 
giữ thẩm quyền tối cao ở công ty về luật sáng chế, công pháp, 
quan hệ với người lao động, quan hệ công đoàn và bồi thường 
công nhân, kiêm “Chúa tể tối cao tất tần tật các việc khác” mà 
bản thân chưa bao giờ phải sắp xếp được thời gian để tham gia 
bất kỳ vụ xét xử nào trong mười năm liền. Luật sư bào chữa 
chính cho Wohgemuth là Richard A. Chenoweth, thuộc công ty luật 
Buckingham, Doolittle &amp; Burroughs vùng Akron mà Latex, dù 
không phải bị đơn nhưng vẫn thuê để bào chữa cho Wohlgemuth như 
đã hứa.</p> 
 
<p class="calibre2">Ngay từ đầu, hai bên đều nhận thức được 
rằng nếu Goodrich muốn thắng thế, họ cần chứng minh: thứ nhất 
họ sở hữu những bí mật kinh doanh; thứ hai, Wohlgemuth cũng sở 
hữu chúng và nguy cơ lộ bí mật là rất lớn thứ ba, Goodrich sẽ 
phải chịu một tổn thất không thể khắc phục nếu biện pháp ngăn 
chặn cấp bách không được ban hành. Về điểm thứ nhất, luật sư 
của Goodrich qua thẩm vấn Effler, Galloway và một nhân viên 
khác của công ty đã đưa ra luận điểm rằng Goodrich sở hữu một 
số bí mật không thể bác bỏ trong kỹ thuật chế tạo trang phục 
không gian, trong đó có bí mật trong chế tạo mũ bảo hiểm không 
gian vỏ cứng, chế tạo tấm kính che mặt, may mũi tất, may lót 
trong cho găng tay và ứng dụng một loại vật liệu chịu mài mòn 
gọi là cao su tổng hợp đối với vải co giãn hai chiều. 
Wohlgemuth, thông qua kiểm tra chéo của luật sư biện hộ, cố 
gắng chứng minh trong số những quy trình ấy, không có cái nào 
là bí mật cả. Ví dụ, trong quy trình sản xuất cao su tổng hợp, 
quy trình mà Effler mô tả trước đó là “một bí mật kinh doanh 
rất quan trọng” của Goodrich, luật sư bào chữa đưa ra bằng 
chứng về một sản phẩm của Latex chẳng phải là bí mật gì, cũng 
chẳng được mặc ra bên ngoài vũ trụ – đai Playtex Golden – được 
làm từ vải co giãn hai chiều sử dụng cao su tổng hợp và để nhấn 
mạnh điểm này, Chenoweth đã giơ chiếc đai Playtex Golden lên 
cho tất cả mọi người có mặt cùng xem. Cả hai bên đều không quên 
mang một bộ trang phục du hành đến tòa và có người mặc minh 
họa. Goodrich đưa ra bộ của năm 1961 để chứng tỏ những gì mà 
công ty đã đạt được qua công cuộc nghiên cứu mà công ty không 
muốn chứng kiến bị đánh cắp chỉ vì bí mật. Latex cũng đưa ra 
một mẫu trang phục năm 1961 để chứng minh rằng Latex đã đi 
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trước Goodrich một bước về công nghệ chế tạo trang phục không 
gian, do đó họ sẽ chẳng quan tâm tới việc đánh cắp bí mật của 
Goodrich. Bộ của Latex trông thật kỳ dị và nhân viên Latex đang 
mặc nó tại tòa trông có vẻ cực kỳ không thoải mái, như thể 
không quen với không khí của Trái đất hay của Akron. “Các ống 
hơi không được kết nối và anh ta có vẻ rất nóng bức,” tạp chí 
<em class="calibre5">Beacon Journal</em> đã mô tả như vậy trong 
một bài viết số ra hôm sau. Sau khi ngồi chịu trận 10 hay 15 
phút để các luật sư bào chữa đặt câu hỏi đối với nhân chứng về 
bộ trang phục, anh ta đột nhiên chỉ vào đầu mình một cách rất 
khổ sở và bản ghi của phiên tòa về những gì diễn ra sau đó viết 
như sau:</p> 
 
<blockquote class="calibre7"><p class="no-indent">NGƯỜI MẶC BỘ 
DU HÀNH VŨ TRỤ: Tôi có thể tháo nó ra được không? (Mũ bảo 
hiểm).</p><p class="no-indent">THẨM PHÁN: Đồng ý</p>
</blockquote> 
 
<p class="calibre2">Nội dung thứ hai trong trách nhiệm nêu rõ 
chứng cớ của Goodrich – rằng Wohlgemuth đang nắm giữ những bí 
mật của họ – được xử lý khá nhanh chóng bởi vì các luật sư của 
Wohlgemuth cũng thừa nhận rằng hầu như không có điều gì công ty 
biết về các bộ trang phục không gian mà Wohlgemuth lại không 
biết. Họ biện hộ dựa trên cơ sở: thứ nhất, sự thực không thể 
chối cãi rằng Wohlgemuth không hề mang theo bất cứ giấy tờ tài 
liệu nào; thứ hai, không có khả năng anh ta sẽ nhớ được chi 
tiết những quy trình khoa học phức tạp, tỉ mỉ dù có muốn đi 
chăng nữa. Về nội dung thứ ba – vấn đề tổn thất không thể khắc 
phục – Jeter chỉ ra rằng Goodrich là công ty đầu tiên chế tạo 
bộ trang phục bay áp suất toàn phần trong lịch sử, phục vụ cho 
những thí nghiệm độ cao của phi công quá cố Wiley Post<a 
href="note:" title="73. Wiley Hardeman Post (1898 –1935): Phi 
công lừng danh người Mỹ trong thời kỳ Kỷ nguyên Hàng không vàng 
ở Mỹ, là phi công đầu tiên bay một mình quanh thế giới."><sup 
class="calibre4">73</sup></a> vào năm 1934, từ đó đổ ra cả núi 
tiền cho nghiên cứu và phát triển trang phục không gian; do đó, 
công ty là người đi tiên phong không ai có thể hồ nghi và cho 
tới lúc này vẫn được coi là người đi đầu trong lĩnh vực. Ông cố 
gắng vẽ nên một bức tranh về Latex, một công ty chỉ vào giữa 
những năm 1950 mới tung ra được những bộ trang phục chịu áp 
suất toàn phần, là một kẻ mới nổi với kế hoạch bất chính nhằm 
cướp đi thành quả nghiên cứu nhiều năm trời của Goodrich thông 
qua việc thuê Wohlgemuth. Jeter nhấn mạnh ngay cả khi Latex và 
Wohlgemuth có ý đồ tốt thì cũng chẳng thể nào tránh khỏi việc 
Wohlgemuth sẽ tiết lộ những bí mật của Goodrich trong quá trình 
làm việc tại bộ phận phát triển trang phục không gian của 
Latex. Xét trên nhiều phương diện, Jeter cũng chẳng nhìn ra mục 
đích nào tốt đẹp ở đây trong khi mục đích xấu thì hoàn toàn có 
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bằng chứng. Về phần Latex, có bằng chứng là công ty này đã lên 
kế hoạch tỉ mỉ để tìm thuê Wohlgemuth; về phần Wohlgemuth, anh 
từng tuyên bố với Galloway về cái giá của lòng trung thành và 
đạo đức. Đó chính là bằng chứng cho những ý định xấu xa của họ. 
Bên biện hộ phản bác luận điểm cho rằng việc tiết lộ các bí mật 
là không thể tránh khỏi và dĩ nhiên bác bỏ ý đồ xấu xa từ cả 
hai người. Vụ kiện khép lại với lời tuyên thệ của Wohlegemuth 
tại tòa: “Tôi sẽ không tiết lộ [cho Tập đoàn Quốc tế Latex] bất 
kỳ thông tin nào mà trong thâm tâm tôi coi đó là bí mật thương 
mại của công ty B.F. Goodrich”. Dĩ nhiên, đó là điều an ủi nhạt 
nhẽo đối với Goodrich.</p> 
 
<p class="calibre2">Sau khi nghe bằng chứng và tổng kết của các 
luật sư, thẩm phán Harvey lùi phán quyết sang một ngày khác và 
đưa ra án lệnh tạm thời, cấm Wohlgemuth không được tiết lộ 
những bí mật đã cáo buộc hoặc làm việc cho chương trình trang 
phục không gian của Latex; anh được phép làm việc cho Latex, 
nhưng phải đứng ngoài bộ phận nghiên cứu trang phục không gian 
cho đến khi quyết định của tòa án được tuyên. Vào giữa tháng 
Mười hai, Wohlgemuth để gia đình ở lại và đến Dover bắt đầu làm 
việc cho Latex với những sản phẩm khác. Đầu tháng Một, anh bán 
nhà ở Wadsworth, mua một ngôi nhà mới ở Dover và cả gia đình 
lại đoàn tụ trong ngôi nhà mới.</p> 
 
<p class="calibre2">Ở Akron, các luật sư tiếp tục tranh cãi 
bằng những luận cứ của mình với mục đích làm lung lạc thẩm phán 
Harvey. Nhiều điểm tinh túy trong bộ luật đã được đưa ra tranh 
luận, được làm sáng tỏ nhưng không đi đến hồi kết; nhưng khi 
các luận cứ vẫn tiếp tục được đưa ra, người ta càng thấy rõ 
ràng bản chất của vụ án cũng khá đơn giản. Nói chung thì hầu 
như không có tranh cãi về mặt cơ sở lập luận; nhưng điểm tranh 
cãi lại nằm ở câu trả lời cho hai câu hỏi: Thứ nhất, có đúng 
đắn không khi chính thức cấm một người tiết lộ các bí mật 
thương mại khi anh ta chưa có biểu hiện gì về hành vi ấy và còn 
chưa biết là anh ta có ý định đó hay không; thứ hai, có đúng 
không khi ngăn cấm một người làm một công việc nào đó chỉ thuần 
túy bởi vì công việc đó mang đến những cám dỗ kỳ cục để khiến 
anh ta vi phạm pháp luật. Sau khi nghiền nát tất cả sách luật, 
luật sư biện hộ đã tìm ra được đoạn trích chính xác mà họ cần 
để chứng minh cho lập luận rằng đáp án cho cả hai câu hỏi trên 
đều là “Không”. (Không như quyết định của các phiên tòa, những 
kết luận chung trong các sách giáo khoa luật không có thế đứng 
chính thức trong bất kỳ tòa án nào. Nhưng nếu biết sử dụng 
chúng một cách khôn ngoan, người biện hộ có thể mượn lời người 
khác để bày tỏ ý kiến riêng của mình và củng cố thêm luận điểm 
đó bằng cách dẫn chiếu từng thư mục). Đoạn trích từ cuốn <em 
class="calibre5">Bí mật kinh doanh</em> do luật sư Ridsdale 
Ellis viết và được xuất bản năm 1953 viết: “Thông thường, không 
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phải đợi đến khi có bằng chứng chứng minh rằng lao động cũ 
[người đã chuyển đổi công việc] vi phạm hợp đồng, công khai hay 
có biểu hiện tiết lộ bí mật thì người chủ cũ mới có thể hành 
động. Theo luật bồi thường ngoài hợp đồng, có một thông lệ: 
‘Mỗi con chó đều có một lần cắn miễn phí’. Một con chó không 
thể bị coi là nguy hiểm cho đến khi nó tự thể hiện là nó nguy 
hiểm với việc cắn ai đó. Tương tự như vậy, người chủ cũ có thể 
phải chờ cho đến khi cựu nhân viên của mình hành động công khai 
thì mới có thể hành động”. Để phản đối lại học thuyết này, luật 
sư của Goodrich cũng đưa ra một trích dẫn từ quyển sách đó. 
(“Ellis về bí mật thương mại”, như các luật sư viện dẫn trong 
luận cứ của họ, được hai bên nhắc đi nhắc lại để công kích đối 
phương bởi đó là cuốn sách duy nhất về chủ đề này có mặt trong 
thư viện luật của hạt Summit, nơi cả hai bên tiến hành phần lớn 
nghiên cứu của họ.) Liên quan đến các vụ kiện bí mật thương mại 
mà bị đơn là công ty bị buộc tội dụ dỗ nhân viên tâm phúc của 
công ty khác, Ellis nói: “Khi nhân viên tâm phúc thôi việc để 
sang làm việc cho bị đơn, ta có thể rút ra một suy luận để bổ 
sung cho những chứng cứ gián tiếp rằng mục đích thuê nhân công 
của bị đơn được thôi thúc từ mong muốn tìm hiểu những bí mật 
kinh doanh của nguyên đơn.”</p> 
 
<p class="calibre2">Nói cách khác, Ellis rõ ràng cảm thấy rằng 
ở những hoàn cảnh trông có vẻ đáng ngờ, không thể áp dụng đạo 
luật “một lần miễn phí”<a href="note:" title="74. Theo thông 
luật hay hệ thống luật Anh – Mỹ, “một lần miễn phí” (dịch ra từ 
“one-free-bite”) hàm ý rằng mọi con chó đều có một lần cắn miễn 
phí (cơ hội miễn phí dành cho người chủ của con chó, vì lần đầu 
tiên nó cắn để người chủ nhận thức con chó là nguy hiểm). Vì 
vậy, đạo luật này cho phép người chủ của con chó chỉ có quyền 
khẳng định khi có biểu hiệu chắc chắn, không thì con chó không 
có gì là nguy hiểm cả."><sup class="calibre4">74</sup></a>. Có 
thể là ông tự mâu thuẫn với chính ông hay chỉ đơn thuần là trau 
chuốt thêm lập trường của mình vẫn là một câu hỏi thú vị; Ellis 
đã qua đời vài năm trước đó, vì vậy việc tham khảo ý kiến ông 
về vấn đề này là không thể.</p> 
 
<p class="calibre2">Ngày 20 tháng 2 năm 1963, sau khi nghiên 
cứu luận cứ và cân nhắc kỹ lưỡng, thẩm phán Harvey đưa ra phán 
quyết dưới dạng một bài luận dài 9 trang đầy trông đợi. Mở đầu, 
ngài thẩm phán viết ông tin rằng Goodrich có những bí mật kinh 
doanh liên quan đến chế tạo trang phục không gian và Wohlgemuth 
có khả năng ghi nhớ và tiết lộ một số trong những bí mật đó cho 
Latex và đó là tổn hại không thể khắc phục đối với Goodrich. 
Ông tuyên bố thêm: “Không còn nghi ngờ gì việc công ty Latex 
đang cố gắng để có được những kinh nghiệm quý giá [của 
Wohlgemuth] trong lĩnh vực chuyên môn cụ thể này với lý do họ 
đã giành được hợp đồng ‘Apollo’ với Chính phủ, cũng không nghi 
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ngờ nếu Wohlgemuthđược phép làm việc ở bộ phận trang phục không 
gian của công ty Latex, anh ta sẽ có cơ hội tiết lộ những thông 
tin mật thuộc về công ty B. F. Goodrich.” Tiếp nữa, thẩm phán 
Harvey còn tin rằng, qua thái độ của Latex [bằng chứng là việc 
hành xử của những đại diện Latex tại tòa] có thể thấy công ty 
Latex có ý đồ để làm sao Wohlgemuth mang đến cho công ty “lợi 
ích từ bất kỳ loại hình thông tin nào mà anh ta có”. Tại điểm 
này, chắc hẳn mọi việc trở nên đen tối đối với bên biện hộ. Tuy 
nhiên những gì ông đã kết luận sau khi nghiên cứu cuộc tranh 
luận về luật “lần đầu miễn truy cứu” giữa các luật sư đó là, 
không thể ban hành lệnh cấm tiết lộ bí mật kinh doanh khi mà 
việc đó chưa xảy ra, trừ khi có những bằng chứng rõ ràng và đầy 
đủ về ý định đen tối về phía bị đơn. Ngài thẩm phán giải thích 
thêm, bị đơn trong trường hợp này là Wohlgemuth và nếu có bất 
kỳ ý đồ đen tối nào ở đây thì nó ắt hẳn xuất phát từ Latex chứ 
không phải từ anh ta. Vì lí do này và một số yếu tố chuyên môn 
khác, ông kết luận: “Quan điểm và mệnh lệnh tòa án là bác bỏ 
yêu cầu ban hành huấn thị đối với bị đơn”.</p> 
 
<p class="calibre2">Goodrich nhanh chóng kháng cáo quyết định 
này và tòa phúc thẩm hạt Summit trong khi chờ đợi để đưa ra 
quyết định riêng của mình đối với vụ án đã ban hành một án lệnh 
mới cho phép Wohlgemuth làm tại bộ phận trang phục du hành vũ 
trụ cho Latex nhưng vẫn nghiêm cấm anh tiết lộ những bí mật 
kinh doanh đã được viện ra của Goodrich. Theo đó, với thắng lợi 
ban đầu, nhưng vẫn còn trận chiến pháp lý mới đang đợi anh ở 
phía trước, Wohlgemuth chuyển sang làm trong bộ phận trang phục 
du hành mặt trăng của Latex.</p> 
 
<p class="calibre2">Trong bản đề cương luận cứ trình tòa án 
phúc thẩm, Jeter và các cộng sự đã tuyên bố dứt khoát rằng thẩm 
phán Harvey đã nhầm lẫn không chỉ ở một số khía cạnh chuyên môn 
trong quyết định của ông ta mà cả trong tuyên bố muốn đưa huấn 
thị tòa thì phải có bằng chứng về việc không chân thật từ phía 
bị đơn. “Vấn đề phải quyết định ở đây không phải là vấn đề chân 
thật hay không, mà là về việc liệu có tồn tại bất kỳ nguy cơ 
hay khả năng bí mật thương mại sẽ bị tiết lộ ra hay không”. Đề 
cương luận cứ của Goodrich tuyên bố thẳng thừng như vậy; có 
chút thiếu nhất quán xét về tất cả thời gian và công sức mà 
công ty đã bỏ ra để chỉ ra mục đích xấu xa của cả Latex và 
Wohlgemuth. Luật sư của Wohlgemuth, tất nhiên không quên chỉ ra 
sự thiếu nhất quán đó. “Hơi lạ khi Goodrich đã tìm ra lỗi trong 
phán quyết của thẩm phán Harvey,” họ nhận xét trong đề cương 
luận cứ của mình. Rõ ràng, họ cho rằng những ý kiến của thẩm 
phán Harvey quá mềm mỏng tới mức gần như bênh vực.</p> 
 
<p class="calibre2">Quyết định của tòa án phúc thẩm được tuyên 
vào ngày 22 tháng 5. Bản tuyên án do thẩm phán Arthur W. Doyle 
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cùng hai cộng sự có chung quan điểm viết, có phần ngược lại với 
thẩm phán Harvey. Dựa trên cơ sở thấy rằng “tồn tại mối đe dọa 
thực sự về việc tiết lộ bí mật, thậm chí ngay khi nó chưa xảy 
ra,” và “một lệnh cấm… có thể ngăn chặn những sai trái trong 
tương lai,” tòa ban lệnh huấn thị yêu cầu Wohlgemuth không được 
tiết lộ cho Latex bất kỳ quy trình và thông tin được cho là bí 
mật kinh doanh của Goodrich. Mặc khác, thẩm phán Doyle viết: 
“Chúng tôi không nghi ngờ về việc Wohlgemuth có quyền được làm 
việc trong một doanh nghiệp cạnh tranh và sử dụng kiến thức 
(chứ không phải bí mật kinh doanh) cũng như kinh nghiệm của 
mình để phục vụ lợi ích cho công ty mới.” Rõ ràng, Wohlgemuth 
cuối cùng được tự do làm một công việc lâu dài về chế tạo trang 
phục không gian cho Latex, miễn là anh không tiết lộ các bí mật 
của Goodrich trong quá trình làm việc.</p> 
 
<p class="calibre2">Không bên nào trong hai bên kháng án lên 
cấp cao hơn, tòa án tối cao bang Ohio, hay cao hơn nữa là Tòa 
án tối cao Hoa Kỳ, nên với quyết định của Tòa án phúc thẩm, vụ 
án đã được giải quyết xong. Sự quan tâm của công chúng cũng 
lắng dần ngay khi phiên tòa kết thúc, nhưng mối quan tâm về 
khía cạnh nghề nghiệp thì lại được dấy lên và tất nhiên, nó còn 
tiếp tục dấy lên hơn nữa sau phiên tòa phúc thẩm hồi tháng Năm. 
Trong tháng Ba, Hiệp hội luật sư thành phố New York cùng Hiệp 
hội luật sư Hoa Kỳ tổ chức một hội thảo chuyên đề, thảo luận về 
bí mật thương mại với tâm điểm là vụ án Wohlgemuth. Những tháng 
sau đó, trước lo lắng về việc bị đánh cắp bí mật thương mại, 
các công ty đã phát đi vô số đơn kiện chống lại nhân viên cũ, 
có lẽ dựa trên phán quyết của tòa trong vụ Wohlgemuth như một 
tiền lệ. Một năm sau đó, đã có hơn hai chục vụ kiện về bí mật 
thương mại tại tòa, trường hợp được biết đến nhiều nhất là EI. 
du Pont de Nemours &amp; Co., với nỗ lực ngăn cản một cựu kỹ sư 
nghiên cứu chuyển sang làm bộ phận sản xuất các chất màu hiếm 
cho Tập đoàn hóa chất &amp; chất hoá học Hoa Kỳ.</p> 
 
<p class="calibre2">Sẽ logic nếu cho rằng ông Jeter có thể sẽ 
rất lo lắng về việc khi áp chế thực thi phán quyết của Tòa án 
phúc thẩm, không biết trong khi làm việc trong những cánh cửa 
đóng kín thuộc phòng thí nghiệm của Latex và có thể đang nuôi 
hận đối với Goodrich, liệu Wohlgemuth có tranh thủ cơ hội “lần 
đầu miễn truy cứu” của mình, bất chấp lệnh cấm của tòa với giả 
định là anh ta không bị bắt vì hành động đó hay không. Tuy 
nhiên, Jeter đã không nhìn mọi việc theo cách đó. “Đến khi nào 
và trừ khi được nghe tin ngược lại, nếu không chúng tôi vẫn cho 
rằng Wohlgemuth và công ty Latex đều nhận thức được lệnh của 
tòa án, sẽ tuân thủ pháp luật,” Jeter nói sau khi vụ kiện kết 
thúc. “Goodrich không có động thái cụ thể nào để giám sát việc 
y án. Tuy nhiên, nếu vi phạm thì sẽ có rất nhiều cách để chúng 
tôi phát hiện ra. Xét cho cùng, Wohlgemuth đang làm việc với 
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nhiều người khác, họ đến rồi lại đi. Có lẽ trong số 25 người 
làm việc với anh ta thì ít nhất một hoặc hai trong số họ sẽ rời 
bỏ Latex trong vòng hai năm tới. Vả lại, chúng tôi có thể tìm 
hiểu từ các nhà cung cấp làm việc với cả Latex và Goodrich và 
từ phía khách hàng. Tuy nhiên, tôi không nghĩ án lệnh của tòa 
sẽ bị vi phạm. Wohlgemuth đã trải qua một vụ tố tụng và là một 
kinh nghiệm ra trò cho anh ta. Giờ đây anh ta đã hiểu trách 
nhiệm của mình trước luật pháp, điều anh ta có lẽ chưa biết đến 
trước đây”.</p> 
 
<p class="calibre2">Wohlgemuth phát biểu vào cuối năm 1963, khi 
có kết luận của vụ kiện và sau khi nhận được rất nhiều câu hỏi 
từ các nhà khoa học làm việc trong lĩnh vực công nghiệp: “Từ vụ 
kiện của anh có phải suy ra là tôi sẽ phải ‘kết hôn’ với công 
việc của tôi?” Anh nói họ phải tự quyết định thôi. Anh cũng 
khẳng định, lệnh của tòa án không hề ảnh hưởng tới công việc 
của anh ở bộ phận trang phục không gian của Latex. “Đúng ra mà 
nói, những điều được coi là bí mật của Goodrich không hề được 
nêu rõ trong án lệnh, do đó tôi đã hành động như thể những gì 
họ cho là bí mật thực sự <em class="calibre5">là</em> bí mật,” 
anh nói. “Tuy nhiên, hiệu quả công việc của tôi không hề bị ảnh 
hưởng bởi việc tôi phải tránh tiết lộ những điều đó. Ví dụ như 
việc sử dụng nhựa nhiệt dẻo polyurethane làm lớp lót trong, một 
quy trình mà Goodrich cho là một bí mật thương mại. Đó là việc 
Latex từng thử nghiệm trước đó và thấy không đạt yêu cầu. Vì 
vậy, Latex chẳng có kế hoạch tìm hiểu thêm nữa theo hướng này. 
Đến bây giờ vẫn vậy. Và tôi vẫn hữu ích cho Latex như thể chưa 
từng có một huấn lệnh nào từng xảy ra. Tuy nhiên, tôi sẽ nói 
rằng nếu tôi nhận được một lời mời tốt hơn từ một công ty khác, 
tôi cam đoan là sẽ cân nhắc vấn đề này thật cẩn thận – điều mà 
lần đó tôi đã không làm”. Một Wohlgemuth hoàn toàn mới sau 
phiên tòa đã nói năng từ tốn, căng thẳng thấy rõ, dừng lại đôi 
chút để suy ngẫm, như thể sợ rằng nếu nói sai thì sấm chớp có 
thể giáng ngay xuống đầu anh. Anh đã trở thành một thanh niên 
có ý thức mạnh mẽ về tương lai và nếu có thể, anh khao khát 
đóng góp vào công cuộc đưa con người lên mặt trăng. Có lẽ Jeter 
đã nói đúng; anh ta phải bỏ ra gần sáu tháng vất vả nghiên cứu 
luật nên anh sẽ tiếp tục làm việc với ý thức: chỉ cần mình “lỡ 
lời”, “sẩy miệng” là đồng nghĩa với phạt tiền, phạt tù và hủy 
hoại sự nghiệp.</p> 
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<h3 class="calibre6">I</h3> 
 
<p class="no-indent">Tòa nhà trụ sở của Ngân hàng Dự trữ liên 
bang New York được bao quanh bởi các con phố Liberty, Nassau, 
William và Maiden Lane, nằm trên sườn một vài quả đồi nhỏ còn 
lại trong phần đất san ủi dành cho tòa nhà chọc trời của trung 
tâm Manhatan. Lối vào trụ sở ngân hàng nằm trên phố Liberty, 
dáng vẻ tòa nhà uy nghiêm và ảm đạm. Cửa số tầng trệt thiết kế 
hình vòm, theo lối kiến trúc của cung điện Pitti và Riccardi ở 
Florence, được bảo vệ bởi lưới sắt làm từ những thanh sắt to 
bằng cổ tay trẻ con, phía trên là dãy các ô cửa sổ nhỏ hình chữ 
nhật bố trí trên một bức tường chung của mười bốn tầng nhà, ốp 
xen kẽ sa thạch và đá vôi giống như một vách đá, các khối tòa 
nhà thay đổi màu từ nâu xám đến xanh, nhưng bụi bám đã biến 
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chúng thành một màu xám thông thường. Vẻ đơn điệu bên ngoài chỉ 
giảm bớt từ tầng mười hai nhờ bố trí một lô gia phong cách 
Florentine. Hai chiếc đèn lồng sắt lớn – bản sao của những 
chiếc đèn lồng tô điểm cho cung điện Strozzi ở Florence – ở bên 
hông lối vào cửa chính nhưng có vẻ như chúng ở đó để dọa nạt 
thay vì chiếu sáng. Thiết kế bên trong tòa nhà cũng không có gì 
hân hoan và mến khách hơn so với bên ngoài; đặc điểm của tầng 
trệt là xây theo kiến trúc vòm nhọn và chia thành các ô khung 
sắt cao với thiết kế hình họa, cây cỏ, con vật và được canh gác 
bởi một nhóm nhân viên an ninh ngân hàng mặc đồng phục xanh đậm 
trông như cảnh sát.</p> 
 
<p class="calibre2">Đồ sộ và trang nghiêm, trụ sở Ngân hàng Dự 
trữ liên bang là tòa nhà gợi lên cảm xúc khác nhau cho những 
người chiêm ngưỡng nó. Đối với những người yêu tòa nhà mang 
phong cách mới đầy quyến rũ của Ngân hàng Manhattan Chase nằm 
đối diện phố Liberty, điểm thu hút của tòa nhà chính là các ô 
cửa sổ lớn, tường được ốp gạch màu sáng; với những bức họa mang 
phong cách trừu tượng, nó đại diện cho kiến trúc của các ngân 
hàng vào thế kỉ thứ XIX với các trụ to nặng, dù nó được hoàn 
thiện năm 1924. Năm 1927, một phóng viên của tạp chí <em 
class="calibre5">Kiến trúc</em> miêu tả nó là “bất khả xâm phạm 
giống như một khối đá vôi ở Gibraltar và đem lại không ít cảm 
hứng cho một người cúi đầu cung kính,” và nó sở hữu “một phẩm 
chất chỉ có thể diễn tả một cách hay nhất là ‘anh hùng ca”. Với 
các bà mẹ của các cô gái trẻ đang làm thư ký hoặc phục vụ trong 
tòa nhà, nó giống như một nhà tù đặc biệt nham hiểm. Những kẻ 
cướp ngân hàng rõ ràng đầy kính nể trước khả năng bất khả xâm 
phạm của nó và chẳng bao giờ mảy may có ý định đột nhập. Với 
cộng đồng nghệ thuật thành phố New York, nó được đánh giá như 
một di tích hoàn chỉnh, năm 1967 nó được xếp vào di tích hạng 
II, dành cho “Các kết cấu quan trọng của địa phương hoặc khu 
vực cần được bảo tồn” thay vì di tích hạng I, “Các kết cấu quan 
trọng quốc gia cần được bảo tồn bằng mọi giá.” Mặt khác, nó 
mang một dáng vẻ không thể chối cãi của các cung điện Strozzi, 
Riccardi và Pitti: Nó lớn hơn bất kỳ cung điện nào kể trên. 
Thực tế, nó là một cung điện Florentine lớn hơn cả cung điện ở 
Florence.</p> 
 
<p class="calibre2">Về mục đích, chức năng cũng như bề ngoài, 
Ngân hàng Dự trữ liên bang New York khác hẳn với các ngân hàng 
khác ở Phố Wall. Tính đến thời điểm hiện tại, nó là chi nhánh 
lớn nhất và quan trọng nhất trong số 12 chi nhánh khu vực: cùng 
với Ban thống đốc liên bang tại Washington và khoảng 60 đến 200 
ngân hàng thương mại thành viên, nó thiết lập nên hệ thống dự 
trữ liên bang, cánh tay chủ lực của tổ chức ngân hàng trung 
ương Hoa Kỳ. Hầu hết các quốc gia đều chỉ có một ngân hàng 
trung ương duy nhất, như Ngân hàng Trung ương Anh, Ngân hàng 



https://thuviensach.vn

Trung ương Pháp thay vì cả một mạng lưới các ngân hàng như hệ 
thống liên bang, ngân hàng trung ương của các quốc gia có nhiệm 
vụ kép: giữ cho đồng tiền quốc gia ổn định thông qua điều tiết 
cung, cho vay tùy theo mức độ thuận lợi hay khó khăn và khi cần 
thiết, bảo vệ giá trị đồng tiền trong mối quan hệ với các đồng 
tiền của các quốc gia khác. Để hoàn thành mục tiêu đầu tiên, 
các ngân hàng New York phối hợp với Cục Dự trữ liên bang và 
mười một ngân hàng chi nhánh khác để định kỳ điều chỉnh kiểm 
soát các giao dịch tiền tệ, dễ thấy nhất (dù không quan trọng 
nhất) là kiểm soát lãi suất cho vay mà nó áp dụng với các ngân 
hàng khác. Về mục tiêu thứ hai, nhờ truyền thống và vị thế 
trong trung tâm tài chính của cả nước và trung tâm tài chính 
lớn nhất thế giới, Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York là đại 
lý duy nhất của Cục Dự trữ Liên bang và Bộ Tài chính Hoa Kỳ 
trong các giao dịch với các quốc gia khác. Như vậy, trọng trách 
trên vai của Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York là bảo vệ đồng 
đô-la. Những trách nhiệm này càng nặng nề hơn trong cuộc đại 
khủng hoảng tiền tệ năm 1968, đặc biệt khó khăn bởi việc bảo vệ 
đồng đô-la đôi khi bao gồm cả việc bảo vệ các đồng tiền khác 
trong ba năm rưỡi liên tiếp.</p> 
 
<p class="calibre2">Trên thực tế, Ngân hàng Dự trữ Liên bang 
New York không có mục đích nào khác ngoài trách nhiệm hành động 
cùng các ngân hàng trong hệ thống đảm bảo lợi ích quốc gia; nó 
là một cánh tay quyền lực của chính phủ. Tuy nhiên, nó có một 
chân trong các doanh nghiệp tư nhân tự do; theo phong cách đặc 
trưng kiểu Mỹ, nó đứng ở đường ranh giới chia cắt giữa doanh 
nghiệp và chính phủ. Mặc dù, chức năng của nó là một cơ quan 
chính phủ, nhưng cổ phiếu thuộc sở hữu riêng của các ngân hàng 
thành viên trên cả nước, vì vậy hàng năm nó phải trả cổ tức cho 
các ngân hàng này là 6% theo luật định. Bên cạnh đó, cán bộ cấp 
cao ngân hàng phải thực hiện lời tuyên thệ liên bang nhưng chức 
vụ của họ không theo sự chỉ định của Tổng thống Hoa Kỳ hay thậm 
chí Ban Thống đốc Liên bang mà do Hội đồng Quản trị của ngân 
hàng lựa chọn, họ cũng không nhận trả lương theo hệ thống liên 
bang mà theo thu nhập ngân hàng. Tuy nhiên, thu nhập hoàn toàn 
là thứ yếu với mục đích của ngân hàng và nếu nó tăng lên trên 
các khoản chi và cổ tức, phần thừa sẽ tự động được trả vào Bộ 
Tài chính. Hiếm thấy ngân hàng nào tại Phố Wall coi lợi nhuận 
chỉ là thứ yếu và thái độ này khiến người của Ngân hàng Dự trữ 
Liên bang có vị trí xã hội đặc biệt thuận lợi. Bởi ngân hàng 
của họ <em class="calibre5">là</em> một ngân hàng sở hữu tư 
nhân và lợi nhuận ở mức đó, họ không thể bị sa thải như các 
quan chức chính phủ đơn thuần; ngược lại, sự theo dõi chăm chú 
thường trực nằm ngoài vũng lầy tham lam cho phép họ được gọi là 
những trí thức, nếu không nói là những quý tộc, của giới ngân 
hàng Phố Wall.</p> 
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<p class="calibre2">Bởi bên dưới họ là vàng. Đến tháng 3 năm 
1968, có trên 13 tấn tiền trị giá hơn 13 tỉ đô-la và một phần 
tư vàng tiền trên thế giới được đặt trên nền đá sâu khoảng 23 
mét dưới phố Liberty và cao 15 mét so với mực nước biển ở trong 
một cái hầm có khả năng bị ngập nếu hệ thống máy bơm nước thải 
không đổi hướng một dòng chảy ban đầu chảy qua Maiden Lane. Nhà 
kinh tế học người Anh, nổi tiếng trong thế kỉ XIX, Walter 
Bagehot, từng nói với một người bạn của ông rằng khi chán nản, 
ông lại đi xuống tầng hầm của ngân hàng và “vộc tay vào đống 
các đồng tiền vàng xô-vơ-ren”, làm như thế ông yêu đời hơn rất 
nhiều. Dẫu sao, ít nhất thì việc đi xuống và <em 
class="calibre5">nhìn</em> vào số vàng trong hầm của Ngân hàng 
Dự trữ Liên bang là một trải nghiệm thú vị. Chúng không ở dạng 
đồng vàng xô-vơ-ren<a href="note:" title="75. Tiền vàng của Anh 
trước đây, có giá trị một pao."><sup class="calibre4">75</sup>
</a> mà là những thanh vàng lấp lánh vô tri vô giác, có kích 
thước và hình dạng của những viên gạch xây nhà mà vị khách đáng 
tín nhất cũng không được phép chạm tay vào. Thứ nhất, mỗi thanh 
vàng đều nặng khoảng chừng 18 kg và thứ hai, không một thanh 
nào trong số chúng thuộc về Ngân hàng Dự trữ Liên bang hay nước 
Mỹ. Toàn bộ số vàng của Mỹ được cất giữ ở Fort Knox, tại Văn 
phòng Assay New York hoặc các Sở đúc tiền khác nhau; vàng gửi ở 
Ngân hàng Dự trữ Liên bang thuộc về khoảng 70 nước khác nhau, 
người gửi nhiều nhất là các nước Châu Âu, các nước này cảm thấy 
yên tâm khi cất giữ một phần vàng của mình ở đó. Ban đầu, hầu 
hết các nước gửi vàng ở đó vì lí do an toàn trong Thế chiến thứ 
hai. Sau chiến tranh, các quốc gia Châu Âu, ngoại trừ Pháp, 
không chỉ giữ nguyên số vàng đã gửi ở New York mà còn gửi thêm 
khi nền kinh tế phục hồi.</p> 
 
<p class="calibre2">Vàng cũng chỉ có ý nghĩa như bất kì khoản 
tiền gửi ngoại tệ nào ở ngân hàng trên phố Liberty; các khoản 
đầu tư khác nhau này có trị giá lên đến hơn 28 tỷ đô-la tính 
đến tháng 3 năm 1968. Là ngân hàng của các ngân hàng trung ương 
trong thế giới phi cộng sản, là ngân hàng trung ương của loại 
tiền tệ hàng đầu thế giới, không phải bàn cãi gì nữa, Ngân hàng 
Dự trữ Liên bang New York chính là thành trì của tiền tệ thế 
giới. Nhờ vị trí này, nó giống như một máy soi huỳnh quang 
trong tài chính quốc tế, có thể phát hiện trong nháy mắt một 
loại tiền tệ mới chớm phát bệnh ở đây hay một nền kinh tế sa 
sút ở kia. Ví dụ, nước Anh đang bị thâm hụt trong các giao dịch 
quốc tế, điều này sẽ thể hiện ngay trong sổ sách của Ngân hàng 
Dự trữ Liên bang thông qua số dư tài khoản của Ngân hàng Trung 
ương Anh bị giảm. Mùa thu năm 1964 đã xảy ra đúng như vậy, đánh 
dấu sự khởi đầu của một cuộc đấu tranh lâu dài, hào hùng, đôi 
lúc nghẹt thở và mất mát của một số quốc gia và các ngân hàng 
trung ương, trong đó Mỹ và hệ thống dự trữ liên bang đứng đầu 
bảo vệ trật tự hiện tại của tài chính thế giới bằng cách bảo 



https://thuviensach.vn

tồn sự toàn vẹn của đồng bảng Anh. Một đặc điểm có thể nhận 
thấy của các tòa nhà đồ sộ đó là chúng có xu hướng thu nhỏ con 
người và các hoạt động của họ: phần lớn thời gian, chúng chỉ là 
nơi để những người nhàm chán ở đó đưa qua đẩy lại những tờ 
phiếu công việc hàng ngày như ở các ngân hàng khác. Nhưng kể từ 
năm 1964, nếu không phải là các tòa nhà đồ sộ này thì chính một 
số sự kiện xảy ra ở đó đã truyền cảm hứng cho những người làm 
việc ở đây.</p> 
 
<p class="calibre2">Nước Anh trong nhiều năm đã duy trì được 
một trạng thái cân bằng tương đối trong cán cân thanh toán quốc 
tế, nghĩa là số tiền hàng năm rời khỏi biên giới nước Anh gần 
bằng số tiền thu về, thế nhưng, đến đầu năm 1964, nó đang bị 
thâm hụt đáng kể. Tình trạng này không phải do suy thoái trong 
nước mà là kết quả của việc mở rộng thị trường nội địa quá độ: 
kinh doanh bùng nổ, những người Anh giàu có mới nổi đã đặt vô 
số những kiện hàng đắt đỏ từ nước ngoài trong khi kim ngạch 
xuất khẩu của nước Anh không tăng trên bất cứ một lĩnh vực nào 
có quy mô tương tự. Tóm lại, nước Anh đang chi tiêu vượt quá 
khả năng của mình. Nếu như thâm hụt cán cân thanh toán lớn là 
mối lo đối với một quốc gia tự cung tự cấp như nước Mỹ (quả 
thực, Mỹ đang lo lắng nó có thể xảy đến trong những năm tới) 
thì với nước Anh, một quốc gia thương mại truyền thống, một 
phần tư nền kinh tế phụ thuộc vào thương mại nước ngoài, nó 
không chỉ là mối lo mà là một mối đe dọa nghiêm trọng.</p> 
 
<p class="calibre2">Tình hình này khiến Ngân hàng Dự trữ Liên 
bang rất lo lắng và tâm điểm nằm ở văn phòng trên tầng mười của 
Charles A. Coombs, Phó Thống đốc phụ trách đối ngoại. Trong 
suốt mùa hè, chiếc máy soi huỳnh quang cho thấy một đồng bảng 
ốm yếu và nguy kịch. Hàng ngày, Coombs nhận được vô số báo cáo 
về dòng tiền đang rời khỏi nước Anh từ bộ phận nghiên cứu của 
ban đối ngoại. Dưới lòng đất vàng cũng lên tiếng, những thỏi 
vàng trong két của nước Anh giảm đi đáng kể, không qua bất kỳ 
trò chơi gian lận nào vì phần lớn số vàng đó được chuyển sang 
những két khác để thanh toán các khoản nợ quốc tế của nước Anh. 
Trên tầng bảy, tại các quầy giao dịch ngoại hối, tin tức mỗi 
buổi chiều là tỉ giá niêm yết trên thị trường mở của đồng bảng 
so với đồng đô-la tiếp tục giảm trong ngày hôm đó.</p> 
 
<p class="calibre2">Trong tháng bảy và tháng tám, bảng giảm từ 
2,79 đô-la xuống còn 2,7890 đô-la, sau đó tiếp tục giảm xuống 
mức thấp hơn 2,7875 đô-la. Tình thế trên phố Liberty nghiêm 
trọng đến độ bình thường Coombs tự xử lý các vấn đề ngoại hối 
và ông chỉ báo cáo cấp trên theo định kỳ thì hiện giờ, ông đang 
phải gọi điện liên tục để xin ý kiến của Thống đốc Ngân hàng Dự 
trữ Liên bang New York, một người đàn ông ăn nói nhỏ nhẹ, dáng 
người cao lớn tên là Alfred Hayes.</p> 
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<p class="calibre2">Tình hình rất phức tạp, mặc dù các giao 
dịch tài chính quốc tế về cơ bản tương đối giống với các giao 
dịch cá nhân trong nước. Mối lo tiền bạc của một quốc gia tương 
tự mối lo của một gia đình, nó là hậu quả của việc bóc ngắn cắn 
dài. Những người bán hàng hóa cho nước Anh không thể tiêu đồng 
bảng ở nước họ, do đó họ đổi bảng sang tiền của nước mình; cách 
họ làm đã bán đồng bảng vào thị trường ngoại hối, giống như bán 
cổ phiểu trên thị trường chứng khoán. Giá của đồng bảng Anh dao 
động theo lượng cung và cầu trên thị trường, tất cả các loại 
tiền tệ đều được định giá theo cơ chế tương tự như đồng bảng, 
ngoại trừ đồng đô-la, mặt trời trong các hệ hành tinh của các 
đồng tiền, bởi vì từ năm 1934, Hoa Kỳ đã đứng ra cam kết sẽ 
trao đổi vàng để lấy đô-la cho các quốc gia, số lượng không 
giới hạn ở tỷ giá cố định là 35 đô-la/lượng.</p> 
 
<p class="calibre2">Dưới áp lực bán ra, đồng bảng Anh bị rớt 
giá. Tuy nhiên những dao động về giá đó được kiểm soát chặt 
chẽ. Các lực lượng thị trường không được phép gây ảnh hưởng làm 
tăng hoặc giảm mệnh giá của đồng bảng; bởi nếu không kiểm soát 
những thay đổi như vậy, các ngân hàng và các doanh nghiệp ở 
khắp nơi cảm thấy miễn cưỡng phải tham gia vào một trò chơi may 
rủi và họ sẽ muốn ngừng giao dịch với nước Anh.</p> 
 
<p class="calibre2">Các quy định về tiền tệ quốc tế đã được 
thỏa thuận tại Bretton Woods, New Hampshire năm 1944 và được bổ 
sung ở nhiều điểm trong những lần khác nhau. Theo đó năm 1964, 
giá trị danh nghĩa của đồng bảng Anh là 2,80 đô-la, được phép 
dao động trong khoảng từ 2,78 đô-la đến 2,82 đô-la và Ngân hàng 
Trung ương Anh có trách nhiệm thực thi điều khoản này theo quy 
định của luật cung cầu. Vào một ngày thuận lợi, đồng bảng có 
thể được niêm yết ở mức 2,9904 đô-la trên các thị trường ngoại 
hối, tăng 0,0015 đô-la so với giá chốt phiên ngày hôm trước. 
(Mười lăm phần trăm của một xu có vẻ không nhiều, nhưng nếu 
tính trên một triệu đô-la, đơn vị cơ bản trong giao dịch tiền 
tệ quốc tế, thì nó sẽ lên đến một nghìn năm trăm đô-la). Khi 
điều đó xảy ra, Ngân hàng Anh không cần phải làm gì. Còn nếu 
đồng bảng mạnh trong thị trường và tăng lên 2,82 đô-la (hoàn 
toàn không có xu hướng này xảy ra năm 1964), Ngân hàng Trung 
ương Anh sẽ vui vẻ chấp nhận vàng hoặc đô-la đã đổi lấy bảng ở 
mức giá đó, ngăn chặn không cho nó tăng thêm, đồng thời tích 
lũy thêm dự trữ vàng và đô-la để chống lưng cho đồng bảng. Mặt 
khác (và đây là giả thuyết thực tế hơn), nếu đồng bảng Anh suy 
yếu và rớt xuống ٢,٧٨ đô-la, như đã tuyên thệ, Ngân hàng Trung 
ương Anh sẽ can thiệp vào thị trường mua tất cả đồng bảng chào 
bán ở giá đó bằng vàng và đô-la, sâu xa mà nói nó làm giảm dự 
trữ ngoại tệ của ngân hàng. Bởi vậy, ngân hàng trung ương của 
một nước chi tiêu xa hoa, giống như người cha của một gia đình 
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tiêu xài hoang phí, cuối cùng cũng buộc phải trả các hóa đơn 
ngoài khả năng tài chính. Ở giai đoạn yếu kém của đồng nội tệ, 
ngân hàng trung ương mất dự trữ nhiều hơn dự kiến do những thay 
đổi đột ngột trong tâm lý thị trường. Các nhà xuất nhập khẩu 
thận trọng tìm cách bảo vệ vốn và lợi nhuận của họ nên sẽ giảm 
đến mức tối thiểu các khoản tiền mà họ nắm giữ bằng đồng bảng 
và thời gian nắm giữ. Những nhà đầu cơ tiền tệ có chiếc mũi 
được huấn luyện để đánh hơi sự suy yếu sẽ vồ lấy ngay một đồng 
bảng rơi xuống và bán khống một mẻ lớn, với hy vọng làm cho nó 
rớt giá thêm, sau đó Ngân hàng Trung ương Anh sẽ phải thu mua 
lượng đầu cơ.</p> 
 
<p class="calibre2">Một đồng tiền suy yếu không được kiểm soát 
sẽ để lại hậu quả nghiêm trọng hơn rất nhiều so với một gia 
đình phá sản. Hậu quả của nó là phá giá, mà phá giá một đồng 
tiền quan trọng như đồng bảng Anh giống như một cơn ác mộng đối 
với tất cả các ngân hàng trung ương ở London, New York, 
Frankfurt, Zurich hay Tokyo. Khi dự trữ của nước Anh trở nên 
kiệt quệ, Ngân hàng Trung ương Anh không thể đáp ứng hoặc không 
sẵn sàng thực hiện nghĩa vụ duy trì đồng bảng ở mức 2,78 đô-la 
thì kết quả tất yếu là phá giá. Khi đó quy định được phép dao 
động trong khoảng 2,78 đô-la đến 2,82 đô-la sẽ đột ngột bị bãi 
bỏ; chỉ bằng một nghị định đơn giản của chính phủ, mệnh giá 
đồng bảng Anh được thiết lập ở con số thấp hơn cùng với những 
hạn chế xung quanh tỷ giá mới. Mối đe dọa chính là những gì có 
thể xảy tiếp theo, có thể là sự hỗn loạn vượt ra khỏi ranh giới 
nước Anh.</p> 
 
<p class="calibre2">Phá giá quả thật đáng sợ bởi vì nó là biện 
pháp can đảm nhất nhưng cũng mạo hiểm nhất đối với một đồng 
tiền ốm yếu. Nó làm cho giá cả hàng hóa của nước có đồng tiền 
phá giá rẻ hơn hàng hóa của các nước khác, từ đó làm tăng kim 
ngạch xuất khẩu, giảm hoặc loại bỏ thâm hụt trong tài khoản 
quốc tế. Tuy nhiên, nó lại khiến hàng hóa nhập khẩu và nội địa 
trở nên đắt đỏ hơn, do đó làm giảm mức sống của quốc gia đó. Nó 
là ca phẫu thuật triệt để, việc cứu chữa được đánh đổi bằng sức 
mạnh và sự hưng thịnh của người bệnh – trong nhiều trường hợp 
phải đánh đổi niềm kiêu hãnh và uy tín của anh ta. Tệ thay, khi 
đồng tiền phá giá lại có sức ảnh hưởng như đồng bảng Anh được 
sử dụng rộng rãi trong các giao dịch quốc tế, phương thuốc cứu 
chữa lại trở thành một căn bệnh có khả năng lan truyền. Một 
quốc gia có dự trữ ngoại tệ là đồng tiền bị phá giá thì chẳng 
khác nào kho chứa tiền bị trộm. Những quốc gia như vậy ở thế 
bất lợi về thương mại, sẽ đua nhau phá giá đồng tiền của nước 
mình. Hình thành một vòng xoáy suy giảm: Tin đồn phá giá liên 
tục truyền đi trong gió; việc mất niềm tin vào đồng tiền sẽ 
khiến người ta không muốn kinh doanh xuyên quốc gia; kết quả 
thương mại quốc tế giảm trong khi thức ăn và chốn ở của hàng 
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trăm triệu người trên khắp thế giới phụ thuộc vào nó. Ở mọi 
thời đại, một thảm họa như vậy luôn theo sau sự kiện phá giá. 
Cụ thể là đã có một cuộc đại suy thoái toàn cầu những năm 1930 
mà nguyên nhân chính của nó được cho là nước Anh phá giá đồng 
bảng và rời bỏ chế độ bản vị vàng năm ١٩٣١.</p> 
 
<p class="calibre2">Quy trình hoạt động tiền tệ của hơn một 
trăm quốc gia thành viên Quỹ tiền tệ quốc tế được thành lập từ 
Bretton Woods là tương tự nhau. Một quốc gia bất kỳ có cán cân 
thanh toán thặng dư đồng nghĩa là họ tích trữ đô-la, trực tiếp 
hoặc gián tiếp và có thể tự do đổi sang vàng trong ngân hàng 
trung ương của nước mình; nếu nhu cầu về đồng tiền của nước này 
cao, nó có thể nâng giá trị đồng tiền của nước mình lên – đây 
là chính sách ngược với chính sách phá giá mà Đức và Hà Lan đã 
áp dụng năm ١٩٦١. Mặt khác, cán cân thanh toán thâm hụt sẽ khởi 
đầu một chuỗi các sự kiện mà kết thúc có thể bằng việc phá giá 
bắt buộc. Mức độ đổ vỡ của thương mại quốc tế mà sự phá giá của 
một loại tiền tệ gây ra phụ thuộc vào tầm quan trọng của đồng 
tiền đó trên thị trường quốc tế. (Đồng rupee của Ấn Độ phá giá 
hết sức nghiêm trọng vào tháng ٦ năm ١٩٦٦ nhưng không để lại 
một gợn sóng nào trên thị trường quốc tế.) Tóm lại, nó là một 
trò chơi với những quy tắc phức tạp, trong đó mọi người ở mọi 
nơi đều là người chơi không chủ đích, thậm chí cả đồng đô-la 
oai vệ miễn dịch với các tác động của cán cân thanh toán thâm 
hụt hay đầu cơ. Do mối quan hệ đã cam kết giữa vàng và đô-la 
nên đồng đô-la được lấy làm tiêu chuẩn cho tất cả các loại tiền 
tệ và giá trị của đồng đô-la không dao động trên các thị 
trường. Tuy nhiên, nó có thể bị suy yếu và người ta không còn 
thích nó nữa. Khi Mỹ chi một lượng tiền (để thanh toán tiền 
nhập khẩu, viện trợ nước ngoài, đầu tư, cho vay, phí du lịch 
hoặc các khoản chi cho quân sự) nhiều hơn những gì nó thu về, 
người nhận đổi những đồng đô-la mới kiếm được ra tiền của nước 
họ, qua đó nâng cao giá trị đồng tiền nước mình so với đồng đô-
la; việc đồng tiền tăng giá cho phép các ngân hàng trung ương 
của nước họ mua thêm đồng đô-la, sau đó bán lại cho Mỹ để đổi 
lấy vàng. Vì vậy, khi đô-la suy yếu đồng nghĩa Mỹ mất đi vàng. 
Pháp, đất nước có một đồng tiền mạnh và không có ràng buộc 
chính thức cụ thể nào với đồng đô-la, đã thường xuyên yêu cầu 
Mỹ trả hơn ٣٠ triệu đô-la bằng vàng hàng tháng trong vài năm 
đến trước mùa thu năm ١٩٦٦, và đến giữa năm ١٩٥٨ khi các tài 
khoản quốc tế của Hoa Kỳ bắt đầu thâm hụt nghiêm trọng. Giữa 
tháng ٣ năm ١٩٦٨, dự trữ vàng đã giảm một nửa từ ٢٢ tỷ ٨٠٠ 
triệu xuống ١١ tỷ ٤٠٠ triệu đô-la. Nếu dự trữ vàng quá thấp, Mỹ 
sẽ bị buộc phải phá vỡ lời hứa và hạ thấp giá trị đô-la so với 
vàng, thậm chí ngừng bán vàng hoàn toàn. Cả hai hành động này 
đều có thể dẫn đến hậu quả là phá giá; do đồng đô-la có tầm ảnh 
hưởng hơn nên phá giá sẽ để lại hậu quả nghiêm trọng đến trật 
tự tiền tệ thế giới hơn so với phá giá đồng bảng.</p> 
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<p class="calibre2">Hayes và Coombs, không ai trong số họ đã 
trải qua những sự kiện xảy ra năm ١٩٣١ ở vị trí một nhà quản lý 
ngân hàng, nhưng cả hai đều là những sinh viên chăm chỉ và nhạy 
cảm trong ngành ngân hàng quốc tế. Khi những ngày căng thẳng 
kéo dài trong năm ١٩٦٤, hầu như hàng ngày họ đều có dịp tiếp 
xúc qua điện thoại với các đối tác ở Ngân hàng Trung ương Anh, 
như Bá tước Cromer, thống đốc ngân hàng tại thời điểm đó và Roy 
A.O. Bridge, cố vấn của thống đốc về ngoại hối. Các cuộc đàm 
thoại và các nguồn khác nhau đều cho rằng vấn đề không chỉ nằm 
ở sự mất cân đối trong tài khoản quốc tế của nước Anh mà còn có 
nhiều nguyên nhân khác. Một cuộc khủng hoảng niềm tin đối với 
đồng bảng Anh đang hình thành và nguyên nhân chính là cuộc bầu 
cử sẽ diễn ra vào ngày ١٥ tháng Mười mà Chính phủ Đảng Bảo thủ 
đang phải đối mặt. Một thứ mà thị trường tài chính quốc tế ghét 
và sợ hãi hơn tất cả chính là sự không chắc chắn. Bất kỳ cuộc 
bầu cử nào đều có những sự không chắc chắn, vì thế đồng bảng 
Anh luôn có những biến động ngay trước khi tiến hành các cuộc 
thăm dò ý kiến của cử tri Anh. Đối với những người kinh doanh 
tiền tệ, cuộc bầu cử này đặc biệt là mối đe dọa, vì theo dự 
đoán của họ, Đảng Lao động có thể sẽ lên nắm quyền. Các nhà tài 
chính bảo thủ của London và ở Châu Âu có cái nhìn nghi hoặc gần 
như phi lý đối với Harold Wilson, người mà Đảng Lao động lựa 
chọn để tranh cử chức Thủ tướng; thêm vào đó, một số cố vấn 
kinh tế của ông Wilson còn tán dương những ưu điểm của chính 
sách phá giá đồng bảng Anh trong những bài lý luận trước đó của 
họ; cuối cùng là kinh nghiệm thực tế từ các nhiệm kỳ trước đó 
khi mà Đảng Lao động nắm quyền lực, đó là năm ١٩٤٩, dưới sự 
lãnh đạo của Đảng này, nước Anh đã phá giá đồng bảng từ ٤,٠٣ 
đô-la xuống còn ٢,٨ đô-la.</p> 
 
<p class="calibre2">Trong tình hình này, hầu hết những người 
mua bán tiền tệ trên thị trường tiền tệ thế giới, dù là doanh 
nghiệp thông thường hay những người chỉ quan tâm đến đầu cơ, 
đều lo lắng thoát khỏi đồng bảng Anh, ít nhất là cho đến sau 
cuộc bầu cử. Chỉ một giảm giá nhỏ của đồng bảng cũng đủ làm thị 
trường mất niềm tin và nó tiếp tục trượt giá thông qua một kiểu 
giao dịch phổ biến đến kỳ lạ: các giao dịch không diễn ra tại 
các tòa nhà trung tâm mà trên điện thoại giữa quầy giao dịch 
của các ngân hàng ở các thành phố lớn trên thế giới. Đồng bảng 
mất giá, đồng nghĩa dự trữ ngoại tệ nước Anh giảm vì Ngân hàng 
Trung ương Anh phải sử dụng nó để hỗ trợ đồng bảng Anh. Đầu 
tháng chín, Hayes đến Tokyo tham dự cuộc họp thường niên các 
nước thành viên Quỹ tiền tệ quốc tế. Tại hành lang tòa nhà nơi 
đại diện các nước gặp gỡ, ông đã nghe thấy lần lượt giám đốc 
của các ngân hàng trung ương Châu Âu bày tỏ mối nghi ngại về 
tình trạng của nền kinh tế Anh và triển vọng đối với đồng tiền 
của nước này. Tại sao không phải là chính phủ Anh thực hiện các 
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biện pháp tại chỗ để kiểm soát chi tiêu và cải thiện cán cân 
thanh toán, họ hỏi nhau. Tại sao không nâng lãi suất cho vay 
của Ngân hàng Trung ương Anh từ mức hiện tại 5% vì động thái 
này sẽ có tác dụng nâng lãi suất của Anh ở tất cả mọi nơi, một 
mũi tên trúng hai đích: vừa giảm lạm phát trong nước, vừa thu 
hút đô-la đầu tư vào London từ trung tâm tài chính khác, kết 
quả là đồng bảng sẽ có một chỗ đứng vững chắc hơn.</p> 
 
<p class="calibre2">Không nghi ngờ, các ngân hàng lục địa cũng 
đặt câu hỏi tương tự với đại diện của Ngân hàng Trung ương Anh 
ở Tokyo; chính các đại diện từ Ngân hàng Trung ương Anh và Bộ 
trưởng Tài chính Anh cũng không quên đặt câu hỏi cho chính bản 
thân họ. Nhưng các biện pháp đề xuất chắc chắn sẽ không làm hài 
lòng các cử tri Anh, một dấu hiệu không thể nhầm lẫn của thời 
kỳ thắt lưng buộc bụng và Chính phủ Đảng Bảo thủ, giống như 
nhiều Chính phủ trước đó, dường như bị tê liệt bởi nỗi sợ hãi 
về cuộc bầu cử sắp xảy ra. Vì vậy, họ không làm gì. Dẫu sao, 
trong tháng Chín, nước Anh cũng đã thực hiện các biện pháp bảo 
vệ đồng bảng.</p> 
 
<p class="calibre2">Ngân hàng Trung ương Anh đã có một thỏa 
thuận dự phòng từ trước với Cục Dự trữ Liên bang về việc mỗi 
bên sẽ cho nhau 500 triệu đô-la trong một thời gian ngắn, bất 
cứ lúc nào mà hầu như không có điều kiện ràng buộc; hiện tại 
Ngân hàng Trung ương Anh đã chấp thuận khoản vay dự phòng này 
và thu xếp để bổ sung nó với 500 triệu đô-la tín dụng ngắn hạn 
từ các ngân hàng trung ương Châu Âu khác và Ngân hàng của 
Canada. Tổng khoản vay 1 tỷ đô-la, cùng với lượng dự trữ cuối 
cùng bằng vàng và đô-la, khoảng 2 tỷ 600 triệu, tạo nên một kho 
dự trữ mới tương đối lớn cho nước Anh. Nếu các cuộc tấn công 
đầu cơ vào đồng bảng Anh vẫn tiếp tục hoặc tăng cường, Ngân 
hàng Trung ương Anh sẽ đáp trả bằng hình thức đầu tư đô-la vào 
bảng trên thị trường tự do và có lẽ những kẻ tấn công sẽ tháo 
chạy.</p> 
 
<p class="calibre2">Dự kiến các cuộc tấn công sẽ tăng cường sau 
khi Đảng Lao động giành chiến thắng trong cuộc bầu cử tháng 
Mười. Ngay từ đầu, Chính phủ mới của nước Anh đã nhận thấy họ 
sẽ phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng nghiêm trọng, họ cần 
phải hành động ngay lập tức và quyết liệt. Người ta cho rằng 
Thủ tướng mới đắc cử và các cố vấn tài chính gồm George Brown, 
Tổng thư ký nhà nước về các vấn đề kinh tế, James Callaghan, Bộ 
trưởng Tài chính, đã từng xem xét kỹ lưỡng chính sách phá giá. 
Ý tưởng này bị bác bỏ, tuy nhiên họ đã thực hiện rất nhiều biện 
pháp trong tháng Mười và đầu tháng Một, như thu 15% phụ phí 
khẩn cấp trên hàng nhập khẩu của nước Anh (trên thực tế, tăng 
các loại thuế), tăng thuế nhiên liệu, thuế lợi nhuận từ các 
khoản đầu tư mới và thuế doanh nghiệp. Đây đều là những biện 
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pháp tăng cường sức mạnh đồng bảng, giảm phát, tuy nhiên vẫn 
chưa trấn an được thị trường thế giới. Bản chất của các loại 
thuế mới dường như làm các nhà tài chính trong và ngoài nước 
lúng túng, thậm chí tức giận, đặc biệt trong bối cảnh chi tiêu 
ngân sách của Chính phủ Anh dành cho trợ cấp xã hội không tăng 
lên mà còn bị cắt giảm, trong khi đó nó vốn nằm trong các chính 
sách giảm phát. Những tuần sau cuộc bầu cử, các nhà đầu cơ tiếp 
tục chịu trách nhiệm về thị trường đồng bảng, họ bán ra giá 
giảm trong khi Ngân hàng Trung ương Anh thì bận rộn tìm cách 
chĩa súng vào những kẻ bán ra này bằng số đạn vay mượn hàng tỷ 
đô-la cất giữ trong kho. Đến cuối tháng Mười, gần 500 triệu đô-
la biến mất nhưng những kẻ tấn công vẫn không lùi bước tấn công 
đồng bảng, dù mức chênh lệch giá rất nhỏ, chỉ 0,01%.</p> 
 
<p class="calibre2">Hayes, Coombs và đồng nghiệp của họ tại bộ 
phận đối ngoại trên phố Liberty đầy quan ngại, cảm thấy khó 
chịu thay cho những người Anh bởi thực tế, ngân hàng trung ương 
đang bảo vệ đồng tiền của mình chống lại các thế lực tấn công 
mà họ không thể đoán biết chúng đến từ đâu. Đầu cơ vốn dĩ tồn 
tại trong ngoại thương và bản chất của nó là hầu như không thể 
phân lập, nhận dạng hoặc thậm chí xác định. Có nhiều mức độ đầu 
cơ; bản thân nó có nghĩa “ích kỷ” hay “tham lam”, bao hàm sự 
phán xét và mỗi giao dịch tiền tệ đều có thể coi là một sự đầu 
cơ có lợi cho đồng tiền được mua và bất lợi cho đồng tiền bị 
bán. Ở một đầu của cán cân là các giao dịch kinh doanh hoàn 
toàn hợp pháp, có hiệu quả và mang tính đầu cơ cụ thể. Một nhà 
nhập khẩu của Anh đặt hàng hàng hóa Mỹ có thể trả bằng bảng 
theo giá trị đô-la trước khi giao hàng; nếu làm vậy, có nghĩa 
là anh ta đang đầu cơ đồng bảng. Một nhà nhập khẩu Mỹ ký hợp 
đồng thanh toán hàng hóa nhập từ Anh theo mức giá quy định cho 
đồng bảng sẽ được phép mua đồng bảng một cách hợp pháp để thanh 
toán các khoản nợ bị trì hoãn trong một thời gian nhất định; 
điều đó cũng có nghĩa là anh ta đang đầu cơ đồng bảng. (Ở nước 
Anh thời điểm đó, các hoạt động thương mại thông thường, vẫn 
được gọi là “leads” nghĩa là trả tiền trước tránh rủi ro về tỷ 
giá tiền tệ và “lags” nghĩa là trả tiền sau kiếm lợi do tỷ giá 
chuyển đổi, xuất phát từ thực tế trong những lần giao dịch 
thông thường tất cả những người nhập hàng hóa của nước Anh trên 
thế giới đều giữ lại khoản phải thanh toán; nếu tất cả những 
doanh nghiệp buôn bán trên thế giới đồng thời làm như vậy cùng 
một lúc thì chỉ trong hai tháng rưỡi, một nửa số vàng và đô-la 
dự trữ của Ngân hàng Trung ương Anh sẽ biến mất.) Ở đầu kia của 
cán cân là người buôn tiền tệ, anh ta đi vay đồng bảng và 
chuyển khoản vay đó sang đô-la. Một người như vậy, thay vì chỉ 
đơn thuần là bảo vệ lợi ích kinh doanh của mình, chắc chắn tham 
gia đầu cơ tuyệt đối gọi là bán khống; với hy vọng mua lại đồng 
bảng đã vay với giá rẻ hơn về sau này, anh ta đơn giản đang cố 
gắng để kiếm lời trên phần giảm giá trị mà anh ta đã dự đoán. 
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Với chi phí giao dịch thấp trên thị trường tiền tệ quốc tế, 
việc mua đi bán lại để kiếm lãi đã tạo nên một trong những hình 
thức hấp hẫn nhất của trò đánh cược may rủi.</p> 
 
<p class="calibre2">Mặc dù trên thực tế, những trò đánh cược 
kiểu này gây ra khủng hoảng ít hơn so với những biện pháp bảo 
vệ mà các nhà xuất nhập khẩu áp dụng, nhưng hiện nó đang bị quy 
kết là nguyên nhân chính gây ra những rắc rối của đồng bảng 
tháng 10 và tháng 11 năm 1964. Cụ thể, Quốc hội nước Anh đã rất 
tức giận chỉ trích hoạt động đầu cơ của “những ông trùm tài 
chính ở Zurich”, Thụy Sĩ. Bởi luật ngân hàng của nước này cho 
phép bảo vệ danh tính của những người gửi tiền, con lợn mù của 
giới ngân hàng quốc tế, nên có rất nhiều tiền đầu cơ từ khắp 
mọi nơi trên thế giới đổ về Zurich. Ngoài phí giao dịch thấp, 
ẩn danh thì hoạt động đầu cơ tiền tệ còn có những sự thu hút 
khác như chênh lệch thời gian, các giao dịch có thể thực hiện 
trên điện thoại và không giống như thị trường chứng khoán, 
trường đua hay các sòng bạc, thị trường tiền tệ thế giới thực 
tế không bao giờ đóng cửa. Thị trường London mở cửa chậm một 
giờ so với giờ lục địa (tháng 2 năm 1968, nước Anh chuyển sang 
giờ lục địa), thị trường New York chậm sau năm giờ (hiện là sáu 
do giờ mùa đông), San Francisco chậm sau ba giờ và Tokyo mở cửa 
vào khoảng thời gian mà San Francisco đóng cửa. Và các nhà đầu 
cơ giống như những con nghiện, họ sẽ chỉ ngừng khi họ buồn ngủ 
hoặc hết tiền để chơi.</p> 
 
<p class="calibre2">“ <em class="calibre5">Không phải</em> là 
các ông trùm tài chính đang tấn công đồng bảng Anh”, một giám 
đốc ngân hàng của Zurich bênh vực và cố gắng giải thích rằng có 
một vài lần họ đã làm như vậy nhưng không phải là lần này. Tuy 
nhiên, tổ chức bán khống, cái mà người giao dịch tiền tệ gọi là 
“cuộc đột kích của người đầu cơ giá hạ” chắc chắn là đang diễn 
ra và những người bảo vệ đồng bảng Anh ở London cũng như New 
York sẽ phải bỏ ra rất nhiều để bắt một ý nghĩ lờ mờ của kẻ thù 
vô hình.</p> 
 
<p class="calibre2">Trong bầu không khí này, cuối tuần từ ngày 
7 tháng 11, các ngân hàng trung ương hàng đầu thế giới tổ chức 
họp định kỳ hàng tháng tại Basel, Thụy Sĩ. Các cuộc họp như vậy 
đã được tổ chức từ những năm 1930, không kể thời kỳ Thế chiến 
thứ hai và đây là cuộc họp hàng tháng của Hội đồng quản trị 
Ngân hàng thanh toán quốc tế được thành lập vào năm 1930 tại 
Basel. Ban đầu chức năng của nó là thanh toán bù trừ xử lý các 
khoản bồi thường phát sinh từ cuộc Thế chiến thứ nhất nhưng sau 
này, nó trở thành một cơ quan hợp tác tiền tệ quốc tế và tình 
cờ trở thành một câu lạc bộ của các ngân hàng trung ương. Nó 
quy định về nguồn lực cũng như hạn chế số thành viên so với Quỹ 
tiền tệ quốc tế; tuy nhiên cũng như các câu lạc bộ độc quyền 
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khác, nó thường là nơi để đưa ra các quyết định lớn. Thành viên 
hội đồng quản trị bao gồm các nước Anh, Pháp, Tây Đức, Ý, Bỉ, 
Hà Lan, Thụy Điển và Thụy Sĩ, tóm lại là các cường quốc kinh tế 
của Tây Âu, trong khi Mỹ là khách mời thường xuyên hàng tháng, 
Canada và Nhật Bản là thành viên không thường trực. Đại diện 
cho Cục Dự trữ Liên bang hầu như là Coombs, đôi khi là Hayes 
cùng các viên chức khác ở New York.</p> 
 
<p class="calibre2">Xét về bản chất, các ngân hàng trung ương 
xung đột về lợi ích; họ gần như là đối thủ của nhau như người 
chơi trong trò poker. Trên thực tế, các quốc gia đã có những 
tranh cãi về vấn đề tiền tệ kể từ khi lịch sử bắt đầu hình 
thành và điều thú vị ở đây là họ đã bắt đầu đồng ý hợp tác về 
tiền tệ. Có thể nói trước Thế chiến thứ nhất, sự hợp tác này 
chưa từng tồn tại. Trong những năm 1920 và 1930, nó tồn tại chủ 
yếu thông qua các mối quan hệ cá nhân giữa các ngân hàng trung 
ương riêng lẻ, được duy trì bất chấp sự thờ ơ của các chính 
phủ. Về mức độ chính thức, nó đã có một sự khởi đầu thông qua 
Ủy ban tài chính liên đoàn các quốc gia, một tổ chức nhằm 
khuyến khích hành động chung ngăn chặn các thảm họa tiền tệ. Sự 
sụp đổ của đồng bảng Anh năm 1931 và hậu quả nghiệt ngã của nó 
là bằng chứng cho sự thất bại của ủy ban này. Tuy nhiên, những 
ngày tốt đẹp hơn đang đợi ở phía trước. Năm 1944, Hội nghị Tài 
chính Quốc tế tại Bretton Woods không chỉ lập ra Quỹ tiền tệ 
Quốc tế mà còn thiết lập quan hệ tiền tệ-tài chính mới cho thời 
kỳ sau chiến tranh, áp dụng chế độ tỷ giá cố định, cũng như 
thành lập Ngân hàng Thế giới để giảm bớt dòng tiền chạy từ các 
nước giàu đến các nước nghèo hoặc các nước bị chiến tranh tàn 
phá nghiêm trọng; nó có ý nghĩa như một mốc quan trọng trong 
hợp tác kinh tế tương đương với sự hình thành của Liên Hợp Quốc 
trong các vấn đề chính trị. Một trong những thành tựu tốt đẹp 
của hội nghị là nước Anh đã được gia hạn một khoản tín dụng hơn 
1 tỷ đô-la của Quỹ tín dụng quốc tế trong vụ Suez vào năm 1956, 
ngăn chặn được một cuộc khủng hoảng tài chính quốc tế lớn.</p> 
 
<p class="calibre2">Trong những năm sau đó, những biến động 
kinh tế hoặc tương tự ngày càng nhanh hơn; sau năm 1958, các 
cuộc khủng hoảng tiền tệ xảy ra hầu như chỉ qua một đêm, Quỹ 
Tiền tệ Quốc tế bị cản trở bởi cỗ máy chậm chạp, đôi khi không 
thể chống đỡ các cuộc khủng hoảng đó một mình. Một lần nữa tinh 
thần hợp tác mới giữa những quốc gia giàu có nhất, trong đó Hoa 
Kỳ dẫn đầu, lại có dịp được tăng cường. Bắt đầu từ năm 1961, 
Ngân hàng Dự trữ Liên bang, với sự chấp thuận của Cục Dự trữ 
Liên bang và Bộ Tài chính tại Washington, cùng với các ngân 
hàng trung ương hàng đầu khác, thiết lập một hệ thống tín dụng 
quay vòng luôn sẵn sàng gọi là “mạng lưới hoán đổi”. Mục đích 
của mạng lưới là bổ sung điều kiện tín dụng dài hạn của Quỹ 
Tiền tệ Quốc tế bằng cách cho các ngân hàng trung ương tiếp cận 
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ngay lập tức các khoản tiền mà họ có thể cần trong một thời 
gian ngắn để bảo vệ đồng tiền của họ. Không phải chờ đợi quá 
lâu để thấy tính hiệu quả của điều kiện bổ sung này.</p> 
 
<p class="calibre2">Kể từ khi ra đời năm 1961 đến mùa thu năm 
1964, mạng lưới hoán đổi đã đóng một phần quan trọng trong việc 
bảo vệ thành công chống lại các cuộc tấn công đầu cơ bất ngờ và 
mãnh liệt đối với ít nhất ba loại tiền tệ: đồng bảng Anh vào 
cuối năm 1961; đồng đô-la Canada trong tháng 6 năm 1961; và 
đồng lira Ý, tháng 3 năm 1964. Vào mùa thu năm 1964, thỏa thuận 
hoán đổi tiền tệ (“L’accordde swap” trong tiếng Pháp và  <br 
class="calibre8"/>“Swap-Verpflichtungen” trong tiếng Đức) đã 
trở thành nền tảng trong hợp tác tiền tệ quốc tế. Thật vậy, vào 
cuối tuần tháng Mười một, lúc Ngân hàng đang rất cần phải rút 
một khoảng 500 triệu đô-la Mỹ, việc các quan chức hàng đầu của 
Ngân hàng Trung ương Anh đang hướng tới Baoel đã thể hiện phần 
nào ý nghĩa của mạng lưới hoán đổi tiền tệ và nó được mở rộng 
rất nhiều so với quy mô ban đầu.</p> 
 
<p class="calibre2">Ngân hàng thanh toán quốc tế, xét trên khía 
cạnh là một tổ chức ngân hàng, chỉ là một bánh răng tương đối 
nhỏ trong toàn bộ cỗ máy; nhưng với tư cách là một câu lạc bộ 
các ngân hàng thì trong những năm qua, nó đã đóng một vai trò 
khá quan trọng. Cuộc họp hội đồng hàng tháng đã (và vẫn đang) 
tạo cơ hội cho các ngân hàng trung ương nói chuyện trong một 
bầu không khí thân mật, trao đổi tin đồn, quan điểm và linh cảm 
mà họ không thể nói thoải mái qua thư từ hoặc điện thoại. Ban 
đầu Basel được chọn là nơi đặt trụ sở Ngân hàng Thanh toán quốc 
tế vì nó là điểm nút giao cắt của các tuyến đường sắt châu Âu, 
một thành phố thời Trung cổ bị chi phối bởi các ngọn tháp của 
nhà thờ Gothic thế kỷ XII và từ lâu đã là một trung tâm phát 
triển mạnh của các ngành công nghiệp hóa chất. Bây giờ hầu hết 
các giám đốc ngân hàng quốc tế thường xuyên đi lại bằng máy bay 
nên việc đến đó trở thành một trách nhiệm; không có dịch vụ 
hàng không đường dài đến Basel, các đại biểu phải xuống máy bay 
tại Zurich và tiếp tục bằng xe lửa hoặc xe hơi. Mặt khác, Basel 
có nhiều nhà hàng hạng nhất và có thể trong quan điểm của các 
đại biểu ngân hàng trung ương, ưu điểm này khỏa lấp cho việc đi 
lại bất tiện vì các ngân hàng trung ương, hoặc ít nhất là hệ 
thống ngân hàng trung ương châu Âu, luôn gắn với một cuộc sống 
tiện nghi.</p> 
 
<p class="calibre2">Một thống đốc Ngân hàng Nhà nước Bỉ từng 
nhấn mạnh một cách nghiêm túc với một vị khách mời rằng ông 
không ngại đến Basel vì ở đây ông có thể mua nhiều rượu ngon 
mang về và một phần trong công việc của ông là tìm ra những 
loại rượu ngon ở đây để lấp đầy hầm rượu của ngân hàng. Khách 
dự bữa trưa tại Ngân hàng trung ương Pháp thường được xin lỗi 
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rằng: “Theo truyền thống của ngân hàng, chúng tôi chỉ phục vụ 
đồ ăn đơn giản,” nhưng sau đó là một bữa tiệc thịnh soạn, là 
các cuộc trò chuyện không ngớt về rượu vang chính vụ trong suốt 
bữa tiệc khiến bất kì thảo luận nào về ngân hàng cũng đều trở 
nên ngượng ngịu nếu không nói là không thể. Bàn ăn của Ngân 
hàng của Ý cũng không kém phần thanh lịch (một số nói rằng tốt 
nhất ở Rome) xung quanh luôn được tô điểm bởi những bức tranh 
vô giá thời Phục hưng treo trên tường, mua lại từ các khoản nợ 
xấu trong những năm qua. Đối với Ngân hàng Dự trữ Liên bang New 
York, rượu hầu như không bao giờ được phục vụ ở bữa ăn vì ngân 
hàng có truyền thống thảo luận tại các bữa ăn và nữ bếp trưởng 
luôn có mặt với vẻ biết ơn cảm động mỗi khi ai đó đưa ra nhận 
xét, thậm chí cả lời chê bai về đồ ăn. Nhưng phố Liberty không 
phải là châu Âu.</p> 
 
<p class="calibre2">Ở thời kỳ dân chủ, các ngân hàng trung ương 
Châu Âu được coi là thành lũy cuối cùng của truyền thống ngân 
hàng quý tộc, trong đó sự bình tĩnh, khoan dung và văn hóa tồn 
tại song hành một cách dễ dàng với thói tinh ranh, thậm chí tàn 
nhẫn của thương mại. Nếu nhân viên an ninh của phố Liberty mặc 
những bộ trang phục như cảnh sát thì ở Châu Âu, đồng nghiệp của 
họ diện những bộ vest đen truyền thống vạt trước ngắn. Gần một 
thế hệ trước, nghi thức giao tiếp giữa các giám đốc ngân hàng 
trung ương phải tuân theo quy tắc. Một số người cho rằng người 
đầu tiên phá vỡ nó là người Anh, viện cớ là vào thời kỳ Thế 
chiến thứ hai, một mật lệnh ban bố khiến Chính phủ Anh và quân 
đội phải xưng hô với đối tác Mỹ bằng tên của họ; trong mọi sự 
kiện hiện nay, các giám đốc ngân hàng trung ương Châu Âu và Mỹ 
hiện vẫn xưng hô với nhau bằng tên; một lý do dễ thấy, đó chính 
là sự nổi lên của đồng đô-la sau chiến tranh. Lý do khác là, 
trong kỷ nguyên hợp tác mới, các ngân hàng trung ương đã hiểu 
rõ hơn về nhau, các cuộc họp định kỳ không chỉ diễn ra ở Basel 
mà cả Washington, Paris và Brussels với sự tham gia của các ủy 
ban ngân hàng đặc biệt đến từ các tổ chức quốc tế khác nhau. 
Vẫn là một nhóm các giám đốc ngân hàng hàng đầu thường xuyên 
tập trung tại sảnh các khách sạn ở các thành phố đó, nơi mà một 
trong số họ nghĩ rằng mình phải tạo ấn tượng trước hàng trăm 
người. Lại nói về ngôn ngữ, nó được sử dụng dưới ảnh hưởng của 
sức mạnh kinh tế. Các ngân hàng trung ương Châu Âu đã luôn sử 
dụng tiếng Pháp trong giao tiếp với nhau (“thứ tiếng Pháp khó 
trôi,” một số người nói). Nhưng sau một thời gian dài, đồng 
bảng Anh chiếm vị trí tiền tệ hàng đầu của thế giới thì tiếng 
Anh trở thành ngôn ngữ đầu tiên được các ngân hàng trung ương 
sử dụng chung và dưới sự cai trị của đồng đô-la nó vẫn tiếp tục 
được duy trì. Nó được nói trôi chảy và tự nguyện bởi tất cả các 
cán bộ cao cấp của tất cả các ngân hàng trung ương, ngoại trừ 
Ngân hàng Trung ương Pháp, kể cả các cán bộ Ngân hàng Trung 
ương Pháp đều phải có phiên dịch đi kèm. Xét về khả năng thì 
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hầu hết người Anh và người Mỹ không có khả năng hoặc không tha 
thiết để có thể nói bất kì ngôn ngữ nào trừ ngôn ngữ của họ 
(tuy nhiên Ngài bá tước Cromer là ngoại lệ, ông nói tiếng Pháp 
rất trôi chảy).</p> 
 
<p class="calibre2">Tại Basel, đồ ăn ngon và sự thuận tiện quan 
trọng hơn cái gì đó nguy nga tráng lệ; rất nhiều đại biểu yêu 
thích một nhà hàng bề ngoài tầm thường trong nhà ga xe lửa 
chính và Ngân hàng Thanh toán Quốc tế nằm khiêm tốn giữa một 
quán trà và một hiệu làm tóc. Vào một ngày cuối tuần tháng 11 
năm 1964, Phó Thống đốc Coombs là đại diện duy nhất của Cục Dự 
trữ Liên bang, đại diện ngân hàng chủ chốt của Hoa Kỳ qua các 
giai đoạn đầu và giữa của các cuộc khủng hoảng xảy ra sau đó. 
Mặc dù là người khá sành ăn nhưng Coombs vẫn ăn uống nhiệt tình 
với những người khác bởi ông đang mải mê suy nghĩ về một điều 
gì đó; hiện tại mối quan tâm thực chất của ông là nắm bắt ý 
nghĩa của cuộc họp và quan điểm cá nhân của những người tham 
dự. Ông là người hoàn hảo cho công việc này vì ông được tất cả 
các đồng nghiệp quốc tế tin tưởng và tôn trọng. Các thống đốc 
ngân hàng trung ương thường xưng hô với ông bằng tên gọi nhưng 
có vẻ như họ đang cố thay đổi theo cách xưng hô mới, xuất phát 
từ tình cảm sâu sắc và lòng mến mộ đối với ông: “Charliecoombs” 
(được ghép lại thành một từ) là một cái tên có ảnh hưởng lớn 
với giới ngân hàng trung ương. Hỏi về Charliecoombs, họ sẽ cho 
bạn biết ông là người vùng New England (ông đến từ Newton, 
Massachusetts); mặc dù cách nói chuyện của ông ngắn gọn và khô 
khan khiến ông có vẻ lạnh lùng và tách rời nhưng ông là một 
người niềm nở và có trực quan tốt. Charliecoombs, mặc dù tốt 
nghiệp đại học Harvard (khóa 1940) nhưng không hề phô trương, 
mái tóc hoa râm đeo kính nửa gọng và tính cách tỉ mỉ khiến bạn 
có thể dễ dàng nhầm ông với một giám đốc ngân hàng thị trấn nhỏ 
kiểu Mỹ hơn là một bậc thầy của một trong những kĩ năng phức 
tạp nhất thế giới. Người ta cho rằng nếu có một thiên tài đứng 
sau mạng lưới hoán đổi, người đó chính là Charliecoombs.</p> 
 
<p class="calibre2">Như thường lệ, tại Basel, một loạt các 
phiên họp chính thức đã diễn ra, mỗi phiên họp đều có chương 
trình nghị sự riêng nhưng vẫn có những cuộc hội đàm không chính 
thức trong các phiên không quan trọng được tổ chức tại các 
khách sạn, văn phòng và trên bàn ăn vào ngày Chủ nhật khi không 
có lịch làm việc chính thức, các cuộc thảo luận tự do về điều 
mà Coombs đã nhắc đến như “chủ đề nóng nhất ở thời điểm này”; 
có lẽ ai cũng biết đó là tình hình đồng bảng Anh – và, thực sự, 
Coombs không nghe thấy có ai nhắc đến các vấn đề khác trong 
suốt cuối tuần. “Rõ ràng từ những gì tôi nghe thấy thì sức mạnh 
của đồng bảng đang giảm sút”, ông nói. Có hai câu hỏi được đặt 
ra trong tâm trí của hầu hết các ngân hàng: Một là liệu Ngân 
hàng Trung ương Anh có đề nghị giảm áp lực lên đồng bảng Anh 
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bằng cách tăng lãi suất cho vay. Người đại diện của Ngân hàng 
Trung ương đã có mặt, nhưng để có được câu trả lời không chỉ 
đơn giản là hỏi họ; ngay cả khi họ đã sẵn sàng nói, họ cũng sẽ 
không đủ khả năng, bởi vì Ngân hàng Trung ương Anh không thể 
thay đổi tỷ lệ lãi suất nếu không được Chính phủ thông qua, 
trong khi các chính phủ mới đắc cử vốn không ưa các biện pháp 
thắt chặt tiền tệ. Một câu hỏi khác là liệu nước Anh có đủ vàng 
và đô-la để ném vào các lỗ hổng nếu các cuộc tấn công đầu cơ 
vẫn tiếp diễn. Ngoài những gì còn lại của một tỷ đô-la từ mạng 
lưới hoán đổi mở rộng và những gì còn lại từ quyền rút vốn khỏi 
Quỹ Tiền tệ Quốc tế, nước Anh chỉ có nguồn dự trữ chính thức và 
nguồn này đã giảm từ tuần trước xuống dưới hai tỷ rưỡi đô-la – 
mức dự trữ thấp nhất trong nhiều năm nay.</p> 
 
<p class="calibre2">Đáng sợ hơn nữa là tốc độ thất thoát của 
nguồn dự trữ đang cạn kiệt; vào một ngày không mấy tươi sáng 
tuần trước, theo dự đoán của các chuyên gia, nếu mỗi ngày dự 
trữ mất đi 87 triệu đô-la thì chỉ trong vòng một tháng, toàn bộ 
dự trữ sẽ biến mất.</p> 
 
<p class="calibre2">Như Coombs đã nói, không ai ở Basel cuối 
tuần này nghĩ rằng áp lực lên đồng bảng Anh lại trở nên căng 
thẳng như thực tế đã xảy ra sau đó trong tháng. Ông trở lại New 
York với tâm trạng lo lắng nhưng cương quyết. Dẫu sao, cuộc 
chiến của đồng bảng Anh đã dịch chuyển từ Basel tới London mà 
không phải New York. Câu hỏi lớn trước mắt là liệu nước Anh có 
tăng lãi suất tiền gửi ngân hàng trong tuần đó, câu trả lời sẽ 
được đưa ra vào thứ Năm, ngày 12 tháng 11. Liên quan đến vấn đề 
lãi suất ngân hàng, tương tự những vấn đề khác, người Anh 
thường thực hiện theo lễ nghi. Nếu có sự thay đổi thì đó là vào 
buổi trưa hôm thứ Năm – khi đó, dấu hiệu công bố lãi suất mới 
xuất hiện ở sảnh tầng trệt của Ngân hàng Trung ương Anh và, 
đồng thời, một viên chức được gọi là môi giới chính phủ, khoác 
trên mình chiếc áo màu hồng, đội mũ cao, chạy như bay xuống phố 
Throgmorton đến sàn chứng khoán London và đứng trên lễ đài một 
cách trang trọng công bố mức lãi suất ngân hàng mới. Buổi trưa 
thứ Năm ngày 12 đã trôi qua mà tình hình vẫn chẳng có gì mới; 
rõ ràng Chính phủ Đảng Lao động đang gặp rắc rối khi quyết định 
tăng lãi suất ngay sau khi đắc cử giống như Đảng Bảo thủ đã 
từng làm trước đây. Các nhà đầu cơ dù ở bất cứ đâu cũng đều 
phản ứng trước sự yếu hèn đó. Thứ Sáu ngày 13, đồng bảng Anh có 
xu thế tăng ở mức độ vừa phải trong cả tuần, chính xác là vì 
các nhà đầu cơ đã dự đoán lãi suất ngân hàng sẽ tăng, họ đã bị 
một cú đánh đáng sợ, khi mức giá đóng cửa là 2,7829 đô-la – chỉ 
trên mức tối thiểu viết dưới dạng phân số 1/4 xu – và Ngân hàng 
Trung ương Anh thường xuyên phải can thiệp. Họ đã bỏ ra hơn 28 
triệu đô-la từ nguồn dự trữ để duy trì nó kể cả ở mức đó. Ngày 
hôm sau, dưới dòng Ban biên tập, chuyên gia bình luận tài chính 
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của tờ <em class="calibre5">London Times</em>, viết “Đồng 
bảng,” “không có vẻ chắc chắn như được kỳ vọng”.</p> 
 
<p class="calibre2">Tuần sau đó việc công bố lặp lại, nhưng 
theo cách khoa trương hơn. Đó là vào hôm thứ Hai, Thủ tướng 
Wilson bắt chước Winston Churchill cố gắng dùng tài hùng biện 
như một thứ vũ khí. Trong bữa tiệc tráng lệ ở Guildhall, thành 
phố London, trước các vị khách mời, trong số đó có rất nhiều 
chức sắc bao gồm Đức Tổng giám mục Canterbury, Đại Pháp quan, 
Viện trưởng Viện cơ mật, Thị trưởng London, cùng các vị phu 
nhân, giọng Wilson vang lên tuyên bố: “chúng ta không chỉ có 
đức tin mà còn cả quyết tâm để duy trì thế mạnh của đồng bảng 
Anh và chứng kiến nó đi lên” và ông khẳng định Chính phủ sẽ 
không ngần ngại thực hiện tất cả những bước được cho là cần 
thiết để hoàn thành mục tiêu này. Ông đã rất thận trọng để 
tránh từ “phá giá” đáng sợ như tất cả các quan chức khác của 
Anh đã cố tránh trong suốt mùa hè, Wilson cố gắng không nhầm 
lẫn rằng Chính phủ hiện giờ từ chối hành động như vậy. Để nhấn 
mạnh điểm này, ông đưa ra một cảnh báo cho các nhà đầu cơ: “Nếu 
có ai ở trong nước và quốc tế còn hoài nghi về quyết tâm [của 
chúng ta], hãy để họ trả giá vì sự thiếu lòng tin ở nước Anh”. 
Có lẽ các nhà đầu cơ đã bị khuất phục bởi phát ngôn này, hoặc 
họ có thể đang dự đoán thấp cường độ tấn công vào đồng bảng bởi 
họ cho rằng lãi suất có khả năng tăng vào thứ Năm; trong khi 
thứ Ba và thứ Tư, đồng bảng hầu như không tăng nhưng cũng không 
giảm hơn mức giá so với thứ Sáu tuần trước và duy trì ở mức 
không cần đến sự can thiệp của Ngân hàng Trung ương Anh.</p> 
 
<p class="calibre2">Theo các báo cáo, hôm thứ Năm đã xảy ra 
cuộc tranh luận gay gắt giữa Ngân hàng trung ương và Chính phủ 
Anh về vấn đề lãi suất ngân hàng. Đại diện phía ngân hàng, Ngài 
bá tước xứ Cromer, cho rằng việc tăng lãi suất ít nhất 1-2% là 
hoàn toàn cần thiết, trong khi Wilson, Brown và Callaghan vẫn 
đang do dự. Kết quả là lãi suất không tăng vào thứ Năm và hậu 
quả của việc không hành động là cơn lốc của cuộc khủng hoảng 
đang đến gần. Thứ Sáu ngày 20, một ngày đen tối ở thành phố 
London. Thị trường chứng khoán và các nhà đầu tư đã có một 
phiên ảm đạm. Ngân hàng Trung ương Anh quyết định thiết lập 
rãnh cuối cùng cho đồng bảng ở mức 2,7825 đô-la – 1/4 xu trên 
mức giới hạn đáy. Trong phiên mở cửa thứ Sáu, đồng bảng chính 
xác ở mức giá đó và duy trì ở mức đó cả ngày, chắc chắn nó đang 
bị ghìm xuống bởi cơn mưa chào bán của các nhà đầu cơ; trong 
khi đó, ngân hàng trung ương phải ra sức mua vào hết các đồng 
bảng được chào bán 2,7825 đô-la. Để làm được điều đó, ngân hàng 
trung ương đã phải chi một khoản kha khá từ ngân sách dự trữ. 
Hiện tại, lượng chào bán tăng lên rất nhanh mà chỉ cần chút nỗ 
lực nho nhỏ để che giấu nguồn gốc xuất xứ; hiển nhiên nó từ 
khắp mọi nơi nhưng chủ yếu từ các trung tâm tài chính ở châu 
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Âu, New York và thậm chí từ chính London. Tin đồn phá giá lan 
truyền khắp các sàn giao dịch trong khối lục địa. Ở London, 
biểu hiện của ý chí rạn nứt đã xuất hiện: từ “phá giá” được đề 
cập một cách công khai. Trong bài phát biểu buổi trưa hôm thứ 
Năm ở London, nhà kinh tế và xã hội học Thụy Điển, Gunnar 
Myrdal, cho rằng phá giá bây giờ có thể là giải pháp duy nhất 
cho các vấn đề của nước Anh; bình luận từ bên ngoài này đã phá 
vỡ lớp băng, người Anh bắt đầu sử dụng từ đáng sợ đó và tờ <em 
class="calibre5">Times</em> buổi sáng ngày hôm sau mô tả với 
giọng điệu của một vị chỉ huy chuẩn bị các đơn vị đồn trú cho 
khả năng đầu hàng, “buôn chuyện một cách bừa bãi về phá giá 
đồng bảng Anh có thể gây hại. Nhưng sẽ là tệ hại hơn nếu coi 
việc sử dụng từ đó là điều cấm kỵ.”</p> 
 
<p class="calibre2">Màn đêm buông xuống, cuối cùng đồng bảng và 
những người bảo vệ nó cũng có một cuối tuần tạm nghỉ và Ngân 
hàng Trung ương Anh có thêm thời gian để đánh giá tình hình của 
mình. Không kể số tiền đã vay mượn hồi tháng Chín theo các thỏa 
thuận hoán đổi mở rộng, mọi thứ đều đã đi vào trận chiến. Quyền 
rút vốn khỏi Quỹ Tiền tệ Quốc tế có thể áp dụng nhưng hầu như 
không có tác dụng trong tình huống này vì cần ít nhất vài tuần 
để thực hiện các thủ tục giao dịch trong khi vấn đề là thời 
gian. Cái mà nó có chính là nguồn dự trữ của nước Anh, tuy 
nhiên nguồn này đã mất đi 56 triệu đô-la trong ngày hôm đó và 
hiện còn lại khoảng hai tỷ đô. Các nhà bình luận ám chỉ số tiền 
này tương đương với vài phi đội máy bay mà một quốc gia ngoan 
cường như nước Anh 24 năm trước đã sử dụng để chiến đấu chống 
lại kẻ thù lớn mạnh của họ vào thời điểm tồi tệ nhất trên chiến 
trường. Suy luận này có phần hơi quá, tuy nhiên nếu nói về ý 
nghĩa của đồng bảng đối người Anh đã và đang có thì điều đó 
không phải là không có lý. Trong thời đại vật chất, đồng bảng 
Anh có tầm quan trọng mang tính biểu tượng liên quan đến hoàng 
gia; vị thế của đồng bảng Anh gần như là vị thế của nước Anh. 
Đồng bảng Anh là đồng tiền lâu đời nhất trong các đồng tiền 
hiện nay. Thuật ngữ “đồng bảng” được cho là có nguồn gốc từ rất 
lâu trước cuộc xâm chiếm của người Norman, khi các vị vua Saxon 
ban hành đồng xu bạc được gọi là “sterlings” hoặc “starlings” 
vì đôi khi họ còn khắc những hình ngôi sao lên chúng, 240 xu 
tương đương với một bảng làm từ bạc tinh khiết. (Một shilling 
là 12 xu, hoặc viết lại dưới dạng phân số là 1/20 của một bảng, 
cho đến sau cuộc xâm chiếm.) Như vậy, ngay từ đầu các khoản 
thanh toán lớn ở Anh đã được tính bằng đồng bảng.</p> 
 
<p class="calibre2">Tuy nhiên, trong vài thế kỉ đầu, đồng bảng 
Anh là loại tiền tệ không thể bị tấn công, chủ yếu là do thói 
quen của những vị vua nước này, họ thường xuyên giải quyết các 
rắc rối tài chính bằng cách giảm hàm lượng bạc trong tiền đúc. 
Họ cho nung chảy một lượng tiền xu nhất định, sau đó trong quá 
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trình nấu cho thêm vào một số kim loại cơ bản và không thêm hàm 
lượng bạc để đúc ra những đồng xu mới, một ông vua vô trách 
nhiệm có thể chuyển từ 100 bảng Anh một cách kỳ diệu thành 110 
bảng theo cách đó. Dưới thời Nữ hoàng Elizabeth I, việc này đã 
chấm dứt, với một kế hoạch thận trọng đầy bất ngờ năm 1561, bà 
đã cho thu và đúc lại những đồng xu cũ do những người tiền 
nhiệm phát hành. Kết quả, cùng với tăng trưởng thương mại, uy 
tín của đồng bảng Anh đã tăng lên ngoạn mục và gần một thế kỷ 
sau cuộc cải cách của nữ hoàng Elizabeth, từ “sterling” đã 
khẳng định ý nghĩa như nó vốn có: “tuyệt vời, khả năng chịu 
đựng mọi thử thách”.</p> 
 
<p class="calibre2">Đến cuối thế kỷ XVII, Ngân hàng Trung ương 
Anh được thành lập để xử lý vấn đề tài chính của chính phủ, 
tiền giấy bắt đầu được tin tưởng đưa vào sử dụng chung, nó được 
bảo đảm bằng vàng và bạc. Thời gian trôi qua, uy tín của vàng 
đã tăng đều đặn trong những mối quan hệ với bạc (trong thế giới 
hiện đại, bạc không có chỗ đứng như một kim loại dự trữ tiền 
tệ, ở vài quốc gia, bạc vẫn được sử dụng để đúc tiền xu), tuy 
nhiên, chỉ đến năm 1816 khi nước Anh áp dụng chế độ bản vị vàng 
– cam kết mua lại tiền giấy bằng vàng xu hoặc vàng miếng bất cứ 
lúc nào. Đồng xô-vơ-ren, trị giá một bảng lần đầu tiên xuất 
hiện năm 1817, tượng trưng cho sự ổn định, thịnh vượng và thậm 
chí cả niềm vui cho người dân dưới thời nữ hoàng Victoria hơn 
là thời Bagehot.</p> 
 
<p class="calibre2">Thịnh vượng sinh thi đua. Thấy nước Anh 
phát triển mạnh mẽ và tin rằng đó là nhờ chế độ bản vị vàng, 
các quốc gia khác đã lần lượt học theo: Đức năm 1871; Thụy 
Điển, Na Uy và Đan Mạch năm 1873; Pháp, Bỉ, Thụy Sĩ, Ý và Hy 
Lạp năm 1874; Hà Lan năm 1875; và Hoa Kỳ năm 1879. Nhưng kết 
quả thật đáng thất vọng; hầu như không có kẻ nào nhận thấy bản 
thân mình ngay lập tức trở nên giàu có và khi nhìn lại, dường 
như sự hưng thịnh của nước Anh không phải là do chế độ bản vị 
vàng mang lại mà do bản thân nó tiếp tục là ông vua của thương 
mại thế giới. Trong nửa thế kỷ trước khi xảy ra Thế chiến thứ 
nhất, London là trung gian tài chính quốc tế và đồng bảng Anh 
là phương tiện gần như chính thức của nó. Như David Lloyd 
George sau này đã hoài niệm viết về thời kỳ trước năm 1914: “âm 
thanh của tờ ngân phiếu ở London”, với hàm ý rằng trong những 
ngày đó, một tín dụng thư có chữ ký của một ngân hàng London 
“có giá trị tại bất kỳ cảng vận chuyển nào trên thế giới văn 
minh” vì họ đều biết nó được đảm bảo bởi chính các ngân hàng 
Anh và có giá trị tương đương với tiền vàng. Nhưng chiến tranh 
đã chấm dứt thời huy hoàng của đồng bảng bởi nó đã phá vỡ sự 
cân bằng mỏng manh của các lực lượng, đem đến thách thức đối 
với uy quyền tối cao của đồng bảng Anh – đó chính là đồng đô-la 
Mỹ. Năm 1914, nước Anh gặp phải những khó khăn trong việc trang 
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trải cho các lực lượng chiến đấu của mình, nên thông qua một số 
biện pháp giảm cầu đối với vàng, từ đó rời bỏ chế độ bản vị 
vàng về mọi mặt ngoại trừ tên của nó; mặt khác, giá trị của một 
đồng bảng so với đồng đô-la giảm từ 4,86 đô-la xuống mức thấp 
là 3,20 đô-la năm 1920. Trong nỗ lực tìm lại sự vinh quang đã 
mất đi, nước Anh khôi phục lại chế độ bản vị vàng đầy đủ vào 
năm 1925, gắn chặt đồng bảng Anh với vàng ở tỷ giá trước đây 
một bảng đổi được 4,86 đô-la. Nhưng cái giá phải trả cho việc 
đánh giá quá cao này là cuộc suy thoái mãn tính trong nước, 
không nói đến góc khuất chính trị trong 15 năm của Bộ trưởng 
Tài chính, Winston Churchill, người đã ra quyết định này.</p> 
 
<p class="calibre2">Sự sụp đổ chung của các đồng tiền trong 
những năm 1930 không thực sự bắt đầu ở London, mà xảy ra ở Lục 
địa. Mùa hè năm 1931, cuộc chạy đua bất ngờ của các ngân hàng 
hàng đầu Áo, Creditanstalt dẫn đến thất bại. Nếu hiệu ứng 
domino trong thất bại ngân hàng là có thật, thì nó hẳn đã đi 
vào cuộc chơi. Tổn thất từ tai họa nhỏ này là một cuộc khủng 
hoảng ngân hàng quy mô trên toàn nước Đức và sau đó, vì các tổ 
chức ngân hàng của Anh ở Lục địa bị vỡ nợ, số lượng lớn các quỹ 
của Anh ở các tổ chức này đã bị đóng băng, cơn hoảng loạn đã 
vượt qua eo biển để xâm chiếm ngôi nhà của đồng bảng uy quyền. 
Nhu cầu vàng để đổi lấy bảng nhanh chóng trở thành gánh nặng 
đối với Ngân hàng Trung ương Anh, ngay cả khi có các khoản vay 
hỗ trợ từ Pháp và Mỹ. Nước Anh đang phải đối mặt với những lựa 
chọn ảm đạm như thiết lập tỷ lệ lãi suất ngân hàng gần như cắt 
cổ từ 8%-10% nhằm giữ tiền ở London và kiểm soát các dòng chảy 
của vàng hoặc là từ bỏ chế độ bản vị vàng. Phương án đầu tiên 
có thể làm suy thoái thêm nền kinh tế nội địa, trong khi hiện 
tại nước Anh đã có hơn hai triệu rưỡi người thất nghiệp và được 
cho là không hợp lý. Do đó, ngày 21 tháng 9 năm 1931, Ngân hàng 
Trung ương Anh công bố ngừng trách nhiệm bán vàng.</p> 
 
<p class="calibre2">Động thái này như một tiếng sét đánh vào 
giới tài chính. Đồng bảng có uy tín rất lớn năm 1931. Nhà kinh 
tế học nổi tiếng người Anh, John Maynard Keynes, không hoàn 
toàn mỉa mai khi nói rằng: bảng không rời bỏ vàng mà vàng đã 
rời bỏ bảng. Trong cả hai trường hợp, hệ thống cũ đã mất chỗ 
neo đậu và kết quả là sự hỗn loạn.</p> 
 
<p class="calibre2">Trong vòng vài tuần, ở khắp mọi nơi, các 
nước chịu sự thống trị về kinh tế hay chính trị của nước Anh 
đều rời bỏ chế độ bản vị vàng, hầu hết các loại tiền tệ hàng 
đầu cũng rời bỏ chế độ này hoặc bị mất giá mạnh so với vàng và 
trên thị trường tự do giá trị của bảng so với đô-la đã giảm từ 
4,86 đô-la xuống 3,50 đô-la. Khi đó, đồng đô-la – chỗ neo đỗ 
mới tiềm năng – cũng trở nên lỏng lẻo. Năm 1933, nước Mỹ rơi 
vào cuộc suy thoái trầm trọng nhất trong lịch sử, đã phải rời 
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bỏ bản vị vàng. Một năm sau đó, nó được tái thiết dưới một hình 
thức mới gọi là chế độ bản vị vàng hối đoái, chế độ này đã chấm 
dứt việc đúc tiền vàng và Cục Dự trữ Liên bang đã cam kết bán 
vàng miếng cho các ngân hàng trung ương, giảm 41% so với giá 
cũ. Chính sách phá giá của Hoa Kỳ đã giúp khôi phục đồng bảng 
Anh về giá trị tương đương đồng đô-la trước đây, nhưng nước Anh 
không mấy thoải mái khi bám vào một chỗ neo mà bản thân nó cũng 
đang run rẩy. Dẫu sao, trong vòng năm năm tiếp theo đó, khi kẻ 
ăn mày – láng giếng trở thành bá chủ thế giới tài chính, đồng 
bảng Anh đã không bị mất giá trị so với các đồng tiền khác và 
khi Thế chiến thứ hai nổ ra, chính phủ Anh ấn định đồng bảng ở 
mức 4,03 đô-la và áp dụng các biện pháp kiểm soát để giữ nó ở 
mức đó dưới các thách thức của thị trường tự do. Trong một thập 
kỷ, nó vẫn duy trì nhưng chỉ trên danh nghĩa. Trên thị trường 
tự do trung lập của Thụy Sĩ, nó dao động trong suốt thời kỳ Thế 
chiến thứ hai, phản ánh số phận của quân đội Anh, trong những 
thời khắc đen tối nhất, nó rơi xuống mức thấp nhất 2 đô-la.</p> 
 
<p class="calibre2">Trong thời kỳ hậu chiến, đồng bảng Anh liên 
tục gặp rắc rối. Những quy tắc mới trong trò chơi tài chính 
quốc tế thoả thuận tại Bretton Woods đã thừa nhận những yếu 
điểm của chế độ bản vị vàng cũ cứng nhắc và chế độ bản vị tiền 
giấy những năm 1930 bất ổn; một thỏa hiệp mới ra đời. Trong đó, 
đồng đô-la Mỹ – ông vua mới của thế giới tiền tệ – tiếp tục gắn 
với vàng dưới chế độ bản vị vàng hối đoái, đồng bảng Anh cùng 
với các loại tiền tệ hàng đầu khác sẽ không quy đổi trực tiếp 
ra vàng, mà đổi sang đô-la Mỹ ở các giá cố định trong giới hạn 
quy định. Như vậy, kỷ nguyên sau chiến tranh đã thực sự mở ra 
với sự sụt giá nghiêm trọng của đồng bảng Anh như thời điểm năm 
1931, tuy nhiên may mắn thay là nó để lại ít hậu quả hơn. Tương 
tự các đồng tiền khác của châu Âu, đồng bảng Anh nổi lên kể từ 
Bretton Woods, điều đáng nói ở đây là nó được định giá quá cao 
so với nền kinh tế bị phá hủy do chiến tranh mà nó đang đại 
điện và duy trì được nhờ những can thiệp của Chính phủ. Mùa thu 
năm 1949, một năm rưỡi sau khi những tin đồn phá giá đồng bảng 
lan khắp thị trường chợ đen và những tổn thất về vàng khiến cho 
nguồn dự trữ của nước Anh xuống thấp trầm trọng, đồng bảng Anh 
lại rớt giá từ 4,03 đô-la xuống 2,80 đô-la. Ngoại trừ đồng đô-
la Mỹ và đồng franc Thụy Sĩ, hầu hết các đồng tiền khác của thế 
giới phi cộng sản đều trượt giá sau đồng bảng, nhưng lần này sự 
rớt giá không gây thiệt hại về thương mại, hay xảy ra hỗn loạn, 
bởi không giống với chính sách năm 1931 và nhiều năm sau đó, 
chính sách phá giá năm 1949 được nhìn nhận theo một cách khác, 
nó không phải là những nỗ lực không được kiểm soát của các 
nước, tạo ra những hố sâu khủng hoảng để bằng mọi giá có được 
lợi thế cạnh tranh. Nó chỉ đơn thuần thể hiện sự thừa nhận của 
các quốc gia bị chiến tranh tàn phá rằng họ đã phục hồi tới mức 
có thể sống sót trong cuộc cạnh tranh quốc tế tự do. Trên thực 



https://thuviensach.vn

tế, thương mại thế giới thay vì giảm sút lại tăng lên đột biến. 
Nhưng ngay cả khi đồng bảng ở giá trị mới phù hợp hơn thì nó 
vẫn không thể thoát khỏi các cuộc khủng hoảng khác. Khủng hoảng 
đồng bảng ở nhiều biên độ khác nhau diễn ra vào các năm 1952, 
1955, 1957 và 1961. Chỉ với những biến động trước đây, đồng 
bảng đã phác họa chính xác biểu đồ lên xuống của nước Anh – thế 
lực vĩ đại nhất của thế giới – giờ đây với sự ốm yếu dai dẳng 
của nó, dường như gợi ý rằng chính sách cắt giảm chi tiêu mà 
người Anh áp dụng năm 1949 là chưa đủ để đáp ứng hoàn cảnh sa 
sút của họ.</p> 
 
<p class="calibre2">Tháng 11 năm 1964, những gợi ý như vậy với 
hàm ý xúc phạm vẫn còn đối với người Anh. Trên mục “Diễn đàn 
bạn đọc” của tờ <em class="calibre5">Times</em> vào giai đoạn 
đỉnh điểm của cuộc khủng hoảng, đã có nhiều thuật ngữ được sử 
dụng để biểu lộ cảm xúc khác nhau khi nghĩ về đồng bảng Anh. 
Một độc giả có tên I.M.D. Little lên án những sự chống đối đồng 
bảng Anh và những lời xì xào không dứt về nó – anh ta tuyên bố 
đây không phải là vấn đề đạo đức mà là vấn đề kinh tế. Nhanh 
như chớp, C.S Hadfield đáp lại. Hadfield hỏi; Đã bao giờ có một 
dấu hiệu rõ ràng về những lần không sa sút tinh thần hơn lá thư 
của Little? Phá giá không phải là một vấn đề đạo đức? Hadfield 
rên rỉ, trong giai điệu không thể nhầm lẫn của người yêu nước 
phẫn nộ.</p> 
 
<p class="calibre2">Mười ngày sau cuộc họp Basel, mối quan tâm 
hàng đầu của Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York không còn là 
đồng bảng Anh mà là đồng đô-la Mỹ. Cán cân thanh toán thâm hụt 
của Mỹ đã lên đến mức báo động gần sáu tỷ đô-la một năm, rõ 
ràng là khi ngân hàng Anh tăng lãi suất cho vay, nếu nước Mỹ 
không hành động kịp thời, nó sẽ chỉ làm tăng nguy cơ các cuộc 
tấn công chuyển hướng từ đồng bảng sang đồng đô-la. Hayes, 
Coombs và các chức sắc chịu trách nhiệm về tiền tệ của 
Washington – William McChesney Martin, Chủ tịch Hội đồng thống 
đốc Cục Dự trữ Liên bang, Bộ trưởng Tài chính, Douglas Dillon 
và dưới quyền thư kí Bộ trưởng Tài chính, Robert Roosa, đều 
thống nhất quan điểm nếu Ngân hàng Trung ương Anh tăng lãi suất 
cho vay thì Cục Dự trữ Liên bang buộc phải tự vệ, tăng lãi suất 
của nó lên trên mức hiện tại là 3,5%. Vào thời điểm nhạy cảm 
này, Hayes đã có nhiều cuộc điện đàm với đối tác của ông ở 
London, Ngài bá tước xứ Cromer. Một quý tộc điển hình – là con 
đỡ đầu của Vua George đệ ngũ và là cháu trai của Ngài Evelyn 
Baring, vị Bá tước đầu tiên của xứ Cromer (đại diện Vương Quốc 
Anh tại Ai Cập, là kẻ thù của Chinese Gordon trong 1884-1885). 
Ngài bá tước xứ Cromer là một giám đốc ngân hàng được biết đến 
bởi sự tài giỏi, ở tuổi 43, ông được nhớ đến là người trẻ tuổi 
nhất từng điều hành Ngân hàng Trung ương Anh; ông và Hayes, từ 
lâu qua các cuộc họp định kỳ tại Basel và nhiều nơi khác, đã 



https://thuviensach.vn

trở thành bạn bè thân thiết.</p> 
 
<p class="calibre2">Buổi chiều thứ Sáu ngày 20, Ngân hàng Dự 
trữ Liên bang đã có cơ hội thể hiện ý định tốt đẹp của mình 
bằng việc triển khai một số hành động đấu tranh vì đồng bảng. 
Thị trường London đã đến giờ đóng cửa nhưng nghỉ ngơi chỉ là ảo 
tưởng; vì năm giờ chiều ở London tức là tầm trưa ở New York và 
các nhà đầu cơ tham lam đã có thêm vài giờ để tiếp tục bán đồng 
bảng Anh trên thị trường này, hiển nhiên các phòng giao dịch 
của Ngân hàng Dự trữ Liên bang sẽ thay thế cho các phòng giao 
dịch của Ngân hàng Trung ương Anh với vai trò chỉ huy để phòng 
vệ. Để giữ được đồng bảng ở mức bằng hoặc trên 2,7825 đô-la, 
thì các giao dịch viên của Ngân hàng Dự trữ Liên bang phải sử 
dụng những đồng đô-la nước Anh đã vay mượn theo thỏa thuận hoán 
đổi làm đạn dược. Sau khi thị trường New York đóng cửa, có một 
chút nhân nhượng khi trận chiến không theo mặt trời đến San 
Francisco và đi vòng quanh thế giới để đến Tokyo. Chứng tỏ 
những kẻ tấn công đã có đủ những gì mình muốn, ít nhất là là 
lúc này.</p> 
 
<p class="calibre2">Điều xảy ra tiếp theo là một cuối tuần đầy 
kỳ lạ của giới ngân hàng hiện đại, trong khi những vấn đề quan 
trọng cần phải thảo luận và những quyết định sống còn được đưa 
ra thì những người chịu trách nhiệm cho những việc này lại có 
vẻ thư giãn ở đâu đó khắp nơi trên thế giới. Wilson, Brown và 
Callaghan ở Chequers, dinh thự Thủ tướng đã tham dự một cuộc 
họp bàn về chính sách quốc phòng. Ngài bá tước xứ Cromer ở biệt 
thự riêng tại Westerham, Kent. Martin, Dillon và Roosa ở trụ sở 
làm việc hoặc nhà riêng ở Washington. Coombs ở nhà riêng tại 
Green Village, New Jersey và Hayes đang đi thăm bạn bè đâu đó ở 
New Jersey. Tại Chequers, Wilson và hai vị bộ trưởng tạm gác 
vấn đề quân sự sang một bên, dời đến phòng trưng bày ở tầng 
trên để bàn bạc giải quyết cuộc khủng hoảng đồng bảng. Để Ngài 
bá tước xứ Cromer có thể cùng thảo luận, họ kết nối điện thoại 
đến Kent, sử dụng hệ thống nhiễu tiếng nói để tránh nghe lén từ 
những kẻ thù vô hình – các nhà đầu cơ.</p> 
 
<p class="calibre2">Đôi lúc quyết định của người Anh thường 
được đưa ra vào thứ Bảy. Họ sẽ tăng lãi suất cho vay lên 7%, 
nghĩa là tăng 2% so với mức cũ – bất chấp tất cả, nhưng đó là 
điều đầu tiên họ sẽ làm vào buổi sáng thứ Hai, thay vì chờ đợi 
đến thứ Năm chẳng để làm gì. Vì một lí do, theo họ lý luận, nếu 
trì hoãn tăng lãi suất đến thứ Năm, họ sẽ phải chống chọi thêm 
ba ngày rưỡi nữa, đồng nghĩa nguồn dự trữ trong thời gian đó 
gần như chắc chắn sẽ cạn kiệt; vì một lý do khác, cú sốc về 
việc vi phạm truyền thống có chủ đích sẽ góp phần thể hiện 
quyết tâm của chính phủ. Một khi quyết định được thực thi thì 
đại diện của nước Anh tại Washington sẽ có nhiệm vụ thông báo 
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cho giới quan chức Mỹ ở đó và tiếp tục truyền đạt lại cho Hayes 
và Coombs ở New Jersey. Cả hai hiểu rằng kế hoạch tăng lãi suất 
đồng thời phải được thực hiện càng sớm càng tốt, cần phải sắp 
xếp trên điện thoại một cuộc họp Hội đồng Thống đốc ngay chiều 
thứ Hai vì không có ý kiến của họ thì sẽ không thể thay đổi lãi 
suất. Hayes, một người được biết đến bởi sự lịch thiệp nhã 
nhặn, đã tâm sự rằng điều ông lo lắng chính là sự thất vọng của 
bà chủ nhà vào cuối tuần đó; bởi không chỉ hầu hết thời gian 
ông ở trên điện thoại mà còn vì hoàn cảnh không cho phép ông có 
cơ hội đưa ra lời giải thích cho hành vi bất nhã của ông.</p> 
 
<p class="calibre2">Những gì đã làm – đúng hơn sẽ phải làm ở 
nước Anh là quá nhiều để rung chuyển những tổ bồ câu của tài 
chính thế giới. Kể từ khi bắt đầu Thế chiến thứ nhất, lãi suất 
ngân hàng chưa bao giờ cao hơn 7% và chỉ khi có biến cố nó mới 
lên tới mức đó. Việc lãi suất ngân hàng thay đổi vào một ngày 
mà không phải là thứ Năm xảy ra lần cuối vào năm 1931. Dự đoán 
phiên mở của thị trường London (tức là khoảng 5 giờ sáng ở New 
York) sẽ có nhiều hoạt động sôi nổi, Coombs đã đến phố Liberty 
từ chiều Chủ nhật và ở qua đêm tại ngân hàng để có mặt khi các 
giao dịch phía bên kia Đại Tây Dương bắt đầu. Người bạn đồng 
hành qua đêm của ông tại ngân hàng – Thomas J. Roche có một 
vali gói đồ để sẵn trong văn phòng vì anh này thường xuyên phải 
ngủ lại ngân hàng, vào thời điểm đó anh ta là chuyên gia hối 
đoái. Roche chào đón cấp trên của mình đến khu vực lưu trú qua 
đêm – một dãy các phòng nhỏ giống như phòng trọ trên tầng 11, 
mỗi phòng đều có bàn ghế làm bằng gỗ cây thích, trang trí bằng 
bức ảnh thành phố New York cổ xưa, một điện thoại, một đồng hồ 
báo thức, áo choàng tắm và một bộ cạo râu. Hai người đã nói 
chuyện về những diễn biến vào cuối tuần một lúc trước khi quay 
vào phòng. Trước năm giờ sáng, những chiếc đồng hồ đánh thức họ 
dậy, sau một bữa ăn sáng phục vụ bởi các nhân viên ca đêm, họ 
tới phòng giao dịch ngoại hối trên tầng bảy để bắt đầu công 
việc.</p> 
 
<p class="calibre2">Lúc 5 giờ 10 phút, họ gọi điện thoại cho 
Ngân hàng Trung ương Anh để nhận tin tức. Việc tăng lãi suất đã 
được công bố kịp thời tại phiên mở cửa trên tất cả các thị 
trường ở London, kèm theo sự phấn khích lớn. Sau này Coombs 
được kể rằng lối vào Sàn giao dịch chứng khoán của Người Môi 
giới Chính phủ bình thường khá yên ắng, nhưng lần này lại huyên 
náo khiến cho việc thông báo tin tức trở nên khó khăn. Về phản 
ứng đầu tiên của thị trường, (một nhà bình luận nói) nó giống 
như phản ứng của một con ngựa đua dùng chất kích thích; mười 
phút sau khi công bố lãi suất, nó tăng vọt lên 2,7869 đô-la, 
cao hơn nhiều so với phiên đóng cửa hôm thứ Sáu. Một vài phút 
sau, những người New York thức dậy buổi sớm đã gọi điện đến 
Deutsche Bundesbank, Ngân hàng Trung ương của Tây Đức, ở 
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Frankfurt và Ngân hàng Quốc gia Thụy Sĩ tại Zurich, lắng nghe 
phản ứng trên thị trường Lục địa. Tương đối tốt. Sau đó, họ 
liên lạc với Ngân hàng Trung ương Anh, tình hình đang khá hơn. 
Các nhà đầu cơ đồng bảng đang trên đường chạy trốn, vội vã bán 
thống vào lúc ánh sáng màu xám đầu tiên bắt đầu soi chiếu những 
ô cửa sổ trên phố Liberty, Coombs được thông báo đồng bảng Anh 
đang đạt 2,79 đô-la tại London – giá tốt nhất kể từ tháng Bảy, 
khi cuộc khủng hoảng bắt đầu.</p> 
 
<p class="calibre2">Nó đã tiếp tục ở mức đó trong cả ngày. “7% 
sẽ kéo tiền ra từ mặt trăng”, một nhân viên ngân hàng Thụy Sĩ 
nhận xét, ông này diễn đạt lại lời của Bagehot vĩ đại, người đã 
nói theo trí tưởng tượng và cách nói của nữ hoàng Victoria: “7% 
sẽ kéo vàng ra khỏi mặt đất.” Tại London, cảm thấy chắc chắn sẽ 
có một cuộc tranh cãi mang tính chính trị trở lại như thường 
lệ, trong Quốc hội, Reginald Maudling, người phụ trách vấn đề 
kinh tế của Đảng Bảo thủ, có dịp nhận xét lẽ ra ngay từ đầu đã 
không có một cuộc khủng hoảng nhưng chính vì những hành động 
của Chính phủ Đảng Lao động nên nó đã xảy ra và Bộ trưởng Tài 
Chính Callaghan đã trả lời hết sức lịch sự: “Tôi phải nhắc nhở 
các quý ông đáng kính rằng ông ta [vừa] nói chúng tôi đang thừa 
kế chính những vấn đề của ông ta để lại”. Đối với Ngân hàng 
Trung ương Anh, sự ồn ào bất ngờ về đồng bảng thật tuyệt vời, 
nó là cơ hội để bổ sung nguồn cung đô-la đang cạn kiệt và trong 
một lúc nào đó buổi chiều hôm đó, người ta thực sự tự tin trao 
đổi đồng đô-la trên thị trường, một bảng đổi được xấp xỉ 2,79 
đô-la. Tại New York, tâm trạng vẫn còn sau khi thị trường 
London đóng cửa. Với lương tâm trong sạch về đồng bảng, chiều 
hôm đó, ban giám đốc của Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York 
thực hiện kế hoạch nâng lãi suất cho vay của mình từ 3,5% đến 
4%. Từ đó, Coombs nói: “Cảm giác ở đây vào chiều thứ Hai là: Họ 
đã làm được điều đó – một lần nữa họ đã xoay sở được. Một tiếng 
thở dài nhẹ nhõm nói chung. Cuộc khủng hoảng đồng bảng dường 
như đã qua.”</p> 
 
<p class="calibre2">Mặc dù chưa hẳn vậy. “Tôi nhớ rằng tình 
hình đã thay đổi rất nhanh vào thứ Ba ngày ٢٤,” Hayes đã nói. 
Phiên mở cửa ngày hôm đó đồng bảng có vẻ chắc chắn ở mức ٢,٧٨٧٥ 
đô-la. Các lệnh mua vào chủ yếu từ Đức, một ngày tươi sáng đang 
chờ đợi thị trường. Vì vậy, mọi việc tiếp diễn đến ٦ giờ sáng 
tại New York – tức buổi trưa ở Lục địa. Các sàn giao dịch châu 
Âu, bao gồm những sàn quan trọng nhất, ở Paris và Frankfurt, 
đều tổ chức các cuộc họp để thiết lập tỷ giá trong ngày cho mỗi 
loại tiền tệ, nhằm giải quyết các giao dịch cổ phiếu và trái 
phiếu có liên quan đến ngoại tệ và những phiên ấn định giá có 
thể tác động đến thị trường tiền tệ, vì những phiên này cho 
thấy rõ sức ảnh hưởng của các ngân hàng trung ương châu Âu đối 
với mỗi đồng tiền. Tỷ giá do các sàn giao dịch đặt ra cho đồng 
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bảng Anh ngày hôm đó cho thấy châu Âu thiếu sự tự tin rõ rệt 
vào đồng bảng. Có vẻ như các đại lý tiền tệ ở khắp mọi nơi và 
đặc biệt là ở châu Âu, đã đoán ra bản chất của việc lãi suất 
tăng ngày hôm trước. Lúc đầu, do bất ngờ, họ đã phản ứng một 
cách nhiệt tình, nhưng giờ đây dường như họ đã muộn màng nhận 
ra rằng việc ra các thông báo vào thứ Hai ám chỉ rằng nước Anh 
đang mất kiểm soát.</p> 
 
<p class="calibre2">“Điều gì sẽ xảy đến nếu người Anh phải chơi 
một trận chung kết đoạt cúp vào Chủ nhật?”, người ta nói đây là 
câu hỏi mà một giám đốc ngân hàng châu Âu đã hỏi một đồng 
nghiệp. Câu trả lời là dù thế nào cũng sẽ có một sự hoảng loạn 
ở Albion.</p> 
 
<p class="calibre2">Ảnh hưởng của những luồng tư tưởng thứ hai 
là sự thay đổi rõ ràng đáng ngạc nhiên trong hành động của thị 
trường. Tại New York, khoảng tầm tám hay chín giờ, trong phòng 
giao dịch, Coombs thấy trái tim đang sụt dần khi thị trường 
đồng bảng thanh bình bị sụp đổ thảm hại. Lệnh bán với số lượng 
chưa từng có đến từ khắp mọi nơi. Ngân hàng Trung ương Anh, với 
sự can đảm trong tuyệt vọng, có bước tiến từ rãnh cuối ٢,٧٨٢٥ 
đô-la lên ٢,٧٨٦٠ đô-la và bằng những can thiệp liên tiếp đã giữ 
được ở mức đó. Nhưng rõ ràng là phí tổn cho việc này quá lớn; 
một vài phút sau ٩ giờ sáng ở New York, Coombs ước tính nước 
Anh đang mất đi lượng dự trữ chưa từng có trước đây và không có 
khả năng phục hồi vì tốc độ của nó là một triệu đô-la một phút.
</p> 
 
<p class="calibre2">Ngay sau ٩ giờ sáng, Hayes đến ngân hàng, 
ông hầu như không ngồi ở bàn làm việc trước khi tin tức đáng lo 
ngại này chuyển đến từ tầng bảy. “Chúng ta đang chờ một cơn 
bão”, Coombs cho ông hay và tiếp tục nói rằng, áp lực lên đồng 
bảng gia tăng quá nhanh và có khả năng nước Anh sẽ buộc hoặc 
phá giá hoặc áp đặt sâu rộng cơ chế giám sát ngoại hối cho đến 
hết tuần. Hayes ngay lập tức gọi điện thoại cho thống đốc của 
các ngân hàng trung ương châu Âu – do không phải thị trường các 
nước đều chịu ảnh hưởng của cuộc khủng hoảng, nên một trong số 
họ đã rất hoảng hốt khi được thông báo về tình hình – ông nài 
nỉ họ đừng tăng thêm áp lực lên đồng bảng Anh và đồng đô-la 
bằng cách tăng lãi suất của ngân hàng họ. (Việc làm của ông hẳn 
không dễ dàng bởi thực tế mà ông phải thừa nhận là chính ngân 
hàng của ông cũng vừa nâng lãi suất.) Sau đó, Hayes đến văn 
phòng của Coombs. Cả hai thống nhất rằng đồng bảng Anh đã có 
chỗ dựa; rõ ràng về mục đích, việc tăng lãi suất của Ngân hàng 
Anh đã thất bại và với tốc độ mất một triệu một phút thì nguồn 
dự trữ của nước Anh sẽ cạn kiệt trong vòng năm ngày làm việc.
</p> 
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<p class="calibre2">Một trong những hy vọng bây giờ nằm trong 
số tiền đang được tích lũy trong vòng một vài giờ, hoặc trong 
vòng một ngày hoặc nhiều nhất một ngày, với một gói tín dụng 
lớn từ bên ngoài nước Anh sẽ cho phép Ngân hàng Trung ương Anh 
sống sót trước cuộc tấn công và thậm chí đánh bại nó. Gói cứu 
trợ như vậy đã áp dụng một vài lần trước đó – cho Canada năm 
١٩٦٢, Italy đầu năm ١٩٦٤ và Anh quốc năm ١٩٦١, nhưng lần này, 
rõ ràng, sẽ cần một gói cứu trợ lớn hơn nhiều lần so với những 
gói cứu trợ trước đó. Với giới ngân hàng trung ương, họ không 
có nhiều cơ hội xây dựng một cột mốc quan trọng trong lịch sử 
của hợp tác tiền tệ quốc tế, vì họ không có lựa chọn.</p> 
 
<p class="calibre2">Khi nói về những rắc rối của đồng đô-la, có 
hai điều rõ ràng đó là Hoa Kỳ không hy vọng có thể cứu đồng 
bảng Anh mà không được giúp đỡ và với tất cả sức mạnh kinh tế 
của mình, Hoa Kỳ sẽ phải cùng với Ngân hàng Trung ương Anh xúc 
tiến bất cứ hoạt động cứu trợ nào. Bước đầu tiên, Coombs cho 
rằng cần phải tăng ngay khoản tín dụng dự phòng của Cục Dự trữ 
Liên bang cho Ngân hàng Trung ương Anh từ ٥٠٠ triệu đô-la lên 
٧٥٠ triệu. Thật không may, đề nghị này bị cản trở bởi một thực 
tế, theo Luật Dự trữ Liên bang, các hành động như vậy phải do 
Ủy ban Dự trữ Liên bang quyết định, mà thành viên của Ủy ban 
này lại rải rác trên khắp cả nước. Hayes gọi điện đường dài 
(trên toàn thế giới, các đường dây đang bận rộn với tin tức về 
đồng bảng) cho các quan chức ở Washington, Martin, Dillon và 
Roosa để hỏi ý kiến, tất cả đều đồng tình với quan điểm của 
Coombs về những gì cần phải được thực hiện, kết quả của các 
cuộc điện đàm này là Martin đã gọi cho các thành viên của Ủy 
ban trọng yếu hay Ủy ban thị trường mở, triệu tập một cuộc họp 
trên điện thoại lúc ٣ giờ chiều hôm đó. Roosa ở Bộ Ngân khố gợi 
ý tăng thêm khoản đóng góp của Hoa Kỳ vào gói tiện dụng chung 
thông qua khoản vay ٢٥٠ đô-la từ Ngân hàng Xuất nhập khẩu, một 
tổ chức tài chính thuộc sở hữu của Bộ Ngân khố ở Washington. 
Hayes và Coombs đương nhiên ủng hộ ý kiến này, Roosa đã đưa cỗ 
máy vào vận hành, mở khóa cánh cửa dẫn vào đường hầm đặc biệt 
đó.</p> 
 
<p class="calibre2">Trong buổi chiều ở New York, hàng triệu đô 
từ nguồn dự trữ tiếp tục rời bỏ nước Anh từng giờ từng phút, 
trong khi Hayes, Coombs, cùng với các cộng sự ở Washington, 
đang bận rộn lên kế hoạch cho các bước tiếp theo. Nếu hoán đổi 
tăng và việc vay vốn Ngân hàng nhập khẩu được thông qua, thì 
các khoản tín dụng Hoa Kỳ sẽ lên đến một tỷ đô-la; hiện tại, 
sau khi tham vấn đại diện thường trú của mình tại Ngân hàng 
Trung ương Anh, người của Ngân hàng Dự trữ Liên bang bắt đầu 
tin rằng, để hành động hiệu quả sẽ phải đề nghị các ngân hàng 
trung ương hàng đầu khác hay nói ngắn gọn là “Lục địa” bao gồm 
ngân hàng Canada và Nhật Bản cho vay một khoản tín dụng bổ sung 
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trị giá khoảng một tỷ rưỡi đô-la, hoặc thậm chí nhiều hơn. Nếu 
các ngân hàng Lục địa cùng nhau đóng góp, thì khoản góp chung 
đó sẽ lớn hơn khoản tín dụng đóng góp của Hoa Kỳ – một thực tế 
mà cả Hayes và Coombs đều nhận ra là rất khó khăn để các ngân 
hàng Lục địa và Chính phủ của họ chấp nhận vì họ sẽ phải chịu 
rủi ro cao hơn nước Mỹ.</p> 
 
<p class="calibre2">Vào lúc ba giờ, Ủy ban thị trường đã tổ 
chức cuộc họp qua điện thoại với ١٢ người tại sáu thành phố, từ 
New York tới San Francisco. Với giọng nói khô khan không chút 
cảm xúc của Coombs, các thành viên đã được tường thuật tình 
hình và đưa ra kiến nghị của họ. Họ cũng nhanh chóng bị thuyết 
phục và trong không quá ١٥ phút, họ đã bỏ phiếu nhất trí tăng 
tín dụng hoán đổi lên ٧٥٠ triệu đô-la, với điều kiện có thể 
nhận hỗ trợ tín dụng theo tỷ lệ từ các ngân hàng trung ương 
khác.</p> 
 
<p class="calibre2">Đến cuối buổi chiều, theo tin tức thăm dò 
từ Washington, triển vọng khoản vay của Ngân hàng Xuất nhập 
khẩu khá thuận lợi và để biết chính xác hơn phải chờ đến nửa 
đêm. Một tỷ đô-la Mỹ tín dụng dường như đã ở trong túi, chỉ còn 
chờ Lục địa. Giờ đang là đêm ở châu Âu, vì vậy không ai ở đó để 
giải quyết. Lục địa sẽ mở cửa vào lúc ٠ giờ ngày hôm sau và giờ 
phút trọng đại đối với số phận của đồng bảng Anh sẽ là vài giờ 
sau đó. Hayes, sau khi hướng dẫn xe của ngân hàng đến đón ông 
tại nhà ở New Canaan, Connecticut vào lúc bốn giờ sáng, đã bắt 
chuyến tàu như thường lệ từ Grand Central ngay sau năm giờ. Ông 
từng bày tỏ sự nuối tiếc khi vẫn tiếp tục giữ thói quen trong 
thời khắc quan trọng như vậy. “Tôi rời ngân hàng có chút miễn 
cưỡng,” ông nói. “Nếu quay lại, tôi đoán tôi đã không làm như 
vậy. Ý tôi là thực tế – tôi vẫn hữu ích khi ở nhà, hầu hết các 
buổi tối tôi đều nói truyện trên điện thoại với Charlie Coombs, 
anh ấy ở lại ngân hàng chỉ vì một điều gì đó không xảy ra hàng 
ngày trong cuộc sống của một nhân viên ngân hàng. Tôi là con 
người của thói quen, tôi nghĩ thế. Hơn nữa, đây là điều mà tôi 
vẫn hàng theo đuổi, cân bằng giữa công việc và cuộc sống”. Mặc 
dù Hayes không nói ra, nhưng có thể ông đang nghĩ một điều gì 
đó khác nữa. Nói một cách an toàn, nó là một thứ gì đó thuộc về 
nguyên tắc của các thống đốc ngân hàng trung ương, họ không ngủ 
tại nơi làm việc. Nếu phải nói ra, thì Hayes cẩn trọng hẳn phải 
có lý do, ông cảm thấy rằng việc thay đổi thói quen hàng ngày 
có thể bị coi là một dấu hiệu của sự hoảng loạn trong khi Ngân 
hàng Trung ương Anh sẽ công bố tăng lãi suất vào thứ Hai.</p> 
 
<p class="calibre2">Trong khi đó, Coombs đã trải qua một đêm 
khác trên phố Liberty; ông đã về nhà đêm trước đó vì điều tồi 
tệ nhất liên quan đến tiền tệ có vẻ đã qua đi, nhưng hiện tại 
sau giờ hành chính, ông ở lại với Roche, người đã không được về 
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nhà kể từ cuối tuần trước. Đến nửa đêm, Coombs nhận được xác 
nhận về khoản tín dụng ٢٥٠ triệu đô-la của Ngân hàng Xuất nhập 
khẩu chuyển từ Washington vào buổi tối như đã hứa. Vì vậy, bây 
giờ mọi thứ đã được củng cố thêm nhờ nỗ lực của buổi sáng. 
Coombs một lần nữa đặt mình vào một trong những căn phòng nhỏ 
không mấy thoải mái ở tầng ١١ và sau chuỗi những sự kiện đó sẽ 
là công việc thuyết phục các ngân hàng Lục địa, ông đặt chuông 
báo thức lúc ٣ giờ ٣٠ phút và lên giường đi ngủ. Một nhân viên 
dự trữ liên bang với sở thích văn chương và tính lãng mạn đêm 
đó đã vẽ lên một đường song song giữa Ngân hàng Dự trữ liên 
bang và Doanh trại quân Anh giống như đêm trước khi diễn ra 
trận đánh Agincourt trong vở kịch của Shakespeare, trong đó vua 
Henry trầm ngâm hùng hồn về chuyện làm thế nào để việc tham gia 
vào các hành động sắp tới sẽ góp phần tôn vinh đội quân và làm 
thế nào các quý ông an toàn trên giường tại nhà sau đó sẽ cảm 
thấy hối tiếc cả đời vì không có mặt ở trận chiến. Coombs là 
một người đàn ông thực tế và không có những ý nghĩ khoa trương 
như vậy, ông gà gật chập chờn chờ đợi buổi sáng đến với châu 
Âu. Ông hoàn toàn ý thức rằng những việc ông đang làm chưa từng 
có tiền lệ trong ngành ngân hàng.</p> 
 
<h3 class="calibre6">II</h3> 
 
<p class="no-indent">Tối hôm thứ Ba, ngày 24 tháng 11 năm 1964, 
Hayes về đến nhà ở New Canaan, Connecticut lúc khoảng 6 giờ 30 
phút, chính xác như mọi khi ông rời Grand Central lúc 5 giờ 9 
phút. Hayes cao, gầy, có giọng nói nhỏ nhẹ của người đàn ông ở 
tuổi 44, đôi mắt sắc sảo đeo chiếc kính mắt tròn gọng sừng, 
mang dáng vẻ của một hiệu trưởng trường học, nổi tiếng là điềm 
tĩnh và không bao giờ hoảng loạn. Khi về nhà và làm những công 
việc hàng ngày, ông nhận ra với vẻ thích thú rằng ông đang hành 
xử đúng như những gì những người cộng sự của ông mong đợi. Ông 
sống trong một ngôi nhà nhỏ xây từ năm 1849 mua lại từ người 
quản gia của một gia đình giàu có và đã được sửa chữa lại 12 
năm trước. Ông luôn được vợ chào đón, bà là một người phụ nữ 
xinh đẹp và hoạt bát gốc Italy-Anglo tên là Vilma, nhưng mọi 
người thường gọi bà là Bebba. Bà rất thích đi du lịch và hầu 
như không có mối quan tâm nào đến ngân hàng. Bà chính là con 
gái của cố danh ca opera thành phố, Thomas Chalmers. Vào thời 
điểm đó trong năm, trời đã tối hoàn toàn khi Hayes về đến nhà 
nên ông quyết định từ bỏ hoạt động thư giãn yêu thích vào mỗi 
chiều tối sau giờ làm việc căng thẳng – đi bộ lên đỉnh con dốc 
mọc đầy cỏ cạnh ngôi nhà, từ trên đỉnh dốc ông có thể thấy 
khung cảnh từ eo biển đến đảo Long. Dù sao, ông cũng không có 
tâm trạng để thư giãn lúc này; thay vào đó, ông cảm thấy lo 
lắng và có thể ở trong trạng thái đó cả đêm, vì xe ngân hàng sẽ 
đón ông tại nhà vào sáng sớm hôm sau để đưa ông đi làm.</p> 
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<p class="calibre2">Trong bữa tối, Hayes và vợ đã nói chuyện về 
con trai của họ, Tom, hiện là sinh viên tại Đại học Harvard sẽ 
trở về nhà ngày hôm sau nhân dịp Lễ Tạ ơn. Sau đó, Hayes ngồi 
vào chiếc ghế bành để đọc sách một lúc. Trong vòng quay ngân 
hàng, ông được cho là người có trí tuệ uyên thâm và, quả thực, 
ông đúng là như vậy so với hầu hết các thống đốc ngân hàng. Kể 
cả như vậy, ông vẫn không từ bỏ thói quen đọc thêm kiến thức về 
ngân hàng và những thứ khác, vợ ông cũng vậy, nhưng bà chuyên 
sâu về một chủ đề – như đọc mọi thứ về Napoleon trong chốc lát, 
sau đó bà chuyển sang chủ đề khác như Cuộc nội chiến. Hayes 
đang tập trung vào đảo Corfu, nơi ông và vợ đã lập kế hoạch đến 
đó một thời gian. Nhưng trước khi có thể đọc thêm về Corfu, ông 
nhận được điện thoại từ ngân hàng về những diễn biến mới mà 
Coombs nghĩ cần phải thông báo ngay cho Chủ tịch Hayes.</p> 
 
<p class="calibre2">Tóm lại: để cứu đồng bảng Anh, Ngân hàng Dự 
trữ Liên bang không chỉ tham gia một cách chặt chẽ mà còn khởi 
xướng đề xuất hành động để các ngân hàng chính phủ hay trung 
ương của các nước, vẫn thường được gọi là các quốc gia hàng đầu 
của thế giới phi Cộng sản, thực hiện ngay vào phiên mở cửa sáng 
hôm sau của thị trường London và các thị trường tài chính Lục 
địa, vào khoảng 4 đến 5 giờ New York. Nước Anh đang phải đối 
mặt với nguy cơ phá sản, lý do là bởi thâm hụt lớn trong tài 
khoản quốc tế những tháng trước đó đã dẫn đến thâm hụt vàng và 
đô-la dự trữ của Ngân hàng Trung ương Anh; thế giới e ngại việc 
Chính phủ mới đắc cử của Đảng Lao động phải quyết định, hoặc 
bắt buộc, để làm dịu tình hình bằng cách phá giá đồng bảng Anh 
từ mức ngang với đồng đô khoảng 2,80 đô-la xuống một con số 
thấp hơn đáng kể đã tạo ra một trận lụt bán đồng bảng Anh từ 
người phòng ngừa rủi ro và các nhà đầu cơ trên các thị trường 
tiền tệ quốc tế. Ngân hàng Trung ương Anh đã hoàn thành nghĩa 
vụ quốc tế để duy trì đồng bảng ở mức giá thị trường tự do 
không thấp hơn 2,78 đô-la, hàng triệu đô-la bị mất đi mỗi ngày, 
hiện nguồn dự trữ chỉ xấp xỉ hai tỷ đô-la, mức thấp nhất trong 
nhiều năm nay.</p> 
 
<p class="calibre2">Niềm hy vọng còn lại đang được góp nhặt, 
trong một vài giờ trước khi sẽ là quá muộn, nước Anh đã nhận 
được một khoản tín dụng ngắn hạn từ các ngân hàng trung ương 
của các quốc gia giàu nhất thế giới. Với các khoản tín dụng 
này, Ngân hàng Anh có lẽ sẽ mua toàn bộ đồng bảng, cuộc tấn 
công đầu cơ có thể bị hút theo, kìm lại và cuối cùng bị đánh 
bại, giúp nước Anh có thêm thời gian sắp xếp lại trật tự kinh 
tế. Số tiền cần thiết cho hoạt động cứu trợ này là một câu hỏi 
mở, buổi sáng ngày hôm đó các cơ quan tiền tệ của Hoa Kỳ và Anh 
Quốc kết luận phải có ít nhất hai tỷ đô-la và thậm chí hơn thế. 
Hoa Kỳ, thông qua Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York và Ngân 
hàng Xuất nhập khẩu thuộc Bộ Ngân khố ở Washington ngày hôm đó 
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đã cam kết đến một tỷ đô-la; nhiệm vụ còn lại là thuyết phục 
các ngân hàng trung ương hàng đầu – hay thường gọi là “Lục 
địa”, bao gồm cả ngân hàng Canada và Nhật Bản – cho vay hơn một 
tỷ đô-la.</p> 
 
<p class="calibre2">Yêu cầu này chưa bao giờ được đưa ra với 
Lục địa trước đó qua mạng lưới hoán đổi hay dưới bất kỳ hình 
thức nào khác. Tháng 9 năm 1964, Lục địa đã thông qua gói tín 
dụng khẩn cấp chung lớn nhất từ trước đến nay – nửa tỷ đô-la 
cho Ngân hàng Trung ương Anh vay để bảo vệ đồng bảng đã được 
dàn trận sẵn. Hiện tại với khoản vay nửa tỷ đô-la chưa trả thì 
đồng bảng Anh lại tiếp tục rơi vào tình cảnh tồi tệ hơn, Lục 
địa lại sắp được kêu gọi cho vay một gói tín dụng mới gấp đôi 
hoặc gấp năm lần gói cũ. Rõ ràng, nếu không phải nhờ lòng khoan 
dung thì tinh thần hợp tác có khả năng trở nên căng thẳng. Do 
đó, những trăn trở của Hayes tối đó là đúng.</p> 
 
<p class="calibre2">Những suy nghĩ như vậy đang khuấy tung tâm 
trí ông, Hayes không thể tập trung vào cuốn sách về đảo Corfu. 
Hơn nữa, xe của ngân hàng sẽ đến đón ông vào lúc 4 giờ sáng nên 
ông nghĩ mình nên đi ngủ sớm. Khi ông đang chuẩn bị làm điều đó 
thì bà Hayes nói bà lẽ ra cảm thấy tiếc cho ông vì ông phải 
thức dậy vào lúc nửa đêm, nhưng rõ ràng ông đang mong chờ điều 
gì đó sẽ đến vào ngày hôm sau, ắt hẳn ông sẽ hào hứng dậy vào 
giờ đó, thay vì tiếc cho ông, bà cảm thấy ghen tị với ông.</p> 
 
<p class="calibre2">Ở phía cuối con phố Liberty, Coombs ngủ 
chập chờn cho đến khi bị đánh thức bởi chuông đồng hồ vào lúc 3 
giờ 30 phút theo giờ New York – lúc đó là 8 giờ 30 phút theo 
giờ London và 9 giờ 30 phút theo giờ ở phía đông Lục địa châu 
Âu. Một loạt các cuộc khủng hoảng ngoại hối liên quan đến châu 
Âu khiến ông trở nên quen thuộc với sự khác biệt thời gian, ông 
đang nghĩ về ngày ở châu Âu, thông thường 8 giờ sáng New York 
là “giờ ăn trưa” và 9 giờ sáng là “giữa trưa”. Vì vậy, ông bật 
dậy lẩm bẩm “sáng rồi”, mặc dù các ngôi sao vẫn lung linh tỏa 
sáng trên phố Liberty. Coombs mặc quần áo lên phòng làm việc 
trên tầng mười, ông được nhân viên nhà bếp ca đêm phục vụ bữa 
sáng và sau đó ông bắt đầu thực hiện những cuộc gọi điện thoại 
đến hàng loạt các ngân hàng trung ương hàng đầu của giới phi 
cộng sản. Tất cả các cuộc gọi đều thông qua tổng đài do nhân 
viên điều hành tổng đài ngoài giờ của Ngân hàng Dự trữ Liên 
bang kết nối nhưng lần này Coombs đã không sử dụng đến các cuộc 
gọi khẩn cấp, bởi lúc 4 giờ 50 phút sáng các mạch điện thoại 
phía bên kia Đại Tây Dương đều thông suốt.</p> 
 
<p class="calibre2">Các cuộc gọi với mục đích chủ yếu là đặt 
nền tảng cho các bước tiếp theo. Tin tức buổi sáng thu được từ 
Ngân hàng Trung ương Anh thông qua một trong những cuộc điện 
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thoại đầu tiên gọi từ phố Liberty là tình hình từ ngày hôm 
trước không có gì thay đổi: các cuộc tấn công đầu cơ vào đồng 
bảng Anh tiếp tục không suy giảm, Ngân hàng Trung ương Anh đang 
duy trì đồng bảng Anh ở mức 2,7860 đô-la bằng cách ném thêm dự 
trữ vào thị trường. Coombs có lý do để tin rằng khi thị trường 
hối đoái New York mở cửa năm giờ đồng hồ sau đó, sẽ có thêm một 
số lượng lớn đồng bảng Anh được ném vào thị trường ở phía bên 
này của Đại Tây Dương và người Anh chắc chắn sẽ phải chi thêm 
rất nhiều vàng và đô-la. Ông truyền đạt tình hình báo động cho 
các đối tác tại Deutsche Bundesbank ở Frankfurt; Banque de 
France ở Pari; Banca d’ltalia ở Rome; và Ngân hàng Nhật Bản ở 
Tokyo (trường hợp cuối cùng, phải thông báo đến tận nhà do 
chênh lệch thời gian 14 tiếng, khi đó đã là quá 6 giờ tối ở 
phương Đông). Sau đó, đến điểm then chốt của vấn đề, thay mặt 
Ngân hàng Trung ương Anh, Coombs thông báo cho đại diện của các 
ngân hàng khác nhau để hỏi vay một khoản vay lớn hơn nhiều so 
với bất kỳ khoản nào họ đã từng được yêu cầu trước đó. “Không 
đi vào con số cụ thể, tôi đã cố gắng nhấn mạnh đó là một cuộc 
khủng hoảng quy mô đầu tiên, mà nhiều người trong số họ vẫn 
không nhận ra,” Coombs đã nói. Một viên chức của ngân hàng 
Bundesbank, người biết khá rõ về mức độ của cuộc khủng hoảng 
như bất cứ ai ở bên ngoài London, Washington và New York, đã 
nói rằng ở Frankfurt họ đã “chuẩn bị tinh thần” – hoặc đúng hơn 
là “gắng sức” – cho một gánh nặng chuẩn bị đặt lên vai họ, tuy 
nhiên cuộc gọi của Coombs đã khiến họ hy vọng các cuộc tấn công 
đầu cơ vào đồng bảng Anh sẽ giảm dần và thậm chí sau cuộc gọi, 
họ cũng không rõ sẽ được hỏi vay bao nhiêu tiền. Ngay khi 
Coombs đặt điện thoại xuống, Thống đốc ngân hàng Bundesbank đã 
cho triệu tập một cuộc họp hội đồng quản trị ban giám đốc và 
không như dự kiến cuộc họp đã kéo dài cả ngày.</p> 
 
<p class="calibre2">Coombs gọi điện cho người đứng đầu các ngân 
hàng để hỏi về một khoản vay lớn. Tuy nhiên, trên thực tế, về 
con số cụ thể, phải do người đứng đầu của một ngân hàng trung 
ương này đề nghị người đứng đầu của một ngân hàng khác. Trong 
khi đó, người đứng đầu ngân hàng của ông lại đang ở trong một 
chiếc limousine tại một nơi nào đó giữa phố New Canaan và phố 
Liberty và chiếc limousine của ngân hàng không theo phong cách 
James Bond trong những giao dịch quốc tế cấp cao, nó không được 
trang bị điện thoại.</p> 
 
<p class="calibre2">Hayes là người đang được chờ đợi, ông là 
thống đốc Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York hơn tám năm. Ông 
được lựa chọn vào vị trí này trong sự hoang mang của chính ông 
hay của bất cứ ai, ông không xuất thân từ địa vị cao sang hoặc 
từ hàng ngũ cấp cao của Cục dữ trữ liên bang mà lại ở trong số 
đông các vị Phó Chủ tịch của các ngân hàng thương mại ở New 
York. Có vẻ như ông được bổ nhiệm một cách không chính thống và 
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có phần may mắn. Công trình nghiên cứu đầu đời và sự nghiệp 
thời trẻ đầy ấn tượng của Hayes, mọi thứ đều được chuẩn bị sẵn 
để giúp ông đương đầu với các cuộc khủng hoảng tiền tệ quốc tế, 
giống như cuộc đời của một nhà văn hay một họa sĩ đôi khi dường 
như là sự chuẩn bị để thực hiện một tác phẩm nghệ thuật duy 
nhất. Nếu là Chúa, hoặc bộ phận tài chính của ngài, khi cuộc 
khủng hoảng đồng bảng Anh sắp xảy ra, họ đã phải đánh giá năng 
lực của Hayes để đối phó với nhiệm vụ này và đã thuê một chức 
sắc trên thiên đàng tương tự một nhà tuyển dụng cấp cao để báo 
cáo về ông, hồ sơ đại loại như thế này:</p> 
 
<blockquote class="calibre7"><p class="no-indent">“Sinh ra ngày 
4 tháng 7 năm 1910 ở Ithaca, New York; lớn lên chủ yếu ở thành 
phố New York. Cha ông là một giáo sư về luật hiến pháp tại 
Cornell, sau đó trở thành cố vấn đầu tư ở Manhattan; mẹ là một 
giáo viên, người đi đầu trong phong trào đòi quyền bầu cử cho 
phụ nữ, nhân viên giải quyết nhà ở và là một nhà tự do chính 
trị. Cả bố và mẹ đều là những người yêu thiên nhiên. Một gia 
đình trí thức, tự do về suy nghĩ, quan tâm đến những vấn đề xã 
hội. Ông từng theo học các trường tư thục ở thành phố New York 
và Massachusetts và luôn là sinh viên đứng đầu của trường. Ông 
học đại học năm thứ nhất ở Harvard và Yale (ba năm sau đó: 
chuyên ngành toán, Phi Beta Kappa trong năm học cơ sở, tham gia 
đội chèo thuyền của lớp, tốt nghiệp năm 1930 hạng B.A). Năm 
1931 – 1933 ông nhận được học bổng Rhodes tại Đại học New 
College, Oxford. Ở đó, ông thành lập công ty Anglophile, viết 
luận án về ‘Chính sách Dự trữ liên bang và cơ chế hoạt động của 
chế độ bản vị vàng trong các năm từ 1923 đến 1930,’ mặc dù lúc 
đó ông chưa từng có ý nghĩ sẽ làm việc cho hệ thống dự trữ liên 
bang. Mong muốn của ông là tìm lại được quyển luận văn tiến sĩ 
đã thất lạc, nó chứa đựng sự mở mang kiến thức cho thanh niên. 
Ông tham gia hệ thống ngân hàng thương mại New York vào năm 
1933, sự nghiệp phát triển chậm nhưng ổn định (năm 1938 tiền 
lương cơ bản hàng năm là 20.700 đô-la). Chức vụ từng nắm giữ 
(mặc dù không cao) là Trợ lý thư ký tại Công ty Đại tín New 
York năm 1942; sau một thời gian phục vụ trong Hải quân, năm 
1947, ông làm trợ lý phó chủ tịch và hai năm sau đó làm trưởng 
bộ phận đối ngoại của Đại tín New York, mặc dù không hề có kinh 
nghiệm trước đó về lĩnh vực ngân hàng nước ngoài. Ông tiến bộ 
rất nhanh; gây kinh ngạc cho các đồng nghiệp và cấp trên, tạo 
dựng được danh tiếng là bậc thầy trong lĩnh vực ngoại hối thông 
qua dự đoán chính xác mức phá giá của đồng bảng năm 1949 (từ 
4,03 đô-la xuống 2,80 đô-la) chỉ một vài tuần trước khi nó xảy 
ra.</p><p class="no-indent">Hayes được bổ nhiệm vào chức vụ Chủ 
tịch Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York năm 1956, trước sự 
ngạc nhiên của chính bản thân ông và giới ngân hàng New York, 
hầu hết chưa bao giờ nghe nói về người đàn ông khá nhút nhát 
này. Ông đã phản ứng một cách bình tĩnh bằng một kỳ nghỉ hai 
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tháng cùng gia đình ở châu Âu. Ông nhận được sự đồng tình của 
các thống đốc Ngân hàng Dự trữ Liên bang, những người có khả 
năng biết trước hoặc đã may mắn chọn được một chuyên gia ngoại 
hối đúng thời điểm đồng đô-la đang suy yếu và hợp tác quốc tế 
đóng vai trò quan trọng. Hayes được các ngân hàng trung ương 
châu Âu yêu mến, họ gọi ông là Al (nghe giống như All, nghĩa là 
tất cả). Thu nhập của ông là 75.000 đô-la một năm, khiến ông 
trở thành quan chức liên bang thứ hai được trả lương cao nhất 
sau Tổng thống Mỹ, tiền lương của cán bộ Ngân hàng Dự trữ Liên 
bang có tính cạnh tranh hơn so với lương của các quan chức 
chính phủ. Ông cao, dáng gày, luôn tuân theo giờ giấc hàng ngày 
và nguyên tắc của ông là giữ gìn đời tư không bị ảnh hưởng. Ông 
không tán thành làm việc muộn ở văn phòng mỗi tối. Ông than 
phiền rằng con trai ông đánh giá thấp việc kinh doanh, quy cho 
anh ta là ‘kênh kiệu ngược’.</p><p class="no-indent">Kết luận: 
Ông là mẫu người phù hợp để thực hiện công việc của người đại 
diện cho Ngân hàng Trung ương Hoa Kỳ trong một cuộc khủng hoảng 
đồng bảng.”</p></blockquote> 
 
<p class="calibre2">Và, quả thật, Hayes rất phù hợp với hình 
ảnh của một chi tiết được chế tạo hoàn hảo trong một cỗ máy để 
thực hiện nhiệm vụ phức tạp nào đó, mặt khác, tính cách ông có 
nhiều sự đối lập với bất kỳ ai. Hầu hết giới ngân hàng khi nói 
về Hayes đều dùng các từ “uyên thâm” và “trí tuệ”, Hayes có xu 
hướng suy nghĩ bản thân ông chỉ là một học giả và một trí thức 
bình thường nhưng ông là con người của hành động, sự kiện của 
ngày 25 tháng 11 năm 1964 dường như đã thể hiện con người ông. 
Về mặt nào đó, ông là một lãnh đạo toàn diện. Với Hayes, “Việc 
kiếm tiền là hiển nhiên giống như một chú chó săn chuột” và ông 
không có sự tò mò nào về nó – nhưng ông có những sự tò mò riêng 
về hầu hết mọi thứ. Mặc dù nhiều người quen biết ông đôi khi 
gọi ông là tẻ nhạt, nhưng bạn thân của ông thì nói ông có một 
sự tĩnh tâm hiếm thấy, nó giúp ông không bị ảnh hưởng bởi những 
căng thẳng và phiền nhiễu tác động đến cuộc sống của rất nhiều 
người cùng thời. Không cần phải nghi ngờ sự bình tĩnh đã qua 
thử nghiệm của Hayes khi ông ngồi trong xe ngân hàng đến phố 
Liberty. Vừa ngồi vào bàn làm việc vào khoảng 5 giờ 30 phút, 
việc đầu tiên Hayes làm là bấm nút gọi Coombs thông qua hệ 
thống điện thoại nội bộ để nghe phân tích tình hình mới nhất 
của người phụ trách Bộ phận đối ngoại. Như ông đã nghĩ, Ngân 
hàng Trung ương Anh vẫn đang tiếp tục cạn kiệt đô-la, dòng chảy 
đô-la của Ngân hàng Anh vẫn tiếp tục không suy giảm. Coombs nói 
các mối quen biết của ông (đó là các nhân viên phòng đối ngoại 
của các ngân hàng thương mại lớn như Chase Manhattan và First 
National City) với các ngân hàng địa phương cũng có mặt vào 
buổi cầu nguyện khẩn cấp buổi sáng sớm, họ cho hay, qua một đêm 
đã tích lũy một cột lớn các lệnh bán đồng bảng trên thị trường 
New York ngay sau khi mở cửa. Ngân hàng Trung ương Anh gần như 
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sắp chết chìm đang mong chờ một đợt sóng thủy triều mới từ New 
York đánh vào trong bốn giờ đồng hồ nữa. Mọi việc càng trở nên 
cấp bách hơn. Hayes và Coombs thống nhất kế hoạch sẽ phải công 
bố một gói tín dụng quốc gia ngay sau khi thị trường New York 
mở cửa, có lẽ là 10 giờ. Ngân hàng có một trung tâm riêng cho 
tất cả các hoạt động thông tin liên lạc đối ngoại, Hayes đã 
quyết định rời phòng làm việc của ông – một căn phòng rộng rãi 
với những bức tường ốp lót ván và ghế xếp xung quanh một chiếc 
lò sưởi xuống phòng làm việc của Coombs dưới đại sảnh, nhỏ hơn 
và đơn giản nhưng bố trí hiệu quả hơn, giống như đồn chỉ huy. 
Khi đó, ông nhấc một trong ba điện thoại và yêu cầu tổng đài 
kết nối tới Ngài bá tước xứ Cromer tại Ngân hàng Trung ương 
Anh. Khi kết nối được thực hiện, hai người cùng các nhân vật 
chủ chốt đề nghị xem xét lại kế hoạch của họ một lần cuối cùng, 
kiểm tra các khoản tiền mà họ đã dự kiến hỏi vay các ngân hàng 
trung ương khác và thống nhất ai sẽ gọi điện cho ai đầu tiên.
</p> 
 
<p class="calibre2">Trong con mắt của một số người, Hayes và 
Ngài bá tước xứ Cromer là một cặp tương xứng kỳ lạ. Ngoài việc 
là một quý tộc điển hình, George Rowland Stanley Baring, Bá 
tước thứ ba của Cromer còn là một thống đốc ngân hàng điển 
hình. Ông là con cháu của ngân hàng thương mại nổi tiếng London 
Baring Brothers, bá tước đời thứ ba và là con đỡ đầu của nhà 
vua, tốt nghiệp Đại học Trinity và Eton, Cambridge và có 12 năm 
kinh nghiệm làm giám đốc điều hành cho ngân hàng gia đình, từ 
năm 1959 đến năm 1961 làm Bộ trưởng Kinh tế của Anh và trưởng 
đại diện của Bộ Tài chính tại Washington. Nếu Hayes có được 
những kiến thức ngân hàng quốc tế nhờ sự nghiên cứu tìm tòi thì 
Ngài bá tước xứ Cromer lại không phải là một học giả, ông có 
được những kiến thức đó từ truyền thống gia đình, bản năng, 
hoặc sự thẩm thấu. Nếu Hayes với tầm vóc khác thường dễ dàng 
nhận ra trong đám đông, thì Ngài bá tước xứ Cromer có chiều cao 
trung bình, nhưng vui tính và sôi nổi, để lại ấn tượng ở bất cứ 
đâu. Nếu Hayes không quen với những cử chỉ thân mật thường ngày 
thì Ngài bá tước xứ Cromer được biết đến bởi tính cách nồng 
nhiệt, vô tư – làm khoái chí nhưng cũng gây chút thất vọng cho 
các giám đốc ngân hàng Mỹ, bởi ông khuyến khích họ gọi ông là 
Rowley trong khi họ rất ngưỡng mộ địa vị quý tộc của ông. 
“Rowley rất tự tin và quyết đoán,” giám đốc một ngân hàng Mỹ đã 
cho biết. “Ông ấy không bao giờ sợ va chạm, bởi ông ấy tin 
tưởng vào vị trí phù hợp của mình. Rowley là người biết điều. 
Ông ấy là kiểu người, trong một cuộc khủng hoảng sẽ có thể chộp 
lấy điện thoại và làm một cái gì đó”. Nhưng nhân viên này thú 
nhận rằng cho đến ngày 25 tháng 11 năm 1964, ông đã không nghĩ 
Hayes là kiểu người đó.</p> 
 
<p class="calibre2">Bắt đầu từ khoảng 6 giờ sáng hôm đó, Hayes 
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đã chộp lấy điện thoại, nói chuyện với Ngài bá tước xứ Cromer. 
Rồi lần lượt hết người này đến người khác, các giám đốc ngân 
hàng trung ương hàng đầu thế giới – trong đó có Chủ tịch Karl 
Blessing của ngân hàng Deutsche Bundesbank; Tiến sĩ Guido Carli 
của Ngân hàng trung ương Ý; Thống đốc Jacques Brunet của Ngân 
hàng trung ương Pháp; Tiến sĩ Walter Schwegler của Ngân hàng 
Quốc gia Thụy Sĩ; và Thống đốc Per Asbrink của Ngân hàng 
Riksbank Thụy Điển – một trong số họ nhấc điện thoại lên và khá 
bất ngờ phát hiện ra sức hút của cuộc khủng hoảng đồng bảng đạt 
được trong những ngày qua, thực tế là Hoa Kỳ đã cam kết cho vay 
ngắn hạn một tỷ đô-la, họ buộc phải đào sâu vào dự trữ quốc gia 
của mình để giúp thủy triều đồng bảng qua đi. Một số đã từng 
nghe tất cả những điều này từ Hayes, một số khác từ Ngài bá 
tước xứ Cromer; trong cả hai trường hợp, họ đã nghe nó không 
phải từ một mối quan hệ chính thức hoặc xã giao mà từ một hội 
viên kỳ cựu của câu lạc bộ Basel. Hayes, ở vị trí là đại diện 
của một quốc gia cam kết một khoản tiền cho vay khổng lồ đã gần 
như vào vai một nhà lãnh đạo các hoạt động, ông hết sức thận 
trọng trong từng cuộc điện đàm để làm rõ nhiệm vụ của ông ở đây 
là thể hiện vai trò của Cục Dự trữ liên bang mà đứng sau nó là 
lời đề nghị chính thức từ Ngân hàng Trung ương Anh. “Tình hình 
đồng bảng rất nguy cấp và theo tôi được biết Ngân hàng Trung 
ương Anh đang cần một hạn mức tín dụng 250 triệu đô-la từ các 
ngài”, ông hết sức bình tĩnh nói với một thống đốc ngân hàng 
trung ương Lục địa hay ông nói theo một cách khác: “Tôi chắc 
ngài hiểu đây là một tình huống mà tất cả chúng ta phải đứng 
cùng nhau”. (Ông và Coombs luôn nói tiếng Anh, mặc dù gần đây 
ông theo học bồi dưỡng tiếng Pháp ở Yale và ông đã có một thành 
thích học tập rất ấn tượng, Hayes kiên trì để nói ngoại ngữ 
trôi chảy và vẫn chưa thể tin tưởng bản thân để thực hiện một 
cuộc trò chuyện kinh doanh quan trọng bằng ngôn ngữ khác ngoài 
tiếng Anh). Trong những tình huống đó, ông đặc biệt giao thiệp 
gần gũi với các đối tác Lục địa, ông nói chuyện thân mật hơn, 
sử dụng biệt ngữ của các vị thống đốc ngân hàng trung ương, 
trong đó đơn vị thông thường được nhắc đến là một triệu đô-la. 
Hayes sẽ ăn nói trôi chảy trong các trường hợp như vậy, “Anh 
nghĩ phía anh có thể cho vay khoản đó không, 150 được không?”. 
Bất kể mức độ chính thống của các phương pháp tiếp cận Hayes 
đang sử dụng, câu trả lời đầu tiên nhìn chung là vòng vo, không 
pha trộn các cú sốc. “Có thực sự tình hình tồi tệ đến vậy? 
Chúng tôi vẫn hy vọng rằng đồng bảng Anh có thể tự khôi phục”, 
kiểu trả lời mà ông nhớ đã nghe nhiều lần. Khi Hayes khẳng định 
tình hình thực sự xấu như ông nói và cho hay đồng bảng Anh chắc 
chắn không thể tự khôi phục, thì thông thường câu trả lời sẽ là 
một cái gì đó đại loại như: “Chúng tôi sẽ xem xét những gì có 
thể làm và sẽ liên hệ lại với ngài sau”.</p> 
 
<p class="calibre2">Một số thống đốc ngân hàng trung ương Lục 
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địa cho biết cái họ ấn tượng nhất về cuộc gọi đầu tiên của 
Hayes. Họ nhận ra lúc đó bình minh ở New York vẫn chưa lên và 
biết đến thói quen của Hayes đối với những thứ được cho là thời 
giờ của ông chủ nhà băng, những người châu Âu hiểu rằng mọi thứ 
phải rất nghiêm trọng vào thời khắc họ nghe thấy giọng của ông. 
Ngay sau khi Hayes phá vỡ lớp băng tại mỗi ngân hàng Lục địa, 
Coombs cầm máy và đi vào chi tiết vấn đề với các đối tác của 
mình.</p> 
 
<p class="calibre2">Vòng gọi điện đầu tiên khiến Hayes, Ngài bá 
tước xứ Cromer và các cộng sự của họ trên phố Liberty và 
Threadneedle tương đối hy vọng. Không một ngân hàng nào cho họ 
một câu trả lời là không – điều đó làm họ phấn khởi, kể cả Ngân 
hàng trung ương Pháp, mặc dù trước đó đã có chủ trương đổi 
hướng khỏi sự hợp tác với Anh Quốc và Hoa Kỳ trong vấn đề tiền 
tệ. Hơn nữa, một số thống đốc gây bất ngờ khi gợi ý một khoản 
cho vay nhiều hơn so với lời đề nghị. Với sự động viên này, 
Hayes và Ngài bá tước xứ Cromer quyết định nâng tầm nhìn của 
họ. Ban đầu, mục tiêu của họ là một khoản tín dụng 2,5 tỷ đô-
la; trên cơ sở xem xét lại, họ thấy có một cơ hội cho ba tỷ. 
“Chúng tôi đã quyết định đặt cược một chút ở đây và ở đó,” 
Hayes nói. “Không thể nào biết chính xác số tiền tối thiểu để 
lật ngược tình thế. Chúng tôi biết chúng tôi sẽ phải dựa phần 
lớn vào hiệu ứng tâm lý khi đưa ra thông báo – nếu như chúng 
tôi có thể hiện thực hóa thông báo đó. Số ba dường như là con 
số tròn trĩnh với chúng tôi.”</p> 
 
<p class="calibre2">Nhưng khó khăn vẫn đang ở phía trước và khó 
khăn lớn nhất khi các cuộc gọi trả lời từ các ngân hàng bắt đầu 
ào tới để điều gì đó được thực hiện xong xuôi nhanh chóng. 
Hayes và Coombs nhận thấy điều khó truyền đạt nhất là mỗi phút 
trôi qua có nghĩa là bớt đi hoặc thêm vào một triệu đô-la đối 
với nguồn dự trữ nước Anh và rằng nếu tuân theo các kênh thông 
thường, các khoản vay sẽ đến quá muộn để ngăn chặn sự mất giá 
của đồng bảng Anh. Theo quy định, một số ngân hàng trung ương 
phải xin ý kiến chính phủ trước khi đưa ra cam kết và một số 
khác thì không, nhưng ngay cả khi không bắt buộc phải làm vậy 
thì họ vẫn sẽ cứ làm theo nguyên tắc xã giao; điều này mất khá 
nhiều thời gian, đặc biệt không ít ngài Bộ trưởng Tài chính, 
không hề biết họ đang được truy lùng để phê duyệt một khoản vay 
khổng lồ dựa trên một thông báo khẩn, với bằng chứng ít ỏi về 
sự cần thiết của khoản vay đó và vượt khỏi khả năng đảm bảo của 
Ngài bá tước xứ Cromer và Hayes, khoản vay đó là tạm thời chưa 
có. (Có trường hợp thì Bộ trưởng Tài chính đang bận thảo luận 
những vấn đề khác ở Quốc hội của nước ông ta.) Và ngay cả trong 
trường hợp Bộ trưởng Bộ Tài chính có quyền hành trong tay, đôi 
khi ông ta cũng miễn cưỡng làm theo kiểu nóng vội. Liên quan 
đến vấn đề tiền bạc, Chính phủ vốn hành động cẩn trọng hơn 
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nhiều so với các ngân hàng trung ương. Một số Bộ trưởng Tài 
chính cho biết, thực tế trên cơ sở trình duyệt một bảng cân đối 
thích đáng của Ngân hàng Trung ương Anh cùng với một đơn chính 
thức vay tín dụng khẩn cấp bằng văn bản, họ sẽ sẵn sàng xem xét 
vấn đề. Hơn nữa, một số ngân hàng trung ương chính yêu cầu phải 
tuân thủ đúng quy trình thủ tục. Trưởng phòng ngoại hối của một 
ngân hàng đã đáp lại lời đề nghị “Vâng, quả là không tiện cho 
lắm! Chúng tôi tình cờ có một cuộc họp hội đồng quản trị dự 
kiến vào ngày mai. Chúng tôi sẽ đưa vấn đề này lên thảo luận và 
sau đó chúng tôi sẽ liên lạc với ngài”. Người nhận câu trả lời 
ở đường dây bên kia hóa ra lại là Coombs, câu trả lời căn bản 
không được ghi âm nhưng nó được tường thuật lại đầy tức giận. 
Thậm chí nổi tiếng điềm tĩnh như Hayes cũng có một hai lần run 
lên, theo như những người có mặt kể lại; giọng ông vẫn hết sức 
bình tĩnh hơn bao giờ hết, nhưng ông nói to hơn nhiều so với 
bình thường.</p> 
 
<p class="calibre2">Những vấn đề mà các ngân hàng trung ương 
lục địa phải đối mặt trong việc đáp ứng thách thức đã được minh 
họa rõ nhất từ tình huống của một ngân hàng giàu có và quyền 
lực nhất trong số họ, đó là ngân hàng Deutsche Bundesbank. Sau 
cuộc gọi sớm của Coombs, hội đồng quản trị Ngân hàng Deutsche 
Bundesbank triệu tập một phiên họp khẩn cấp, trong khi Hayes 
gọi cho Chủ tịch Blessing từ New York – ám hiệu đầu tiên về con 
số chính xác của khoản vay mà họ đề nghị Ngân hàng Bundesbank. 
Số tiền hỏi vay các ngân hàng trung ương khác trong buổi sáng 
hôm đó chưa bao giờ được công bố, tuy nhiên trên cơ sở những gì 
được biết, có thể đoán Ngân hàng Bundesbank được hỏi vay nửa tỷ 
đô-la – mức cao nhất và chắc chắn đó là số tiền lớn nhất mà 
không ngân hàng trung ương nào ngoại trừ Cục Dự trữ Liên bang 
đã từng được kêu gọi để hỗ trợ cho một ngân hàng khác chỉ trong 
vài giờ thông báo. Sau cuộc gọi của Hayes truyền đạt thông tin 
chói tai này, Blessing đã nghe Ngài bá tước xứ Cromer ở London 
xác nhận toàn bộ những gì Hayes đã nói về mức độ nghiêm trọng 
của cuộc khủng hoảng và lặp đi lặp lại lời đề nghị. Nhăn nhó 
một chút, nhưng các nhà quản lý ngân hàng Bundesbank đã đồng ý 
về nguyên tắc cần phải thực hiện điều gì đó. Ngay lúc đó vấn đề 
của họ bắt đầu. Vẫn phải tuân theo thủ tục, Blessing và các trợ 
lý của ông đã quyết định. Trước khi có bất kỳ hành động nào họ 
phải tham khảo ý kiến với các đối tác kinh tế của họ trên thị 
trường chung châu Âu và Ngân hàng Thanh toán quốc tế và một 
người quan trọng để tham vấn, kể từ khi ông nhận chức Chủ tịch 
Ngân hàng Thanh toán Quốc tế, là Tiến sĩ Marius W. Holtrop, 
Thống đốc Ngân hàng Trung ương Hà Lan, tất nhiên bao gồm ý kiến 
của ngân hàng này. Một cuộc gọi trực tiếp từ Frankfurt đến 
Amsterdam. Các giám đốc ngân hàng Bundesbank đã được thông báo, 
Tiến sĩ Holtrop hiện không ở Amsterdam; tình cờ sáng hôm đó ông 
đã bắt chuyến tàu đến The Hague gặp Bộ trưởng Tài chính để xin 
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ý kiến về một số các vấn đề khác. Đối với các ngân hàng của Hà 
Lan, việc thực hiện bất kỳ cam kết quan trọng nào như vậy đều 
phải được sự đồng ý của thống đốc và tương tự, Ngân hàng trung 
ương Vương quốc Bỉ, một quốc gia có chính sách tiền tệ liên kết 
chặt chẽ với chính sách tiền tệ của Hà Lan, đã miễn cưỡng hành 
động cho đến khi Amsterdam nói đồng ý. Vì vậy, trong hơn một 
giờ, khi hàng triệu đô-la tiếp tục rời bỏ Ngân hàng Trung ương 
Anh và trật tự tiền tệ thế giới lâm vào tình cảnh nguy hiểm, 
toàn bộ các hoạt động cứu hộ vẫn đang trì hoãn, còn Tiến sĩ 
Holtrop đang ngồi trên xe lửa băng qua những vùng đất trũng của 
Hà Lan, hoặc ông đã có mặt ở The Hague và đang bị kẹt xe mà 
không thể thoát ra được. Tất cả điều này, tất nhiên đồng nghĩa 
với tâm trạng khổ sở ở New York. Khi ngày mới bắt đầu, chiến 
dịch của Hayes và Coombs đã được tăng cường từ Washington. Các 
quan chức chính phủ tại Cục Dự trữ Liên bang, Dillon và Roosa 
tại Bộ Ngân khố – tất cả đã tham gia lập kế hoạch cứu trợ ngày 
hôm trước và tất nhiên một phần trong kế hoạch đã quyết định để 
Ngân hàng New York, cơ quan giúp việc của Cục Dự trữ liên bang 
và Bộ Ngân khố trong các giao dịch tiền tệ quốc tế là trụ sở 
của chiến dịch. Vì vậy, các thành viên của đội Washington ngủ ở 
nhà và đến văn phòng theo giờ bình thường. Khi nghe Hayes trình 
bày về những khó khăn đang leo thang, Martin, Dillon và Roosa 
sẵn sàng tham gia hỗ trợ bằng những cuộc gọi xuyên Đại Tây 
Dương để nhấn mạnh mức độ quan tâm của Mỹ về vấn đề này. Nhưng 
dù có bao nhiêu cuộc gọi đi nữa cũng chẳng thể làm kim đồng hồ 
dừng quay – chính xác hơn là việc tìm kiếm Tiến sĩ Holtrop – 
khiến cả Hayes và Coombs cuối cùng đã phải từ bỏ ý tưởng có 
ngay một gói tín dụng vào lúc này để chuẩn bị cho việc thông 
báo đến thế giới lúc tầm 10 giờ sáng New York. Còn có những lý 
do khác làm mờ dần những tia hy vọng ban đầu. Khi thị trường 
New York mở cửa, mức độ báo động đã lan truyền khắp thế giới 
tài chính sau một đêm càng rõ ràng hơn. Trên tầng bảy, báo cáo 
từ quầy giao dịch ngoại hối của ngân hàng cho biết cuộc tấn 
công vào đồng bảng Anh tại thời điểm thị trường New York mở cửa 
thật sự đáng sợ như những gì họ nghĩ và không khí trên thị 
trường ngoại hối nội địa đang ở trong trạng thái cách trạng 
thái hoảng loạn không xa. Phòng chứng khoán của ngân hàng cảnh 
báo thị trường trái phiếu chính phủ Hoa Kỳ đang chịu áp lực 
nặng nề nhất trong năm, cho thấy sự thiếu tin tưởng vào đồng 
đô-la về phía các nhà đầu tư trái phiếu. Tin tức này như một 
lời nhắc nhở đầy tàn nhẫn đối với Hayes và Coombs về điều mà họ 
đã biết từ trước – một chuỗi phản ứng dây chuyền, sau sự sụt 
giá của đồng bảng Anh so với đô-la, tiếp theo đồng đô-la rớt 
giá so với vàng, nó có thể sẽ gây ra hỗn loạn tiền tệ ở khắp 
mọi nơi. Nếu Hayes và Coombs đang có một giây phút nào đó cho 
phép bản thân ảo tưởng rằng họ chỉ đơn giản đang làm phúc, thì 
chính tin tức này sẽ đưa họ trở về với hiện thực. Và sau đó là 
những câu chuyện thêu dệt quanh Phố Wall đã có dấu hiệu kết 
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tinh thành một câu chuyện duy nhất, đáng tin đến mất hy vọng 
bởi vì nó rất cụ thể. Người ta cho rằng, Chính phủ Anh sẽ công 
bố phá giá đồng bảng Anh vào khoảng giữa trưa giờ New York. 
Nhưng điều này hoàn toàn có thể bác bỏ, ít nhất là về mặt thời 
gian, bởi vì thực tế nước Anh sẽ không công bố phá giá trong 
khi vẫn đang tiến hành thương lượng tín dụng. Bị giằng xé giữa 
mong muốn dập tắt tin đồn mang tính phá hoại và yêu cầu phải 
giữ bí mật các đàm phán cho đến khi có kết luận, Hayes quyết 
định làm gì đó giữa hai lựa chọn này. Ông yêu cầu cộng sự của 
mình gọi điện cho một vài ngân hàng chủ chốt và các nhà đầu tư 
trên Phố Wall để nói như thể khẳng định các tin đồn phá giá vừa 
rồi là sai theo nguồn tin chắc chắn. “Anh có thể nói cụ thể hơn 
không?”, người cộng sự được hỏi, “Không, tôi không thể” ông trả 
lời bởi vì ông chẳng biết nói gì hơn.</p> 
 
<p class="calibre2">Tuy thông tin đó chưa đủ nhưng cũng là một 
điều gì đó để trấn an thị trường ngoại hối và trái phiếu trong 
giây lát. Một vài lần trong buổi sáng hôm đó, Hayes và Coombs 
thừa nhận, khi họ đặt điện thoại xuống, nhìn nhau không nói lời 
nào nhưng vẫn hiểu ý nhau: sẽ là quá muộn. Nhưng theo mô tip 
tốt đẹp của những bộ phim tình cảm – khi mọi thứ tối tăm nhất 
là lúc tin tức tốt lành bắt đầu đến. Tiến sĩ Holtrop được tìm 
thấy trong một nhà hàng ở The Hague, ông đang ăn trưa với Bộ 
trưởng Bộ Tài chính Hà Lan, Tiến sĩ J. W. Witteveen; hơn nữa 
Tiến sĩ Holtrop cũng tán thành các hoạt động cứu trợ và việc 
xin ý kiến chính phủ, điều đó không thành vấn đề, vì đại diện 
của Chính phủ đang ngồi ngay trước mặt ông. Bởi vậy, các trở 
ngại chủ yếu đã được giải quyết và sau khi Tiến sĩ Holtrop đề 
cập đến những khó khăn, ông bắt đầu thu hẹp chủ đề xuống những 
việc như phải tiếp tục xin lỗi người Nhật vì lôi họ ra khỏi 
giường vào lúc nửa đêm ở Tokyo. Thủy triều đã đổi hướng. Trước 
buổi trưa ở New York, Hayes, Coombs, Ngài bá tước xứ Cromer và 
các đại diện tại London biết rằng về nguyên tắc họ đã đạt được 
thỏa thuận với mười ngân hàng trung ương Lục địa gồm Tây Đức, 
Ý, Pháp, Hà Lan, Bỉ, Thụy Sĩ, Canada, Thụy Điển, Áo và Nhật Bản 
và Ngân hàng Thanh toán Quốc tế.</p> 
 
<p class="calibre2">Vẫn phải chờ đợi trong khi các ngân hàng 
trung ương đang thực hiện một quá trình vô cùng chậm chạp để 
hoàn thành các thủ tục cho vay một cách hợp pháp và hoàn chỉnh. 
Ví dụ hoàn hảo cho tính kỷ luật là Ngân hàng Bundesbank, họ 
không thể hành động cho đến khi các thành viên của hội đồng 
quản trị thông qua, đa số họ sống và làm việc ở các trụ sở trên 
cả nước. Hai đại diện chính của Bundesbank đã thay nhau gọi 
điện cho các thành viên vắng mặt và thuyết phục họ tham dự – 
một điều tế nhị rõ ràng là khi các thành viên vắng mặt được hỏi 
ý kiến về việc gì đó, thì trên thực tế, tại trụ sở chính của 
ngân hàng việc đó đã được quyết định. Vào giữa trưa theo giờ 
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Lục địa, trong khi hai đại diện đều bận rộn với nhiệm vụ này, 
Frankfurt nhận được một cuộc gọi mới từ London. Đó là Ngài bá 
tước xứ Cromer, ông nói với vẻ gay gắt như hoàn cảnh của ông 
cho phép, những gì ông phải nói đó là tốc độ thất thoát nguồn 
dự trữ nhanh đến nỗi đồng bảng không thể trụ thêm một ngày nào 
nữa. Dù có thủ tục nào đi nữa thì tình huống là bây giờ hoặc 
không bao giờ. (Những tổn thất dự trữ của Ngân hàng Trung ương 
Anh ngày hôm đó không bao giờ được công bố. Thời báo <em 
class="calibre5">Finance</em> sau đó đưa ra một dự đoán rằng 
thất thoát có thể lên tới 500 triệu đô-la, đúng hơn là khoảng 
một phần tư còn lại trong kho dự trữ của nước Anh.) Sau cuộc 
gọi của Ngài bá tước xứ Cromer, các đại diện Bundesbank ứng 
biến tế nhị ngắn gọn; họ đã nhận được sự nhất trí từ các thành 
viên và ngay sau 5 giờ chiều theo giờ Frankfurt họ đã sẵn sàng 
nói với Ngài bá tước xứ Cromer và Hayes rằng Bundesbank đồng ý 
cho vay nửa tỉ đô-la theo yêu cầu.</p> 
 
<p class="calibre2">Các ngân hàng trung ương khác đang hoặc đã 
tham gia cứu trợ. Canada và Italy, mỗi ngân hàng đóng góp 200 
triệu đô-la và họ vui vẻ làm điều đó, bởi vì chính đồng tiền 
của họ từng được hưởng lợi từ các hoạt động cứu trợ quốc tế tuy 
khoản cứu trợ nhỏ hơn nhiều, Ý năm 1962 và Canada năm 1964. Tuy 
thời báo <em class="calibre5">London</em> sau đó đưa tin các 
nước Pháp, Bỉ, Hà Lan mỗi nước đóng góp 200 triệu đô-la, nhưng 
cả ba quốc gia chưa bao giờ công bố chính thức số tiền họ tham 
gia. Thụy Sĩ đã đóng góp 160 triệu đô-la, Thụy Điển 100 triệu 
đô-la, trong khi Áo, Nhật Bản và Ngân hàng Thanh toán quốc tế 
đóng góp khoản còn lại làm tròn con số của gói cứu trợ nhưng số 
tiền vẫn chưa được tiết lộ. Vào giờ nghỉ trưa ở New York, mọi 
đàm phán đã kết thúc, nhiệm vụ còn lại là thông báo cho thị 
trường về gói cứu trợ một cách nhanh nhất và thuyết phục nhất 
để ngăn chặn thiệt hại.</p> 
 
<p class="calibre2">Nhiệm vụ được giao cho một nhân vật đáng 
chú ý khác của Ngân hàng Dự trữ Liên bang, đó là phó trưởng ban 
phụ trách thông tin cộng đồng, Thomas Olaf Waage. Waage (tên 
của ông vần với “saga”) ở phòng làm việc của Coombs gần như cả 
buổi sáng, nói chuyện trên điện thoại như một liên lạc viên với 
Washington. Ông sinh ra và lớn lên ở New York, là con trai 
thuyền trưởng tàu cá và tàu kéo địa phương gốc Na Uy, Waage có 
nhiều sở thích khác nhau ngoài công việc – giữa những sở thích 
đó là nhạc kịch, Shakespeare, Trollope, lịch sử truyền thống, 
chèo thuyền – và một niềm đam mê ám ảnh khác là phấn đấu để 
truyền đạt không chỉ những sự kiện mà cả bộ phim truyền hình, 
sự hồi hộp, hứng thú của giới ngân hàng trung ương đến công 
chúng, những người đầy hoài nghi với đôi mắt vô hồn. Nói tóm 
lại, ông là một nhân viên ngân hàng vô cùng lãng mạn. Vì vậy, 
hiện tại ông rất vui mừng khi Hayes giao cho ông chuẩn bị một 
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thông cáo báo chí để công bố cho toàn thế giới một cách rõ ràng 
nhất về các hoạt động cứu trợ. Trong khi Hayes và Coombs đang 
nỗ lực buộc chặt các đầu dây lỏng lẻo trong gói cứu trợ, Waage 
bận rộn phối hợp kịp thời với các đối tác tại Cục Dự trữ liên 
bang và Bộ Ngân khố ở Washington, chia sẻ công việc ban hành 
công bố của Mỹ và tại Ngân hàng Trung ương Anh, Hayes và Ngài 
bá tước xứ Cromer đã đồng ý, sẽ công bố một thông báo riêng 
cùng lúc. “Hai giờ chiều giờ New York là thời điểm chúng tôi đã 
thoả thuận cho các công bố, khi công việc bắt đầu như thể chúng 
tôi chắc chắn sẽ có một cái gì đó để công bố vào thời điểm đó”, 
Waage nhớ lại. “Tuy là quá muộn để kịp với thị trường Lục địa 
và London ngày hôm đó nhưng lại có cả buổi chiều cho đến khi 
thị trường New York đóng cửa, khoảng năm giờ chiều và nếu thị 
trường đồng bảng đảo ngược tình thế mạnh lên trước giờ đóng 
cửa, cơ hội phục hồi sẽ tiếp tục trên thị trường Lục địa và 
London ngày hôm sau, khi thị trường Mỹ sẽ đóng cửa cho Lễ Tạ 
ơn. Đối với khoản tín dụng chung chúng tôi đã lập kế hoạch để 
công bố, vẫn ở mức ba tỷ đô-la. Nhưng tôi nhớ rằng một trở ngại 
bất ngờ đã xảy ra vào phút cuối. Rất muộn, lúc đó chúng tôi 
nghĩ đã có toàn bộ gói tín dụng trong tay, Charlie Coombs và 
tôi kiểm kê lại những gì đã cam kết cho chắc ăn và chúng tôi 
chỉ có 2 tỷ 850 triệu đô-la. Rõ ràng, chúng tôi đã thất lạc 150 
triệu đô-la ở đâu đó. Đó là do chúng tôi đã tính nhầm. Tuy vậy, 
dĩ nhiên mọi thứ vẫn ổn”.</p> 
 
<p class="calibre2">Gói cứu trợ được lắp ghép đúng thời gian 
theo kế hoạch mới và các tuyên bố từ Cục Dự trữ Liên bang, Bộ 
Ngân khố và Ngân hàng Trung ương Anh đã được đăng tải trên các 
phương tiện truyền thông cùng lúc vào 2 giờ chiều ở New York và 
6 giờ tối ở London. Với sự bay bổng của Waage, việc công bố tin 
tức giống như cảnh cuối trong vở nhạc kịch “Die Meistersing”, 
phiên bản Mỹ. Ở Mỹ, việc công bố những tin như vậy thường lặng 
lẽ nhưng vẫn gây chú ý bởi nó liên quan đến một số tiền khổng 
lồ và thực tế, các ngân hàng trung ương đã “hành động để huy 
động kịp thời lực lượng phản công, ngăn chặn cuộc tấn công vào 
đồng bảng”. Báo chí London có nét đặc trưng riêng, đạt đến một 
cái gì đó tinh túy dường như chỉ dành cho những thời khắc của 
cuộc khủng hoảng. Đơn giản là: “Ngân hàng Trung ương Anh đã đạt 
được các thỏa thuận, theo đó ba tỷ đô-la đã được huy động để hỗ 
trợ cho đồng bảng Anh”.</p> 
 
<p class="calibre2">Rõ ràng, hoạt động bí mật này được bảo vệ 
cho đến phút chót và việc công bố đã giáng một đòn vào thị 
trường ngoại hối New York khiến nó trở nên lúng túng. Ngay lập 
tức, các nhà đầu cơ đồng bảng quyết định và không do dự dừng 
cuộc chơi. Ngay sau khi công bố, Ngân hàng Dự trữ Liên bang 
chào bán đồng bảng ở mức 2,7868 đô-la – mức mà Ngân hàng Trung 
ương Anh buộc phải duy trì trước đó cả ngày. Thật tuyệt vời khi 
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các nhà đầu cơ vội vã thoát khỏi vị trí đầu cơ bằng cách mua 
vào trong khi Ngân hàng Liên bang lại thấy có rất ít đồng bảng 
được bán ở mức giá đó. Khoảng 2 giờ 15 phút, đã có những giây 
phút kì lạ và phấn khởi chính là không có đồng bảng ở <em 
class="calibre5">bất kì</em> mức giá nào trên thị trường New 
York. Kể cả những đồng bảng được chào bán ở mức giá cao hơn 
cũng ngay lập tức bị nuốt chửng và giá đồng bảng tiếp tục tăng 
trong suốt buổi chiều, giá đóng phiên là 2,79 đô-la.</p> 
 
<p class="calibre2">Thắng lợi! Đồng bảng Anh đã thoát khỏi nguy 
hiểm tạm thời; tất cả đã diễn ra như mong đợi. Những lời ca 
ngợi thành công này lan tỏa khắp mọi nơi. Thậm chí tờ <em 
class="calibre5">Finance</em> uy tín đã tuyên bố ngay: “Cho dù 
các mạng lưới khác đã đổ vỡ, các ngân hàng trung ương [có một] 
năng lực đáng kinh ngạc đã cho ra kết quả tức thì. Thông thường 
họ liên kết với nhau để giữ cho giá không thay đổi dù rất ít, 
trong trường hợp này là những biến động lớn và hành động của họ 
đã thành công”.</p> 
 
<p class="calibre2">Với sự tăng cao trở lại của đồng bảng Anh, 
Ngân hàng Dự trữ liên bang đóng cửa cho Lễ Tạ ơn và các giám 
đốc ngân hàng đã đi về nhà. Coombs nhớ lại, ông đã uống hết một 
ly Martini rất nhanh. Hayes, cùng gia đình ở New Canaan chào 
đón con trai ông, Tom, trở về từ trường Harvard. Cả vợ và con 
trai ông đều nhận thấy tâm trạng hưng phấn khác thường của ông, 
khi được hỏi về điều đó, ông nói ông vừa trải qua những ngày 
hoàn toàn xứng đáng với toàn bộ sự nghiệp của ông. Bị gặng hỏi 
chi tiết, ông đáp ngắn gọn và đơn giản, đó là vì các hoạt động 
cứu trợ đồng bảng, nhưng ông chợt nhớ ra, khán giả của ông – vợ 
ông – không quan tâm đến ngân hàng và con trai ông không có 
nhiều ý kiến về việc kinh doanh. Phản ứng mà ông nhận được khi 
tường thuật lại sự việc là cái gì đó có thể sưởi ấm trái tim 
của Waage, hoặc của bất kỳ một người giảng giải nghiêm túc nào 
đó về câu chuyện phiêu lưu trong ngành ngân hàng với người 
ngoài ngành không mấy cảm thông. “Lúc đầu có hơi chút khó 
hiểu,” bà Hayes đã nói, “nhưng trước khi câu chuyện kết thúc, 
bọn em không thể rời khỏi ghế của mình”.</p> 
 
<p class="calibre2">Waage trở về nhà ở Douglaston, kể lại sự 
kiện hôm đó cho vợ nghe theo cách riêng của mình. “Hôm nay là 
Ngày Thánh Crispin,” ông kêu lên khi ông vừa bước đến ngưỡng 
cửa nhà, “và anh đã ở với Harry!”</p> 
 
<h3 class="calibre6">III</h3> 
 
<p class="no-indent">Lần đầu tiên, tôi trở nên quan tâm đến 
đồng bảng Anh và những cơn nguy hiểm của nó là trong cuộc khủng 
hoảng năm 1964, bản thân tôi đã bị hút theo nó. Qua ba năm rưỡi 
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sau đó, tôi đã quan sát những lần thăng trầm của nó trên báo 
chí Mỹ và Anh và những lần đó, tôi thường xuyên đến Ngân hàng 
Dự trữ Liên bang để làm mới những mối quen biết ở đây và để xem 
bản thân lĩnh hội thêm được những gì.</p> 
 
<p class="calibre2">Toàn bộ kinh nghiệm mà tôi có được đã chứng 
minh giả thuyết của Waage rằng hệ thống ngân hàng trung ương có 
thể bị ngưng trệ.</p> 
 
<p class="calibre2">Đồng bảng Anh không thể cứu vãn mãi. Một 
tháng sau cuộc khủng hoảng lớn năm 1964, các nhà đầu cơ lại 
tiếp tục cuộc tấn công của họ và đến cuối năm đó, Ngân hàng 
Trung ương Anh đã chi hơn nửa tỷ trong khoản tín dụng ba tỷ đô-
la mới. Cả khi năm mới đến nó cũng không dừng lại. Năm 1965, 
sau tháng Một tương đối sôi nổi, đồng bảng Anh lại tiếp tục 
chịu áp lực một lần nữa vào tháng Hai.</p> 
 
<p class="calibre2">Khoản tín dụng tháng Mười một có kỳ hạn ba 
tháng; hiện tại thì thời hạn đã hết, các quốc gia quyết định 
kéo dài thêm ba tháng nữa, do đó nước Anh sẽ có nhiều thời gian 
hơn để bình ổn nền kinh tế. Vào cuối tháng Ba, nền kinh tế nước 
Anh vẫn còn nhiều biến động, đồng bảng Anh đã trở lại dưới mức 
2,79 đô-la và Ngân hàng Trung ương Anh đã trở lại thị trường. 
Tháng Tư, Anh công bố ngân sách khó khăn hơn và một cuộc biểu 
tình xảy ra ngay sau đó, nhưng kết thúc nhanh chóng. Tính đến 
đầu mùa hè, Ngân hàng Trung ương Anh đã rút hơn một phần ba của 
ba tỷ đô-la và cam kết theo đuổi cuộc chiến chống đầu cơ. Được 
cổ vũ, các nhà đầu cơ hối hả tấn công. Vào cuối tháng Sáu, các 
quan chức cấp cao của Anh đã cố tình để lộ rằng họ xem cuộc 
khủng hoảng đã qua đi, nhưng họ đang huýt sáo trong bóng tối; 
vào tháng Bảy, đồng bảng lại chìm một lần nữa, mặc dù nền kinh 
tế trong nước vẫn đang thắt lưng buộc bụng. Cuối tháng Bảy, thị 
trường ngoại hối thế giới tin tưởng rằng một cuộc khủng hoảng 
mới đang hình thành. Và nó đã đến vào cuối tháng Tám, xét trên 
một số khía cạnh nó còn nguy hiểm hơn cuộc khủng hoảng hồi 
tháng Mười một trước đó. Vấn đề là thị trường dường như tin 
rằng các ngân hàng trung ương đã mệt mỏi trong cuộc đổ tiền vào 
các trận chiến và bây giờ họ sẽ để mặc đồng bảng trượt giá, bất 
kể hậu quả của nó. Vào thời điểm đó, tôi đã gọi điện cho một 
nhân viên ngoại hối hàng đầu trong nước mà tôi biết để hỏi xem 
anh ta suy nghĩ gì về tình trạng này và anh ta trả lời: “Theo 
tôi hiểu, thị trường New York 100% tin rằng đồng bảng Anh sẽ 
trượt giá vào mùa thu này và ý tôi không phải là 95%, mà là 
100%”. Sau đó, ngày 11 tháng 9, tôi đọc trên báo và được biết 
một nhóm các ngân hàng trung ương, ngoại trừ Pháp, đã thông qua 
một gói cứu trợ khác vào phút cuối cùng, số tiền không được 
công bố tại thời điểm đó, nhưng sau này có báo cáo là khoảng 
một tỷ đô là – trong những ngày sau đó tôi đã theo dõi khá sát 
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sao giá thị trường của đồng bảng Anh, nó tăng từng chút một, 
đến cuối tháng đó lần đầu tiên nó đạt mức 2,80 đô-la trong vòng 
16 tháng qua.</p> 
 
<p class="calibre2">Các ngân hàng trung ương đã làm điều đó một 
lần nữa, không lâu sau đó, tôi đến Ngân hàng Dự trữ liên bang 
để tìm hiểu chi tiết. Ở đó, tôi gặp Coombs, tôi thấy ông ta 
trong tâm trạng lạc quan và đột nhiên nói nhiều. “Hoạt động của 
năm nay khác hoàn toàn với năm ngoái,” ông nói với tôi. “Đó là 
bước tiến tích cực về phía chúng ta, hơn là một kẻ phòng thủ ở 
rãnh cuối cùng. Anh thấy đấy, đầu tháng này, chúng tôi đi đến 
kết luận đồng bảng được bán nhanh hết sức – lượng bán và mua 
nhiều hơn bình thường so với tình hình kinh tế. Trên thực tế, 
trong tám tháng đầu năm nay, kim ngạch xuất khẩu của Anh đã 
tăng hơn 5% so với cùng kỳ năm 1964, thâm hụt cán cân thanh 
toán có khả năng giảm một nửa trong năm 1965. Tiến trình kinh 
tế đầy triển vọng và các nhà đầu cơ bán ra khi giá giảm hình 
như không nhận thấy điều đó. Họ bán khống đồng bảng, trên cơ sở 
các yếu tố thị trường. Họ là những người bị đặt vào tình thế 
hiện nay. Chúng tôi quyết định đã đến lúc cho một pha phản công 
chính thức”.</p> 
 
<p class="calibre2">Các pha phản công, Coombs tiếp tục giải 
thích, được lên kế hoạch khá thong thả trong thời gian này, 
không phải qua điện thoại mà là trực tiếp vào cuối tuần ngày 5 
tháng 9 tại Basel. Ngân hàng Dự trữ Liên bang như thường lệ, cử 
đại diện là Coombs và Hayes, Hayes đã rút ngắn kỳ nghỉ dài trên 
đảo Corfu để tham dự. Cuộc phản công được lên kế hoạch tỉ mỉ, 
chính xác như của quân đội. Quyết định không công bố con số của 
gói tín dụng lần này là để thao túng kẻ thù, các nhà đầu cơ. 
Nơi được chọn triển khai chiến dịch là phòng giao dịch của Ngân 
hàng Dự trữ Liên bang và thời điểm bắt đầu là ngày 10 tháng 9, 
9 giờ sáng giờ New York, đủ sớm để theo dõi diễn biến trên thị 
trường London và Lục địa. Lúc 0 giờ, Ngân hàng Trung ương Anh 
đã bắn một loạt đạn sơ bộ với tuyên bố thông qua các thỏa thuận 
mới đạt được, ngân hàng sẽ có những “động thái thích hợp” đối 
với thị trường ngoại hối. Sau 15 phút chờ đợi để việc tiếp nhận 
thông báo mang tính hăm dọa này chìm xuống, Ngân hàng Dự trữ 
Liên bang bắt đầu tấn công. Với sự đồng ý trước đó của nước 
Anh, ngân hàng sử dụng bó tín dụng mới tổng cộng lên tới gần 30 
triệu đô-la làm đạn dược, đồng thời chào giá đồng bảng ở mức 
2,7918 đô-la với tất cả các ngân hàng lớn đang hoạt động tại 
các thị trường ngoại hối New York. Dưới áp lực này, thị trường 
ngay lập tức di chuyển lên phía trên và Ngân hàng Dự trữ liên 
bang thừa thắng xông lên, từng bước nâng mức giá chào bán. Ở 
mức 2,7934 đô-la, ngân hàng tạm thời ngừng các hoạt động, một 
phần là để xem phản ứng thị trường, một phần chỉ để gây lúng 
túng. Thị trường vẫn ổn định, với mức giá đó, hiện tại đã có số 
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người mua tự do tương đương số người bán, những nhà đầu cơ – 
những kẻ sẽ bán khống (đầu cơ giá giảm) đang lưỡng lự. Trên cả 
hài lòng, ngân hàng trở lại mạnh mẽ trên thị trường, chào giá 
lên đến 2,7945 đô-la trong suốt ngày hôm đó. Và sau đó những 
quả cầu tuyết cũng bắt đầu tự lăn – với những kết quả tôi đọc 
được trên báo. “Đó là một cú nghiền nát các nhà đầu cơ thành 
công”. Coombs nói với tôi một cách thích thú có chút dữ tợn, 
nhưng cũng dễ cảm thông với ông. Tôi trầm ngâm suy tưởng, một 
nhân viên ngân hàng nếu muốn đánh tan đối thủ, họ buộc phải ẩn 
mình và hành động của ông ta không vì lợi ích cá nhân hay tổ 
chức, mà hơn thế, là vì lợi ích cộng đồng, chắc hẳn đó là ước 
muốn thuần khiết hiếm thấy.</p> 
 
<p class="calibre2">Sau này, một nhân viên ngân hàng khác cho 
tôi biết về nỗi đau của những nhà đầu cơ bị nghiền nát. Lợi 
nhuận tín dụng trên đầu cơ tiền tệ là những gì họ đang có, thí 
dụ, để vay một triệu đô-la đầu cơ đồng bảng Anh, một người đầu 
cơ có thể chỉ phải trả lãi 30 hay 40 nghìn đô-la tiền mặt – hầu 
hết người buôn tiền vay lên đến hàng chục triệu. Nếu anh ta vay 
10 triệu bảng, tức 28 triệu đô-la thì mỗi thay đổi 0,01% của 
một xu trên giá của đồng bảng Anh sẽ là thay đổi trên một ngàn 
đô-la giá trị tài khoản của anh ta. Giữa mức 2,7918 đô-la ngày 
10 tháng 9 và sau đó ngày 29 tháng 9 đạt mốc 2,8010 đô-la, 
người buôn tiền sẽ mất 92 nghìn đô-la, đủ để thấy anh ta sẽ suy 
nghĩ thận trọng thế nào khi bán khống đồng bảng.</p> 
 
<p class="calibre2">Sau đó là một thời gian dài tĩnh lặng. Dư 
âm của cuộc khủng hoảng trên các sàn giao dịch trong suốt thời 
gian năm ngoái đã biến mất và trong hơn sáu tháng, thị trường 
đồng bảng trên thế giới đã tươi sáng hơn bất kỳ thời điểm nào 
trong những năm gần đây. “Cuộc chiến đồng bảng Anh hiện đã chấm 
dứt,” quan chức cấp cao của Anh (khôn ngoan không tiết lộ danh 
tính) công bố vào tháng 11, đúng vào dịp kỷ niệm một năm hoạt 
động cứu trợ năm 1964. Hiện tại, các quan chức cho biết, “chúng 
tôi đang chiến đấu vì nền kinh tế.” Rõ ràng, họ đã chiến thắng 
trận đánh đó, cán cân thanh toán của Anh năm 1965 cuối cùng cho 
thấy thâm hụt không chỉ giảm một nửa theo dự đoán, mà còn giảm 
hơn thế. Sức mạnh của đồng bảng Anh khi đó không những cho phép 
Ngân hàng Trung ương Anh hoàn lại các khoản vay ngắn hạn cho 
các ngân hàng khác mà còn tích lũy thêm rất nhiều trên các thị 
trường mở, bổ sung hơn một tỷ đô-la vào kho dự trữ quý giá của 
mình thông qua việc bán những đồng bảng ở giá mới. Như vậy, từ 
tháng 9 năm 1965 đến tháng 3 năm 1966, dự trữ đã tăng từ 2,6 tỷ 
lên 3,6 tỷ đô-la, một con số khá an toàn. Tiếp đó, đồng bảng dễ 
dàng vượt qua chiến dịch bầu cử – luôn là giai đoạn giông tố 
của đồng tiền. Mùa xuân năm 1966, tôi gặp Coombs, ông có vẻ 
hoàn toàn tự tin và ăn mừng những thành công mà ông đạt được 
giống như các cổ động viên ăn mừng khi đội bóng chày New York 
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Yankees của họ giành chiến thắng.</p> 
 
<p class="calibre2">Nhưng tôi nhận thấy sự phấn khích đã sớm 
chấm dứt khi cuộc khủng hoảng mới bùng nổ. Cuộc đình công của 
các thủy thủ đã làm cho thâm hụt thương mại nước Anh trở lại, 
đầu tháng 6 năm 1966, giá niêm yết đồng bảng ở mức dưới 2,79 
đô-la. Để bảo vệ đồng bảng, Ngân hàng Trung ương Anh đã bắt đầu 
mua lại nó trên thị trường bằng nguồn dự trữ. Ngày 13 tháng 
Sáu, với thái độ bình thản giống như người lính cứu hỏa đầy 
kinh nghiệm đã quá quen với cuộc gọi báo cháy, các ngân hàng 
trung ương đã cho vay một gói tín dụng mới ngắn hạn. Tuy nhiên, 
đây cũng chỉ là giải pháp tạm thời. Đến cuối tháng Bảy, trong 
nỗ lực giải quyết gốc rễ vấn đề bằng cách cứu chữa thâm hụt chỉ 
một lần duy nhất, Thủ tướng Wilson đã áp đặt một loạt những 
biện pháp hạn chế chặt chẽ nhất từ trước đến giờ trong thời 
bình – thuế cao, tín dụng bóp nghẹt, bình ổn giá và tiền lương, 
cắt giảm chi tiêu Chính phủ cho phúc lợi, đặt ra hạn mức mỗi 
người dân Anh chỉ được phép tiêu 140 đô-la một năm cho du lịch 
nước ngoài.</p> 
 
<p class="calibre2">Về sau, Coombs đã nói với tôi, khi người 
Anh công bố chương trình thắt lưng buộc bụng, Cục Dự trữ Liên 
bang đã hỗ trợ bằng cách mua ngay lập tức đồng bảng, nó phục 
hồi chậm nhưng ở mức chấp nhận được. Vào tháng Chín, Cục Dự trữ 
Liên bang tăng dòng hoán đổi với Ngân hàng Trung ương Anh từ 
750 triệu thành một tỷ 350 triệu đô-la. Tôi gặp Waage vào tháng 
Chín, ông vui vẻ cho biết Ngân hàng Trung ương Anh đang tích 
lũy đô-la. Thời báo <em class="calibre5">Finance</em> thì đưa 
ra nhận xét vào khoảng thời gian này “cuộc khủng hoảng đồng 
bảng trở nên nhàm chán”, đúng là kiểu nói thờ ơ của người Anh.
</p> 
 
<p class="calibre2">Trấn tĩnh trở lại – chỉ một khoảng thời 
gian ngắn hơn sáu tháng. Đến tháng Tư, năm 1967, nước Anh đã 
thoát được nợ ngắn hạn và có nguồn dự trữ dồi dào. Nhưng trong 
vòng hơn một tháng thì loạt thất bại cay đắng đầu tiên đã đến. 
Hai hậu quả từ cuộc chiến tranh Ả rập-Israel – thứ nhất là dòng 
chảy lớn từ các quỹ Ả rập từ chối đồng bảng và chuyển sang các 
đồng tiền khác và thứ hai là việc đóng cửa kênh đào Suez, một 
trong những huyết mạch thương mại chính của nước Anh – đã dẫn 
đến một cuộc khủng hoảng mới gần như qua một đêm. Tháng Sáu, 
Ngân hàng Trung ương Anh (năm 1966, dưới sự lãnh đạo mới của 
Ngài bá tước xứ Cromer hiện tại, người kế nhiệm chức thống đốc 
từ Ngài Leslie O’Brien) đã phải rút vốn hoán đổi với Cục Dự trữ 
Liên bang và tháng Bảy, chính phủ Anh buộc phải tái thiết lập 
các biện pháp hạn chế kinh tế của năm trước, tuy nhiên, trong 
tháng Chín, đồng bảng vẫn trượt xuống 2,7830 đô-la, mức thấp 
nhất kể từ sau cuộc khủng hoảng năm 1964. Tôi gọi cho một 
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chuyên gia ngoại hối – đó là vào tháng 11 năm 1964 để hỏi lý do 
tại sao Ngân hàng Trung ương Anh thiết lập rãnh cuối dòng của 
đồng bảng là 2,7860 đô-la – mức quá nguy hiểm để đồng bảng 
trượt xuống gần đáy tuyệt đối (thiếu chút nữa là phá giá) là 
2,78 đô-la, trong khi báo cáo mới nhất cho thấy dự trữ ngoại tệ 
hiện tại khoảng hơn 2,5 tỷ đô-la. “Vâng, tình hình cũng không 
đến nỗi tuyệt vọng như con số này cho thấy”, anh ta đáp. “Áp 
lực đầu cơ cho đến nay không còn mạnh như năm 1964. Và cơ bản 
tình hình kinh tế đã khá hơn nhiều. Mặc dù cuộc chiến tranh 
Trung Đông và các chương trình thắt lưng buộc bụng vẫn đang 
được áp dụng. Trong tám tháng đầu năm 1967, thanh toán quốc tế 
của nước Anh gần như đạt cân bằng. Ngân hàng Trung ương Anh rõ 
ràng hy vọng rằng giai đoạn yếu kém này của đồng bảng Anh sẽ 
trôi qua mà không cần đến biện pháp can thiệp”.</p> 
 
<p class="calibre2">Vào khoảng thời gian đó, tôi nhận thấy có 
điều gì đó không hay có thể xảy ra. Thông thường người Anh từ 
chối nói về “phá giá”. Nó là một điều cấm kị. Giống những điều 
cấm kị khác, truyền thống này dựa trên logic thực tế (khi nói 
về phá giá, có thể dễ dàng khởi xướng một vụ đổ xô đầu cơ) và 
mê tín dị đoan. Nhưng hiện tại tôi được biết phá giá được thảo 
luận tự do và thường xuyên trên báo chí Anh và kể cả trên những 
tạp chí uy tín nó cũng thực sự được ủng hộ. Nhưng chưa hết. 
Trong khi, sự thật là, Thủ tướng Wilson tiếp tục theo đuổi 
đường lối thận trọng, thậm chí trong những cam kết, ông lặp đi 
lặp lại rằng chính phủ của ông sẽ tiết chế các hành động; sẽ 
“không có sự thay đổi trong chính sách hiện hành” đối với “các 
vấn đề tiền tệ ở nước ngoài,” ông nói tế nhị. Tuy nhiên, ngày 
24 tháng Bảy, Bộ trưởng Tài Chính James Callaghan nói công khai 
trước Hạ viện về phá giá, ông phàn nàn rằng việc ủng hộ nó 
thành một chính sách quốc gia đã trở thành xu hướng thời 
thượng; theo ông, một chính sách như vậy sẽ phản bội niềm tin 
của người dân và các quốc gia khác, ông cam kết rằng Chính phủ 
sẽ không bao giờ dùng đến nó. Quan điểm của ông quen thuộc và 
quả quyết; sự bày tỏ thẳng thắn của ông hoàn toàn ngược lại với 
những gì được trông đợi. Trong những ngày đen tối nhất của năm 
1964, không ai đề cập đến “phá giá” trong Quốc hội.</p> 
 
<p class="calibre2">Trong suốt mùa thu, tôi có cảm nhận rằng 
nước Anh đã trải qua một loạt những điều không may mắn, một số 
gây tổn hại trầm trọng đến đồng bảng Anh và một số làm sa sút 
tinh thần của người dân Anh. Mùa xuân trước, một tàu chở dầu bị 
đắm, dầu loang ra từ con tàu này đã làm ô nhiễm những bãi biển 
ở Cornwall; giờ đây lại là một dịch bệnh đang hủy hoại hàng 
chục, hàng trăm, hàng ngàn con gia súc. Chiếc áo kinh tế mà 
nước Anh đang mặc trong hơn một năm qua đã đưa tỷ lệ thất 
nghiệp lên cao tới mức khiến Chính phủ do Đảng Lao động cầm 
quyền đã trở thành chính quyền không được ủng hộ nhất trong 
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thời kỳ hậu chiến. (Sáu tháng sau, trong một cuộc thăm dò dân ý 
do tờ Nhật báo <em class="calibre5">Sunday Times</em> tài trợ, 
người dân Anh đã bỏ phiếu Wilson là người đàn ông phản diện thứ 
tư của thế kỷ, sau Hitler, de Gaulle và Stalin.) Một cuộc đình 
công tại cảng London và Liverpool xảy ra vào giữa tháng Chín và 
kéo dài hơn hai tháng đã tiếp tục làm giảm xuất khẩu thương 
mại, đặt dấu chấm hết cho hy vọng còn lại của nước Anh để kết 
thúc một năm với số dư trong các tài khoản quốc tế. Đầu tháng 
11 năm 1967, đồng bảng Anh đứng ở mức 2,7822 đô-la, mức thấp 
nhất trong một thập kỷ. Và sau đó mọi thứ xuống dốc không 
phanh.</p> 
 
<p class="calibre2">Tối thứ Hai ngày 13, Wilson trong dịp xuất 
hiện hàng năm tại bữa tiệc của thị trưởng London – trên cơ sở 
lý luận của ông về việc bảo vệ đồng bảng Anh trong cuộc khủng 
hoảng trước đó ba năm, ông mong cả nước và thế giới hãy quên 
đi, bởi nó bị bóp méo bởi các yếu tố tạm thời, những thống kê 
ngoại thương mới nhất sẽ được công bố vào ngày hôm sau. Thứ Ba, 
ngày 14, như đã hứa, con số thống kê ngoại thương của Anh được 
công bố, cho thấy thâm hụt tháng Mười trên 100 triệu bảng – 
thâm hụt tồi tệ nhất từ trước đến giờ. Nội các đã có cuộc họp 
vào buổi trưa thứ Năm ngày 16 và buổi chiều hôm đó, tại Hạ 
viện, Bộ trưởng Tài chính Callaghan được đề nghị xác nhận những 
tin đồn về việc có hay không một khoản vay tín dụng mới của 
ngân hàng trung ương trong khi áp dụng các biện pháp thắt lưng 
buộc bụng, ông đã trả lời một cách nóng vội với những điều về 
sau này được gọi là bất cẩn: “Chính phủ sẽ có những quyết định 
phù hợp trong hiểu biết của chúng ta về những nhu cầu của nền 
kinh tế nước Anh mà không phải ai khác. Và rằng, trong giai 
đoạn này, sẽ không có thêm bất kỳ người thất nghiệp nào”.</p> 
 
<p class="calibre2">Với một sự nhất trí, các thị trường hối 
đoái cho rằng quyết định phá giá chắc chắn đã được đưa ra và 
Callaghan đã vô tình để con mèo lộ ra khỏi túi. Thứ Sáu, ngày 
17 là một ngày bão táp nhất trong lịch sử của thị trường hối 
đoái và là ngày đen tối trong lịch sử hàng nghìn năm của đồng 
bảng Anh. Để giữ đồng bảng tại mức 2,7825 đô-la – mức giá ở 
rãnh cuối thời điểm này – Ngân hàng Trung ương Anh đã bỏ ra một 
khoản đô-la dự trữ mà chưa bao giờ họ tìm được thời điểm thích 
hợp để tiết lộ; các ngân hàng thương mại của Phố Wall có lý do 
để biết, đã ước tính số tiền đó vào khoảng một tỷ đô-la, đồng 
nghĩa với dòng chảy dự trữ liên tục trong ngày, tương ứng với 
hơn hai triệu đô-la cho mỗi phút. Không nghi ngờ gì, dự trữ 
ngoại tệ của nước Anh tụt xuống dưới hai tỷ đô-la và có thể 
thấp hơn thế. Chiều muộn thứ Bảy, ngày 18 tháng 11, tình hình 
báo động, nước Anh tuyên bố đầu hàng. Tôi nghe được điều này từ 
Waage, ông gọi cho tôi chiều hôm đó lúc 5 giờ 30 phút giờ New 
York. “Cho đến một giờ đồng hồ trước, đồng bảng Anh đã giảm 
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xuống còn 2,40 đô-la và lãi suất ngân hàng Anh đã lên tới 8%”, 
giọng ông run run.</p> 
 
<p class="calibre2">Vào đêm thứ Bảy, trong suy nghĩ của tôi, 
hiếm khi có một thứ gì đó làm đảo lộn thế giới tài chính như sự 
phá giá của một đồng tiền lớn ngoại trừ một cuộc chiến tranh, 
tôi đến Phố Wall, trung tâm tài chính của thế giới, nhìn ngó 
xung quanh. Một cơn gió không mấy dễ chịu đã thổi tung những 
mảnh giấy trên các con phố vắng vẻ và sự tĩnh lặng đến đáng sợ 
lúc tờ mờ sáng của một thành phố thiếu đi sự huyên náo thường 
ngày. Có cái gì đó không bình thường, mặc dù có sự hiện diện 
của những dãy cửa sổ thắp sáng trong các tòa nhà chìm trong 
bóng tối – hầu hết chỉ có một dãy cửa sổ có ánh đèn trên các 
tòa nhà. Tôi nhận ra một vài dãy ô cửa sổ sáng đèn kia là phòng 
làm việc của bộ phận đối ngoại của các ngân hàng lớn. Những 
cánh cửa chính nặng nề đã khóa chặt không cho ai vào; nhân viên 
ban đối ngoại rung chuông để được vào tòa nhà trong các ngày 
cuối tuần, hoặc anh ta đi vào bằng lối khuất cửa phụ hoặc lối 
phía sau. Bẻ cổ áo lên, tôi tiến đến phố Nassau trên đường tới 
phố Liberty để quan sát Ngân hàng Dự trữ Liên bang. Tôi nhận 
thấy đèn trên tòa nhà ngân hàng không sáng theo một đường duy 
nhất – tòa nhà thiết kế theo phong cách Florentine của Ý và 
những ánh đèn dường như mến khách hơn, tuy nhiên nó nhìn ra con 
phố với một cánh cửa đóng chặt không mấy thân thiện. Khi tôi 
nhìn vào cánh cửa đó, một cơn gió thổi ngang qua mang lại âm 
thanh tiếng đàn organ ngắn ngủi kỳ lạ, có lẽ vang lên từ nhà 
thờ Trinity, chỉ cách đó vài tòa nhà và tôi nhận ra rằng trong 
10 hay 15 phút, tôi đã không thấy một bóng người. Khung cảnh 
này dường như là hình ảnh của một trong hai bộ mặt của giới 
ngân hàng trung ương – một bộ mặt lạnh lùng và thù địch, nó cho 
biết những người đàn ông với vẻ bí mật kiêu ngạo trong tòa nhà 
đang đưa ra những quyết định có thể ảnh hưởng tới toàn bộ những 
người còn lại trong chúng ta nhưng chúng ta lại không hề biết, 
một bộ mặt khác là bộ mặt của những người đàn ông thanh lịch 
đang cứu vớt một nền kinh tế yếu kém trong khi thưởng thức 
những ly rượu và đồ ăn thịnh soạn như ở Basel. Với tôi, đây 
không phải là đêm của bộ mặt thứ hai.</p> 
 
<p class="calibre2">Chiều Chủ nhật, Waage đã tổ chức một cuộc 
họp báo trên tầng mười của trụ sở ngân hàng và tôi cùng với 
hàng chục phóng viên khác đã tham dự, buổi họp chủ yếu về thất 
bại của Cục Dự trữ Liên bang. Waage trình bày một cách chung 
chung về phá giá, có ý tránh những câu hỏi mà ông không muốn 
trả lời, đôi khi trả lời bằng những câu hỏi do chính ông đặt 
ra, giống như một giáo viên, công việc ông đã từng làm.</p> 
 
<p class="calibre2">Vẫn còn quá sớm để nói về nguy cơ mà phá 
giá có thể tạo nên thêm “một năm 1931”, ông cho biết. Hầu hết 
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các dự đoán, ông nói, chỉ đang cố tỏ ra thông thái hơn hàng 
triệu người, hàng nghìn ngân hàng trên thế giới. Những ngày 
tiếp theo sẽ viết lên câu chuyện. Waage có vẻ như phấn khích 
hơn là chán nản; thái độ của ông rõ ràng vừa lo âu nhưng kiên 
quyết. Trên đường đi, tôi hỏi có phải ông đã thức cả đêm qua. 
“Không, tối qua tôi đi dự ‘tiệc sinh nhật’ và tôi phải nói rằng 
thế giới của Pinter<a href="note:" title="76. Có thể là Harold 
Pinter (1930 – 2008), nhà viết kịch người Anh."><sup 
class="calibre4">76</sup></a> có ý nghĩa hơn so với thế giới 
của tôi trong những ngày này”, ông đáp.</p> 
 
<p class="calibre2">Những gì đã xảy ra trước đó, thứ Năm và thứ 
Sáu, sẽ lặp lại trong vài ngày tới. Hầu hết các tin đồn ra nước 
ngoài đều có ít nhiều sai lệch so với sự thật. Nước Anh đang 
đàm phán một gói tín dụng khổng lồ để ngăn chặn phá giá – gói 
tín dụng quy mô ba tỷ đô-la của năm 1964, trong đó Hoa Kỳ sẽ 
đóng góp nhiều nhất. Việc nước Anh lựa chọn phá giá hay sẽ buộc 
phải phá giá là vấn đề đang tranh cãi. Wilson đã xuất hiện trên 
một kênh truyền hình để giải thích về phá giá đối với người 
dân, ông nói rằng “lẽ ra chúng ta đã có thể thoát khỏi thủy 
triều đầu cơ bảng Anh hiện nay thông qua các khoản vay mượn từ 
các ngân hàng trung ương và các chính phủ khác”, nhưng hành 
động như vậy trong thời gian này là “vô trách nhiệm”, bởi vì 
“các nhà cho vay tín dụng nước ngoài có thể đòi hỏi bảo đảm về 
khoản này khoản kia đối với chính sách quốc gia của chúng ta”; 
tuy ông không nói rõ rằng họ đã làm như vậy. Về cơ bản, Nội các 
nước Anh đã quyết định phá giá sớm nhất có thể vào cuối tuần 
trước và xác định chính xác mức độ phá giá là bao nhiêu trong 
cuộc họp trưa ngày thứ Năm. Tại thời điểm đó, Nội các cũng 
quyết tâm đảm bảo tính hiệu quả của chính sách phá giá bằng 
cách áp đặt các biện pháp thắt lưng buộc bụng mới trên toàn 
quốc, trong đó thuế doanh nghiệp cao hơn, cắt giảm chi tiêu cho 
quốc phòng và áp lãi suất ngân hàng cao nhất trong vòng 50 năm. 
Do hai ngày trì hoãn để chính sách phá giá đi vào thực thi, 
nước Anh đã chịu tổn thất lớn về dự trữ, các quan chức giải 
thích, tại thời điểm đó họ cần phải bàn thảo với các thế lực 
tiền tệ hàng đầu khác. Vì chiếu theo luật tiền tệ quốc tế, 
trước khi áp dụng chính sách phá giá phải tổ chức các cuộc hội 
thảo, đồng thời nước Anh cần sự đảm bảo từ những đối thủ cạnh 
tranh hàng đầu trong thương mại thế giới là sẽ không có kế 
hoạch nào làm ảnh hưởng đến chính sách phá giá của nước Anh 
bằng chính sách phá giá đồng tiền của họ.</p> 
 
<p class="calibre2">Một vài tia sáng cũng chiếu rọi để nhận 
diện nguồn gốc của những cơn hoảng loạn bán đồng bảng vào thứ 
Sáu. Người ta vẫn cho rằng chính những ông trùm tài chính ở 
Zurich – những người luôn ẩn mình và dường như không tồn tại – 
đã cố tình đầu cơ để đẩy đồng bảng vào tình huống này. Nhưng 
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trái lại, lần này nó thực sự bắt đầu ở Mỹ. Phần nhiều là để tự 
bảo vệ, gọi là nghiệp vụ phòng ngừa rủi ro nên các tập đoàn 
quốc tế lớn, đa số là các công ty của Mỹ đã bán khống từ những 
khoản họ sẽ được thanh toán bằng bảng trong vài tuần hoặc vài 
tháng sau đó. Bằng chứng do chính các công ty này cung cấp, một 
vài trong số họ nhanh chóng muốn đảm bảo với cổ đông rằng với 
tầm nhìn của họ, họ đã gắng hết mình để bị mất ít hoặc không 
mất gì khi đồng bảng phá giá. Một ví dụ, công ty Điện báo và 
Điện thoại Quốc tế đã công bố vào hôm Chủ nhật, rằng phá giá sẽ 
không ảnh hưởng đến thu nhập công ty trong năm 1967, bởi vì 
“quản lý của họ đã dự đoán về khả năng phá giá một vài lần”. 
Công ty Harvester và Texas Instruments cho hay họ đã bảo vệ bản 
thân thông qua những gì họ thấy và buộc họ phải bán khống. Công 
ty Singer cho biết họ chỉ vô tình tạo lợi nhuận trên giao dịch. 
Các công ty khác của Mỹ thì tiết lộ rằng họ vẫn ổn, nhưng từ 
chối nói thêm, về cơ bản nếu họ công khai những phương pháp họ 
đã sử dụng, họ có thể bị cáo buộc là lạm dụng hoàn cảnh khó 
khăn của nước Anh. “Hãy nói là chúng tôi nhạy bén”, đại diện 
một công ty nói. Tuy có phần thiếu tế nhị nhưng đó là sự thật.
</p> 
 
<p class="calibre2">Trong khu rừng kinh doanh quốc tế, nghiệp 
vụ đảm bảo rủi ro trên các ngoại tệ yếu được phép sử dụng hợp 
pháp làm móng vuốt để tự vệ. Bán khống vì mục đích đầu cơ 
thường bị coi là hành vi bất chấp và điều thú vị là hàng ngũ 
của những người đầu cơ đồng bảng Anh vào thứ Sáu, sẽ nói ngay 
sau đây, bao gồm những người ở rất xa Zurich. Một nhóm những 
người chơi chứng khoán kỳ cựu, nhưng chưa bao giờ đầu cơ tiền 
tệ quốc tế trước đó – hôm thứ Sáu, trước lúc đồng bảng chuẩn bị 
phá giá, họ đã quyết định bán khống 70.000 bảng và thu về lợi 
nhuận chưa thuế gần 25.000 đô-la. Tất nhiên, Ngân hàng Trung 
ương Anh đã bỏ ra những đồng đô-la đó để mua bảng về, bổ sung 
thâm hụt nhỏ trong dự trữ của nước Anh. Trên <em 
class="calibre5">Wall Street Journal</em>, mục thành công nhỏ, 
môi giới của nhóm trên viết với niềm tự hào, tôi hy vọng rằng 
các ông trùm học việc của Youngstown đã ít nhất hiểu được ý 
nghĩa của những gì họ đã làm.</p> 
 
<p class="calibre2">Quá nhiều cho một ngày chủ nhật và cho đầu 
cơ không chủ đích. Thứ Hai, thế giới tài chính, đúng hơn là đa 
số các ngân hàng trở lại làm việc bình thường, phá giá bắt đầu 
được thử nghiệm. Bài kiểm tra gồm hai câu hỏi. Câu hỏi thứ 
nhất: Liệu phá giá sẽ hoàn thành mục tiêu giúp nước Anh tăng 
xuất giảm nhập bù vào các khoản thâm hụt quốc tế và chấm dứt 
đầu cơ? Câu hỏi thứ hai: Liệu sau phá giá có xảy ra một chuỗi 
phá giá cạnh tranh của các đồng tiền khác như năm 1931, nguy cơ 
dẫn đến phá giá đồng đô-la so với vàng, có khả năng gây ra một 
cơn hoảng loạn tiền tệ thế giới và có thể dẫn đến một cuộc suy 
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thoái quy mô toàn cầu? Tôi đã theo dõi thấy các câu trả lời bắt 
đầu hình thành.</p> 
 
<p class="calibre2">Ngày thứ Hai, theo lệnh của chính phủ, các 
ngân hàng và các sàn giao dịch tại London vẫn đóng cửa im lìm, 
tất cả đều tránh mua bán đồng bảng vì Ngân hàng Trung ương Anh 
đang đóng cửa ngoại trừ số nhỏ, vì vậy chưa thể tìm ra câu trả 
lời cho câu hỏi giá trị mới của đồng bảng sẽ đem lại hiệu quả 
thế nào cho nền kinh tế. Một đám đông môi giới, đầu cơ và thư 
ký xúm lại, nói chuyện rất hào hứng, nhưng không thực hiện giao 
dịch nào trên phố Threadneedle và Throgmorton ở nơi quốc kỳ 
nước Anh đang bay phất phới trên khắp các cột cờ chào đón lễ kỷ 
niệm ngày cưới của Nữ hoàng Anh. Các thị trường chứng khoán New 
York mở cửa giảm mạnh, sau đó phục hồi. (Không có lời giải 
thích thực sự hợp lý cho sự giảm giá ban đầu, còn những người 
làm chứng khoán cho biết phá giá nói chung là ảm đạm.) Đến đêm 
hôm thứ Hai, 11 đồng tiền khác gồm Tây Ban Nha, Đan Mạch, 
Israel, Hong Kong, Malta, Guyana, Malawi, Jamaica, Fiji, 
Bermuda và Ireland thông báo phá giá. Nhưng tình hình không hẳn 
quá xấu, bởi vì hiệu ứng phá giá của một đồng tiền tỷ lệ trực 
tiếp với tầm quan trọng của nó trong thương mại thế giới và 
không một đồng tiền nào trong số những đồng tiền trên có ảnh 
hưởng lớn. Trường hợp đáng ngại nhất là Đan Mạch, vì theo sau 
Đan Mạch có thể là các liên minh kinh tế như Na Uy, Thụy Điển 
và Hà Lan và điều đó <em class="calibre5">sẽ</em> khá nghiêm 
trọng. Ai Cập chịu tổn thất ngay lập tức, 38 triệu đô-la tại 
thời điểm phá giá, Kuwait cũng mất 18 triệu.</p> 
 
<p class="calibre2">Thứ Ba, thị trường ở khắp mọi nơi bùng nổ. 
Ngân hàng Trung ương Anh mở cửa trở lại, thiết lập giới hạn mới 
cho đồng bảng tại mức giá sàn 2,38 đô-la và giá trần 2,42 đô-
la, sau đó đồng bảng Anh tăng vọt điểm lên giá trần, giống như 
một quả bóng trượt khỏi tay của một đứa trẻ và duy trì mức đó 
cả ngày; vì những lý do mơ hồ nên không thể so sánh nó với quả 
bóng, tuy nhiên nó đã nhỉnh hơn mức giá trần một chút trong cả 
ngày. Lúc bấy giờ, thay vì dùng đô-la để mua đồng bảng, Ngân 
hàng Trung ương Anh bán bảng để lấy đô-la và từ đó thực hiện 
quá trình khôi phục lại nguồn dự trữ. Tôi gọi Waage để chia sẻ 
niềm hân hoan của ông, nhưng ông hoàn toàn bình tĩnh. Sức mạnh 
của đồng bảng Anh, ông nói, là “kỹ nghệ”, tức là, nó được tạo 
nên từ việc đồng bảng đang được mua vào bởi chính những kẻ đã 
bán nó ra tuần trước – và thử nghiệm mục tiêu đầu tiên của đồng 
bảng mới chỉ diễn ra cho đến thứ Sáu. Chính phủ của bảy nền 
kinh tế nhỏ hơn đã công bố phá giá trong ngày. Malaysia phá giá 
đồng bảng của mình dựa trên giá trị đồng bảng cũ mà không phải 
đồng đô-la mới dựa trên giá trị vàng và nước này duy trì lưu 
thông cả hai loại tiền tệ, sự mất cân đối dẫn đến một cuộc bạo 
động, trong hai tuần liên tiếp đã có 27 người thiệt mạng – 
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những thương vong đầu tiên của phá giá. Ngoài lời nhắc nhở rằng 
các quầy giao dịch trong trò chơi thu hút của tài chính thế 
giới chính là sinh kế của người dân, thậm chí là tính mạng của 
họ thì cho đến bây giờ mọi việc đều ổn.</p> 
 
<p class="calibre2">Thứ Tư ngày 22, một vấn đề mang nhiều tính 
quốc tế hơn xuất hiện. Như nhiều người đã lo ngại, cuộc tấn 
công đầu cơ đồng bảng đã chuyển hướng sang đồng đô-la. Là một 
trong những quốc gia cam kết sẽ bán vàng không giới hạn số 
lượng cho các ngân hàng trung ương với tỷ giá cố định 35 đô-
la/lượng, Hoa Kỳ là nền tảng của kiến trúc tiền tệ thế giới và 
hôm thứ Tư, lượng vàng dự trữ của Hoa Kỳ chỉ xấp xỉ ba tỷ đô-la 
– mức cơ sở. Chủ tịch Hội đồng thống đốc Cục Dự trữ Liên bang, 
Martin đã nhắc lại, Hoa Kỳ dưới bất kỳ điều kiện nào sẽ tiếp 
tục bán vàng theo yêu cầu, nếu cần sẽ bán đến miếng cuối cùng. 
Mặc dù đã cam kết như vậy và Tổng thống Johnson đã nhắc lại 
ngay sau khi đồng bảng Anh phá giá, các nhà đầu cơ đã bắt đầu 
dùng đô-la để mua vàng với số lượng rất lớn, điều đó thể hiện 
một sự hoài nghi đối với những bảo đảm chính thức tương tự việc 
người dân New York tích trữ thẻ tàu điện ngầm vì sợ tăng giá, 
bất chấp lời hứa của chính phủ giá sẽ không tăng. Nhu cầu vàng 
tăng đột ngột ở Paris, Zurich và các trung tâm tài chính khác, 
đặc biệt là ở London – thị trường vàng hàng đầu thế giới, ngay 
lập tức người ta bắt đầu nói về Cơn sốt vàng ở London. Cơ quan 
chức năng ước tính tổng giá trị đơn đặt mua vàng từ khắp mọi 
nơi trong ngày đã vượt mức 50 triệu đô-la, ngoại trừ công dân 
các nước Hoa Kỳ hoặc Anh Quốc theo quy định bị cấm mua vàng hay 
tiền tệ của nước mình. Vậy ai sẽ bán cho đám đông vô hình đột 
ngột ham muốn tích trữ vàng như thời kì xa xưa? Không phải là 
Bộ Tài chính Hoa Kỳ, vì họ chỉ bán cho các ngân hàng trung ương 
thông qua Cục Dự trữ Liên bang trong khi các ngân hàng trung 
ương này hứa hẹn sẽ không bán cho đám đông kia. Để lấp đầy nhu 
cầu này, vẫn còn một tổ chức quốc tế khác, đó là Kho dự trữ 
vàng London thành lập năm 1961. Thành viên là các nước Mỹ, Anh, 
Ý, Hà Lan, Thụy Sĩ, Tây Đức, Bỉ và Pháp đã góp một số lượng 
vàng có thể làm chói mắt kể cả một ông vua giàu có (trong đó Mỹ 
đóng góp 59% tổng vàng dự trữ), mục đích của Kho dự trữ vàng là 
dập tắt cơn hoảng loạn tiền tệ bằng việc cung cấp vàng không 
giới hạn số lượng đến những người mua phi chính phủ, với mức 
giá tương đương của Cục Dự trữ liên bang Mỹ, nhằm bảo vệ sự ổn 
định của đồng đô-la.</p> 
 
<p class="calibre2">Và đó là những gì Kho dự trữ này đã làm vào 
hôm thứ Tư. Thứ Năm, tình hình xấu thêm, nhu cầu mua vàng điên 
cuồng ở cả Paris và London, thậm chí nó đã phá kỉ lục được lập 
trong cuộc khủng hoảng tên lửa Cuba năm 1962<a href="note:" 
title="77. Cuộc đối đầu giữa Liên Xô, Cuba với Hoa Kỳ vào tháng 
10 năm 1962 trong thời Chiến tranh lạnh."><sup 



https://thuviensach.vn

class="calibre4">77</sup></a>; rất nhiều người, trong đó có các 
quan chức cấp cao của Anh và Mỹ bắt đầu tin vào điều mà họ đã 
nghi ngờ ban đầu – cơn sốt vàng là một phần trong âm mưu của 
Tướng De Gaulle và nước Pháp để hạ bệ đồng bảng và tiếp đến là 
đồng đô-la. Toàn bộ chứng cớ mặc dù là gián tiếp nhưng lại rất 
thuyết phục. Tướng De Gaulle và các trợ lý của ông ta từ lâu đã 
có ý định làm giảm tầm ảnh hưởng của đồng bảng và đô-la trên 
trường quốc tế so với đồng tiền của nước họ. Một lượng mua đáng 
ngờ, thậm chí ngay ở London, đã được truy nguyên ra nguồn gốc 
từ Pháp. Vào tối thứ Hai, 36 giờ trước khi xảy ra cơn sốt vàng, 
chính phủ Pháp tiết lộ thông tin cho báo chí về ý định rút khỏi 
Kho dự trữ vàng (thực tế, Pháp đã không đóng góp gì kể từ tháng 
Sáu năm ngoái), Chính phủ Pháp cũng bị cáo buộc vì cố ý lan 
truyền tin đồn sai sự thật về ý định rút vàng khỏi Kho dự trữ 
của Bỉ và Ý. Và bây giờ mọi việc mỗi lúc một rõ ràng hơn vào 
những ngày trước khi đồng bảng mất giá, Pháp là quốc gia miễn 
cưỡng nhất tham gia vào gói tín dụng cứu trợ, Pháp đã cố chờ 
đến phút chót để công bố sẽ duy trì tỷ giá hối đoái riêng nếu 
đồng bảng phá giá. Tóm lại, đây là một minh chứng tốt để cáo 
buộc de Gaulle và cộng sự đã chơi một trò ranh mãnh và cho dù 
đúng hay sai, tôi không thể không nghĩ rằng những cáo buộc 
chống lại họ đã thêm gia vị cho cuộc khủng hoảng phá giá – gia 
vị đó sẽ trở nên cay đắng hơn một vài tháng sau đó, khi đồng 
franc lâm vào tình trạng bế tắc, Hoa Kỳ vì tình cảnh buộc phải 
viện trợ.</p> 
 
<p class="calibre2">Thứ Sáu, ở London, đồng bảng Anh gần chạm 
mức trần cả ngày và như vậy nó đã vượt qua bài kiểm tra đầu 
tiên với những sắc màu bay bổng. Chỉ có số ít các nước đã công 
bố phá giá từ hôm thứ Hai, rõ ràng Na Uy, Thụy Điển và Hà Lan 
sẽ không chùn bước. Nhưng trên mặt trận đồng đô-la, tình hình 
dường như tồi tệ hơn bao giờ hết. Lượng vàng mua hôm thứ Sáu ở 
London và Paris đã vượt xa con số của ngày hôm trước, doanh số 
bán vàng trên tất cả các thị trường trong ba ngày trước đó cộng 
lại xấp xỉ 3 tỷ đô-la; một trạng thái gần như hỗn loạn diễn ra 
ở Johannesburg khi các nhà đầu cơ tranh giành để chen tay vào 
cổ phiếu của các công ty khai thác vàng; và trên khắp châu Âu, 
người ta không chỉ bán đô-la để mua vàng mà còn để mua các loại 
tiền tệ khác. Dù đồng đô-la không đến nỗi ở vị trí của đồng 
bảng một tuần trước đó, ít nhất là nó cũng có những lo lắng 
tương đương. Theo báo cáo trong những ngày đầu tiên sau khi mất 
giá, Cục Dự trữ Liên bang, vốn quen với việc cho vay hỗ trợ các 
đồng tiền khác, thì nay đã buộc phải đi <em 
class="calibre5">vay</em> các ngoại tệ khác nhau trị giá gần 
hai tỷ đô-la để bảo vệ chính mình.</p> 
 
<p class="calibre2">Chiều muộn ngày thứ Sáu, chúng tôi đã tham 
dự một cuộc họp, tâm trạng lo lắng không bình thường của Waage 
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khiến tôi cũng lo lắng theo, tôi rời khỏi Ngân hàng Dự trữ Liên 
bang nửa tin rằng việc phá giá đồng đô-la sẽ được công bố vào 
cuối tuần. Nhưng không có điều gì xảy ra; điều tồi tệ đã tạm 
thời qua. Ngày Chủ nhật, đại diện các nước thành viên Kho dự 
trữ vàng, gồm cả Hayes và Coombs, đã gặp nhau tại Frankfurt và 
chính thức nhất trí tiếp tục duy trì đồng đô-la ở tỷ giá vàng 
hối đoái hiện tại dựa trên các nguồn kết hợp. Điều này dường 
như đã loại bỏ được mối nghi ngờ, đồng đô-la không chỉ được 
chống đỡ bằng kho dự trữ 13 tỷ đô-la của Mỹ mà còn được bổ sung 
thêm với số vàng trị giá 14 tỷ đô-la trong ngân khố của Bỉ, 
Anh, Ý, Hà Lan, Thụy Sĩ, Đức và Tây Đức. Rõ ràng, các nhà đầu 
cơ đã rất ấn tượng. Hôm thứ Hai, tốc độ mua vàng chậm hơn nhiều 
ở London và Zurich, nhưng đạt kỷ lục ở Paris – cho dù vậy, trả 
lời phỏng vấn báo chí, de Gaulle nói vàng sẽ tiếp quản đô-la 
trong thương mại thế giới, ông còn đưa ra một số ý kiến gây 
sửng sốt về các vấn đề khác nhau, như ám chỉ rằng xu hướng của 
những sự kiện này là hướng tới sự suy giảm tầm ảnh hưởng trên 
thị trường quốc tế của đồng đô-la. Hôm thứ Ba, doanh số bán 
vàng giảm mạnh ở khắp mọi nơi, kể cả Paris. “Một ngày tươi 
đẹp”, Waage nói với tôi qua điện thoại chiều hôm đó. “Hy vọng 
ngày mai sẽ tươi sáng hơn”. Hôm thứ Tư, thị trường vàng đã trở 
lại bình thường, nhưng sau một tuần biến cố, Bộ Tài chính Hoa 
Kỳ đã tổn thất 450 tấn vàng, trị giá gần nửa tỷ đô-la để thực 
hiện nghĩa vụ với Kho dự trữ vàng và đáp ứng nhu cầu của các 
ngân hàng trung ương thế giới.</p> 
 
<p class="calibre2">Mười ngày sau khi mất giá, mọi thứ đã lắng 
xuống. Nhưng đó chỉ là khoảng tĩnh giữa những đợt sóng xung 
kích tiếp theo. Từ ngày 8 đến ngày 18 tháng 12, đã có đợt tấn 
công đầu cơ mới với đồng đô-la, lần này hơn 400 tấn vàng đã rời 
kho dự trữ, nhưng giống như đợt sóng trước, cuối cùng nó đã 
được trấn tĩnh bởi những biện pháp lặp lại của Hoa Kỳ và các 
thành viên Kho dự trữ vàng đã cương quyết lật ngược tình thế. 
Tính đến cuối năm, kể từ khi phá giá đồng bảng, Bộ Tài chính 
Hoa Kỳ thất thoát gần một tỷ đô-la về vàng, giảm dự trữ vàng 
xuống dưới mốc 12 tỷ đô-la lần đầu tiên từ năm 1937.</p> 
 
<p class="calibre2">Ngày 1 tháng 1 năm 1968, Tổng thống Johnson 
công bố Chương trình cán cân thanh toán và dựa trên các hạn chế 
cho vay và đầu tư công nghiệp nước ngoài, giữ đầu cơ giảm xuống 
trong hai tháng. Nhưng cơn sốt vàng không kết thúc đơn giản như 
vậy. Cho dù các cam kết của chính phủ dựa trên các thế lực kinh 
tế đứng sau nó nhưng ở thời kỳ khủng hoảng, xu hướng truyền 
thống vẫn là tích trữ vàng vì nghi ngờ giá trị của tiền giấy và 
minh chứng cụ thể là đồng bảng phá giá với những hậu quả lâu 
dài của nó – hơn thế nữa, người dân đang mất niềm tin vào chính 
phủ, họ hoài nghi liệu chính phủ sẽ làm gì để duy trì trật tự 
kinh tế, trong khi chi tiêu quá đà cho các vấn đề trong nước và 
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hàng tỷ đô-la gửi ra nước ngoài cho các cuộc chiến tranh không 
có hồi kết thúc. Việc yêu cầu thế giới đặt niềm tin vào một 
đồng tiền để tránh trở thành những kẻ đầu cơ vàng chẳng khác 
nào việc yêu cầu họ đặt niềm tin vào những kẻ tiêu xài hoang 
phí không biết lo xa.</p> 
 
<p class="calibre2">Ngày 29 tháng 2, họ trở về với cuộc tấn 
công, họ chọn ngày đó chẳng vì lí do gì, ngoại trừ lời phát 
biểu thiếu thận trọng và kém khôn ngoan của một Thượng nghị sĩ 
Hoa Kỳ, Jacob Javits, ông ta nói đất nước có thể tạm ngưng tất 
cả các khoản thanh toán bằng vàng cho nước ngoài – bình luận 
hung hăng đó đã khiến cho tình hình nhanh chóng vượt ra khỏi 
tầm tay. Ngày 1 tháng 3, Kho dự trữ vàng ở London đã phải 
chuyển đi khoảng 40 đến 50 tấn vàng (trong khi ngày bình thường 
chỉ khoảng ba hoặc bốn tấn); ngày 5 và 6 là 40 tấn mỗi ngày, 
ngày 8 tháng 3 là trên 75 tấn; và cuối cùng ngày 13 tháng 3, 
ước tính tổng cộng khoảng trên 100 trăm tấn. Đồng bảng Anh 
không thể nào tránh khỏi đà trượt giá khi  <br 
class="calibre8"/>đô-la mất giá trị so với vàng, tụt xuống mốc 
2,40 đô-la lần đầu tiên. Vẫn là các cam kết quen thuộc, lần này 
là từ câu lạc bộ ngân hàng trung ương tại Basel vào ngày 10 
tháng 3, nhưng dường như không có hiệu lực. Thị trường vẫn 
trong trạng thái hỗn loạn, không tin tưởng vào bất kì sự bảo 
đảm nào và phó mặc cho các loại tin đồn. Một nhân viên ngân 
hàng Thụy Sỹ gọi đây là tình trạng “nguy hiểm nhất kể từ năm 
1931”. Một ngân hàng thành viên của câu lạc bộ Basel, xen lẫn 
tuyệt vọng với lòng khoan dung nói rằng các nhà đầu cơ vàng 
dường như đã không nhận ra hành động của họ đang đẩy tiền tệ 
thế giới vào bước đường cùng. Tờ <em class="calibre5">New York 
Times</em>, trong một bài xã luận đã nêu: “rõ ràng các hệ thống 
thanh toán quốc tế ... đang bị xói mòn”.</p> 
 
<p class="calibre2">Thứ Năm, ngày 14 tháng 3, tình hình hỗn 
loạn được thêm vào bằng sự hoảng loạn. Nhân viên giao dịch vàng 
ở London đã mô tả những trạng thái của ngày hôm đó bằng các 
ngôn từ không phải của người Anh như “tán loạn”, “thảm họa” và 
“cơn ác mộng”. Khối lượng chính xác của vàng bán ra ngày hôm đó 
không được công bố như mọi khi – có lẽ là nó đã không thể nào 
được tính một cách chính xác, tuy nhiên tất cả đều đồng ý nó là 
kỷ lục của mọi thời đại; đa số ước tính cho rằng tổng số vàng 
vào khoảng 200 tấn, tương đương 220 triệu đô-la, trong khi <em 
class="calibre5">Wall Street Journal</em> đưa ra con số gấp 
đôi. Và nếu các ước tính trên đây là đúng, trong ngày đó, Bộ 
Tài chính Hoa Kỳ, cứ mỗi 3 phút 42 giây phải chi ra khoảng một 
triệu đô-la tính bằng vàng thông qua khoản đóng góp tại Kho dự 
trữ vàng; còn nếu con số của <em class="calibre5">Wall Street 
Journal</em> đưa ra là đúng (dường như tuyên bố sau này của Bộ 
Tài chính đã cho thấy <em class="calibre5">Wall Street 
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Journal</em> đã đúng), cứ 1 phút 51 giây Bộ Tài chính mất đi 
một triệu đô-la. Rõ ràng, điều này khó mà tin được. Tương tự 
những gì đã xảy ra ở nước Anh năm 1964, với tốc độ này, chỉ 
trong vài ngày Hoa Kỳ sẽ có một cái két rỗng. Chiều hôm đó, Cục 
Dự trữ Liên bang tăng lãi suất chiết khấu từ 4,5% lên 5%, một 
biện pháp phòng thủ khá rụt rè và không đủ mạnh, một nhân viên 
ngân hàng New York đã ví nó giống như một khẩu súng đồ chơi của 
trẻ con và cho biết Ngân hàng Dự trữ liên bang New York, cơ 
quan ngoại hối của Cục Liên bang đã từ chối tăng lãi suất theo 
mức đó như một hành động để phản đối quyết định của Cục Dữ trữ 
liên bang. Vào cuối ngày ở New York, gần nửa đêm ở London, Hoa 
Kỳ đã yêu cầu Anh Quốc tiếp tục đóng cửa thị trường vàng ngày 
thứ Sáu, để ngăn chặn thảm họa tiếp theo và dọn đường cho những 
ngày cuối tuần cho đến khi cuộc tham vấn quốc tế trực tiếp được 
tổ chức. Người dân Mỹ hoang mang, phần lớn không biết đến sự 
tồn tại của Kho dự trữ vàng, có lẽ lần đầu tiên họ cảm thấy 
điều gì đó thực sự nghiêm trọng khi vào sáng hôm thứ Sáu, họ 
được biết Nữ hoàng Elizabeth II đã triệu tập cuộc họp với Bộ 
trưởng để bàn về cuộc khủng hoảng vào lúc nửa đêm, gần một giờ 
sáng.</p> 
 
<p class="calibre2">Thứ Sáu, một ngày chờ đợi trong lo lắng, 
thị trường London đóng cửa, hầu hết các bàn giao dịch ngoại hối 
ở khắp mọi nơi cũng đóng cửa, nhưng giá vàng tăng chóng mặt ở 
thị trường Paris – Mỹ coi đây là một loại chợ đen – và ở New 
York, đồng bảng Anh không được hỗ trợ do Ngân hàng Trung ương 
Anh đóng cửa nên chỉ trong một thời gian ngắn đã chính thức 
chạm đáy 2,38 đô-la trước khi phục hồi. Cuối tuần, các ngân 
hàng trung ương thành viên Kho dự trữ vàng (bao gồm Hoa Kỳ, 
Anh, Tây Đức, Thụy Sĩ, Ý, Hà Lan, Bỉ và chỉ có Pháp vẫn vắng 
mặt do không được mời lần này) đã họp tại Washington, Coombs 
cùng với Chủ tịch Martin đại diện cho Cục Dự trữ liên bang. Sau 
hai ngày thảo luận bí mật, trong khi thế giới tiền tệ đang nín 
thở chờ đợi, họ đã công bố quyết định vào chiều Chủ Nhật. Giá 
vàng chính thức là 35 đô-la/lượng sẽ được áp dụng trong tất cả 
các giao dịch tại các ngân hàng trung ương; giải tán Kho dự trữ 
vàng và các ngân hàng trung ương sẽ không cung cấp thêm vàng 
cho thị trường London, các giao dịch vàng cá nhân có thể tự 
định giá; thực hiện các biện pháp trừng phạt đối với bất kỳ 
ngân hàng trung ương nào tìm kiếm lợi nhuận từ chênh lệch giá 
giữa ngân hàng và thị trường tự do; thị trường vàng London vẫn 
đóng cửa trong một vài tuần, cho đến khi có thể hoạt động trở 
lại. Trong vài ngày đầu, dưới những quy định mới, đồng bảng 
tăng mạnh và giá vàng tại thị trường tự do dao động từ 2 đô-la 
đến 5 đô-la trên mức giá của ngân hàng trung ương – sự chênh 
lệch không nhiều so với dự kiến.</p> 
 
<p class="calibre2">Cuộc khủng hoảng đã đi qua. Đồng đô-la 
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thoát khỏi phá giá, cơ chế tiền tệ quốc tế vẫn giữ nguyên. Chưa 
có giải pháp triệt để, nó chỉ giống như trường hợp năm 1960 khi 
vàng được tính trên cơ sở hai giá trước khi thành lập Kho dự 
trữ vàng. Tuy nhiên vào thời điểm đó thì nó tạm thời lấp được 
chỗ trống và bức màn vẫn chưa được hạ hoàn toàn. Giống như bóng 
ma của Hamlet, đồng bảng Anh đã diễn xong và rời khỏi sân khấu. 
Khi mùa hè đến gần, các diễn viên chính lúc này là Cục Dự trữ 
Liên bang và Bộ Tài chính Hoa Kỳ đang làm những gì có thể theo 
cách thông thường để đưa mọi thứ trở lại cân bằng. Quốc hội tự 
mãn với sự sung túc trở lại, họ đang bận tâm với các cuộc bầu 
cử sắp tới, mà quên đi cuộc khủng hoảng vẫn chưa hoàn toàn qua 
đi, do đó họ phản đối áp đặt mức thuế cao hơn và không tán 
thành các biện pháp hạn chế chi tiêu (vào buổi chiều rất hoảng 
loạn của London, Ủy ban Tài chính Thượng viện đã bỏ phiếu thông 
qua phụ phí thuế thu nhập); cuối cùng, Chủ tịch Thượng viện kêu 
gọi “một chương trình cả nước thắt lưng buộc bụng” để bảo vệ 
đồng đô-la, nhưng đồng thời vẫn tiếp tục cuộc chiến tranh Việt 
Nam với chi phí ngày càng gia tăng, đang là mối đe dọa đến sức 
mạnh của đồng đô-la Mỹ mà với nhiều người nó chính là linh hồn 
của nước Mỹ. Dường như, nước Mỹ chỉ có ba lựa chọn để cứu vớt 
nền kinh tế: thứ nhất, kết thúc cuộc chiến tranh Việt Nam, gốc 
rễ của các khoản thanh toán và tâm điểm của vấn đề; thứ hai, áp 
dụng chính sách kinh tế thời chiến toàn diện, với các loại thuế 
cao ngất trời, giá cả và tiền lương bị kiểm soát và có lẽ là 
chế độ phân phối; thứ ba, phải đối mặt với phá giá bắt buộc và 
một mớ hỗn độn tiền tệ, nguồn gốc của suy thoái.</p> 
 
<p class="calibre2">Nhìn xa hơn cuộc chiến tranh Việt Nam và 
những tác động tiềm ẩn vô cùng rộng lớn của nó đến tiền tệ trên 
toàn cầu, các ngân hàng trung ương tiếp tục nỗ lực. Hai tuần 
sau khi triển khai giải pháp tạm thời cho cuộc khủng hoảng đồng 
đô-la, đại diện của mười nước có nền công nghiệp mạnh nhất đã 
gặp tại Stockholm và thống nhất, chỉ mình Pháp bất đồng quan 
điểm về việc hình thành một đơn vị tiền tệ quốc tế mới để bổ 
sung cho vàng, làm nền tảng cơ bản cho tất cả các loại tiền tệ. 
Nó bao gồm (nếu hành động theo nghị quyết) quyền rút vốn đặc 
biệt từ Quỹ Tiền tệ Quốc tế, tất cả các quốc gia được phép rút 
vốn theo tỷ lệ nắm giữ dự trữ hiện có của họ. Theo ngôn ngữ 
ngân hàng, các quyền lợi sẽ được gọi là SDR; theo cách gọi phổ 
biến, các quyền lợi được gọi là vàng trên giấy. Thành công của 
kế hoạch trong việc đạt được những mục tiêu – ngăn chặn phá giá 
đồng đô-la, khắc phục tình trạng thiếu vàng và theo cách đó trì 
hoãn vô thời hạn tình trạng hỗn loạn đe dọa – sẽ phụ thuộc việc 
liệu các cá nhân và quốc gia có thể bằng cách nào đó, với lý do 
hợp lý, đạt được những gì họ đã từng thất bại trong gần bốn thế 
kỷ của tiền giấy, đó là: vượt lên một trong những quan niệm xa 
xưa và hành động thuộc về bản chất, vượt qua ham muốn thấy và 
cảm nhận vàng và thực sự xem giá trị cam kết trên giấy tương 
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đương với giá trị của vàng. Câu trả lời cho câu hỏi đó sẽ có 
trong hành động cuối cùng và triển vọng cho một cái kết có hậu 
không mấy sáng sủa.</p> 
 
<p class="calibre2">Khi hành động cuối cùng bắt đầu diễn ra, đó 
là thời điểm sau khi đồng bảng Anh phá giá và trước cuộc hoảng 
loạn vàng, tôi đến gặp Coombs và Hayes ở phố Liberty. Tôi nhận 
thấy Coombs có vẻ mệt mỏi nhưng không hề nản chí vì công sức ba 
năm đổ vào một trận đánh mà chưa đánh đã thua. “Tôi không nghĩ 
cuộc đấu tranh cho đồng bảng Anh là vô ích,” ông nói. “Chúng 
tôi học được rất nhiều trong ba năm và trong thời gian đó người 
Anh đã có nhiều biện pháp để củng cố chính họ. Nếu như phá giá 
xảy ra năm 1964 thì cũng có những lợi ích tức thì như lương 
tăng, giá giảm. Nhưng có khả năng lạm phát làm giảm những lợi 
ích đó và giờ đây họ đang quay về tình trạng như trước đây. Bên 
cạnh đó, hợp tác tiền tệ quốc tế trong ba năm qua đã đạt được 
nhiều thành công. Chúa mới biết điều gì lẽ ra đã xảy ra với 
toàn bộ hệ thống nếu phá giá xảy ra năm 1964. Nếu không có ba 
năm nỗ lực trên trường quốc tế, với hậu thuẫn phía sau, đồng 
bảng Anh lẽ ra đã sụp đổ với những hậu quả tai hại hơn những gì 
chúng ta thấy bây giờ. Hãy nhớ rằng, việc chúng ta và các ngân 
hàng trung ương khác đã làm không phải để bảo vệ đồng bảng vì 
lợi ích của riêng nó mà vì lợi ích của toàn hệ thống và hệ 
thống vẫn tồn tại”.</p> 
 
<p class="calibre2">Hayes, vẫn giữ đúng vẻ mặt khi tôi đã gặp 
ông một năm rưỡi trước đó – điềm tĩnh và không dễ xúc động như 
thể ông đã dành toàn bộ thời gian đó để nghiên cứu về đảo 
Corfu. Tôi hỏi liệu ông ta vẫn giữ những nguyên tắc về thời 
gian, ông mỉm cười, trả lời rằng nguyên tắc từ lâu đã nhường 
chỗ cho những lợi ích thiết thực – ông đã bỏ rất nhiều thời 
gian công sức vào đó, khủng hoảng năm 1967 khiến khủng hoảng 
năm 1964 giống một trò chơi của trẻ con và cuộc khủng hoảng 
đồng đô-la sau đó còn hơn thế. Ông nói, toàn bộ công việc ba 
năm rưỡi đó còn đem lại một lợi ích phụ khác, đó là nó đã khiến 
bà Hayes quan tâm về lĩnh vực ngân hàng và nếu không nói quá 
thì nó góp phần vào thang giá trị của Tom về kinh doanh.</p> 
 
<p class="calibre2">Khi Hayes nói về phá giá, tôi nhận thấy sự 
trầm tĩnh của ông chỉ là một chiếc mặt nạ. “Ồ, tôi đã thất 
vọng, đúng thế”, ông lặng lẽ nói. “Xét cho cùng, chúng tôi đã 
làm việc giống như những kẻ khốn khổ để ngăn chặn nó và chúng 
tôi đã gần như làm được. Với tôi, người Anh đã nhận đủ sự hỗ 
trợ từ nước ngoài để giữ tỷ giá. Việc này có thể làm được mà 
không cần đến nước Pháp. Nước Anh chọn phá giá. Tôi nghĩ có khả 
năng phá giá sẽ là một thành công. Và lợi ích đối với việc hợp 
tác quốc tế thì khỏi phải nghi ngờ. Ở Frankfurt hồi tháng Mười 
một tại cuộc họp các nước Kho dự trữ vàng – Charlies Coombs và 
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tôi có cảm giác – một cảm giác mà mọi người ở đó đã từng cảm 
thấy, đó là chung tay như một. Nhưng vẫn...”. Hayes dừng lại, 
rồi tiếp tục nói, giọng ông đầy căng thẳng, tôi đã nhìn thấy 
qua đôi mắt ông, phá giá – không chỉ là sự đảo ngược nghiêm 
trọng mà là một lý tưởng đã mất đi và một thần tượng sụp đổ. 
Ông nói, “Hôm đó vào tháng Mười một, ở đây tại ngân hàng, khi 
một thư chuyển phát nhanh mang lại cho tôi những tài liệu tuyệt 
mật của nước Anh về quyết định phá giá đồng tiền, tôi đã cảm 
thấy mình ốm thực sự. Đồng bảng sẽ không bao giờ trở lại như 
cũ. Nó sẽ không bao giờ một lần nữa lấy lại được lòng tin của 
toàn thế giới.”</p> 
   </section> 
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